As captured January 15, 2025

2 files changed, 20067 insertions, 20067 deletions

diff --git a/74061-0.txt b/74061-0.txt
index f863c60..3233702 100644
--- a/74061-0.txt
+++ b/74061-0.txt
@@ -1,8799 +1,8799 @@
-

-*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74061 ***

-

-

-

-

-

-

-  JEAN AJALBERT

-  de l’Académie Goncourt

-

-  Au cœur

-  de l’Auvergne

-

-

-  PARIS

-  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR

-  26, Rue Racine, 26

-

-

-

-

-DU MÊME AUTEUR

-

-

-Chez le même éditeur:

-

-    DIX ANNÉES A MALMAISON.

-    LE BOUQUET DE BEAUVAIS.

-    RAFFIN-SU-SU.

-    SAO-VAN-DI, roman.

-    LETTRES DE WIESBADEN.

-

-

-Chez d’autres éditeurs:

-

-ROMANS ET NOUVELLES

-

-    EN AMOUR, épuisé.

-    LA TOURNÉE.

-    LE P’TIT, épuisé.

-    LE CŒUR GROS, épuisé.

-    CELLES QUI PASSENT, épuisé.

-    BAS DE SOIE ET PIEDS NUS, épuisé.

-

-VERS

-

-    FEMMES ET PAYSAGES, épuisé.

-

-THÉATRE

-

-    LA FILLE ÉLISA, pièce en 4 actes, tirée du roman de E. de Goncourt.

-    A FLEUR DE PEAU, 1 acte, en vers.

-

-VOYAGES

-

-    L’AUVERGNE, couronné par l’Académie française, épuisé.

-    VEILLÉES D’AUVERGNE, épuisé.

-    NOTES SUR BERLIN, épuisé.

-    LES DESTINÉES DE L’INDOCHINE.

-    LES NUAGES SUR L’INDOCHINE.

-    DANS PARIS LA GRAND’VILLE.

-    L’HEURE DE L’ITALIE.

-    LE MAROC SOUS LES BOCHES.

-

-QUESTIONS D’ACTUALITÉ

-

-    L’AVIATION AU-DESSUS DE TOUT.

-    COMMENT GLORIFIER LES MORTS POUR LA PATRIE!

-    UNE ENQUÊTE SUR LES DROITS DE L’ARTISTE.

-    SOUS LE SABRE, épuisé.

-    LES DEUX JUSTICES, épuisé.

-    LA FORÊT NOIRE, épuisé.

-    QUELQUES DESSOUS DU PROCÈS DE RENNES, épuisé.

-

-

-

-

-    Il a été tiré de cet ouvrage:

-    Trois exemplaires sur papier du Japon et trois exemplaires

-    sur papier de Hollande non numérotés

-    et dix exemplaires sur papier du Marais

-    numérotés de 1 à 10

-

-

-Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les

-pays.

-

-Copyright 1922, by ERNEST FLAMMARION.

-

-

-

-

-    A CHARLES-JEAN AJALBERT

-

-    à un fils de l’Auvergne

-    engagé volontaire

-    tué à Vauquois

-    le 26 novembre 1914

-

-

-

-

-Au cœur de l’Auvergne

-

-

-

-

-CHAPITRE PREMIER

-

-Une enfance auvergnate: Du mont Valérien au Plomb du Cantal.--Les

-colonies «de patois».--La malle à musique: cabrette et bourrée.--La mort

-de l’habillé de soie.--Le «siège de Paris»; du baraquement à la

-cave.--Au «pays».

-

-

-C’est presque des mémoires!

-

-Déjà!

-

-Pourtant les souvenirs qui dévalent vers moi, de la Montagne natale, ont

-des visages de jeunesse sans rides! Cela date tout de même de vingt,

-trente, quarante ans,--de toujours? Non, de tout à l’heure, de tout de

-suite! Comment situer au passé la floraison d’enthousiasmes et

-d’admirations dont le temps n’a pu tarir le parfum ni crisper les

-pétales...

-

-Oui, je m’en souviens comme d’hier, de notre première rencontre avec

-l’Auvergne...

-

-Car, je n’y suis pas né, dans la montagne que je proclame natale! J’ai

-dû aller à elle,--après avoir vu le jour, le demi-jour, plutôt, sous le

-plus morne ciel de banlieue, à Levallois-Perret! Encore, je me vante!

-Cette commune n’existait pas, en 1863. Ses terrains vagues dépendaient

-de Clichy-la-Garenne, dont la Mairie eut la charge de recevoir les

-déclarations relatives à mon humble état-civil...

-

-J’entends bien, tout de même, être assez pur Auvergnat. Mes parents

-descendaient, c’est le cas de le dire, du plus haut du Plateau Central,

-de Brezons, de Cézens, à l’épaulement du Plomb,--et n’avaient quitté le

-pays qu’après leur mariage. De pauvre origine, ils n’avaient point assez

-fréquenté la courte école de village _pour y perdre le patois_! A Paris,

-à mesure qu’ils prospéraient dans leurs entreprises, c’étaient des

-parents, des amis, que les Auvergnats faisaient venir à leur service.

-Métiers et professions se monopolisaient, spécialisés aux cantons dont

-les originaires s’y étaient adonnés d’abord. Par ici, se dirigèrent les

-ferrailleurs ou les marchands de chiffons. Par là, s’accoutuma l’exode

-des frotteurs ou des hôteliers. Les nourrisseurs s’espaçaient aux

-barrières. Un peu partout, si j’ose cette image, les charbonniers

-faisaient la boule de neige. Autant de colonies où se perpétuait le

-patois, où il se localisait avec ses prononciations et ses variantes

-d’Aurillac, de Murat, de Saint-Flour. Dans nombre de commerces, les

-compatriotes formaient souvent toutes les relations et la clientèle.

-Aussi le patois était-il pratiqué autant que dans les hameaux délaissés.

-A cette persistance fidèle de la langue première apprise, il y avait

-sans doute d’autres raisons que la commodité de l’habitude, et la

-défiance du français moins familier: la tâche allégée aux accents de la

-race, l’exil engourdi à l’haleine du terroir. Les mots étrangers ne sont

-que des signes sonores des lèvres. Il sourd une âme vivante et profonde

-de la syllabe jaillie au berceau.

-

-Ma mère ne me parlait jamais autrement...

-

-Puis, à maintes occasions, il y avait table commune, et la fête n’aurait

-pas été réussie, sans accompagnement de la cabrette, toujours prête à

-mener le bal. Dans bien des malles à couvercles de poil, la musette

-faisait partie du bagage du montagnard dont elle constituait, avec le

-couteau de poche, les plus chères reliques! Qu’elle m’en imposait, à se

-gonfler, l’outre mystérieuse, dans son magnifique corsage de velours

-rouge! La musique n’en est point des plus suaves. Pourtant, aiguë et

-chevrotante, il n’y a que cette voix d’en haut pour détourner les

-convives des formidables festins où défilaient à peu près exclusivement

-farinades, salaisons et fromages de là-bas! Certes, il fallait bien «la

-bourrée», pour leur faire laisser le boire et le manger! Mais que la

-cabrette attaquât «la Marianne» et le silence s’imposait comme à la

-célébration d’un rite, et toutes les jambes étaient debout à l’appel de

-la danse atavique...

-

-Ce patois hirsute, cette musiquette primitive, je n’entends que cela

-autour des Saint-Jean et des Saint-Pierre, qui étaient les prénoms des

-trois quarts de nous tous, ou des réveillons dont, gamin, je ne voyais

-guère que les préparatifs; mais quelle fête déjà! Aux approches de la

-Noël, grand arrivage de farine de blé noir, pour les _bourriols_, de

-tome fraîche pour la _truffado_, de noix, de châtaignes.

-

-Le spectacle espéré, c’était l’égorgement d’un porc, engraissé depuis

-des mois. Car, l’on «tuait» et l’on «salait» à la maison, étant assez

-nombreux pour venir à bout d’un _habillé de soie_, sans que le lard eût

-le temps de rancir! Cela me faisait peur et pitié, la bête bien lavée,

-rose et blonde, les pattes ligotées, maintenue par deux hommes dont les

-genoux l’écrasaient et l’immobilisaient, pendant que le tueur lui

-plongeait le coutelas dans la gorge. Après les hurlements terribles, les

-grognements, puis les râles avaient cessé! Le sang cramoisi giclait dans

-une terrine inclinée par une servante. Je ne comprenais pas qu’une telle

-fontaine rouge pût jaillir et couler autant de cette panse inerte, sur

-la jonchée de paille, bientôt enflammée. On flambait longuement

-l’animal, je ne perdais pas un détail de la truculente opération, et,

-plus d’une fois, je rêvais de ces scènes de meurtre, d’incendie et de

-ripailles. Deux ou trois jours, la cuisine était décorée de guirlandes

-de boudins, de saucisses, d’andouillettes, pendant que l’on descendait à

-la cave les quartiers de viande, qui s’empilaient dans la saumure d’une

-cuve au couvercle pressé de lourds pavés.

-

-Ces chants, ces danses, ces agapes au «vin du pays», je ne devais pas

-leur trouver plus de couleur locale, par la suite, aux lieux mêmes

-d’origine. Certes, je n’étais guère en âge d’apprécier ces puissantes

-victuailles, et le «blanc» ou le «rouge» dont on les arrosait! Le fumet

-seul en passait sur mon assiette d’enfant, encore aux soupes légères et

-aux plats moins massifs! Et c’est de mon lit, le plus souvent, que

-j’entendais, en m’endormant à sa cadence martelée, danser la bourrée.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Voilà des peintures qui pourront sembler puériles et qui devraient

-s’être quelque peu atténuées à la longue? On comprendra qu’elles aient

-gardé, chez les bambins de cette époque, toute leur fraîcheur, par

-contraste avec d’autres visions d’une implacable netteté. Après ces gras

-et joyeux réveillons de mes cinq et sixième années, qu’il fut désolé

-celui de 1870, où les suburbains avaient dû rentrer dans Paris, pour le

-Siège! Ah! dans les baraquements qui nous servirent d’abord de refuge,

-au Champ-de-Mars, on ne tua pas de cochons, cet hiver cruel et froid, de

-famine et de mitraille, dont je me rappelle l’affreux pain qui se

-délayait en sable et en issues, et sentait le paillasson! En guise de

-cornemuse, c’est le canon prussien qui menait la danse,--et la première

-fois que l’on me conduisit aux Champs-Élysées, cent mille hommes y

-parlaient allemand sous le casque à pointe...

-

-Mais ce serait tout un volume de sensations qui ne me seraient guère

-personnelles,--la guerre! et puis, la Commune! A peine avions-nous

-réintégré notre demeure de l’autre côté des fortifications, que la

-bataille tonna entre Versailles et Paris, par-dessus nos têtes. Il

-fallut loger dans les caves, où nous jouions aux billes avec des

-biscaïens, dont il n’était pas difficile de s’approvisionner. Le

-Mont-Valérien dominait la bataille de ses éruptions meurtrières. Quand

-on me montrait et m’expliquait les volcans éteints de notre province

-qui, dans la nuit des temps, avaient jeté feu et flamme, ils ne

-s’emparaient pas de mon imagination. Je les tenais pour des

-«Mont-Valérien» hors d’usage. La montagne, comme la vie de la montagne,

-cela m’était familier. Je n’eus point d’étonnement au patois, à la

-cabrette, à la bourrée, aux assiettées de choux et de lard fumant;

-quand, aux dernières semaines sanglantes, mes parents remontèrent au

-pays, je n’y fus pas dépaysé.

-

-A Brezons, que je n’avais jamais vu, je me sentais, enfin! chez nous...

-

-

-

-

-CHAPITRE II

-

-Les émigrants d’Auvergne: La terre quittée.--La route d’Espagne.--Le

-pâtre Gerbert.--Les Pèlerins de Saint-Jacques.--«Chineurs et roulants»,

-d’Arsène Vermenouze.--«L’air» d’Auvergne.

-

-

-Quand je vous dis que je suis Auvergnat!

-

-L’Auvergnat authentique n’a rien de plus pressé que d’émigrer...

-

-Aussi, ne m’en suis-je pas privé. Dans la fougue de la jeunesse,

-j’aurais voulu parcourir l’univers d’une traite... Ah! les folles et

-généreuses impatiences, où l’on se jette à toutes les extrémités de

-l’espoir ou du découragement! Quelles tempêtes où se meurtrissaient mes

-rêves, parce que la France n’était pas aussi radieusement grande, la

-République aussi hautement intégrale, les hommes aussi purement

-désintéressés que pouvait le souhaiter un idéal en partance pour

-l’absolu. A des heures troubles, la patrie m’était irrespirable. Je ne

-me sentais libre qu’aux rivages imprévus où rien ne me rappelait la

-terre quittée comme un esclavage aux fers étroits. Délibérément,

-j’aurais accepté--pour combien de temps!--l’existence primitive du

-fleuve et de la forêt, le cœur neuf, l’esprit raclé des enduits de la

-civilisation. Sous l’éblouissement du soleil tropical au milieu d’une

-peuplade douce et belle, je me disais: Pourquoi pas ici? Et, sans doute,

-j’étais sincère, à telle minute, malgré ce qu’il entrait inévitablement

-de littérature dans mon nihilisme nomade...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Cette manière d’émigrer, dans les nuages, n’est point celle ordinaire de

-nos compatriotes. Ils ont l’émigration plus pratique, s’expatriant de

-par la force des choses, le climat hostile, le sol récalcitrant, le

-penchant au gain,--non pour les joies de l’aventure.

-

-Où va l’Auvergnat, le travail l’enchaîne. Naguère il ne s’en distrayait

-qu’avec ses frères d’exode, échappant aux tentatives étrangères, à

-l’influence des villes. De Paris, de Madrid, il ne connaissait que sa

-boutique, les trajets de son négoce. Il épousait une Auvergnate.

-Absorbés dans la tâche commune, ils envoyaient les enfants à élever aux

-grands-parents, au village où ils projetaient de retourner eux-mêmes

-plus tard, souvent trop tard...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-L’émigration continue; la descente s’est multipliée. Mais, petits ou

-grands, l’on ne se soucie plus de remonter... Ceux qui s’enrichissent

-s’implantent aux lieux de leur fortune et de leurs intérêts. Quant aux

-autres, les difficultés matérielles les retiennent, et ils ont vite fait

-d’être prisonniers à jamais du salariat absorbant des vastes

-agglomérations. Il n’y a plus qu’une toute petite moyenne aisée pour

-revenir se fixer au pays. Et le moraliste et le régionaliste se

-lamentent de l’abandon des campagnes simples et saines pour les

-capitales dévorantes.

-

-La route d’Espagne fut une des plus anciennement suivies par nos

-compatriotes. L’émigration date de loin et se réclame de devanciers

-illustres: sur la fin du Xe siècle, Gerbert, élevé au monastère de

-Saint-Géraud d’Aurillac, se rendait à Cordoue, Gerbert dont le génie

-précurseur s’empara, pour l’augmenter prodigieusement, de tant de

-découvertes personnelles, du trésor de sciences révélées au delà des

-Pyrénées, Gerbert, le pâtre de Belliac qui deviendra Sylvestre II,

-Gerbert dont Jean-Baptiste Veyre a chanté la rustique et précoce

-enfance, l’immense destinée:

-

-    Au pied d’un monticule[1]

-    Était une maisonnette;

-    Là, dans l’indigence

-    Un enfançon naquit.

-    On dit qu’à sa naissance

-    En signe de puissance

-    Trois fois le coq chanta...

-    Et Rome l’entendit...

-

-  [1] Ol pèd d’un putchotel...

-

-    (J.-B. Veyre, Piaoulats d’un reipetit).

-

-Quel trajet de l’humble naissance au plus vaste savoir d’alors, de la

-baguette du pastour à la crosse pontificale, après ce départ où le jeune

-voyageur doit improviser un pont avec son bouclier pour faire passer son

-cheval sur une passerelle disjointe. Car, l’expédition ne se faisait pas

-sans encombres, à entendre la complainte romane des Pèlerins que la

-Confrérie de Saint-Jacques dirigeait annuellement d’Aurillac vers

-Compostelle de Galice, où l’abbaye Saint-Géraud entretenait l’église, le

-prieuré, un hôpital de la Vierge Marie au Mont Ebroarinus:

-

-

-CHANSON DES PÈLERINS DE SAINT-JACQUES[2]

-

-  [2] _Canso dels Pelegrins de San Jac_

-

-        Sem pelegrins de vila aicela

-        Que Orlhac proch Jordan s’apela:

-        Avem laissatz nostres parens,

-        Nostra molhers et nostras gens,...

-

-  «Nous sommes des pèlerins de la ville--qu’on nomme Aurillac près

-  Jordanne;--nous avons laissé nos parents, nos épouses et tous nos

-  gens,

-

-  Pour aller en plus grande troupe--voir Saint Jacques de

-  Compostelle.--Le Christ qui de droit fait envers--veuille enrichir

-  beaucoup mes vers!

-

-  De notre ruelle et maison--près du moûtier de Saint Géraud--nous fûmes

-  tous à la paroisse--afin d’y prendre nos coquilles.

-

-  Nous y priâmes dame la Vierge--de nous mettre en son paradis--et nous

-  exempter du péage--pour bien faire le saint voyage.

-

-  Quand nous fûmes là-bas, à Bayonne,--tout près des pays espagnols--il

-  fallut changer bel argent--pour écus et monnaie grossière.

-

-  Quand nous fûmes à Vittoria,--nous vîmes la verdure en

-  fleurs:--joyeux, nous cueillîmes lavande,--thym en un pré, et romarin.

-

-  Quand nous fûmes sur les ponceaux,--comme ils tremblèrent, au passage

-  qu’on fit!--Nous croyions mourir: «Paix! Ah! paix!--Sauve les

-  pèlerins, saint Jacques!»

-

-  A Burgos, une confrérie--merveille étrange nous montra:--dans son

-  église, à grands frissons,--un crucifix suait sa sueur.

-

-  En pleine ville de Léon,--nous chantâmes une chanson,--et les dames en

-  abondance--venaient ouïr les fils de France.

-

-  Arrivés aux monts Asturiens,--les pèlerins eurent grand froid;--à

-  Salvador, nous adorâmes--jour et nuit un clou de la croix.

-

-  Quand nous fûmes à Rivédièr--des sergents voulurent mettre en

-  prison--jeunes et vieux; mais les Auvergnats firent:--nous sommes pour

-  _Géraud et pour l’Abbé_!

-

-  Devant le juge, nous le dîmes--que pour prier Dieu nous venions,--non

-  pour faire mal ni dommage.--Le juge dit--«Paix! bon voyage!»

-

-  Nous sommes en Galice. O Saint Jacques,--garde les pèlerins des

-  péchés.--Et donne-leur fromage et blé--pour qu’ils en fassent force

-  deniers.

-

-  Prions pour Monseigneur l’Abbé--qui nous a tous réconfortés--Dans la

-  maison sur la montagne--De pain, de vin et de provisions[3].

-

-  [3] Selon le texte de M. René Lavaud, dans les _Troubadours

-    cantaliens_, qui juge cette version la meilleure de toutes et la

-    plus ancienne.

-

-    «A quelle époque remonte cette chanson? La version imprimée ici

-    paraît être du XIVe ou du XVe siècle. Mais il est très possible que

-    le premier texte ait été beaucoup plus ancien.

-

-    «Le texte actuel est presque partout d’une langue très pure et très

-    classique; et il est très facile de faire réapparaître çà et là,

-    sous la graphie modernisée, la forme ancienne.

-

-    «Pour le fond, s’il conserve une grande naïveté d’inspiration, il

-    témoigne aussi d’une certaine maîtrise. Populaire par destination,

-    cette pièce a dû être composée par un des clercs ou des prêtres qui

-    faisaient partie du pèlerinage. Les pèlerins avaient l’habitude de

-    chanter, aux étapes, des chansons destinées à leur attirer la

-    bienveillance et les largesses des auditeurs. Ainsi firent-ils dans

-    la ville de «Léon» devant de nombreuses dames (strophe X). La

-    chanson chantée à Léon n’était pas la nôtre, puisque le voyage

-    n’était pas terminé, et ne pouvait encore être narré jusqu’au bout,

-    comme il est fait ici. La chanson actuelle comprend l’entrée à

-    Saint-Jacques et l’accueil généreux fait par «Mgr l’Abbé». Elle a dû

-    être chantée à Saint-Jacques même, et pendant les étapes du retour à

-    Aurillac.»

-

-Il n’y a guère qu’un demi-siècle que le trajet s’accomplit plus

-aisément. Arsène Vermenouze a fixé en traits expressifs la peinture de

-ces chevauchées d’autrefois où nos cadets cantaliens ignoraient le

-chemin de fer:

-

-

-L’ESPAGNE[4]

-

-  [4] _En plein vent_ (Sonnets d’Auvergne), 8 v. Stock, éditeur, 1900.

-

-    Nos émigrants d’antan étaient de fameux hommes.

-    Ils allaient en Espagne à pied: les plus cossus

-    S’achetaient un cheval barbe, montaient dessus

-    Et partaient. Travailleurs, ardemment économes.

-

-    La plupart, au retour, rapportaient quelques sommes

-    Quadruples et ducats, dans la veste cousus

-    Et qui, par la famille, étaient les bien reçus.

-    Alors, on n’était pas douillet comme nous sommes

-

-    Après tout un long jour de fatigue, on avait

-    La selle du cheval pour unique chevet;

-    On partageait un lit de paille rêche et rare

-

-    Avec des muletiers, grands racleurs de guitare

-    Des arrieros, nourris de fèves et d’oignons

-    Et l’on dînait avec ces frustes compagnons

-

-II

-

-    Le même plat pour tous, pour tous la même gourde

-    Pleine d’un vin épais qui sentait le goudron

-    Et, tous, l’on s’empiffrait à même le chaudron

-    De pois chiches très durs et de soupe très lourde.

-

-    Autour du puchero l’on s’asseyait en rond

-    Et chacun racontait son histoire ou sa bourde,

-    Trop heureux quand un merle, une alouette, un tourde

-    Venait corser un peu le menu du patron.

-

-    L’escopette pendue à l’arçon de la selle

-    Et fiers de n’avoir guère allégé l’escarcelle,

-    Les émigrants étaient dehors au point du jour.

-

-    Par des sentiers poudreux, ou des routes fangeuses

-    Contemplant les sierras lointaines et neigeuses

-    Et vibrants sous la joie immense du retour.

-

-III

-

-    Par les grands steppes nus de la Castille plate,

-    Ils allaient, sans jamais regarder l’Occident,

-    Même à l’heure sublime où le soleil ardent

-    S’y noie, en une mer de pourpre et d’écarlate.

-

-    Car ce n’est pas là-bas qu’est la terre Auvergnate,

-    C’est vers le nord; là-haut, l’Auvergne les attend:

-    L’Auvergne!... A leur regard avide et persistant

-    Le vert frais et riant du doux pays éclate.

-

-    Eh! que leur font Madrid, Burgos, Valladolid?

-    Ils y passent, sans même y coucher dans un lit

-    Et chevauchent, des jours entiers, sans voir un arbre,

-

-    Sous un soleil de feu,--des montagnes de marbre

-    Où l’aigle plane au fond d’un ciel d’azur et d’or

-    Et toujours leur regard se tourne vers le Nord.

-

-IV

-

-    Enfin, ils vont toucher la côte cantabrique

-    Et voici les versants pyrénéens français;

-    Tout poudreux et tannés par le vent, harassés,

-    Ils ont, sous leur chapeau, des teints couleur de brique.

-

-    Mais un léger zéphir, venu de l’Atlantique,

-    Leur apporte une odeur de France: c’est assez!

-    Oubliant la misère et les labeurs passés,

-    Ils s’enivrent, joyeux, du parfum balsamique.

-

-    Et bien que n’étant pas, certes, de très grands clercs,

-    Ils ont de jolis mots, des mots naïfs et clairs,

-    Pour exprimer leur sentiment en l’occurrence.

-

-    C’est égal, dit l’un d’eux, je ne sais d’où ça vient,

-    Mais il n’est nul pays, dans le monde chrétien,

-    Non, nul pays, qui sente aussi bon que la France.

-

-V

-

-    Or, un matin, le chef du groupe, un vieux barbu

-    S’arrête: à l’horizon, dans le ciel doux et pâle,

-    La chaîne du Cantal, toute entière, s’étale;

-    Voici la dent du plomb, ce colosse trapu,

-

-    La corne du Griou, le pic svelte et pointu,

-    Le puy-Mary... C’est bien la montagne natale

-    Et ces gens, de nature un peu fruste et brutale,

-    Ces Arvernes, au front volontaire et têtu,

-

-    Ces âpres «chineurs», ces «roulants» aux dures âmes,

-    Se mettent à pleurer soudain comme des femmes,

-    Sans se cacher, leurs pleurs s’écrasant sous leurs doigts.

-

-    Oubliant l’espagnol, ils clament en patois:

-    «Quoi l’Ouvernho; li som![5]» et tous, à perdre haleine,

-    Brandissant leurs chapeaux, galopent dans la plaine.

-

-  [5] C’est l’Auvergne; nous y sommes!

-

-Nul pays qui sente aussi bon que la France, disait Vermenouze, pour la

-rime; car il voulait dire l’Auvergne. Ainsi humait l’air natal le

-troubadour Pierre Vidal:

-

-    _Ab l’alen tir ves me l’aire

-    Qu’en sent venir de Proenza._

-

-  (Avec l’haleine, j’attire à moi l’air que je sens venir de Provence.)

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Aux forêts de l’Asie paradisiaque, j’ai respiré les essences

-triomphales, après quoi nos fleurettes des champs ne devraient plus rien

-sentir?

-

-Dès Eygurande, à travers les stores baissés et les vitres closes, quand

-le train roule à travers le vent cantalien, j’ai toujours été réveillé

-par l’odeur distincte du pays, les poumons soudain dilatés d’une avidité

-d’absorber l’espace! Ce ne sont plus les parfums qui violentent, les

-aromes qui étourdissent, rien que l’air net et pur avec le goût de l’eau

-vaporisée aux cascades, et de l’herbe fauve sur le basalte et, près des

-villages, quelque fumée au toit matinal, des bouffées de l’étable qui

-s’ouvre, le pain sortant du four, qui ne sont pas du même bois, des

-mêmes bêtes, de la même pâte qu’ailleurs et dont nous démêlerions la

-saveur à travers le bouleversement d’une fin du monde et d’une nouvelle

-création:

-

-    _C’est l’Auvergne, nous y sommes!_

-

-

-

-

-CHAPITRE III

-

-Le premier voyage.--Pendant la Commune.--Le retour au Village: à l’aube

-de la mémoire.--Le ruisseau de Brezons.

-

-

-Je n’ai pas souvenance de mon arrivée à Brezons. J’ai dû y tomber

-endormi. Lorsque je fus réveillé, c’est comme si j’en avais toujours

-été, familier avec les grands parents dont j’entendais la langue, avec

-les montagnards pareils aux émigrants qui, à chaque automne, entraient

-chez nous, remplaçaient les gars partant pour le régiment.

-

-Je ne me rappelle pas mon arrivée...

-

-Mais la fuite de Paris, aux derniers jours de la Commune, comment

-l’oublier!

-

-Mon père,--de la Garde nationale pendant le siège,--ne s’était pas

-enrôlé parmi les fédérés. Aux réquisitions, il prêtait chevaux,

-voitures, tout le matériel commercial dont il disposait; mais il ne

-donnait point de sa personne. On exigea qu’il endossât la vareuse

-insurrectionnelle, qu’il prît le chassepot. Il s’y refusa. Il échappa à

-la perquisition de nuit dans les caves transformées en logements, où je

-fus dressé de terreur, à des lueurs farouches de lanternes, à des voix

-menaçantes, à des baïonnettes éventrant les lits, fouillant dans tous

-les coins; ma mère devait guider la sombre horde, aux commandements

-avinés du forgeron, du blanchisseur, qui avaient dénoncé le voisin comme

-pactisant avec Versailles. C’était faux. Mais, à la vérité, nous avions

-favorisé le départ des gendarmes qui habitaient l’immeuble contigu, dont

-les jardins étaient ouverts aux jeux de tous les gamins du quartier. Ne

-voulant point abandonner leurs armes et leurs uniformes, ils les avaient

-enfouis dans notre cour, dépavée et repavée, sous les fumiers! Mais le

-grief du blanchisseur et du forgeron était plutôt que l’on faisait

-ferrer les chevaux et laver le linge ailleurs que chez eux.

-Naturellement, je ne sus ces choses que plus tard! Ce que j’ai retenu,

-de moi-même, c’est la journée d’angoisse où, mon père accoutré en

-déménageur, dans une voiture de meubles, nous franchissions à

-Saint-Denis les lignes prussiennes.

-

-Puis, le chemin de fer, le compartiment qui emportait les rescapés du

-siège, et de la Commune.

-

-Et, c’est l’Auvergne, et je suis à Brezons...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Dès lors, où que je sois dérivé par les courants de l’existence, j’ai

-_un pays_,--le patrimoine intangible où ne mordront pas les plus

-cruelles vicissitudes... J’en _ai quitté_, après quinze, vingt mois de

-premier séjour, et n’y suis retourné qu’à deux étés de vacances

-scolaires; depuis un quart de siècle, plus une fois, alors que je ne

-cessais de parcourir le Cantal.

-

-Voici que, revenu de loin et de presque tout, j’ai voulu revoir

-Brezons... J’ai voulu? Non, j’y ai été ramené par la force de l’attache

-jamais rompue...

-

-Le patois, qui ne m’a pas coûté une leçon, appris avec les pâtres, en

-grimpant lever des nids aux branches périlleuses, ou traquant la truite

-imprenable de nos mains d’enfants, écorchées aux pierres du ruisseau;

-

-Les cerises mangées à l’arbre, dans le pré tout enflammé de canicule,

-les airelles bleues frissonnant dans le mystère des sous-bois;

-

-La vipère, détendue comme un ressort, debout et sifflante, à travers les

-pierrailles et la bruyère;

-

-Le clocher de rouille et de mousse où, par l’escalier disloqué, le

-sonneur nous laissait suivre et prendre le bout de la corde traînante, à

-la fin des sonneries...

-

-La jument docile à nos plus turbulentes équitations;

-

-Les tranches de pain noir, l’écuelle de lait caillé sur les marches de

-_l’oustau_, à la rampe de bois vermoulu...

-

-Que de puérils souvenirs, demeurés avec toute leur fraîcheur, à l’aube

-de la mémoire...

-

-En vérité, le passé ne nous lâche pas. On ne déracine pas le piquet où

-nous sommes noués comme des chèvres par une corde plus ou moins longue,

-plus ou moins lisse, qui prête quelque temps, et quand nous sommes au

-bout, croyant encore dévider de la bobine, a cessé déjà de s’allonger et

-se renroule par le même manège, de plus en plus réduit, pour nous

-ramener au point de départ, au centre du néant...

-

-Brezons! Oui, je suis Auvergnat, puisque l’ayant délaissé toute la vie,

-il me semble qu’après je ne saurais être bien qu’ici, à l’angle du

-verger, sur ce quartier de roc où s’adossait la grange, au bord de la

-route qui, du fond de la commune, à l’étranglement de la vallée, ne

-conduit plus nulle part; elle s’arrête, comme à bout de souffle, d’avoir

-tant monté à la poursuite de cimes qui, toujours, se reculent...

-

-Sur ce chemin des nuages, dans ce paysage tourmenté, aux gestes tendus

-vers les sommets, où j’essayais mes premières escalades, je souhaiterais

-boucler la boucle de mon circuit terrestre. Cette fois, ce serait

-vraiment les grandes vacances...

-

-Oui, une borne, mon nom, et rien qu’une ligne:

-

-    _Il aima le ruisseau de Brezons._

-

-

-

-

-CHAPITRE IV

-

-L’enfant pâle: De J. F. Raffaëlli à F. Coppée.--Paysages

-«impressionnistes».--La montagne retrouvée.--La «grammaire» de

-Bancharel.--Les précurseurs de «l’École Auvergnate».

-

-

-Il y a trente ans, sur la fin de mes études à Condorcet, j’obtins

-d’aller me soigner en Auvergne.

-

-J’étais pâle, le cœur à soubresauts, hanté profondément d’une phrase

-trop souvent entendue: «Les jumeaux, ça ne va pas loin, ça reste

-toujours fragile...» Or, j’avais survécu au frère mort tout jeune,--mais

-je croyais peu à une longue durée...

-

-Cependant, d’instinct, j’avais choisi le remède. Aux falaises

-basaltiques de Vic-sur-Cère, le vent du haut ramonait mes poumons

-encrassés de banlieue. Les courses en montagne fortifiaient les muscles

-paresseux, vivifiaient le sang pauvre. Mais, surtout, je fixais,

-solidement, mon statut moral auvergnat.

-

-Pour beaucoup _j’ai quitté le pays_, je suis descendu vers Paris. C’est

-le contraire: né loin de mon _village natal_, il m’a fallu remonter...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Eh! oui, j’ai d’abord «chanté» les plaines de détritus et de gadoue, les

-arbres de fil de fer, les horizons fuligineux chers à Jean-François

-Raffaëlli, mon voisin des berges d’Asnières, l’accueillant ami des

-débuts. A petites touches impressionnistes, en vers démesurément

-libres,--c’était vers 1880, où commençait de se dilater l’alexandrin aux

-premiers feux du symbolisme,--je m’efforçais d’annexer à la poésie

-française,--pas plus!--la contrée où régnait l’admirable peintre de ces

-ciels souffreteux sous lesquels ahane le travailleur des usines, et

-trône le rôdeur des fortifs et des terrains vagues! La banlieue à la

-mode des Goncourt, de J.-K. Huysmans, de François Coppée, où, par la

-campagne élimée, jonchée de vieux chiffons et de tessons de bouteille,

-grouille une humanité de misère, de rebut, et de vice! Parfois, une

-bouffée de jeunesse, une volée d’ouvrières avec des rires et la romance

-du jour; mais la cloche appelle, et les prisonnières ont disparu,

-derrière les lourdes portes de la fabrique...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Comme ce décor de barrière se retire vite de ma vie, à l’éblouissement

-des sublimes aspects de la montagne,--de mon cœur gagné à la haute

-nature...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-(Des yeux charmants s’entr’ouvrent du lointain passé, graves de

-mélancolie et de reproche: n’ai-je pas connu, par ces guinguettes à

-canotiers, la première aventure? par ces ruelles de faubourg, la marche

-triomphale de la vingtième année, accompagnée d’orgues de Barbarie sous

-les fenêtres, de clairons et de cors de chasse par les glacis et les

-fossés! Soirs divins où l’on se moque bien que ce soit le cornet d’un

-tramway qui scande les aveux impérissables! Non, je ne vais pas renier

-les heures enchantées,--il n’en sonne pas tant à l’horloge inflexible

-dont l’aiguille ne retourne jamais en arrière,--là-bas, au fond de ma

-mémoire encombrée, au bout du jardin où il a poussé de tout, ah! s’il

-était permis de revenir sur ses pas, que j’irais droit sans me tromper,

-au mur de lierre, à la haie d’épine-vinette, à la tonnelle de

-chèvrefeuille, d’où mes plus chers souvenirs se penchent sur les mille

-miroirs brisés de l’eau du fleuve...)

-

-                   *       *       *       *       *

-

-J’en devenais injuste, détestant tout ce qui n’était pas la montagne

-retrouvée, délaissant mes poètes et mes maîtres d’hier, et tirant une

-révérence aux camarades de la génération symboliste et décadente.

-Désormais, j’escaladais et dévalais par les puys et les plombs, et le

-patois des bouviers me tenait lieu de littérature; la plus traînante

-banalité reprenait un goût d’inédit, en passant dans une locution

-indigène. Enfin, ce fut par les dialectes cantaliens que je parvins aux

-grands félibres du Languedoc, de Gascogne et de Provence, et c’est par

-Aurillac que je m’acheminai vers Maillane...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Comment pourrais-je omettre d’en noter ma reconnaissance à ce brave

-petit livre d’Auguste Bancharel: _La Grammaire et les Poètes de la

-langue patoise d’Auvergne_!

-

-L’ouvrage vaut surtout par la bonne volonté et par la foi aux destinées

-de la race,--une foi pratique et agissante...

-

-Car, les considérations linguistiques de l’auteur sont des plus

-aventurées; pour lui, la langue auvergnate et la celtique, c’est tout

-un: voilà pour les origines. Sans doute notre téméraire philologue

-admettra que, par la suite, le latin et le germain influencèrent le

-patois, mais sans le corrompre:

-

-  De tous les dialectes divers de la langue romane, le patois seul a

-  conservé sa pureté, sa vie. C’est encore la langue que parlaient les

-  troubadours, les maîtres de la _sobregayo companhia_. Le patois a la

-  souplesse de l’italien, la majesté retentissante de l’espagnol,

-  l’énergie et la concision du latin, avec le _molle atque facetum_, le

-  _dolce de l’Ionie_ qu’il hérita des Phocéens de Marseille, et

-  l’imagination de la Gascogne qui lui a donné et lui conserve ses

-  autres richesses.

-

-Pauvre parler de nos montagnards! Ah! Auguste Bancharel lui faisait la

-part belle. Évidemment, il exagérait! Mais que de gratitude ne faut-il

-pas garder pour cette exaltation passionnée, en regard du mépris où la

-bourgeoisie tenait le vocabulaire du peuple qui, lui aussi, d’ailleurs,

-en usait «sans l’estimer». Tournons les pages de linguistiques

-contestables, et voici le chapitre savoureux où sont recueillis nombre

-de proverbes ruraux, rudes et précis[6]. Plus loin, des chants du pays,

-malheureusement présentés sans ordre, alors que l’auteur était si bien

-désigné pour une compilation plus méthodique et définitive du folklore

-déjà rassemblé en maints guides et dictionnaires. Du moins, devons-nous

-à Auguste Bancharel un florilège local qui jalonne utilement les étapes

-de notre chère petite renaissance auvergnate. Grâce à cette anthologie

-des précurseurs patoisants de l’École auvergnate, j’ai connu

-Jean-Baptiste Brayat, l’abbé Bouquier, Dupuy-Granval, Jean-Baptiste

-Veyre. Ainsi, le médecin, le prêtre, le gentilhomme, l’instituteur, pour

-traduire leurs sentiments intimes et leurs impressions du terroir,

-avaient préféré au français de leurs diplômes officiels l’idiome de leur

-enfance et de leur village, spontanément, avant d’y être incités par le

-grand mouvement de rénovation méridionale. Ce n’étaient là que des

-essais modestes, d’innocentes distractions, le jeu d’amateurs

-s’ingéniant à tirer quelques sons d’un instrument démodé. Cependant, ces

-accents ne devaient pas rester inentendus. Ils frappaient des oreilles

-attentives, parvenaient aux abbés Géraud, Fau, Courchinoux, à Arsène

-Vermenouze, de qui Auguste Bancharel, leur aîné, encourageait les

-tentatives, par ses articles de _l’Avenir du Cantal_, dès 1880, par ses

-brochures, par les fêtes dues à son initiative, les concours de

-cabrette, dont il était le promoteur et où il avait imposé que les

-discours d’usage fussent prononcés en patois.

-

-  [6] _La Grammaire et les Poètes de la Langue patoise d’Auvergne_, par

-    A. Bancharel (Aurillac, 1882).

-

-Donc, par son action personnelle, par l’exemple de sa vie obstinée au

-sol natal, par sa propagande décentralisatrice, Auguste Bancharel

-ouvrait et facilitait la voie au félibrige cantalien. Son influence a pu

-orienter un Vermenouze qui hésitait et, à sa vingtième année, alignait

-des alexandrins romantiques à la gloire de «Surcouf»! Que pouvait rêver

-de plus, dans sa _casa de commercio_ d’Illescas, le jeune émigrant, que

-d’être imprimé à _l’Avenir du Cantal_, de collaborer avec son Directeur,

-leurs _Rimes Patoises_ paraissant sous même couverture? Ce n’est pas de

-ses âpres compagnons de négoce qu’il pouvait être compris! Entre deux

-voyages en Espagne, de retour au pays, il tombait dans un renouveau de

-poésie patoisante, et il était vite gagné à la cause! Ah! de ce

-Bancharel,--qui avait assisté à la descente de Jasmin en Aurillac,

-vingt-cinq ans auparavant! N’était-il pas le confident tout indiqué des

-inspirations littéraires du jeune compatriote. Comment «le grammairien»

-même n’en eût-il pas imposé à l’élève sorti des «Frères» avec un petit

-bagage rudimentaire. Mais il s’agit bien de controverse dialectologique

-pour qui portait en soi toute poésie, avec le don le plus sûr de

-l’expression juste, puissante et pittoresque. Le sculpteur a-t-il besoin

-de connaître la genèse géologique des carrières du marbre qu’il taille,

-l’architecte de savoir l’historique de tant de matériaux qu’il assemble?

-Arsène Vermenouze ne se préoccupait guère de la filiation des mots

-asservis du premier coup à sa pensée; il lui suffisait qu’ils en

-suivissent le jet impétueux et le rythme souple et large...

-

-Ce n’est point un chétif honneur qui rejaillit à Auguste Bancharel,

-d’avoir peut-être révélé Vermenouze à Vermenouze; en tout cas, de

-l’avoir, dès les premiers vers, reconnu et signalé comme un maître à ses

-concitoyens, plutôt indifférents et sceptiques...

-

-

-

-

-CHAPITRE V

-

-Le patois de circonstance.--Curés, médecins, instituteurs: L’abbé

-Bouquier; l’abbé Jean Labouderie. Frédéric Dupuy de Grandval,

-chansonnier bachique. J.-B. Brayat, officier de santé. J.-B. Veyre,

-instituteur.--Statues et pavés de l’ours.

-

-

-_Des poètes de la langue patoise_, écrivait Auguste Bancharel...

-

-Des _poètes_?

-

-_La langue patoise_?

-

-C’est beaucoup dire...

-

-En vérité, ils n’étaient pas poètes, ces médecins, abbés,

-instituteurs,--et très éloignés du patois authentique, par les études

-mêmes qui les avaient appelés tout jeunes à la ville, et confinés dans

-les collèges. On ne voit pas qu’ils se soient voués à la poésie, sous le

-feu de l’inspiration dévorante. Dans leur vocabulaire apprêté et

-composite, l’expression ne jaillit pas des sources de la roche

-ancestrale. Ils pensent en français, et ne traduisent même pas; ils

-transposent. Car, traduire, c’est _traire_, à l’étymologie, _tirer_...

-La traduction exige une recherche d’esprit, qui amène des trouvailles.

-Il ne s’agit pas seulement de rendre le sens littéral des mots, mais de

-restituer la phrase, la locution, par des équivalences, de répondre,

-quand faire se peut, par les idiotismes correspondant aux gallicismes,

-qui sont le propre de chaque langue. Tandis que nos citadins ne font

-guère qu’affubler le vocable français d’une désinence patoise. Non, ni

-poètes, ni artistes. Ils n’eurent pas la curiosité des vieilles formes

-du langage traditionnel, qu’ils dédaignaient, en parvenus, du haut de

-leur savoir à diplômes officiels. Du parler du terroir, ils ne goûtaient

-plus la saveur intime. Mais, vivant au village, de par leurs

-professions, il leur fallait se remettre à l’unisson avec le paysan, le

-client, l’écolier, le fidèle. De là, ce français qui prend un pli

-rustique, comme la jaquette coupée par le tailleur du bourg. Ainsi, ce

-patois occasionnel n’apparaît-il guère qu’en des pièces de

-circonstances. Ce n’était là que jeux d’amateur, qu’il était excellent

-de rappeler, de sauver du temps, mais il ne convient pas d’accorder à

-ces exercices de prosodie champêtre des mérites, même locaux, qui leur

-manquent... C’est une erreur que de les prendre pour les représentants

-du patois, qui se maintenait si vigoureux et dru par toutes nos

-campagnes! du patois parlé, dont on ne retrouve pas plus l’écho

-véridique dans leurs alexandrins de bonne volonté qu’on n’y rencontre le

-sentiment de la nature auvergnate,--on pourrait dire de la Nature tout

-court. Sans doute, ils aimaient le pays, le clocher natal, mais,

-littérairement; ils ne l’ont pas vu. Leur esprit était resté ailleurs,

-aux dictionnaires du Collège. De la petite patrie, nous ne saurons rien

-par eux, ni de ses beautés naturelles, ni de son histoire, ni de son

-folklore.

-

-Cependant, ces échantillons seront utiles et curieux, pour la

-comparaison avec une œuvre pleinement patoise et auvergnate comme celle

-de Vermenouze, jaillie à grand flot du sol, de la race, de la langue

-populaire. Nous ne les rapportons qu’à titre documentaire. Leurs auteurs

-ne sont pas plus des précurseurs du félibrige auvergnat qu’ils ne sont

-des continuateurs des troubadours. De ce que, de temps à autre,

-quelqu’un a discouru en fin de banquet sur le mode villageois, et que

-les journaux de chef-lieu ont sympathiquement reproduit cette amusette,

-il ne faut pas que cela prête à croire à une littérature écrite et

-suivie, d’une école auvergnate!

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Cependant, un trait commun caractérise tous ces fragments où se

-retrouvent les tendances réalistes de nos montagnards, observateurs et

-narquois; ce sont des moralistes pratiques.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Voici un abbé Bouquier, curé d’Ytrac et de Leynhac, dont il ne reste

-qu’une composition, les autres égarées par sa famille, à Calvinet, ou

-emportées par lui à la Martinique, où, sexagénaire, il serait allé

-mourir chez un neveu. Le morceau conservé, à défaut d’autres mérites, ne

-manque pas d’étrangeté. Le titre est en français:

-

-      _Dialogue d’un curé qui personnellement

-    Pour gagner un procès a fait un faux serment

-    En dépit de son seing et de sa conscience

-    Et se croit dispensé d’en faire pénitence.

-    Si mon style trop plat dégoûte le lecteur

-    Qu’il corrige l’ouvrage et le rende à l’auteur._

-

-Le _Dialogue_ annoncé est toute une pièce, la moralité du moyen âge, à

-nombreux personnages réels ou symboliques, l’Ange Gardien, le Juge, le

-Curé, le Démon, l’archange saint Michel, qui arrive trop tard pour

-porter secours à l’âme en perdition, et ne s’émeut pas autrement de la

-victoire de Satan:

-

-    _Counsoloté, moun cher counfrairé,

-    Bouto qué n’oben pas perdut gairé_

-

-  (Console-toi, _mon cher Confrère_, dit-il à l’ange gardien! Et mets

-  que nous n’avons pas perdu beaucoup.)

-

-En effet, le Curé n’hésite guère à jurer que par peur de l’Enfer. Les

-scrupules ne l’encombrent pas!

-

-    _Yeou jurorio bé prou, mais l’ifer! Malopesto!_

-

-  (Je jurerai bien assez, mais l’enfer! Malepeste!)

-

-La Conscience apparaît, mais sans confiance. Elle a essayé d’intervenir

-d’autres fois. On lui a dit: Chut! Elle n’a qu’à se taire, dorénavant.

-

-C’est l’ambition, invoquant la sagesse de Sénèque, qu’on ne s’attendait

-pas à trouver dans cette affaire, qui décide le Curé à lever la main:

-

-  Le péché est ce qu’il paraît--au pécheur qui le commet;--car, selon le

-  sage Sénèque, comme l’on croit pécher l’on pèche.

-

-Il n’en faut pas plus pour que le Curé s’exécute:

-

-  Eh bien! donc, je m’en vais jurer, quitte après pour m’en confesser!

-

-Et Satan félicite le déchu, sur un ton gouailleur:

-

-  Regarde, mon ami, que tu as fait une bonne affaire,--Au moins, quand

-  tu mourras, tu sauras où aller coucher--Et où aller passer toute

-  l’éternité...

-

-Puis, en bon diable, il indique à son nouveau sujet que, pour être bien

-placé, il lui suffit de parler à Pluton et à Proserpine, sa femme, qui

-dirige les enfers et lui fait la cuisine. En tout cas, le Curé peut être

-assuré qu’il n’a pas à craindre le froid...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-A Frédéric Dupuy de Grandval, on n’attribue rien moins que des

-chefs-d’œuvre, dont les manuscrits remplissaient une bibliothèque

-entière! Il ne se retrouve que quelques lambeaux, et mal authentiques,

-dont l’un pourtant, ne semble pas devoir être apocryphe, tant le

-portrait de l’auteur offre une complète ressemblance avec l’image de

-celui dont la vie et les écrits scandalisèrent Aurillac. Il aurait été

-en rapport avec Béranger, à qui il soumettait parfois ses travaux, et

-qui le conseillait. Mais le chantre de Lisette ne le corrigea pas de

-boire. Ce sont les _Mauvais Garçons_ de Villon qu’il rappelle:

-

-  Le vin nouveau à la tête me monte;--pour me guérir, demain, je ferai

-  le lundi,--de bon matin, la goutte me remonte,--mais tout le jour, je

-  reste fidèle au (vin) bleu.--Quand la nuit vient, pour passer la

-  veillée,--près d’un bon feu, je m’assieds sur un banc.--Et tout en

-  fumant et mangeant la grillée (_de châtaignes_)--à tout hasard, je

-  bois un litre de blanc.

-

-  Puis au café, je vais prendre une demi-tasse;--cela me ferait mal sans

-  trois sous d’eau-de-vie.--Je trouve un ami, nous faisons la petite

-  partie,--et deux cruchons (de bière) y passent rondement.--Ils sont

-  nettoyés, il faut quitter la place.

-

-  Je vais prendre l’air, je hasarde une chanson;--j’en ai bien assez

-  fait, la patrouille me ramasse--sans que je résiste et me met en

-  prison.»

-

-Rien d’étonnant à ce qu’un tel intrépide vide-bouteilles ait laissé une

-réputation d’originalité que n’était pas pour démentir son esprit

-caustique. Écoutez cette répartie:

-

-  --Comment se fait-il que je n’aie pas d’enfants, disait une dévote à

-  M. Dupuy de Grandval. J’en désire tellement un! Et voyez «la cafetière

-  du coin», cette effrontée d’Irma. Elle en a quatre, qui sont

-  magnifiques. Pourquoi tant à elle, quand j’en suis privée? Moi qui en

-  demande chaque jour au Bon Dieu!

-

-  --Elle s’y prend autrement, fit le poète cantalien.

-

-  --Et comment fait-elle.

-

-  Eh! elle ne les demande pas au Bon Dieu mais aux hommes...

-

-Plus important est le bagage de Jean-Baptiste Brayat (1779-1838) de

-Boisset où, en 1907, lui fut élevé un buste. La purge, la saignée, et la

-lecture de sa plaquette étaient les remèdes ordonnés habituellement par

-le pauvre officier de santé. Ces pratiques familières, un estomac

-complaisant qui ne refusait jamais un verre de vin, la bonne humeur et

-le désintéressement lui valaient de la popularité. Ce sont les

-qualités--autant que les défauts--domestiques de Brayat, plus que ses

-poèmes, je pense, qui provoquaient l’admiration et la reconnaissance de

-ses malades. Comment ne pas aimer un médecin qui ajoutait les

-médicaments à l’ordonnance, et, sur son calepin de visites, inscrivait:

-

-    «_Pierré me pogoro si los costognon se bendou._

-

-  (Pierre me paiera si les châtaignes se vendent.)

-

-On devine que le brave homme ne s’enrichissait pas à cette façon de

-traiter la clientèle!

-

-Dès lors que Boisset dressait un buste de bronze au poète-médecin J.-B.

-Brayat, pourquoi J.-B. Veyre, le poète instituteur, n’aurait-il pas eu

-son monument à Saint-Simon! Le Comité est formé, la souscription

-ouverte, bien que les promoteurs, MM. Armand Delmas, le Dr Vaquier ne

-prêtent pas «aux pépiements d’un roitelet» la voix du rossignol, comme

-galamment fit un soir Jasmin à l’auteur des _Piaoulats d’un reipetit_,

-qui le recevait, le 23 février 1854, à Aurillac, où le poète agenais

-était de passage, en tournée pour les pauvres:

-

-  Pâtre de Saint-Simon, j’ai quitté mon troupeau,--j’ai pris ma veste

-  neuve et mon joli chapeau pour venir fêter ta grande renommée,--de

-  couronnes de fleurs chaque jour parfumée... Auprès du rossignol,

-  piaille le roitelet.

-

-A quoi Jasmin répliquait:

-

-  Je m’y connais, Monsieur, cet oiseau chanteur a le chant

-  harmonieux.--C’est un rossignol qui, par jeu, s’est vêtu--de la plume

-  d’un roitelet.

-

-De Jasmin, il n’y avait là qu’une gentillesse d’usage, envers qui lui

-rimait la bienvenue au chef-lieu du département.

-

-Mais que dire des opinions portées, la plume à la main, par des

-compatriotes lettrés et qui devaient avoir l’ouvrage de J.-B. Veyre sous

-les yeux! Je n’en citerai qu’un, le plus important, et le grand

-responsable, puisqu’il fit la préface des _Piaoulats_ en 1860. Or, M. de

-Lescure n’hésite pas entre J.-B. Veyre et Frédéric Mistral:

-

-  Un avocat... Un riche propriétaire provençal, un homme du monde,...

-  que j’ai vu moi-même à Paris colporter dans les bureaux d’un journal

-  au sortir d’un élégant coupé, les produits d’une inspiration

-  artificielle et savante... Les pâtres n’ont pas lu Mireille; ils ne le

-  comprendraient pas... Mais les pâtres comprendront Veyre, et Veyre

-  sera chanté aux veillées; et, dans sa hutte roulante, le pauvre

-  gardeur de bestiaux fredonnera ses vers sur la montagne.

-

-Ce n’est pas le pavé de l’ours. C’est une avalanche de basalte qu’une

-pareille présentation fait crouler sur une innocente victime!

-

-

-

-

-CHAPITRE VI

-

-Auguste Bancharel, un précurseur: Professeur, auteur, imprimeur comme

-Roumanille.--Le progrès dans la tradition.--Rimes Patoises et

-Grammaire.--Les veillées auvergnates.--L’abbé F. Courchinoux.

-

-

-Poètes, et poètes de terroir,--on a vu qu’il y avait à hésiter sur le

-mérite des auteurs présentés par Auguste Bancharel comme des

-restaurateurs du patois, et des annonciateurs d’une renaissance

-auvergnate...

-

-S’il y a eu quelque précurseur,--c’est Auguste Bancharel lui-même, à qui

-l’on doit l’initiation précieuse d’Arsène Vermenouze.

-

-Toutes distances gardées pour tous quatre, il aura été à Vermenouze ce

-que fut Roumanille pour Mistral. Sa vie et son œuvre ne sont pas sans

-analogies avec celles du Créateur des _Provençales_, qui réunissait sous

-la même couverture Mistral, Aubanel, etc., et servit de tribune aux

-nouveaux poètes. Ainsi, dans les _Rimes Patoises_ et dans _La

-Grammaire_, Auguste Bancharel recueillait les anciens, groupait les

-nouveaux venus. Tous deux sortaient de l’enseignement pour devenir

-auteurs-imprimeurs. On trouverait d’autres points de comparaison, quant

-à leur gaie tournure d’esprit, à leur sentiment du terroir, à leurs

-tendances combatives et politiques, l’un, pamphlétaire des

-_Enterre-chiens_, les enterrements civils,--ultra-catholique et

-conservateur,--l’autre, satiriste matois de la réaction de l’Ordre Moral

-et du Seize Mai. Mais il ne faudrait pas prolonger le parallèle, où les

-quelques essais de notre compatriote ne sauraient être mis en regard

-d’une production considérable, sous tous les rapports.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Or, c’est d’Auguste Bancharel qu’il est le moins parlé dans ses

-brochures de propagande où, tout occupé à découvrir les autres, il ne se

-présente guère que comme éditeur et directeur de l’_Avenir du Cantal_.

-Il ne serait que juste de lui rendre justice, sinon comme poète, du

-moins comme patoisant, après l’avoir salué comme le promoteur du

-mouvement qui devait faire entrer l’Auvergne dans l’orbe du système

-félibréen...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Auguste Bancharel naquit le 15 septembre 1832, à Reilhac, à quelques

-kilomètres d’Aurillac, où il devait professer au Collège, avant de

-passer, comme percepteur, à Pleaux et, presque à l’âge de la retraite,

-sur la cinquantaine, de fonder imprimerie et journal au chef-lieu...

-Tempérament d’artiste, rêvant de peindre et d’écrire, il suivait d’une

-curiosité passionnée le rayonnement de l’idée félibréenne. Il

-n’admettait pas que l’Auvergne, d’où étaient issus de fameux

-troubadours, restât en arrière de la vaste ambition méridionale. Il

-approuvait de tout cœur les revendications décentralisatrices. Le patois

-était pour lui langue vivante,--seule capable de traduire les

-aspirations, les sentiments, les besoins de la race. Lui, aussi, aurait

-voulu maintenir du passé tout ce qui, sans retarder le progrès, faisait

-la joie, le charme et la beauté de la vie locale, les fêtes, les danses,

-les chants, les costumes, dont le pittoresque et le goût s’en vont, que

-ne remplacent pas de banales et laides importations. Il n’était pas un

-vain regretteur d’autrefois. Au contraire. Mais c’est de l’exaltation de

-la race, dans le sens traditionaliste, qu’il espérait de la grandeur et

-du bonheur à venir,--plus que de l’effacement de l’individu dans la

-foule incolore, et dans l’écrasement, par le rouleau administratif, de

-tout relief provincial. De là, son apostolat. De là, soutenant la thèse,

-au moins téméraire, d’une littérature «de langue patoise», son

-enthousiasme sans critique pour quiconque patoisait. De là, que chaque

-bonne volonté lui était sacrée. Mais quoi! Sa foi communicative, en

-s’abusant et nous abusant sur quelques-uns, en ne décourageant

-personne,--aura frayé la route... Qu’importe si, au départ, il y eut

-quelque désordre; le tout était de partir...

-

-Mais il convient de ne pas sacrifier l’auteur des _Rimes Patoises_ et

-des _Veillées Auvergnates_ à l’entraîneur de la petite cohorte

-cantalienne. Auguste Bancharel, contestable philologue et technicien

-hasardeux, vaut surtout par sa pratique profonde du parler populaire. A

-lui, non plus, je ne décernerai pas le laurier du poète, du poète au

-souffle puissant, comme dit une biographie. Lui, aussi, ne composa guère

-que des vers de circonstance! Mais de quelle manière élargie, en quel

-langage savoureux, intraduisible. Il ne se mêlait pas de châtrer

-l’expression, de rejeter le mot trop vif aux oreilles citadines. Il

-recherchait, au contraire, le vocabulaire le plus gonflé de sève

-originelle. Et, voici qu’au point de vue du patois, ses écrits offrent

-une rare valeur documentaire. Ils ont un autre mérite, nouveau, qui

-faisait défaut à ses devanciers. Ils nous évoquent, en relief vigoureux,

-le paysan de chez nous, pratique, réfléchi, jovial, très avisé sous de

-rudes dehors. Auguste Bancharel n’enfourche pas un morne Pégase de bois

-pour gravir un Parnasse desséché. Il reste de son temps et de son

-pays,--et par un réalisme de bon aloi, la franchise et la finesse de

-l’observation, la verve du récit, la pratique du patois dans son

-tréfonds proverbial, il assure à de simples chroniques versifiées la

-survie de peintures de mœurs d’une exactitude et d’une ironie durables.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Avec Auguste Bancharel, l’Abbé François Courchinoux partage l’honneur

-d’avoir éclairé le chemin de Vermenouze. On doit à F. Courchinoux, au

-prêtre et au félibre, l’admiration la plus reconnaissante. L’Abbé aurait

-pu s’effaroucher, comme d’autres firent niaisement plus tard, devant

-quelque phrase gaillarde, jugée irrévérencieuse. Il eût suffi d’un doute

-du confident de sa pensée religieuse, de l’ami le plus près de son

-esprit et de son cœur, pour entraver la libre inspiration du poète des

-_Menettes_, de _Magne_, etc. Il faut donc savoir gré au directeur de

-conscience de Vermenouze de n’avoir pas éveillé en lui pareils scrupules

-sur l’orthodoxie de tel ou tel chant. Mais une robuste et claire

-intelligence brillait dans la foi, pourtant si combative, du fondateur

-de _la Croix du Cantal_,--pour lui éviter pareille erreur. Aussi, F.

-Courchinoux était poète. Grâce à quoi, peut-on penser, il était mieux

-préparé que d’autres confesseurs à comprendre un tempérament de poète.

-Au contraire; il se présentait un autre danger, et il faut louer

-l’auteur de la _Pousco d’or_ d’avoir humblement oublié qu’il était

-poète, lui aussi, devant l’écrivain de _Flour de Brousso_. Celui-ci

-était un primaire, sorti jeune de l’école des Frères, tandis que l’autre

-avait fait des classes complètes, jusqu’à l’École des Hautes-Études de

-Paris, enseigné l’Histoire au Petit-Séminaire de Saint-Flour, voyagé en

-Terre Sainte, et, licencié en philosophie, dirigé l’École Gerson.

-

-Sa manière, toute de culture littéraire, était à l’opposé du réalisme

-spontané des débuts de Vermenouze. Il eût pu se tromper sur le génie

-fruste, et, avec l’ascendant de la situation et de l’instruction,

-s’ingénier à discipliner, à adoucir la personnalité violente selon ses

-vues propres. Non. F. Courchinoux, prêtre et poète, s’est contenté de

-comprendre et d’admirer le chrétien et l’écrivain d’essence supérieure.

-Cela valait d’être noté.

-

-Comme Roumanille et A. Bancharel, F. Courchinoux (1859-1902) fut

-professeur, imprimeur, journaliste. De tous partis, on a rendu justice à

-la bravoure, à la droiture, au talent alerte, sobre et précis du

-polémiste ecclésiastique. On lui doit nombre de variétés humouristiques,

-dispersées sous le pseudonyme de Pierrou L’Escorbillat. Il reste de lui,

-qui nous touche plus particulièrement, un volume de vers d’une centaine

-de pages, _la Pousco d’or_[7], en dialecte du Cantal, dit le sous-titre.

-En dialecte pâle, filtré, tout clarifié,--en dialecte lavé, passé au

-crible fin, pour n’en retenir que la plus souple poussière. F.

-Courchinoux avait étudié la renaissance provençale. Il cherchait le

-rythme et l’harmonie. Il connaissait la prosodie, les maîtres savants.

-Il a écrit, chanté en mesure! C’est une délicate tentative que celle de

-l’abbé Courchinoux, mais dont les résultats ne pouvaient être que très

-minces. Sans doute, à travers ce langage expurgé, une âme charmante se

-révèle, pure et sensible. Comment ne pas goûter _Lou Roussignoou_,--le

-rossignol que ne veut pas écouter la rivière, et qui la poursuit jusqu’à

-la mort:

-

-  [7] La _Poussière d’or_, qu’un universitaire, M. L. Bréhier a

-    simplement traduit: _La Poule d’or_, dans un volume grotesque à

-    souhait, un monument d’inconvenance et de sabotage comme il s’en

-    dresse trop souvent dans les collections de littérature en série.

-

-    O Jordanne, voyons[8],

-    Marche doucement,

-    Et, gentille, écoute

-    Mon chant, un moment.

-

-    Dieu nous fait chanteurs,

-    Nous autres rossignols.

-    --Oiselet, mon pauvre petit,

-    Quelque chose d’autre me point.

-

-    Dieu m’a fait voyageuse,

-    Chante, moi je m’en vais;

-    De ta voix priante,

-    Je n’ai souci ni goût.

-

-    La jolie musique

-    De ton gosier

-    Sort pour le roi de pique

-    Ou le roi de carreau.

-

-    Et triste et pleurant

-    L’oiseau la suivit,

-    L’oiselet chanteur,

-    Aussi loin qu’il put.

-

-    Mais, de lassitude,

-    Et de chagrin,

-    La petite bête muette

-    Ne put pas longtemps,

-

-    Et, comme une étoile

-    Tombe dans la nuit

-    Dans l’eau meurtrière,

-    L’oiselet tomba.

-

-    Depuis, la rivière

-    De l’oiselet mort,

-    Parmi ses cailloux,

-    Promène le cadavre.

-

-    Mais on dit que maintenant,

-    Quand elle entend chanter,

-    La Jordanne claire

-    Pleure en écoutant...

-

-  [8] O Jiourdono, bouto...

-

-Bluette charmante, de rhétorique où, pas plus que la langue, nous ne

-retrouvons le pays. Tout le volume est d’un sentiment délicieux, d’une

-exquise fraîcheur. C’est le livre de la vingtième année d’un brillant

-séminariste à qui sont interdits les sujets profanes. Du moins, il y a

-eu effort conscient. F. Courchinoux savait le patois, mais le latin et

-le provençal aussi. Il a eu l’ambition de faire sortir l’idiome vulgaire

-«d’entre les boues de l’atelier, de le rendre propre et net». Il l’a si

-bien gratté, poncé et poli qu’il a tout effacé. Pour se rapprocher du

-Languedoc et de la Provence, il a produit ainsi de la poésie harmonieuse

-et distinguée, avec de la tendresse et de la sincérité, mais sans plus

-rien d’Auvergnat...

-

-

-

-

-CHAPITRE VII

-

-Patois ou langue? La thèse nationale; la critique philologique.--Les

-études de M. Antoine Thomas et de M. Albert Dauzat.--Patois et patois de

-la Dore à la Cère.--Le patois du Livradois.--R. Michalias.--A la

-Marianne d’Auvergne.--Le patois, verbe de la race.

-

-

-_Le Patois_ d’Auvergne...

-

-Mais on n’a pas plutôt prononcé le mot de patois que d’intransigeants

-arvernophiles vous apostrophent avec véhémence:

-

---_Du patois_, le parler d’Auvergne? C’est _une langue_...

-

-Et en avant un groupe d’arguments désuets qui flattaient évidemment

-notre amour-propre aborigène, mais que déciment les preuves mobilisées

-par les linguistes sans pitié. Comment notre orgueil ne se serait-il pas

-réjoui d’entendre démontrer victorieusement que le patois cantalien,

-tant discrédité et honni, n’était autre que le dialecte celtique, usité

-des bardes et des druides! Ainsi, l’idiome ancestral s’était maintenu,

-indestructible comme le rocher de basalte, parmi les invasions

-étrangères et la course des siècles; il avait coulé, roulé jusqu’à nous,

-comme la rivière et la cascade dont l’élan n’a pas été tari pour

-quelques éboulements de pierres, pour des végétations insolites en

-travers de leurs eaux millénaires!

-

-Que de raisons spécieuses de faire confiance à la thèse nationale! Elle

-se résume en deux vers de Lucain:

-

-    _Arverni latios ausi se dicere fratres

-    Sanguine ab Iliaco populi..._

-

-Arvernes et Latins ont même origine, à laquelle tous deux doivent leurs

-langues contemporaines. Mais tandis que le latin évoluait avec la

-civilisation romaine, l’Auvergnat, parmi des populations retirées aux

-montagnes, demeurait rudimentaire, réduit au minimum d’expressions

-suffisant à la vie pastorale, restreint au parler, sans écriture ni

-littérature. Donc, nulle dérivation du latin. La conquête romaine? Elle

-ne poussa pas de colonisation effective dans la montagne aux habitants

-dispersés, sans écoles, sans routes, sans relations ni contact avec

-l’envahisseur. Comment l’Arverne farouche des premiers siècles de notre

-ère se serait-il défait de son langage coutumier, dans son habitat

-inaccessible, alors qu’après treize cents ans de pénétration

-_française_, de _vie française_, après le chemin de fer et

-l’instituteur, le patois résiste, ne s’est _pas perdu_ encore? Au reste,

-le _gaulois_ existait si bien au IIIe et au VIe siècles qu’à partir

-d’Ulpien, dont Justinien renouvelait les décisions dans les _Pandectes_,

-la législation romaine autorisait le témoignage en langue gauloise

-devant les tribunaux.

-

-Voilà pour le patois-langue d’Auvergne, perpétué dans les campagnes

-jusqu’à nos jours, indépendant du _latin_ officiel, du _roman_

-littéraire, du français en devenir, qui vécurent, disparurent, se

-transformèrent dans les villes, aux besoins, aux goûts, au génie des

-classes supérieures.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Eh bien! la terrible philologie n’entend pas se contenter de ces

-raisonnements d’apparence si plausible... Elle prend le patois corps à

-corps, mot à mot, syllabe par syllabe, et, de cette recherche de la

-paternité, conclut scientifiquement qu’il n’est pas fils du celte, frère

-du latin, mais un bâtard, cousin dégénéré du roman, un parent pauvre de

-la famille d’oc.

-

-Pourquoi les Gaulois parlèrent latin? M. Eugène Lintilhac nous

-l’explique à merveille dans sa brillante _Histoire élémentaire de la

-Littérature Française_:

-

-  Que du Ier au VIe siècles, plusieurs millions d’hommes aient pu en

-  arriver à oublier graduellement leur langue, certes voilà qui étonne

-  d’abord, froisse notre amour-propre national et excuse certains

-  paradoxes étymologiques; mais ce fait, outre son évidence historique,

-  est corroboré avec un détail suffisant par des textes aussi curieux

-  que décisifs.

-

-  D’ailleurs, cet oubli s’explique principalement, en dernière analyse,

-  par les causes suivantes: l’ascendant d’une civilisation supérieure

-  telle que, dès le premier siècle de notre ère, la culture latine tend

-  à prévaloir sur la culture grecque dont Marseille est le centre: les

-  nécessités des relations militaires, commerciales, administratives et

-  judiciaires, entre vainqueurs et vaincus; les habiletés de la

-  politique romaine, qui allèrent, dès César, jusqu’à faire sénateurs de

-  nobles Gaulois, et, sous Claude, jusqu’à offrir l’accès des emplois

-  publics aux Gaulois, sachant le latin, que l’on trouve dans les plus

-  hautes charges à partir du IIe siècle; les violences de la conquête et

-  les persécutions que l’on croit avoir été exercées contre le druidisme

-  sous Tibère et ses successeurs; enfin, les séductions de la paix

-  romaine. Il y faut joindre aussi des causes secondaires, telles que

-  les suivantes: l’absence de textes écrits dans la langue nationale; la

-  curiosité pour les journaux officiels des Romains; la vogue et

-  l’imitation de leur littérature dans les hautes et moyennes classes

-  qui fréquentaient leurs nombreuses écoles; les antiques affinités de

-  race; enfin, cette souplesse du génie et cet amour de la nouveauté que

-  les anciens historiens nous signalent comme des traits du caractère

-  celtique.

-

-A quoi bon se contrister d’une origine qui n’est pas si humble, puisque

-le français ni le provençal ne la renient. Et l’Auvergne qui, à la

-période romane, a fourni les plus célèbres troubadours:

-

-    _Icil d’Alverne i sunt li plus curteis,_

-

-    (Ceux d’Auvergne sont les plus courtois)

-

-dit la Chanson de Roland; l’Auvergne à qui le monde doit, avec Blaise

-Pascal, le plus formidable écrivain français; l’Auvergne n’a point à se

-croire diminuée de ce que son idiome ancestral n’aura pas tous les

-quartiers de vieillesse que lui octroyèrent des partisans plus zélés

-qu’érudits. Au XVIIIe siècle la Celto-manie, comme l’appelait Voltaire,

-n’allait-elle pas jusqu’à faire du Celte la langue du Paradis terrestre

-où Adam et Ève auraient parlé bas-breton ou auvergnat!

-

-Tel que, un Vermenouze ne vient-il pas de tirer de l’Auvergnat des

-accents propres à lui constituer dans l’histoire de la renaissance

-félibréenne des titres littéraires préférables à ceux d’un obscur et

-contestable atavisme?

-

-Pour moi, je n’entends pas abaisser l’auvergnat en le qualifiant de

-patois. Mais il me semble lui garder ainsi son caractère de famille, un

-peu lointain, sauvage et mystérieux, qui ne saurait être compris au delà

-des limites de la petite patrie! Le patois, je dirais donc, le plus

-souvent, et, mieux, notre patois: car le patois d’Auvergne diffère, non

-seulement de département à département, mais de commune à commune.

-

-On a voulu résoudre d’un coup, en quelques mots, la question des

-origines et de la formation de la «langue d’Auvergne», alors que l’étude

-des sources du patois est à peine entreprise, et exigerait des enquêtes

-savantes, minutieuses, innombrables:

-

-  Malgré l’activité qui s’est développée sur ce point, nous n’avons

-  encore des dialectes qu’une connaissance tout à fait insuffisante

-  attendu que les matériaux dont nous disposons sont très incomplets,

-  qu’ils ont été recueillis en grande partie sans critique, qu’on a fait

-  œuvre d’amateur au lieu de suivre une méthode rigoureuse conduisant à

-  un but bien déterminé.

-

-Ainsi s’exprime un savant allemand, cité par M. Antoine Thomas, dans sa

-Préface aux _Études linguistiques sur la Basse-Auvergne_[9] de M. Albert

-Dauzat. M. Antoine Thomas ajoute:

-

-  [9] Bibliothèque de la Faculté des Lettres de Paris, IV, 1897 (Félix

-    Alcan).

-

-  Dresser l’atlas phonétique de la France, non pas d’après des divisions

-  arbitraires et factices, mais dans toute la richesse et la liberté de

-  cet immense épanouissement linguistique, telle est la tâche à laquelle

-  M. Gaston Pâris conviait naguère les membres du Congrès des Sociétés

-  Savantes. Il ne dissimulait pas que pour arriver à réaliser cette

-  belle œuvre, il faudrait que chaque commune d’un côté, chaque forme,

-  chaque mot, de l’autre, eût sa monographie purement descriptive, faite

-  de première main et tracée avec toute la rigueur d’observation

-  qu’exigent les sciences naturelles.

-

-Plus loin M. Antoine Thomas regrette que l’Auvergne soit une des régions

-les moins connues quant à ses patois:

-

-  Le livre de M. Doniol, membre de l’Académie des Sciences Morales,

-  intitulé _Les Patois de la Basse-Auvergne_, phonétique historique du

-  Patois de Vinzelles (Puy-de-Dôme) témoigne d’une ignorance complète de

-  la méthode linguistique.

-

-Toute cette préface est à lire[10]. Puisse-t-elle exciter les chercheurs

-laborieux et décourager les vocations faciles.

-

-  [10] «Il y a assez loin de Murat (Cantal) à Vinzelles (Puy-de-Dôme);

-    le premier est dans la Haute-Auvergne, le second dans la

-    Basse-Auvergne. Il ne faut pas que l’emploi en linguistique du

-    vocabulaire de la géographie administrative puisse donner le change

-    sur l’état de choses réel. Comme il est à peu près impossible de se

-    passer de termes géographiques d’une compréhension plus ou moins

-    étendue, autant vaut faire appel à l’ancienne nomenclature, qui a

-    pour elle la consécration d’un usage plusieurs fois séculaire, qu’à

-    celle que nous devons à la Révolution. Mais il n’y a aucun lien

-    nécessaire entre les variétés du patois et les anciennes divisions

-    territoriales civiles ou religieuses à quelque époque qu’elles

-    puissent remonter. La Basse-Auvergne ne forme pas plus une unité

-    linguistique vis-à-vis de la Haute-Auvergne que l’Auvergne tout

-    entière, considérée en bloc, n’en forme une vis-à-vis des provinces

-    limitrophes: Bourbonnais, Manche, Limousin, Quercy, Rouergue,

-    Gévaudan, Velay et Forez. Quant à retrouver les limites exactes des

-    anciennes peuplades gauloises par l’étude de l’état actuel des

-    patois, c’est une pure illusion. Il est encore moins permis en

-    Auvergne qu’ailleurs de s’y abandonner, tant les faits qui vont à

-    l’encontre sont précis et indéniables. Nous connaissons très bien

-    les anciennes limites du diocèse de Clermont, et nous sommes à peu

-    près certains que ces limites remontent à l’établissement même du

-    christianisme en Gaule. Dès cette époque tout le territoire du

-    département actuel du Cantal dépendait de la civitas Arvernorura et

-    Aurillac (Aureliacus) y figurait au même titre que Saint-Flour

-    (Indiacus). Or, l’arrondissement d’Aurillac se sépare du reste du

-    département du Cantal au point de vue linguistique si l’on tient

-    compte d’un phénomène phonétique très saillant, le traitement des

-    sons primitifs c et g devant la voyelle a: le c et le g sont

-    demeurés intacts, conservant leur son explosif comme dans les

-    provinces plus méridionales (Quercy et Rouergue), tandis que dans le

-    reste du département, comme dans la Basse-Auvergne et toutes les

-    provinces limitrophes (sauf le Quercy et le Rouergue) le c et le g

-    ont cédé la place, à un moment donné, aux sons fricatifs ch et j qui

-    ont continué leur évolution et qui la continuent encore pour ainsi

-    dire sous nos yeux. A quoi attribuer ce schisme linguistique qui

-    contraste si singulièrement avec l’unité religieuse et

-    administrative qui n’a jamais été rompue entre Aurillac et

-    Saint-Flour! M. Dauzat a inscrit en tête de son travail un titre

-    plus large que le sujet qu’il traite actuellement: Études

-    linguistiques sur la Basse-Auvergne. C’est un engagement pour

-    l’avenir. J’espère qu’il le tiendra, et même, pour les raisons que

-    je viens d’indiquer, qu’il fera de l’Auvergne tout entière le champ

-    de ses recherches. La pleine possession du patois de Vinzelles lui

-    rendra facile et rapide l’étude comparative des autres parlers,--et

-    quelques nouveaux efforts d’activité scientifique lui permettant de

-    conquérir de proche en proche toute la province, je voudrais le voir

-    alors faire l’essai de la monographie phénoménale (si je puis

-    m’exprimer ainsi); après celui de la monographie locale: chaque son,

-    chaque forme, chaque mot peuvent être étudiés au point de vue de

-    leur répartition dans la masse linguistique tout entière, on nous a

-    clairement démontré que les dialectes et les sous-dialectes n’ont

-    pas d’existence réelle, que c’est par une sorte de phénomène

-    sémantique que nous appelons «dialecte auvergnat» le parler des

-    habitants de l’Auvergne et que nous risquons de fausser l’expression

-    à la prendre au pied de la lettre et à vouloir tracer sur une carte

-    le contour du dialecte et ses subdivisions intérieures aussi

-    rigoureusement que nous pouvons le faire pour un arrondissement et

-    les cantons qui le composent. Je ne crois cependant pas que M.

-    Dauzat fasse œuvre vaine en cherchant à répartir en un petit nombre

-    de groupes naturels des centaines d’alvéoles linguistiques agrégées

-    qu’il lui aura été donné au préalable d’étudier une à une. La

-    dialectologie risquerait de demeurer à l’état chaotique si elle

-    n’arrivait pas à se donner une classification analogue à celle qui a

-    tant aidé au progrès des sciences naturelles, classification qui

-    sans faire violence aux faits, permette à l’infirmité de notre

-    esprit de les saisir plus clairement. Il semble que la seule qui ait

-    des chances de répondre à cette double condition doive être une

-    combinaison harmonieuse des résultats de la monographie locale avec

-    ceux de la monographie phénoménale. Qu’on opère sur une province ou

-    sur tout un pays, le problème à résoudre est le même mais peut-être

-    les éléments en sont-ils plus faciles à embrasser et la solution

-    plus facile à entrevoir. Le jour où on aura réussi à classifier

-    définitivement les parlers de l’Auvergne, la classification de

-    l’ensemble des parlers de France qui nous apparaît aujourd’hui

-    presque comme impossible, en découlera naturellement.»

-

-C’est-à-dire qu’il faut devenir prudents, et que l’heure est passée de

-la philologie de sous-préfecture, de sacristie, et de château, où le

-juge de paix, l’abbé, le châtelain, l’officier de santé, l’instituteur,

-se croyaient des lumières suffisantes, avec de la bonne volonté, pour

-s’aventurer dans les recherches les plus ténébreuses et les plus

-complexes de l’histoire locale et des parlers du terroir! Tout cela qui,

-jadis, ne dépassait guère le tour de ville de la petite ville,

-passionne, aujourd’hui, les professionnels de la philologie, de la

-dialectologie, de l’étymologie, de la toponymie, de la sémantique. Les

-savants effacent les vieilles démarcations de la langue d’oïl et de la

-langue d’oc, du français et du provençal, et tout le morcellement

-arbitraire du pays, qui:

-

-  pourrait devenir funeste s’il s’imposait avec trop de rigueur à notre

-  esprit et s’il nous portait à méconnaître la solidarité des parlers de

-  France. M. Gaston Pâris l’a dit excellemment: abstraction faite du

-  flamand, du breton et du basque, ces trois coins de métal étranger qui

-  encadrent notre cadre linguistique, le fait qui ressort avec évidence

-  du coup d’œil le plus superficiel jeté sur l’ensemble du pays, c’est

-  que toutes les variantes de phonétique, de morphologie et de

-  vocabulaire, n’empêchent pas une unité fondamentale... Voilà pourquoi

-  j’estime que la philologie française peut s’élargir jusqu’à embrasser

-  toutes les manifestations diverses de la parole qui se produisent sur

-  le sol de la France...[11]

-

-  [11] Antoine Thomas, _Essais de philologie française_ (avant-propos),

-    1898. C. Bouillon, éditeur, Paris.

-

-Le patois! En effet, c’est bientôt dit. Chacun enferme tous les patois

-dans le patois de son village. Pourtant, écoutez comme la même bourrée

-diffère du Cantal au Puy-de-Dôme.

-

-Le Patois! Du patois! Mais voici que notre grand et nous pourrions dire

-notre seul vrai poète en patois, Arsène Vermenouze, réchauffé au soleil

-de Mistral, proteste--avec plus de force et de rime que de raisons:

-

-    _Naustres que son lou haut-Miet jour

-    Contau, Obéirou é Louzéro,

-    Porlon tobe lo lengo fièro

-    De los onticos cours d’amour.

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Lo lengo d’oc, lo lengo maire

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Sons s’en obregoungia jiomai,

-    Des copelots de grondo marco

-    L’on porlado, è maï d’un mounarco,

-    Que cresio pas parla potaï

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Un potaï oquo! me fou reire._

-

-  Nous qui sommes le haut-Midi, Cantal, Aveyron--et Lozère,--nous

-  parlons aussi la langue fière--des antiques cours d’amour.

-

-  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-  La langue d’Oc, la langue mère.

-

-  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-  Sans en rougir jamais,--des prêtres de grande marque--l’ont parlée, et

-  plus d’un monarque,--qui ne croyait pas parler patois.

-

-  Un patois, cela! il me faut rire.

-

-Évidemment, le rude poète de Vielles n’avait guère lu les amoureux

-troubadours dont il se réclamait! Car son génie est ailleurs, dans le

-parler populaire, ignoré et dédaigné, comme le pays et le paysan, des

-habiles et chevaleresques faiseurs de cansos et de sirventes, dont le

-bouvier et le pâtre cantaliens n’auraient guère compris les récitations

-savantes; dans le patois erratique, oral, qui ne s’était jusqu’à présent

-aggloméré qu’en quelques refrains anonymes, soutenus par la

-cobretto--dont auraient rougi les plus pauvres _jongleurs_, avec leurs

-instruments, plus affinés, «tout un orchestre d’instruments à corde, à

-vent et à percussion, violes, harpes, lyres, chalumeau, trompettes,

-tambourins, sistres et castagnettes».

-

-C’est dans ce patois inédit, en somme, jusqu’à la _Grammaire_ téméraire

-et naïve d’Auguste Bancharel, qu’Arsène Vermenouze a chanté, plus qu’il

-n’a écrit; en quel état il l’a rencontré, le patois,--sa langue!--Arsène

-Vermenouze le rappelle dans une de ses pièces les mieux inspirées:

-

-

-A LA MARIANNE D’AUVERGNE

-

-    De même qu’un «ferrat»[12] au cuivre usé s’altère

-    Et perd tout son éclat dans le fond d’un souillard,

-    O toi, ma langue, en vain étais-tu belle et drue,

-    Il te fallait quelqu’un pour te faire briller.

-

-    Je t’ai frottée et, sous les toiles d’araignées,

-    Sous la poussière, ainsi qu’on voit dans le ciel bleu,

-    A l’entrée de la nuit, luire l’or des étoiles,

-    J’ai vu luire à nouveau ton cuivre si joli.

-

-    Tu semblais,--pour te mieux comparer,--Cendrillon:

-    Figure barbouillée, robe pauvre, pieds nus;

-    Qui diantre peut, t’ayant connue en ce temps-là,

-    Dire que ton aspect n’était pas d’un souillon?

-

-    Mais, par un beau matin, comme une fiancée,

-    Là-bas, je t’ai conduite à la source sous bois,

-    Où le thym, la bruyère et les genêts en fleurs

-    Répandent dans les airs leurs sauvages parfums.

-

-    Dans l’eau pure que rien de venimeux n’approche,

-    --Elle jaillit du roc, s’épanche sur le sable

-    Et seul le rossignol y boit,--dans cette eau pure,

-    J’ai lavé tes cheveux d’or, mie, et tes pieds mignons.

-

-    Oui, j’ai lavé tes pieds, tes mains et ton visage,

-    Et lorsque je t’ai vue, après, sur la colline,

-    J’ai pris tes cheveux d’or pour des rais de soleil,

-    Et tes lèvres, ma mie, pour une double fraise.

-

-    Alors, je t’ai cueilli des fleurs en quantités

-    --Non des fleurs de jardin, mais des fleurs de bruyère,

-    Pour ton corsage j’en ai fait une guirlande,

-    Et j’ai vu que tes yeux étaient gonflés de pleurs;

-

-    Gonflés de pleurs de joie et--n’est-ce pas vrai, dis?

-    Lorsque tu t’es mirée au miroir de la source,

-    La rose du bonheur a fleuri sur ton front

-    Cependant que ton cœur battait pour moi, ma mie.

-

-    Et maintenant, avec ta coiffe enrubannée,

-    Tes deux petits sabots qui foulent l’herbe à peine,

-    Et les quatre tours d’or de cette longue chaîne

-    Qui pend sur ton corsage agrémenté de fleurs,

-

-    Avec cela, tu n’as pas l’air d’une bergère,

-    Et le public jaseur qui ne te connaît plus,

-    De te voir à mon bras, sourit en chuchotant:

-    C’est un fiancé qui passe au bras de son aimée.

-

-  [12] Seau de cuivre.

-

-

-Le patois, mais c’est par ce qu’il a de pauvre et de simple qu’il nous

-touche; par ce qu’il a d’obscur--et que le poète a fait reluire--qu’il

-nous est cher; parce qu’il est tout près du cœur de la race et de l’âme

-du pays...

-

-Une langue souple, vaste, riche, évoluant, de conquêtes en conquêtes,

-sollicitées par l’innombrable beauté de l’univers et l’infini de la

-pensée et des sentiments humains, n’a pas le temps d’avoir des

-attentions et des gentillesses pour chaque caillou, chaque geste, chaque

-cri des bourgades perdues des petites patries; elle ne s’aventure pas

-aux cantons reculés, où l’existence toute pastorale n’a guère changé

-depuis des siècles et des siècles, où nul des besoins nouveaux n’a

-appelé des manières nouvelles de sentir et de s’exprimer... là, les

-hommes à qui les durs travaux rustiques n’ont pas laissé le loisir

-d’écrire ni de s’exercer aux jeux de la poésie et de l’éloquence

-tiennent jalousement aux mêmes vieux mots éprouvés, fidèles et sincères

-qui s’appliquent si fortement et si tendrement aux mêmes vieilles choses

-familières du champ et de la ferme... Le patois est là, contemporain de

-l’histoire ancienne de la contrée. Comment ne pas faire confiance à ses

-dires immuables, à ses antiques et loyaux services? Car les expressions

-de terroir ont gardé leur relief originel; elles sont d’une frappe

-grossière, mais résistante. Et voici que les savants se tournent vers

-l’étude des patois méconnus et dédaignés, pour y retrouver le secret

-initial de la formation des langues...

-

-Mais qu’importe l’origine précise du parler auvergnat--pour les fils de

-l’Auvergne! On nous apprendrait demain qu’il descend du chinois que cela

-ne nous dérangerait guère. Ne resterait-il pas le verbe ancestral! Pour

-nous, émigrants, sevrés tôt de la voix maternelle,--même nourris des

-splendeurs du français, du latin, du grec, c’est toute notre fibre

-profonde qui tressaille au patois du berceau, quand il nous est redonné

-de l’entendre, nostalgique, évoquer à nos esprits tumultueux, harassés

-de l’exode aux cités, la vie salubre, primitive et bourrue de la

-Montagne...

-

-

-

-

-CHAPITRE VIII

-

-Les troubadours d’Auvergne; Le Puy.--Le Velay et la littérature.--De

-Nostradamus à M. Joseph Anglade.--Les troubadours cantaliens. M. le duc

-de la Salle de Rochemaure; les récits Carladéziens.--Pierre de Vic. La

-cour de l’Épervier.--Le moine de Montaudon. «Tensons entre Dieu et le

-moine». L’hospitalité auvergnate. Les ennuis du moine-troubadour. Ce qui

-lui plaît.--Un troubadour contre les femmes.

-

-

-I

-

-Le Puy...

-

-Le Puy-Sainte-Marie...

-

-Où l’on songe à Orvieto, dressée sur son rocher de tuf isolé, dans la

-région volcanique de Bolsena,--à Orvieto, à Sienne, avec leurs

-cathédrales à façades polychromes, leurs assises de basalte noir, de

-calcaire blanc...

-

-Le Puy, qui a sa légende miraculeuse, son histoire pathétique ou

-gracieuse, avec les heures nationales où Charles VII venait implorer la

-Vierge d’Anis, où Jeanne d’Arc faisait porter ses oraisons par sa mère

-et par ses amis[13], où le sanctuaire du Puy était en même temps le

-sanctuaire et le palladium de la royauté française, Le Puy, la capitale

-des Vellaves, dont l’évêque Aymard de Monteil, en 1096, entraînait les

-chevaliers à la croisade! Le Puy, où montèrent des papes et des rois, de

-Charlemagne à François Ier, où siégèrent des Conciles et des Assemblées

-des États du Languedoc,--et qui subit la disette, la peste, les assauts

-violents des Huguenots; Le Puy, où l’église Saint-Laurent montre la

-statue de Du Guesclin et le tombeau renfermant les entrailles du héros!

-Le Puy, dont les siècles ont épargné la carrure féodale, une des villes,

-une des filles de France qui ont le mieux gardé leur visage du moyen

-âge... On a visité Orvieto, Sienne. Mais non Le Puy! Ce n’est pas sur

-les itinéraires en vogue:

-

-  [13] _Le Velay et la Littérature_, par P. de Nolhac (feuilleton du

-    _Journal des Débats_, 14 décembre 1912).

-

-  On visiterait davantage le Velay, écrit M. Pierre de Nolhac, s’il ne

-  manquait un peu de «littérature»...

-

---Ce n’est pas l’Italie, c’est plus beau, proclamait George Sand, qui a

-situé deux de ses romans dans le Velay; ils n’ont pas suffi à consacrer

-l’étonnant pays que «les gens qui l’habitent ne connaissent pas plus que

-les étrangers».

-

-Ce n’est pas l’Italie! Ce n’est pas l’Espagne, non plus! Pourtant, du

-château de Polignac, ou du rocher Corneille, quels aspects de nature

-frénétique et désespérée (comme n’en déroulent pas d’aussi hallucinants,

-aux soirs de lune romantique, les environs de la fauve Tolède et du rude

-Tage)! avec ces pics solitaires, ces colonnes géantes, ces aiguilles,

-ces orgues basaltiques, ces buttes de scories agglutinées, témoins

-informes et prodigieux des heurts forcenés de la matière, debout depuis

-l’orée des temps comme les bornes inusables et les points de repère les

-plus reculés du Néant et de la Création...

-

-Peut-être, malgré le charme champêtre des vallons où circule la jeune

-Loire, si le voyageur n’est pas attiré et retenu ici faut-il en accuser

-ces horizons comme hantés de menaçants écueils, de farouches

-épaves,--où, dans la pierre furieuse et immobile dressée contre le ciel,

-s’enferme, impénétrable, une malédiction mystérieuse de l’origine des

-choses.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Il fallait, pour que l’homme se passionnât à ces vertigineux parages,

-l’ardeur épique et religieuse des époques de guerre et de foi où

-l’esprit ne se lassait point d’une incessante confrontation, par

-l’action ou la pensée, avec la Mort; où les châteaux, et surtout, les

-abbayes s’imposaient aux sites les moins accessibles aux passants, et

-les plus propices à la prière, parmi le silence et la solitude qui sont

-les enfants de chœur de l’Éternité!

-

-Comme il est des lectures trop sévères, il est des spectacles trop forts

-pour les siècles raffinés où le goût s’affole du bibelot et se détourne

-du monument. Combien de gens connaissez-vous--en dehors des sociétés de

-gymnastique!--qui acceptent de gaîté de jambe de gravir des ruelles

-escarpées et cailloutées, et les cent quarante marches composant à

-Notre-Dame-du-Puy l’avenue verticale où, dans le passé, se pressaient

-les pèlerins de l’univers,--qui ne faisaient que du centimètre à

-l’heure, sur les genoux!...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-La Vellavie manque de littérature? Pas tellement!

-

-Certes, guides et dictionnaires ne sont point abondants sur ce thème.

-Ils signalent bien les incursions des Sarrazins, les rapines des

-Routiers contre qui s’instituait la Confrérie des _Capuchons blancs_,

-l’invasion des Anglais, la dévastation des Bourguignons. Tous les

-manuels du tourisme renseignent sur la _Vierge Noire_, en bois de cèdre.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Mais, sur les Troubadours,--silence!

-

-Silence même chez M. de Nolhac, qui n’entend que «la prière du Puy»;

-chez M. Louis de Romeuf, dans son «Éternelle Prière du Puy»[14].

-Pourtant, durant deux siècles, les chants et controverses d’amour

-attirèrent au Puy une clientèle moins grave et douloureuse que les

-croyants et les souffrants en quête de guérisons merveilleuses! Comment

-omettre ces joutes brillantes des «Trouveurs», qui suivaient les

-tournois et les jeux des chevaliers, à l’époque des magnificences et

-largesses de Guillaume-Robert Ier, dauphin d’Auvergne (1169-1234), dans

-cette cour du Puy où fondit sa fortune, rapidement.

-

-  [14] _L’âme des villes_ (La Chaise-Dieu, Le Puy, etc.), Perrin.

-

-Mais il la réédifia, assez vite, jusqu’à se faire reprocher sa lésine,

-dans un couplet de l’Évêque de Clermont, d’où, riposte du Dauphin,

-l’accusant d’avoir une maîtresse, dont il aurait fait assassiner le

-mari. Ainsi le prince des Troubadours maniait furieusement l’invective;

-l’adversaire n’était pas en repos:

-

-  Le Comte veut enseigner à un évêque à donner des bénédictions. Il

-  ferait mieux d’apprendre lui-même à jouter dans un tournoi; car, je ne

-  crois pas qu’il en ait jamais vu aucun...

-

-Cependant, la Cour du Puy entendait d’autre poésie, comme nous le

-rappellera la biographie de Pierre de Vic, le moine de Montaudon, qui en

-avait été fait seigneur, et chargé de _donner l’épervier_.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-L’histoire des troubadours d’Auvergne et du Velay ne diffère pas de

-celle des autres troubadours, à laquelle le lecteur devra se reporter.

-En effet, un volume entier ne suffirait pas à contenir les généralités

-maintenant acquises sur cette période si longtemps mal connue et

-négligée, où, pourtant, les maîtres du _Gai-savoir_ assuraient

-l’hégémonie littéraire de la France méridionale sur les contrées

-voisines. D’ailleurs, ce _Précis_ existe, des vies, des œuvres, de

-l’influence des troubadours, par M. Joseph Anglade. L’érudit professeur

-fournit la critique décisive qui ruine le fatras d’erreurs accumulées

-depuis Nostradamus et Raynouard. Il élucide la doctrine de l’Amour

-courtois, source de la perfection poétique et morale. Il montre le culte

-de la «forme» en tant de genres, admirée par Dante et Pétrarque. Du

-premier troubadour jusqu’à la Renaissance félibréenne M. Anglade a

-projeté la lumière sur les légendes et la réalité, les théories, les

-écoles, les hommes et les œuvres.

-

-Il a doté nos bibliothèques d’un livre assez clair et assez simple pour

-qu’il fût à la portée de tout le monde. Il a réalisé le vœu de Giraut de

-Bornelh:

-

-  Je ferais, si j’avais assez de talent, une chansonnette assez claire

-  pour que mon petit-fils la comprît.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Nous ne détacherons donc des «Troubadours», les Auvergnats, que pour

-leurs origines. Car ils n’ont pas laissé d’œuvres de terroir. Sans

-doute, voilà la raison de l’oubli où s’est affaissée leur mémoire dans

-un pays, d’habitude, fidèle au souvenir de ses enfants célèbres. Mais

-«l’amour courtois», de mode à travers les châteaux et les assemblées du

-moyen âge, ne devait guère toucher nos peuplades montagnardes, seules

-fixées au sol, alors que se désagrégeait la société féodale. Chanteurs,

-musiciens et jongleurs, avec leurs chansons, sirventes, tensons,

-complaintes, aubades et sérénades, pastourelles, ballades, estampies, ne

-pouvaient être que des amuseurs, dont les jeux n’offrent pas d’attrait

-pour une race peu sentimentale, sans penchant vers le féminisme.

-D’Auvergne, nos troubadours avaient vite fait d’émigrer jusqu’à

-l’étranger. Je comprends que, si légers et fugaces, on omette de les

-situer parmi le décor énorme et comme foudroyé du Puy, et de ses monts

-tout boursouflés de scories et hérissés de dykes volcaniques. Des

-centaines de noms se sont perdus. De ces «tournées» fastueuses, dont les

-«vedettes» imposaient à l’Italie, à l’Espagne, au Portugal, aux contrées

-germaniques, le génie lyrique provençal, il ne reste que de maigres

-fragments dispersés dans les bibliothèques de Paris, de Milan, de

-Florence, de Rome, d’Oxford, et jusqu’ici mal identifiés! Nulle

-publication, nulle traduction d’ensemble; et c’est à la philologie

-allemande qu’est dû le grand courant des études romanes. Comment nos

-esprits seraient-ils entraînés à l’évocation de ces visages incertains.

-Des troubadours, la foule ne sait que le mot qui les désigne, avec une

-nuance de raillerie...

-

-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-    _Icil d’Alverne i sunt lis plus curteis_

-    (Ceux d’Auvergne sont les plus courtois.)

-

-Par une erreur fréquente, on rapporte l’éloge à l’honneur de nos

-troubadours, paisibles poètes. Or, il s’applique à nos guerriers: _les

-plus courtois_, c’est-à-dire les plus loyaux et les plus braves, à nos

-preux, défenseurs de France la douce, contre le Sarrazin,--qu’en une

-revue homérique nous montre la Chanson de Roland.

-

-Cependant, nos troubadours d’Auvergne se recommandent par assez de

-mérites personnels pour qu’il soit inutile de détourner à leur profit

-des compliments qui ne leur furent pas destinés.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Les troubadours d’Auvergne! La délimitation n’est pas commode. Tantôt

-ils sont mêlés à ceux du Velay. Ou bien, l’on essaie de mettre à part

-ceux du Cantal. Mais, en vérité, ici ou là, ils ne sont guère

-_Auvergnats_, que de naissance. Ils n’ont rien laissé sur l’Auvergne qui

-atteste leurs hérédités montagnardes. Ils ne chantent pas le pays. Ils

-ne s’expriment pas dans le parler populaire. Ils sont des troubadours,

-pareils à ceux d’Aquitaine, de Languedoc, de Provence, de Roussillon, de

-Catalogne, écrivant tous à peu près la même langue littéraire limousine

-provençale, qui avait gagné partie de la péninsule ibérique et de

-l’italique. Ils sont des troubadours, lyriques et satiriques, des

-adeptes exclusifs de la doctrine chevaleresque de l’amour courtois. Ils

-sont des troubadours, à la dévotion des nobles dames et des puissants

-seigneurs, des poètes de l’art le plus raffiné: leur richesse de

-technique est inouïe; près d’un millier de formes de strophes attestent

-leur incomparable virtuosité!

-

-Aussi, est bien vaine la classification des _Troubadours Cantaliens_,

-imaginée par M. le duc de la Salle de Rochemaure. Même, elle ne va pas

-sans danger, en provoquant l’illusion qu’un troubadour cantalien

-présente des caractéristiques régionalistes évidentes. Mais ce n’est pas

-tout. Sous ce titre: _Les Troubadours Cantaliens, XIIe-XXe siècle_,

-l’auteur, comme par une chaîne ininterrompue, relie tous poètes romans

-et patois natifs du futur, ou présent département du Cantal, de Pierre

-de Vic à J.-B. Brayat!

-

-Il eût suffi d’une différence de quelques mètres dans le bornage

-administratif pour que tels troubadours ne fussent plus cantaliens, mais

-de la Haute-Loire ou du Puy-de-Dôme. C’est écrire l’histoire littéraire

-d’une manière bien hasardeuse. Nous avons approché Arsène Vermenouze

-d’assez près pour être en mesure d’affirmer qu’il ne connaissait guère

-les ancêtres médiévaux qu’on lui octroie si délibérément. Sans doute, on

-l’eût fort étonné en le saluant comme de la lignée de Pierre de Vic,

-Guillaume Moisset de la Moissetrie, Pierre de Rogiers, Ebles de Saignes,

-la dame de Casteldoze, Pierre de Cère de Cols, Faydit du Bellestat,

-Bernard Amouroux, Astorg d’Aurillac, Astorg de Segret, Guillaume

-Borzats, et d’autres, incertains: Gavaudan-le-Vieux, Hugues de Brunet,

-Raymond Vidal de Bezaudun! Troubadour, le rude chantre réaliste du pays

-et du paysan cantalien! C’est le patoisant qui lui a succédé comme

-majoral au consistoire félibréen qui commet telle hérésie! Il est vrai

-que M. le duc de la Salle de Rochemaure n’avait pas publié son ouvrage,

-quand il s’agit de remplacer Vermenouze. _Les Récits Carladéziens_

-pouvaient mériter les suffrages méridionaux à leur auteur. Non qu’ils

-vaillent par des qualités d’invention et de composition. Mais ils

-abritent de la destruction quotidienne le dialecte de Carladez que M. le

-duc de la Salle possède intimement,--de l’avoir appris, tout enfant,

-avec les pâtres du Doux, et de le pratiquer couramment avec ses gens et

-les fermiers de son village. Ce n’est donc pas un divertissement

-d’amateur. Lui, non plus, ne s’apparente guère aux troubadours, quand il

-déchaîne le rire des assemblées par sa verve drue, toute farcie des

-savoureuses expressions du terroir.

-

-Dans un ouvrage de deux volumes, à prétentions savantes et artistiques,

-curieusement imprimé et illustré, voici des reproductions de miniatures

-(manuscrits de la Bibliothèque Nationale), portraits des Troubadours

-Cantaliens. Voici des photographies de nos patoisants modernes. Voici

-une transcription de la musique faite sur une pièce du Moine de

-Montaudon. Car les récitations des troubadours sont soutenues d’un

-accompagnement musical: «Le couplet sans musique est un moulin sans

-eau», dit Carbonel, de Marseille. Enfin, tome II, voici les textes des

-_œuvres des Troubadours, revus, corrigés, traduits et annotés_ par René

-Lavaud, agrégé de Lettres.

-

-Dans le monument bizarre, de tous styles et de toutes époques, où M. le

-duc de la Salle de Rochemaure a recueilli tant de littérature douteuse,

-un pavillon spécial, heureusement, abrite les vrais troubadours, amenés

-par M. René Lavaud. Ils viennent de loin, publiés en Allemagne, pour la

-plupart. Désormais, les voici réunis à la halte provisoire, sans doute,

-où ils se reposent, en attendant la maison définitive où les installera

-leur introducteur, enfin seuls et chez eux. Mais, déjà, dans l’annexe de

-M. le duc de la Salle de Rochemaure, ils ont pu se défaire de toutes les

-souillures d’un voyage de sept et huit siècles. Enfin, ils sont

-eux-mêmes avec un état civil en règle, avec des références

-contrôlées,--avec une traduction exacte en regard d’un texte

-authentique.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Nous nous retrouvons au Puy, à _la cort del Puoi Santa Maria_ dont

-Pierre Vic _fo faitz seingner et de dar l’esparvier_. Le dauphin

-d’Auvergne l’en avait fait seigneur avec la charge de décerner

-l’épervier... A l’origine de ces fêtes périodiques de la cour de

-l’Épervier «on plaçait un épervier en mue sur une lance. Or, quiconque

-se sentait assez puissant d’avoir et de courage venait et prenait le dit

-épervier sur son poing; il convenait que celui-là fournît aux dépenses

-de cette année.» C’était la ruine, quand il s’agissait de tournois de

-chevalerie où le prix était disputé en pompeux appareil, devant de

-nobles et brillantes assemblées, par nombre de réputés combattants, sous

-le regard des dames de leurs pensées. Le Moine de Montaudon n’était

-guère en mesure de pourvoir à de tels frais somptuaires. Mais des luttes

-poétiques suivaient les joutes guerrières, et le vainqueur, aussi,

-recevait un épervier,--sans doute un épervier d’or. Pierre de Vic dut

-présider à ces concours; des miniatures le représentent, dans les

-manuscrits, en «moine à cheval avec un épervier au poing».

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Pierre de Vic, de son nom de famille, dont le château dominait

-Vic-sur-Cère, y naquit vers 1145 ou 1150 (estime M. le duc de la Salle

-de Rochemaure, dans le tome I de l’ouvrage où M. René Lavaud fixe 1155,

-au tome II. Ainsi, de page en page, abondent les indications

-approximatives et contradictoires). L’enfant accomplit son noviciat à

-l’abbaye d’Aurillac, alors en lutte armée contre la ville; la prière

-s’entrecoupait de fréquentes échauffourées; la vocation religieuse du

-jeune gentilhomme ne devait guère s’affirmer au milieu de ces moines

-batailleurs. Il avait hâte d’être pourvu. Il reçut le prieuré de

-Montaudon que l’on ne sait où placer. Il ne s’y tint guère,

-toujours voyageant, gagnant la faveur de Philippe-Auguste, de

-Richard-Cœur-de-Lion, du roi d’Aragon, admis à Ventadour, en Limousin,

-où il pouvait s’exercer à l’école des maîtres, comme Pons de Capdeuil et

-Guy d’Ussel; mollement, il encensait la vicomtesse Marie; le compliment

-et les grâces n’étaient point son fort. De composer sirventes et

-chansons sur les événements du pays et de s’absenter des mois, voire des

-années, ne l’empêchait pas _de faire beaucoup de bien à la maison_. Il

-était autorisé à suivre ses goûts ambulants, à condition d’en rapporter

-les bénéfices à son prieuré; il n’y manquait pas, et les présents

-étaient de prix, que lui valaient l’admiration et l’amitié de haute et

-puissante châtelaine...

-

-Non, ce n’est pas par les hommages aux dames, par le savoir «de

-galanterie» (_sabor de drudaria_), par le maniérisme voluptueux et

-sentimental que se distingua le moine de Montaudon. Comme le froc qu’il

-ne quitta jamais, il garda le caractère le plus auvergnat, rude et

-réaliste; il n’est pas le plus courtois, mais le plus bourru des

-troubadours.

-

-Sans doute, dans les «_Tensons entre Dieu et le Moine_», où, accueillant

-la plainte des Images Saintes, Dieu veut interdire le fard aux dames, le

-Troubadour prend leur défense; il ne semble pas qu’il tienne à gagner sa

-cause. Le choix même de son si puissant contradicteur le prouve assez:

-

-      --Moine, dit Dieu, vous excusez[15]

-      Une grande faute et une grande imposture,

-      A savoir que ma créature

-      Se pare sans ma volonté.

-      Donc elles seraient chose égale à moi, celles

-      Que je fais vieillir tous les jours,

-      Si, à force de se peindre et de se fourbir,

-      Elles pouvaient redevenir plus jeunes!

-      Seigneur, vous parlez trop fièrement

-    Parce que vous vous sentez au faîte de la grandeur,

-      Et malgré cela l’usage du fard

-      Ne cessera pas sans une convention:

-      C’est que vous fassiez durer leur beauté,

-      Aux dames jusqu’à la mort,

-      Ou que vous fassiez périr le fard,

-      Qu’on n’en puisse plus trouver au monde.

-

-  [15] Nous ne donnerons des pièces citées que le début du texte

-    original.

-

-        --Monges, dis Dieus, gran faillimen

-        Razonatz e gran falzura

-        Que la mia creatura

-        Se genssa ses mon maudamen.

-        Doncs serion cellas mien par

-        Qu’ieu fatz totz jorns enveillezir,

-        Si per peigner ni per forbir

-        Podion plus joves tornar!

-        Etc.

-

-Cependant, on arrête une transaction, comme il s’en pratique au marché,

-ou par devant le juge rural. Dieu est de bonne composition:

-

-    --Dieu dit aux Images: Si cela vous semble bon

-    Au-dessus de vingt-cinq ans je leur permets.

-                  Concédez cela

-        Qu’elles en aient vingt pour se peindre,

-        Si vous en tombez d’accord.

-

-Les Images ne veulent concéder que dix ans. Il faut recourir à

-l’arbitrage:

-

-    Alors vinrent Saint Pierre et Saint Laurent,

-          Et ils ont fait de bons accords

-              Et les ont garantis;

-      Et des deux côtés avec des serments

-                Ils les ont jurés.

-      Et ils ont retiré cinq ans des vingt

-      Et avec les dix ils les ont additionnés

-                  Et réunis:

-      C’est ainsi que leur débat s’est arrêté

-                  Et achevé.

-

-Pauvres images, qui se plaignaient de la hausse des prix du fard, alors

-que les Dames n’en usaient que de vingt-cinq, trente à quarante,

-cinquante ans! Mais déjà beaucoup ne respectaient pas le serment et

-trahissaient le pacte. Tant de blanc et de vermillon elles se mettent

-sur la figure qu’il ne reste pas une parcelle de leur peau

-reconnaissable!

-

-Devant Dieu et devant les Dames, le moine de Montaudon parle le langage

-le plus crûment réaliste; par là, il décèle une marque auvergnate; par

-là, quelques troubadours de souche montagnarde mêlent la rudesse natale

-à la mièvrerie et aux grâces alambiquées de la poésie courtoise. M. le

-duc de la Salle de Rochemaure se hâte de pallier cette caractéristique

-savoureuse. Le moine de Montaudon est «trop gaulois, trop rabelaisien».

-Hardi! la gomme à effacer...

-

-    Le Latin dans les mots brave l’honnêteté,

-    Mais le lecteur François veut être respecté.

-

-Ainsi, nombre de vers seront traduits en latin. A ceux qui ne savent pas

-le latin cela fera supposer de l’obscénité où il n’y a que de la

-vigueur, de la franchise, de la santé d’expression. Par ces réserves

-gênées, M. le duc de la Salle de Rochemaure n’est pas éloigné de faire

-un satyre--du poète satirique bien auvergnat. Gardons notre poète tel

-qu’il est; il nous intéresse davantage ainsi. Nous l’avons vu au ciel

-plaidant de manière bien terre-à-terre. Il ne se départ que rarement de

-sa sincérité première. Il y a comme un prélude de Villon dans ses

-plaintes sur les maigres soupers et les mauvais gîtes, quand il est

-sevré de la chère fastueuse de la cour du Puy, ou de la Catalogne...

-C’est saint Julien qui se plaint à Dieu de l’hospitalité mal observée.

-Mais le Moine se trouvant là, par hasard, la réclamation lui plut fort.

-On peut croire que son témoignage est pour bonne part dans l’hommage

-rendu à l’Auvergne:

-

-    En Auvergne, sans réception préalable[16]

-          Vous pouvez loger, et venir

-                    Sans invitation;

-    Car ils ne savent pas le dire très gracieusement,

-                Mais cela lui plaît bien.

-

-  [16]

-

-        En Alvergne ses accoillir

-        Podetz albergar e venir...

-        Etc...

-

-Pour nous dire ses «Ennuis», point n’est besoin d’intermédiaire au moine

-attristé de la dureté des temps. Sa plainte s’exhale sans vains

-ornements, avec un accent tout humain, et peu désintéressé:

-

-    Un chevalier pauvre et orgueilleux[17]

-    Qui ne peut faire ni festins ni dons

-    M’ennuie, ainsi qu’un riche ignorant

-    Qui croit être intelligent

-    Et ne sait dans un objet ce qui va dessus ou dessous.

-    Il m’ennuie aussi celui qui se croit bon,

-    Lorsqu’il dit peu de bien et en fait encore moins.

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Certes, il m’ennuie, par les Saints de Cologne,

-    L’ami qui me fait défaut en un grand besoin,

-    Et le traître qui n’a point de honte,

-    Et celui qui se couche auprès de moi avec une forte gale.

-    Ce qui m’ennuie fort--aussi vrai Dieu m’aide!--

-    C’est quand le pain me manque sur la nappe,

-    Et que quelqu’un me le taille petit à petit,

-    Car sans cesse il me semble qu’il va me manquer;

-    Une longue modération m’ennuie,

-    Et de la viande quand elle est mal cuite et dure,

-    Et un prêtre qui ment et se parjure,

-    Et une vieille catin qui dure trop.

-

-    Et il m’ennuie, par la vie éternelle,

-    De manger sans feu, quand il fait très froid

-    Et d’être couché auprès d’une vieille lampe fumeuse

-    Quand elle sent mauvais dans la taverne.

-

-  [17]

-

-        Cavaliers paubres erguillos

-        Que no pot far condugz ni dos,

-        Etc...

-

-Le moine de Montaudon craint-il de ne pas se faire comprendre? Après ce

-qui l’ennuie, il énumère ce qui lui plaît:

-

-    Fort me plaît amusement et gaîté[18]

-    Festin et cadeau et prouesse,

-    Et dame aimable et courtoise

-    Et pour répondre bien apprise;

-    Et me plaît la bonté chez l’homme puissant,

-    Et envers son ennemi la rigueur

-    Et bien me plaît là-bas[19], en été,

-    Quand je me repose au bord d’une fontaine ou d’un ruisseau,

-    Et que les prés sont verts et que la fleur revit,

-    Et que les oiselets chantent _piou_,

-    Et que mon amie vient en cachette

-    Et que je lui fais un baiser en hâte.

-

-  [18]

-

-        Molt mi platz deportz e gaieza,

-        Condugz e donars e proeza...

-        Etc...

-

-  [19] En Auvergne.

-

-Ainsi, parfois, le brillant troubadour ne serait plus qu’un moine

-mendiant, à qui la route est pénible. Peut-être ses récriminations

-sont-elles exagérées et Pierre de Vic ne connut-il pas un sort aussi

-dépenaillé? Pourtant, ses doléances pitoyables n’autorisent guère à

-présenter le poète comme «_taquinant la muse anacréontique_» avec des

-_rêveries poétiques, des facultés imaginatives, le joyeux drille... dont

-il est permis d’affirmer qu’il ne fut pas un fanfaron de vices_ comme

-porterait à le faire croire le ton licencieux de certaines de ses

-productions[20]!

-

-  [20] _Les Troubadours Cantaliens_ (duc de la Salle de Rochemaure).

-

-En vérité, les compositions d’amour du moine de Montaudon sont des moins

-éclatantes:

-

-  Ses chansons manquent de naturel et conviction. Il avait trop de bon

-  sens pour répéter ce que disaient les poètes d’amour de son époque. Il

-  paya son tribut à l’amour, à la beauté, suivant l’usage des cours;

-  mais ses armes préférées, qu’il manie de main de maître, sont la

-  raillerie et la plaisanterie, et ses traits sont dirigés contre le

-  plus sacré des sentiments chevaleresques: contre les femmes[21].

-

-  [21] Philippson.

-

-Son originalité fut, et demeure, d’avoir, parmi la poésie apprêtée de

-son époque, fait entendre une voix de montagnard pratique, à qui le

-luxe, la grandeur et les apparences n’en imposaient pas. Par la

-Provence, la Catalogne, l’Espagne, il représente l’Auvergne. L’empreinte

-de Vic et d’Aurillac avait été définitive. A travers les tournois, les

-fêtes, la robe sobre du Moine de Montaudon tranche sur la soie, le

-velours, les brocarts, l’or, les bijoux et les armes des cours

-magnifiques... Oh! un Moine chanteur, et buveur, plus que prêcheur. Dans

-le Moine de Montaudon persistait indéfectiblement Pierre de Vic, pareil

-à ces blocs erratiques de la vallée que ne touche point le sourire de la

-saison, qui ne se laissent pas gagner par les grâces de la prairie, des

-fleurs, des arbres, autour de leurs corps immuablement frustes et

-sombres...

-

-Le Moine de Montaudon resta de Vic, même alors qu’il adressait ses

-chansons à Marie de Ventadour: il n’y apportait point la souplesse

-précieuse, ni le charme compliqué de la casuistique amoureuse du siècle.

-

-Quand il fut las de la vie nomade, il sollicita sa retraite monastique,

-et obtint le prieuré de Villefranche, en Espagne. Il y mourut, non sans

-l’avoir enrichi et amélioré. L’ancien prieur de Montaudon, qui faisait

-du _bien à la maison_, tout en composant et chantant, n’avait point

-perdu son adresse ni sa ténacité; l’émigrant aux royaumes de l’amour

-chevaleresque et courtois avait conservé les traits saillants de la

-race.

-

-

-II

-

-Pierre d’Auvergne aurait dû être cité avant Pierre de Vic; mais, au Puy,

-il était impossible de ne pas rencontrer le Moine de Montaudon,

-l’épervier au poing.

-

-«Peire d’Alvernhe», savant, lettré, avenant de sa personne, était fils

-d’un bourgeois de Clermont-Ferrand. Très honoré et fêté par les

-vaillants barons et les nobles dames, il ne doutait point de son mérite:

-«Jamais avant moi ne furent écrits de vers parfaits.» (Du temps de

-Pierre d’Auvergne, toutes les sortes de poésies étaient comprises sous

-ce nom générique. _Chanson_ ne vient que plus tard, pour désigner les

-pièces galantes qu’on chantait.) Sa célébrité se répandait, en ses

-voyages et séjours, à la Cour de Sanche III de Castille, à la Cour

-d’Ermengarde, comtesse de Narbonne, à celle de Raimond V de Toulouse.

-Selon Nostradamus,--dont l’autorité est faible,--il était si bien

-accueilli de toutes les dames qu’après leur avoir récité ses pièces il

-s’en récompensait en embrassant celle qui lui plaisait davantage; et,

-presque toujours, la belle Clarette de Baux avait la préférence...

-Cependant, au bout de tant de succès terrestres, il songea au salut de

-son âme, rentra au pays, et, dans l’état monastique, fit longue

-pénitence, avant de mourir, très âgé.

-

-Celui-ci fut un troubadour--expert en gracieuses trouvailles; ainsi,

-quand il fait du rossignol son messager d’amour[22]:

-

-  [22] J. Anglade, _les Troubadours_.

-

-  Rossignol, en sa retraite tu iras voir ma dame, dis-lui mes sentiments

-  et qu’elle te dise sincèrement les siens; qu’elle me les fasse

-  connaître ici..., et que d’aucune manière elle ne te garde auprès

-  d’elle...

-

-L’oiseau gracieux s’en va aussitôt, droit vers le pays où elle règne; il

-part de bon cœur et sans crainte jusqu’à ce qu’il l’ait trouvée.

-

-Quand l’oiseau de noble naissance vit paraître sa beauté, il se mit à

-chanter doucement, comme il fait d’ordinaire vers le soir. Puis il se

-tait et cherche ingénieusement comment il pourra lui faire entendre,

-sans la surprendre, des paroles qu’elle daigne ouïr:

-

-  Celui qui vous est amant fidèle voulut que je vienne en votre pouvoir

-  pour chanter selon votre plaisir...

-

-  Et si je lui porte un message joyeux, vous devez en avoir aussi grande

-  joie, car jamais ne naquit de mère un homme qui ait pour vous tant

-  d’amour, je partirai et volerai avec joie où que j’aille; mais non,

-  car je n’ai pas dit encore mon plaidoyer.

-

-  Et voici ce que je veux plaider: qui met son espoir en amour ne

-  devrait guère tarder, tant d’amour a des loisirs; car bientôt les

-  cheveux blonds se changent en cheveux blancs, comme la fleur change de

-  couleur sur la branche...

-

-  L’oiseau a bien volé tout droit vers le pays où je l’ai envoyé; et il

-  m’a fait tenir un message, suivant la promesse qu’il m’a faite:

-  «Sachez, dit la dame, que votre discours me plaît; or, écoutez--pour

-  le lui dire--ce que j’ai au cœur.

-

-  «J’ai bien sujet d’être triste, car mon ami est loin de moi... la

-  séparation fut trop rapide, et, si j’avais su, je lui aurais témoigné

-  plus de bonté, c’est ce remords qui m’attriste.

-

-  «Je l’aime de si bon cœur qu’aussitôt que je pense à lui me viennent

-  en abondance jeux et joie, rires et plaisirs; et la joie dont je jouis

-  secrètement aucune créature ne la connaît...

-

-  «Même avant de le voir il m’a toujours plu; je ne voudrais pas en

-  avoir conquis qui fût de plus haute naissance...

-

-  «Le bon amour est semblable à l’or, quand il est épuré; il s’affine de

-  bonté pour celui qui le sert, avec bonté, et croyez que l’amitié

-  chaque jour s’améliore...

-

-  «Doux oiseau, quand viendra le matin, vous irez vers sa demeure et

-  vous lui direz en clair langage de quelle manière je lui obéis.» Et

-  l’oiseau est revenu très vite, bien renseigné et parlant volontiers de

-  son heureuse aventure[23].

-

-  [23]

-

-        Rossinhol en son repaire

-        M’iras ma donna nezer

-        E dignas lil men affaire...

-

-    _Chrestomathie Provençale_, Karl Bartsch, Elberfeld, 1875.

-

-Mais, Pierre d’Auvergne peut chanter que «l’homme sans amour ne vaut pas

-mieux que l’été sans grain», on n’est pas toujours assuré de sa

-sincérité amoureuse. Par contre, les poètes contemporains n’ont point à

-douter de ses sentiments caustiques qu’il expose dans un sirvente, plus

-tard repris et continué par le moine de Montaudon:

-

-  Je chanterai de ces troubadours qui chantent de plusieurs façons. Les

-  plus mauvais croient faire des prodiges; mais je leur conseille

-  d’aller chanter ailleurs; car il y en a une centaine qui n’entendent

-  pas la force des mots, et qui ne sont faits que pour garder les

-  moutons.

-

-Chacun recevait son couplet, d’une virulence qui ne serait pas reniée de

-nos polémiques d’actualité.

-

-De ces vers, courtois ou satiriques, Pierre d’Auvergne devait se

-repentir:

-

-  Amour, vous auriez bien sujet de vous plaindre, si un autre que le

-  juge juste m’éloignait de vous, car c’est à vous que je dois les

-  honneurs de la gloire. Mais ceci ne peut durer, Amour courtois; je

-  cesse d’être votre ami, je suis trop heureux d’aller où le

-  Saint-Esprit me guide; c’est lui qui me mène; ne vous fâchez pas, si

-  je ne reviens pas vers vous.

-

-La poésie des troubadours, à ses origines, et longtemps après, est toute

-profane, malgré tant d’adeptes ecclésiastiques: on l’a vu par le moine

-de Montaudon. Pierre d’Auvergne aura été un des premiers à tourner sa

-pensée vers des fins religieuses:

-

-  Il faudra mourir et passer par le chemin où sont passés nos pères...

-  nous mourrons tous; les richesses ne nous sauveront pas... Contre la

-  mort ne peuvent se défendre ni comtes, ni ducs, ni rois, ni marquis.

-

-Ce sont là, conclut J. Anglade, des thèmes lyriques par excellence;

-d’autres poètes, même parmi les troubadours, les ont développés avec

-plus de bonheur, mais Pierre d’Auvergne est un des premiers à les

-traiter; cette priorité, d’abord, et, ensuite, une certaine originalité

-dans l’expression des sentiments, que la poésie des troubadours ne

-connaissait guère encore, justifie l’attention que l’on doit donner dans

-l’histoire de la littérature provençale à ces poésies religieuses[24].

-

-  [24] «Les chants de croisade» renferment bien une partie religieuse,

-    mais factice, accessoire; ils sont historiques, satiriques, plus que

-    religieux.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-C’est un autre Auvergnat, un vellave, Peire Cardenal, qui fera entendre,

-dans ce genre, la voix la plus hardie, d’une éloquence vengeresse, toute

-chargée de foi et de colère, toute tonnante d’imprécations orageuses.

-

-Peire Cardenal naquit au Puy, de souche noble. Au chapitre de la

-cathédrale il apprit ses lettres, et sut bien réciter et bien chanter.

-La cléricature ne l’attira pas: «Il s’éprit de la joie de ce monde, car

-il se sentait gai, beau et jeune», tout ce qu’il fallait pour réussir

-auprès des dames, par les cours où il se présentait avec son jongleur

-qui interprétait ses compositions. Or, ce n’est point par de frivoles

-chansons que s’illustra Peire Cardenal. Tout de suite éclate à son

-esprit le néant des vanités du monde. Encore, le Moine de Montaudon,

-Pierre d’Auvergne, avait, si peu que ce fût, sacrifié au goût du temps.

-Pour l’amour Peire Cardenal n’a que de virulentes critiques:

-

-  Les amoureuses, quand on les accuse, répondent gentiment. L’une a un

-  amant, parce qu’elle est de grande naissance, et l’autre, parce que la

-  pauvreté la tue; l’autre a un vieillard et dit qu’elle est jeune

-  fille, l’autre est vieille et a pour amant un jeune homme; l’une se

-  livre à l’amour parce qu’elle n’a pas de manteau d’étoffe brune;

-  l’autre en a deux et s’y livre autant.

-

-N’est-ce point là du meilleur réalisme auvergnat, d’un moraliste du

-théâtre ou de la chaire plus que d’un poète lyrique? Avec quelle ironie

-passionnée il raille l’amour et la phraséologie amoureuse:

-

-  Maintenant, je puis me louer d’Amour, car il ne m’enlève ni le manger

-  ni le dormir, je ne sens ni la froidure ni la chaleur; il ne me fait

-  pas soupirer ni errer la nuit à l’aventure; je ne me déclare pas

-  conquis ni vaincu; il ne me rend pas triste et affligé; je ne suis

-  trahi ni trompé, je suis parti avec mes dés.

-

-  J’ai un plaisir meilleur, je ne trahis pas, et je ne fais pas

-  trahir--je ne crains ni traîtresse, ni traître, ni féroce jaloux, je

-  ne fais point de folie héroïque, je ne suis point frappé, je ne suis

-  pris ni volé, je ne connais pas les longues attentes, je ne prétends

-  pas être vaincu par amour.

-

-  Je ne dis pas que je meurs pour la plus belle, ni que la plus belle me

-  fait languir, je ne la prie ni ne l’adore, je ne la demande ni la

-  désire, je ne lui rends pas hommage. Je ne me donne pas, je ne me mets

-  pas en son pouvoir, je ne lui suis point soumis, elle n’a pas mon cœur

-  en gage, je ne suis pas son prisonnier.

-

-Tout de même, un jour, il exprime quelque regret de sa solitude:

-

-  Je voudrais essayer une fois de voir comment je pourrais chanter mon

-  amie, si j’en avais une. Je serais l’amant le plus parfait qui soit

-  jamais né. J’ai aimé une fois et je sais comment vont les choses

-  d’amour et comment j’aimerais encore[25].

-

-  [25] Peire Cardenal n’est pas le seul troubadour misogyne. Il y a

-    Marcobrun, de Gascogne, qui déclare: «Je n’aimai jamais et ne fus

-    jamais aimé.» De l’amour il parle ainsi: «Famine, épidémie ni guerre

-    ne font tant de mal sur cette terre comme l’amour; quand il nous

-    verra dans la bière, son œil ne se mouillera pas... Amour pique plus

-    doucement qu’une mouche, mais la guérison est bien plus

-    difficile...»

-

-Nous n’en apprendrons pas davantage. D’ailleurs, il s’égarait sans doute

-sur ses mérites latents d’amant et de chanteur. D’autres vertus et

-d’autres qualités, plus puissantes, ont été les siennes. Au service

-d’une superbe élévation de pensée et de convictions ardentes, il a mis

-les dons les plus solides du satiriste, l’originalité du tour et de

-l’expression, le courage de l’attaque, une combativité forcenée; et ses

-mœurs, son caractère commandaient l’estime. Tout de même, on n’est pas

-peu surpris de la liberté dont il en usait avec toutes les puissances,

-sans aucune précaution de langage: ce fut un maître de l’invective

-farouche, ne faisant grâce à personne. D’autre part, en cette implacable

-période albigeoise, il ne fut rien moins que tendre aux croisés et au

-Clergé. C’était un de ces croyants redoutables, qui fourbissent les

-meilleures armes des hérétiques. Cependant, il n’apparaît pas qu’il ait

-été jamais inquiété. Le notaire qui fournit les seuls renseignements

-insérés dans la bibliographie provençale, Maître Michel de la Tour, nous

-fait savoir que Pierre Cardenal avait bien environ cent ans quand il

-mourut. C’est-à-dire à la fin du XIIIe siècle. Long espace d’humanité,

-aux mœurs peu resplendissantes, s’il faut écouter les sirventes

-impitoyables du troubadour, dont la vie et l’œuvre ne répondent guère

-aux images habituelles que l’on se fait du poète médiéval, honoré par

-les rois et les barons.

-

-Des hommes en général, Peire Cardenal ne parle qu’avec un pessimisme

-définitif:

-

-  Il existait une cité, je ne sais où; il y tomba une pluie de telle

-  nature que tous ceux qui en furent atteints devinrent fous: tous, à

-  l’exception d’un seul; il se trouvait dans sa maison, et dormait quand

-  la pluie tombait. Quand la pluie eut cessé il se leva et vint parmi le

-  public, il vit faire toutes sortes de folies; l’un lançait des

-  pierres, l’autre des bâtons, l’autre déchirait son manteau; celui-ci

-  frappe son voisin; celui-là pense être roi, l’autre saute à travers

-  les boues. Celui qui avait son bon sens fut fort étonné de ce

-  spectacle, mais les autres manifestaient encore plus d’étonnement; ils

-  pensent qu’il a perdu son bon sens car ils ne le voient pas faire ce

-  qu’ils font, il leur semble que ce sont eux qui sont sages et sensés

-  et que c’est lui le fou.

-

-  Bref, ils lui tombent dessus à bras raccourcis et il s’enfuit à

-  demi-mort. C’est bien l’image du monde, dit Peire Cardenal; les hommes

-  sont les fous, mais ils regardent comme un fou celui qui ne leur

-  ressemble pas, parce qu’il a le _sens de Dieu_, et non celui du

-  monde[26].

-

-  [26] Joseph Anglade, _les Troubadours_.

-

-Entre tous, les gens d’église, voilà l’ennemi. Le clergé est sa bête

-noire! Il lui reproche tous les vices, tous les calculs, toutes les

-turpitudes:

-

-  Les clercs se font bergers et semblent des saints, mais ce sont des

-  criminels; quand je les vois habiller, il me souvient d’Isengrin qui,

-  un jour, voulut venir dans l’enclos des brebis; mais, par peur des

-  chiens, il se vêtit d’une peau de mouton, puis mangea tous ceux qu’il

-  voulut...

-

-  Rois, empereurs, ducs, comtes et chevaliers gouvernent d’ordinaire le

-  monde; maintenant, ce sont les clercs qui ont le pouvoir, ils l’ont

-  gagné en volant ou en trahissant, par l’hypocrisie, les sermons ou la

-  force... Je parle des faux-prêtres qui ont toujours été les plus

-  grands ennemis de Dieu.

-

-Il s’emporte contre l’opinion, accréditée par le pape et les cardinaux,

-que l’aumône rachète tous les péchés:

-

-  Les riches auraient donc plus de facilité pour le salut que les

-  pauvres.

-

-Il faudra venir jusqu’à Pascal pour retrouver cette verve drue, précise

-et brûlante, auvergnate:

-

-  Indulgence, pardons, Dieu et le diable, ils mettent tout en usage. A

-  ceux-là ils accordent le paradis par leurs pardons; ils envoient

-  ceux-ci en enfer par leurs excommunications. Ils portent des coups

-  qu’on ne peut parer; et nul ne sait si bien forger des tromperies

-  qu’ils ne le trompent encore mieux.

-

-Voyez les jacobins, sur lesquels s’acharna Peire Cardenal:

-

-  Vêtus de vêtements fins et souples, amples, légers en été, épais en

-  hiver, avec de bonnes chaussures, semelle à la française, et quand il

-  fait grand froid en bon cuir de Marseille, bien cousu, ils vont

-  prêchant et disant qu’au service de Dieu ils mettent leur cœur et leur

-  avoir... Si j’étais mari, je me garderais de laisser approcher de ma

-  femme ces gens-là: car ces moines ont des robes de même ampleur que

-  celles des femmes: rien ne s’allume si aisément que la graisse avec le

-  feu...

-

-Certaines pièces sont d’une véhémence biblique, qui semble monter de

-l’Ecclésiaste:

-

-  Les vautours ne sentent pas plus vite la chair puante que les clercs

-  et les frères Prêcheurs ne sentent où est la richesse; aussitôt, ils

-  deviennent l’ami du riche, et si la maladie l’accable, ils se font

-  faire des donations. Mais savez-vous que devient la richesse mal

-  acquise? il viendra un fort voleur qui ne leur laissera rien; c’est la

-  mort qui les abat, et, avec quatre aunes de drap, les envoie dans une

-  demeure où les maux ne leur manqueront pas.

-

-Évidemment, Peire Cardenal ne s’attaquait, il le répétait sans cesse,

-qu’aux mauvais prêtres «larges en convoitises mais chiches de bonté»...

-Cependant, soit d’élan, soit à la réflexion, il croit utile de préciser

-sa croyance en Dieu--et à Rome. En effet, plus d’une fois, Peire

-Cardenal fulmine en marge du dogme et tient à Dieu des discours d’une

-énergie bien profane:

-

-  Je veux commencer un nouveau sirvente que je réciterai au jour du

-  jugement à celui qui me créa et me forma du néant; s’il veut m’accuser

-  de quelque faute et me mettre parmi les damnés, je lui dirai:

-  Seigneur, pitié, arrêtez; j’ai combattu toute ma vie les méchants;

-  gardez-moi, s’il vous plaît, des tourments de l’enfer.

-

-  Je ferai émerveiller toute sa Cour quand on entendra mon plaidoyer;

-  car, je dis que Dieu est injuste avec les siens, s’il pense les

-  détruire et les mettre en enfer; car il est juste que celui qui perd

-  ce qu’il pourrait gagner au lieu d’abondance gagne la disette: Dieu

-  doit être doux et libéral pour retenir à la mort des âmes de ses

-  créatures.

-

-  Sa porte ne devrait pas se fermer, pourvu que toute âme qui voudrait y

-  entrer y passât joyeusement; car jamais cour ne sera parfaite si une

-  partie pleure pendant que l’autre rit; et quoique Dieu soit souverain

-  et tout-puissant, s’il n’ouvre pas sa porte, on lui en demandera

-  raison...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-  Il devrait bien anéantir les diables; il en aurait plus d’âmes et plus

-  souvent; cette exécution plairait à tout le monde et il pourrait s’en

-  absoudre lui-même.

-

-  Beau Seigneur Dieu, je ne veux pas désespérer de vous; au contraire,

-  j’ai en vous le ferme espoir que vous m’assisterez à l’heure de ma

-  mort, parce que vous devez sauver mon corps et mon âme. Et je vous

-  ferai une belle proposition: renvoyez-moi où j’étais avant de naître,

-  ou bien pardonnez-moi tous mes péchés; car je ne les aurais pas commis

-  si je n’avais pas existé.

-

-Peire Cardenal fut vraiment un trouveur de poésie religieuse,--qui se

-développera; encore il introduisit cette nouveauté d’écrire en l’honneur

-de la Vierge; ce qui deviendra fréquent après lui, mais n’existait pas

-avant:

-

-  Si, ayant souffert en ce monde, j’allais brûler en enfer, ce serait

-  tort et péché; car, je puis vous reprocher que pour un bien vous

-  m’avez donné mille maux. Par pitié, je vous prie, dame Sainte Marie,

-  qu’auprès de votre fils vous nous serviez de guide!

-

-Par cette intercession, Peire Cardenal achevait le précédent sirvente.

-Il a laissé des invocations à la Vierge d’une suavité qui contraste avec

-ses satires. Nous en resterons à celles-ci qui émanent plus sûrement du

-montagnard vellave.

-

-Il nous faut dire que les gens d’église ne lui faisaient pas oublier

-rois et seigneurs:

-

-  Vous les perceriez (les méchants barons) en deux ou trois endroits

-  pour en faire sortir la vérité, qu’il n’en sortirait que des

-  mensonges, qui se déborderaient comme un torrent... Lorsqu’un grand se

-  met en route, il a comme compagnon--devant, à côté, derrière lui--le

-  crime; la convoitise est du cortège; le Tort porte la bannière et

-  l’Orgueil le guidon...

-

-Les gens de justice ne sont point épargnés non plus. Mais nous revenons

-à la terrible opinion que Peire Cardenal avait de tout son siècle:

-

-  Depuis le levant jusqu’au couchant, je fais cette proposition à tout

-  le monde: je promets un besan à tout homme loyal pourvu que chaque

-  homme déloyal me donne un clou; un marc d’or au courtois si le

-  discourtois me donne un denier; un monceau d’or à chaque homme vrai,

-  si chaque menteur veut me donner seulement un œuf. J’écrirais sur un

-  parchemin, large comme la moitié du pouce de mon gant, toutes les

-  vertus qui sont dans la plupart des hommes; d’un petit gâteau, je

-  nourrirais tout ce qu’il y a d’honnêtes gens, mais si je voulais

-  donner à manger aux méchants, j’irais sans regarder criant partout:

-  Messieurs, venez manger chez moi...

-

-Tel est le thème de furieuse misanthropie où il excelle. Ces diverses

-citations montrent assez l’originalité, la vigueur du tempérament

-littéraire, la franchise et le courage du Peire Cardenal, troubadour

-sans amour.

-

-

-III

-

-Pierre de Rogiers, de naissance auvergnate (vers 1160-1180, dans le

-Carladès), n’apporte guère d’autre contribution à notre point de vue que

-sa biographie, d’ailleurs semblable par beaucoup d’endroits à celles du

-Moine de Montaudon, de Pierre d’Auvergne, de Peire Cardenal: il était

-d’Auvergne, gentilhomme, beau, avenant; chanoine de Clermont, il

-manquait de zèle pour la piété et la retraite; comme il chantait et

-composait agréablement, il se fit troubadour et même jongleur. Ainsi

-plus d’un de ceux que leur famille destinait à l’état ecclésiastique

-succombaient à la tentation de la vie nomade, brillante et courtoise.

-Mais où d’autres, de leur première affectation, gardaient l’empreinte de

-moralistes, prenaient tournure de prédicateurs, Pierre de Rogiers

-n’apporta que son ardeur profane, nullement encombrée des vestiges de sa

-foi, reléguée pour longtemps avec le camail et l’aumusse.

-

-Pierre d’Auvergne le lui reprochait vivement dans le sirvente où il

-s’irrite «d’entendre se mêler de chanter cent poètes pastoureaux dont

-nul ne sait quelle note monte ou descend»:

-

-  En ceci Pierre Rogiers mérite mal--(et pour cela il en sera accusé le

-  premier)--qu’il chante d’amour publiquement;--et il lui vaudrait mieux

-  porter--un psautier dans l’église ou un chandelier--avec une grande

-  chandelle ardente[27].

-

-  [27]

-

-        D’aisso mer mal Peire Rogier

-        Per quel n’er encolpatz premier...

-

-En effet, les amours de Pierre de Rogiers ne furent rien moins que

-discrètes. Il se rend à la cour fastueuse de la vicomtesse de Narbonne,

-dont les exploits guerriers, l’intelligence politique, le jeune veuvage

-font une rare souveraine, royalement entourée et adulée. Pierre de

-Rogiers soupire, se déclare, est écouté, jusqu’où? longtemps il est en

-faveur, tant que la réputation d’Ermengarde n’est pas trop déchirée par

-la jalousie des courtisans. Pour ce motif, ou d’autres, vient la

-disgrâce, et, dolent, meurtri, inconsolable, le troubadour doit quitter

-la Cour de _Tort n’avetz_,--comme il désignait la noble protectrice,

-dont l’opinion voulait qu’il eût eu toutes joies d’amour.

-

-Désormais, Pierre de Rogiers traîne sa désolation chez Raimbaud, comte

-d’Orange, jusqu’à la mort de ce grand seigneur, troubadour aussi. Puis,

-il gagne l’Espagne; après des séjours en Castille et en Aragon, il

-revient en France où il fut traité avec honneur par le comte Raymond de

-Toulouse. Pierre de Rogiers se retirera du monde. Il enfermera son

-désespoir inapaisé dans l’austérité sévère du monastère de Grammont.

-

-Enfin, dans une chanson publiée par M. René Lavaud, qui a réalisé la

-première interprétation française de Pierre de Rogiers, le troubadour

-dont on chercherait vainement une autre marque originelle, et chez qui

-manque toute caractéristique du terroir, a laissé un vers de regret

-tardif, à l’adresse du pays:

-

-      Je ne puis m’empêcher de me lamenter

-      De ce que notre compagnie se rompt;

-      Moi je m’en vais en terre étrangère:

-    _Certes, j’aime mieux froidure et montagne_

-    Que je ne fais figue et châtaigne

-          Et plaine et chaleur[28].

-

-  [28]

-

-        Non puesc mudar que nom plagna

-        Quar se part nostra compagna...

-        Etc...

-

-Du moins voulons-nous croire qu’aux vallées ou aux plaines chaudes et

-fertiles en fleurs et en fruits ce sont les froidures de la montagne

-d’Auvergne que préfère l’émigrant obligé de partir:

-

-    Là-bas s’en va mon corps marri,

-    Par ici demeure mon âme...[29].

-

-  [29]

-

-        Lai s’en vai mos cors marritz

-        Et co remou l’esperiz...

-

-Il y avait donc, en Auvergne, une «douce amie» qui pouvait faire oublier

-Ermengarde?

-

-

-IV

-

-Si, de Pierre de Rogiers, l’on peut répéter une ligne qui, peut-être,

-fait allusion à la montagne natale, d’autres troubadours, auvergnats ou

-vellaves, n’ont à être évoqués ici que pour le hasard de leur naissance:

-Pierre et Astorg de Manzat, Hugues de Peirols (à Rochefort-Montagne),

-Bertrand II, Sire de la Tour, Michel de la Tour, Pons de Chapteuil,

-Garin-le-Brun, Gasmar, Guillaume de Saint-Didier, Gausseran de

-Saint-Didier, Guillaume Moissat de la Moissetrie, Pierre de Cère de

-Cols, Faydit du Bellestat, Bernard Amouroux (de Saint-Flour), Astorg

-d’Aurillac, baron de Conros, Astor de Segret.

-

-Cependant, notons quelque trait de rudesse auvergnate chez Ebles de

-Saignes; c’était le troubadour économe, qui mettait la peine d’argent

-au-dessus des chagrins de cœur: _On ne souffre d’amour que si l’on veut.

-Lequel est le plus malheureux, du débiteur ou de l’amant sans espoir?_

-dialoguent Ebles et Guillaume Gasmar dans le tenson qui nous a conservé

-cette pâle dispute; et le comtour de Saignes de se lamenter:

-

-    Guillaume Gasmar, jamais par amour[30],

-    Homme ne supporta pis, en sa jeunesse,

-    Que je n’ai fait moi-même en action et en pensée,

-    Et nul ne doit à présent davantage de son bien:

-    Aussi je sais, comme on sait par l’épreuve,

-    Qu’aucun mal ne se laisse

-    Comparer à la douleur d’amour;

-    Toutefois il n’est pas d’homme dans le monde entier qui souffre

-                                                                pire mal

-    Que celui à qui chacun dit: «Paye-moi, paye!»

-

-  [30]

-

-        Guillaume Guaysmar, anc per amor

-        No trays piegz hom, de son joven,

-        Etc...

-

-Ebles de Saignes ne fut pas épargné de Pierre d’Auvergne qui le

-mentionnait dans sa galerie des mauvais troubadours:

-

-  Et maître Ebles de Saigne le dixième à qui jamais n’échut bien

-  d’amour,--quoiqu’il chante comme on bataille;--un petit vilain

-  chicaneur bouffi,--qui, dit-on, pour deux deniers du Puy--là-bas se

-  loue et ici se vend[31].

-

-  [31]

-

-        E’nn de Sagna I dezez,

-        A cuy anc d’amor non cenec bes,

-        Etc...

-

-Mais, alors comme aujourd’hui, _l’éreintement_, souvent, prouvait que la

-victime n’était pas si négligeable... L’effet des abatages de Pierre

-d’Auvergne fut d’assurer la mémoire des troubadours qu’il massacrait et

-dont la plupart n’ont laissé que leur nom sauvé par l’invective.

-

-Décidément, les dames ne sont pas prisées des troubadours auvergnats,

-comme c’est la règle courtoise. Ebles de Saignes redoutait l’assaut des

-créanciers plus que les vicissitudes de la passion. Le tenson de Cavaire

-et de Bonnafos est plus significatif encore, de l’infirme et laid

-plébéien et de l’élégant seigneur qui préfère à une dame sa vengeance

-contre les bourgeois d’Aurillac. Sur les origines de Cavaire et de

-Bonafos on n’est pas exactement fixé (vers 1225-1250); mais, sans doute,

-ils habitèrent Aurillac, où ils situent leur haineux différend. Cavaire

-voyagea en Vénétie; il fut à la Cour du marquis d’Este, où il se

-rencontra encore un concurrent, Folco, pour lui demander s’il avait

-perdu le pied, mutilé par châtiment, pour sacrilège, à la suite de

-l’effraction d’une sacristie. Cavaire ripostait en accusant Folco de

-n’être qu’un bas comparse, vêtu et employé par un jongleur. Mais

-reproduisons le tenson de Cavaire et de Bonafos, à titre documentaire de

-polémique locale; les troubadours non plus ne craignaient de se ruer aux

-querelles de personnalités:

-

-

-    I. CAVAIRE[32]

-

-    Bonafos, je vous invite

-    Et vous fais une proposition double:

-    C’est de posséder une dame au corps achevé,

-    Belle et bonne et aimable,

-    Ou bien de tenir à votre entière discrétion

-    Dix bourgeois, de ceux qui habitent

-    A Aurillac pour votre malheur.

-    Présentement il paraîtra, sire Bonafos,

-    Si vous êtes plus méchant qu’amoureux.

-

-

-    II. BONAFOS

-

-    Cavaire, j’ai vite choisi

-    Et je vous répondrai tout court:

-    J’aime mieux, étant honni

-    Les tenir, eux, ainsi immédiatement

-    Que non pas la belle en qui j’ai ma pensée;

-    Et je vous dis, quoi qu’il doive en résulter:

-    Si j’en tiens dix à ma discrétion

-    Je leur arracherai les yeux et autres organes

-    Et par le pied ils vous ressembleront.

-

-

-    III. CAVAIRE

-

-    Maître chevaucheur de roussins, vil,

-    Cupide, pauvre et mal embouché,

-    Vous avez laissé de côté ce qui a du prix,

-    Et la dame gracieuse,

-    Pour dire des grossièretés

-    Sur le peuple honoré et respectable

-    D’Aurillac qui vous aime tant

-    Que, s’il en avait le pouvoir,

-    Vous auriez nom _Malafos_! (Maudit soit-il)!

-

-

-    IV. BONAFOS

-

-    Bénit soit celui qui vous frappa

-    Cavaire, de son fer[33].

-    Car il vous a si joliment déprécié

-    Que jamais depuis, courant le monde,

-    Vous n’avez fait chose méritoire ni convenable;

-    Les pèlerins même--c’est ce qu’on va racontant--

-    En vos courses vous les étrangliez,

-    Et celui qui va avec les voleurs,

-    C’est récompense pareille à la vôtre qui lui convient.

-

-

-    V. CAVAIRE

-

-    Vieux roussin, truand détesté,

-    Comme après un loup, ils vont criant après vous,

-    Ceux d’Aurillac et qu’il vous souvienne

-    Toujours de vos trahisons!

-

-

-    VI. BONAFOS

-

-    Voici pourquoi vous vous en allez clochant,

-    Cavaire,--vous ne savez même pas cela!

-    Et pourquoi votre talon est plus court;

-    Parce que vous dites des paroles haineuses.

-

-  [32]

-

-        Bonafos, yen vos envit

-        E fatz vos un partimen.

-

-  [33] Cavaire eut le talon tranché ou «raccourci» (vers 43) par un

-    instrument ou outil en fer. S’agit-il d’un accident ou fut-il

-    réellement ainsi châtié des méfaits que Folco lui impute?

-

-C’est dans les chansons de la dame de Casteldoze,--Dona

-Casteldoza,--qu’il faut chercher l’amour, si rare dans nos troubadours

-auvergnats. La poétesse était mariée,--mal mariée, peut-on supposer,--à

-Turc de Mayronne que le Dauphin d’Auvergne nous montre plus occupé de

-guerroyer que d’aimer. La dame de Casteldoze s’est éprise d’Armand de

-Bréon, tendre et beau, mais inconstant,--qui aurait habité le château de

-Merdoye, dont la ruine illustre encore les hauteurs de Neussargues. Or,

-il ne s’agit plus de fadaises élégantes, de supplications courtoises, de

-désespoirs rimés et chantés. Il semble que la plainte de l’amoureuse

-délaissée monte d’un sentiment profond, sincère. La dame de Casteldoze

-n’est pas la noble châtelaine à qui vont les hommages des poètes et des

-galants seigneurs. Ici, la prière tendre et douloureuse émane de la

-femme. Elle était très belle et très instruite, dit la biographie. Mais

-l’instruction des dames, à l’époque, ne s’étendait guère. Leurs courtes

-études même expliqueraient la différence remarquée dans l’expression

-naturelle et touchante de la sensibilité de quelques poétesses

-méridionales et le langage apprêté des troubadours. Aussi ne

-composaient-elles point par profession.

-

-Comme la châtelaine trahie se fait humble et soumise, en quels termes

-implorants elle s’adresse au trompeur qu’il lui sied d’aimer malgré sa

-dureté, et dont elle ne veut pas que le monde ait à blâmer la traîtrise:

-

-    Ami, si je vous trouvais gracieux[34],

-    Humble, franc et de bon mérite,

-    Je vous aimerais bien, tandis qu’à présent il me souvient

-    Que je vous trouve à mon égard méchant, félon et trompeur

-    Et je fais des chansons afin que je fasse entendre

-    Votre bon mérite, pour lequel je ne puis me résigner

-    A ne pas vous faire louer par tout le monde,

-    Au moment où vous me causez le plus de mal et de courroux

-    Je sais vraiment que ceci me sied fort bien,

-    Quoique tous prétendent qu’il est très inconvenant

-    Qu’une dame prie un cavalier au sujet d’elle-même

-    Et qu’elle lui tienne sans cesse un si long discours,

-    Mais celui qui le dit ne sait point bien juger,

-    Car je veux prouver, plutôt que de me laisser mourir,

-    Que dans la prière je trouve un grand réconfort

-    Quand je prie celui-là même par qui j’éprouve un dur chagrin.

-    Il est passablement fou celui qui me blâme

-    De vous aimer, puisque cela me convient si bien,

-    Et celui qui parle ainsi ne sait ce qu’il en est de moi;

-    Et il ne vous voit pas en cet instant comme je vous vis,

-    Quand vous me dites de n’avoir point de tristesse:

-    Qu’à quelque moment il pourrait arriver

-    Que de vous revoir j’aurais encore la joie.

-    Rien que de la promesse, j’en ai le cœur joyeux.

-    Tout autre amour, je le tiens à néant,

-    Et sachez bien que plus aucune joie ne me soutient

-    Sauf celle qui vient de vous, qui me réjouit et me ranime

-    Quand je sens le plus de peine et d’angoisse;

-    Et toujours je m’imagine avoir joie et contentement

-    De vous, ami, que je ne puis changer,

-    Et je n’ai point de joie ni n’attends de secours

-    Sauf autant que j’en aurais en dormant.

-    Désormais, je ne sais ce qu’en ma faveur je puis vous offrir

-    Car j’ai tenté par le mal et par le bien

-    Votre dur cœur, dont le mien ne se lasse point;

-    Et je ne vous mande pas par autrui, car je vous le dis moi-même,

-    Que je mourrai, si vous ne voulez pas me réjouir

-    De quelque joie; et si vous me laissez mourir,

-    Vous ferez péché, et je serai par là dans la souffrance,

-    Et par là vous serez blâmé vilainement.

-

-  [34]

-

-        Amics, s’ie-us trobes avinen,

-        Humil e franc e de bona merce

-

-Il est passablement fou, celui qui me blâme: _Il ne vous voit pas en cet

-instant comme je vous vis...!_

-

-Car j’ai tenté par le mal et par le bien: _votre dur cœur dont le mien

-ne se lasse point, ne se décourage point!_

-

-(Comment ne pas songer à Marceline Desbordes-Valmore:

-

-    Si tu voyais ses yeux! Or! l’ange qui pardonne,

-    Doit regarder ainsi quand il ouvre les cieux!

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Non, dit-il, non jamais tu n’as connu l’amour!

-    J’ai voulu me sauver... Il pleurait à son tour;

-    J’ai senti fuir mon âme effrayée et tremblante:

-    Ma sœur, elle est encor sur sa bouche brûlante.

-

-Quelle sublime résignation dans ces deux cœurs qui se rencontrent à des

-siècles de distance pour souhaiter, au plus fort de leur détresse, le

-bonheur de l’infidèle. «_Priez pour lui_», dit Marceline:

-

-    Dieu, créez à sa vie un objet plein de charmes

-    Une voix qui réponde aux secrets de sa voix!

-    Donnez-lui du bonheur, Dieu! Donnez-lui des larmes;

-    Du bonheur de le voir, j’ai pleuré tant de fois.

-

-    J’ai pleuré, mais ma voix se tait devant la sienne,

-    Mais tout ce qu’il m’apprend lui seul l’ignorera;

-    Il ne dira jamais: «Soyons heureux, sois mienne!»

-    L’aimera-t-elle assez celle qui l’entendra?

-

-    Qu’il la trouve demain, qu’il m’oublie et l’adore!

-    Demain! à mon courage il reste peu d’instants!

-    Pour une autre, aujourd’hui, je peux prier encore;

-    Mais... Dieu! Vous savez tout, vous savez s’il est temps.

-

-Enfin:

-

-    Qu’il vive pour une autre, et m’oublie à jamais!)

-

-Écoutez Na Casteldoza:

-

-    Mais jamais envers vous je n’aurai cœur vil[35]

-    Ni plein de fourberie,

-    Bien qu’en échange je vous trouve pire à mon égard,

-    Car je tiens à grand bonheur

-    Pour moi cette conduite, au fond de mon cœur,

-    Au contraire je suis pensive, quand il me souvient

-    Du riche mérite qui vous protège

-    Et je sais bien qu’il vous convient

-    Une dame de plus haut parage.

-

-  [35] Mas ja vas vos non aurai cor truan, etc...

-

-Et ailleurs:

-

-    Car je ne le prie pas que pour moi il s’abstienne

-    De l’aimer ni de la servir.

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Qu’il la _serve_ elle; mais qu’il me ranime en cette angoisse

-    De manière qu’il ne me laisse pas tout à fait mourir.

-

-N’est-ce pas les cris, les soupirs, la plainte de Marceline:

-

-    Tout change, il a changé; d’où vient que j’en murmure?

-    Que l’amour a de pleurs quand il est dédaigné!

-    Tout change, il a changé. C’est là sa seule injure;

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Oui, tout change, ma sœur, tout s’efface et je sens

-    Que la paix ou la mort a coulé dans mes sens!

-

-La dame de Casteldoze ne nous est connue que par quatre morceaux, à

-peine une centaine de vers: quelques-uns n’ont-ils pas mérité de

-survivre, si délicats, si émus, si simples de sentiment éternel,--de

-cette troubadouresse d’Auvergne;--si peu «troubadour», et si peu

-«auvergnate»! Du moins, nous en jugeons de la sorte, parce que nous

-avons accoutumé de considérer les troubadours tout d’une pièce et

-l’Auvergne tout d’un bloc; que de diversités, au contraire!...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Nous étions partis du Puy, avec les troubadours--qui nous ont mené

-loin...

-

-Pourtant, point n’était besoin de tant courir pour faire jaillir de la

-littérature du sol vellave.

-

-Jules Vallès, n’est-il point d’ici? Jules Vallès, un grand écrivain,

-sobre et ramassé, dont les mots volcaniques crèvent la page sombre de

-leur jet igné, comme les dykes de basalte érigent leurs fusées de flamme

-pétrifiée à travers la campagne hallucinée.

-

-Oui, les révoltes de l’enfant contre la famille, les violences du

-réfractaire et de l’insurgé sont récentes,--et Jacques Vingtras n’a pas

-bénéficié encore de l’amnistie du temps! Sa bohème de barricade n’a pas

-les suffrages du lecteur ami des gentilles aventures du pays latin. La

-vie de bohème n’a qu’un temps, et puis l’étudiant se range. Jacques

-Vingtras ne désarme pas.

-

-Le Puy! L’enfant a aimé le Martouret, s’il détestait l’amer collège. Il

-a aimé la porte de Pannesac, la rue qui sent la graine et le grain: il y

-a pris le respect du pain. Par là, il a rêvé de chasse et de pêche,

-devant les boutiques où se vendaient les engins merveilleux! Le

-chaudronnier «en train de taper sur du beau cuivre rouge», le décrotteur

-Poustache, la tannerie «avec ses pains de tourbe, ses peaux qui sèchent,

-son odeur aigre», cette odeur montante, qu’il retrouvera à deux lieues

-des fabriques pareilles, et vers laquelle il tournera son nez

-reconnaissant. Voici les vacances, le village, les fêtes du _Reinage_.

-

-  On a du lard et du pain blanc, on boit du Vivarais... Je danse la

-  bourrée aussi, et j’embrasse tant que je peux... Il y a aussi la

-  promenade d’Aiguilhe, toute bordée de grands peupliers. De loin, ils

-  font du bruit comme une fontaine.

-

-Après une année à Saint-Étienne, avec quelle fièvre le collégien revient

-«au pays»! Il fait le grand garçon. Il casse la «croûte chez Marcelin,

-qui a la réputation pour le vin blanc et les grillades de cochon... On

-dit des bêtises en patois et l’on se verse le vin à rasades...

-

-Qui, dans la littérature française, a laissé des pages rustiques

-préférables à celle-ci?

-

-  Ici, le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée, c’est une

-  gaieté dans l’espace,--elle monte, comme un encens du feu de bois mort

-  allumé là-bas par un berger, ou du feu de sarment frais sur lequel un

-  petit vacher souffle dans cette hutte, près de ce bouquet de sapins...

-  Il y a le vivier, où toute l’eau de la montagne court en moussant, et

-  si froide qu’elle brûle les doigts. Quelques poissons s’y jouent. On a

-  fait un petit grillage pour empêcher qu’ils ne passent. Et je dépense

-  des quarts d’heure à voir bouillonner cette eau, à l’écouter venir, à

-  la regarder s’en aller, en s’écartant comme une jupe blanche sur les

-  pierres...

-

-  La rivière est pleine de truites. J’y suis entré une fois jusqu’aux

-  cuisses; j’ai cru que j’avais les jambes coupées avec une scie de

-  glace. C’est ma joie, maintenant, d’éprouver ce premier frisson. Puis,

-  j’enfonce mes mains dans tous les trous et je les fouille. Les truites

-  glissent entre mes doigts; mais le père Régis est là, qui sait les

-  prendre et les jette sur l’herbe, où elles ont l’air de lames d’argent

-  avec des piqûres d’or et de petites taches de sang.

-

-On oublie trop ce Vallès faraud et joyeux dès qu’il est lâché en pleine

-nature, loin du triste logis paternel. Avec quels éloges Théodore de

-Banville citait ce fragment où il trouvait toute la grâce et la pureté

-de l’antique:

-

-  Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le verger! et j’y

-  entre en sautant par-dessus la barrière à pieds joints.

-

-  Voilà comme je suis, moi.

-

-  Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant à elles pour

-  leur tendre la main et les aider à enjamber. Une, deux, voyons.

-

-  Elles poussent de petits cris et me retombent dans les bras en mettant

-  pied à terre; elles s’appuient et s’accrochent, et nous allons

-  dégringoler. Nous dégringolons, ma foi, on perd tous l’équilibre, et

-  nous tombons sur le gazon. Elles ont des jarretières bleues.

-

-  Comme il fait beau! Un soleil d’or! De larges gouttes de sueur me

-  tombent des tempes, et elles ont aussi des perles qui jouent sur leurs

-  joues roses. Le bourdonnement des abeilles qui ronflent autour des

-  ruches, derrière ces groseilliers, fait une musique dans l’air...

-

-  --Qu’est-ce que vous faites donc là-bas? crie une voix du seuil de la

-  maison.

-

-  Ce que nous faisons? Nous sommes heureux, heureux comme je ne l’ai

-  jamais été, comme je ne le serai jamais. J’enfonce jusqu’aux chevilles

-  dans les fleurs, et je viens d’embrasser des joues qui sentent la

-  fraise.

-

-Comment peut-on dire, que de ses troubadours médiévaux à Jules Vallès,

-et à tout à l’heure, Le Puy a manqué de littérature!

-

-

-

-

-CHAPITRE IX

-

-En Aurillac.--Louis Bonnet et l’Auvergnat de Paris.--Un concours de

-«cabrettes».--La musette et la bourrée.--La Procednitza bulgare et la

-bourrée d’Auvergne.--Bouréno bouranke; Bou rei Yo.--Des Bulgares, dans

-le Cantal en 1210.--Cabrette et gaïda.--La fin de la cabrette.--La

-révélation de Vermenouze.

-

-

-Je n’aimai point Aurillac, tout de suite.

-

-J’y venais entre deux trains, de Vic-sur-Cère, où je dirigeais mes

-vacances d’il y a trente ans.

-

-C’était, pour moi, la ville à préfecture, garnison, magistrats,

-professeurs, fonctionnaires et commis-voyageurs,--qui sont l’apparence

-banale de tous les chefs-lieux. Tout ceci est à fleur de pavé. Les

-nomades administratifs n’entament guère la vie profonde de la cité; sans

-doute, ils font renchérir le prix des loyers et de la truite; leur

-souffle peut ternir d’embu la glace des cafés; il n’imprègne pas le

-basalte foncier, car l’indigène ne se livre guère au passant... Où l’on

-s’aperçoit que l’étranger compte peu, c’est aux vieilles dates de foires

-et de marchés, quand la montagne dévale, quand, de toute la région, la

-vacherie, la ferme viennent installer leurs bêtes et leurs produits par

-le foirail, le Gravier, le Portail d’Aureinques, les placettes et les

-rues de la capitale! Parmi la multitude aux blouses bleues, quels

-visages de la race, qui n’ont pas changé, sous le vaste chapeau velu! Il

-faut céder toute la place aux envahisseurs--qui ne se contentent plus de

-l’auberge ancienne. Avec ses souliers ferrés et son bâton à lanière de

-cuir, le café ni l’hôtel ne sont ignorés du fermier d’aujourd’hui, qui

-ne craint pas la dépense; mais, ce progrès matériel, l’instruction plus

-étendue, des mœurs moins rudes n’ont point modifié de beaucoup le statut

-ancestral.

-

-Ainsi l’ai-je apprécié, par la suite, dans la fréquentation plus intime,

-dans l’exploration plus nombreuse de l’habitant et du pays, quand les

-circonstances m’ont rendu familiers et chers ces horizons, quand

-Aurillac est devenue pour moi le refuge dans la tempête.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-C’est à Louis Bonnet, fondateur de _l’Auvergnat de Paris_ que je dois le

-premier contact attachant avec Aurillac, et qui décida, sans doute, de

-mon auvergnatisme! Louis Bonnet, dont la barbe de flamme fut, pendant

-trente ans, l’étendard de l’Auvergne à Paris! Quelles ressources de

-conviction et d’énergie, de foi et d’habileté, au service d’une cause

-qu’il a créée et dont il a assuré, seul, le triomphe! L’entreprise

-apparaissait chimérique, d’un journal hebdomadaire, régionaliste,

-«faisant ses frais» à Paris. C’est, aujourd’hui, un organe à fort

-tirage, encombré d’annonces, avec des éditions de province,--et

-indépendant. Les dons d’une raison intrépide et claire, des qualités

-d’écrivain de race, permettaient à notre chroniqueur débutant toutes les

-espérances du journalisme et de la politique. Il n’est plus sorti de cet

-_Auvergnat de Paris_, où il a amené quiconque, par l’atavisme, touche au

-Massif central. Louis Bonnet a vaincu l’égoïsme et la défiance

-traditionnels. Il a révélé aux Auvergnats l’esprit de solidarité. Il a

-fallu une incommensurable propagande, par le fait: si des articles

-avaient suffi, cela n’eût guère coûté de peine. Méthodiquement, un à un,

-je crois bien, L. Bonnet a catéchisé «tous ceux de chez nous». Il a

-groupé les métiers, les professions, les intérêts, les sympathies. Des

-corporations vagues il liait le faisceau de sa _Ligue Auvergnate_,

-aujourd’hui «_l’Auvergne_», où se rejoignent les sociétés, amicales,

-mutuelles, syndicales, qui pullulent. Mais L. Bonnet ne projetait point

-que de lier, comme il y a réussi, les Auvergnats de Paris: il entendait

-qu’ils restassent reliés avec ceux d’Auvergne. Il savait que le secret

-de la force durable est de reprendre pied au terroir. Il a dirigé «le

-retour au pays», par des combinaisons avec les compagnies de chemins de

-fer qui mettent en route des trains Bonnet, aux tarifs infiniment

-réduits,--dont les convois montent, de plus en plus nombreux chaque

-année, vers les villages salubres et les cimes vivifiantes...

-

-Ainsi, émigrer n’est plus s’expatrier. La communication n’est pas rompue

-entre ceux qui partent et ceux qui restent,--et qui s’ignoraient, aussi,

-les uns les autres.

-

-Ce fut par Louis Bonnet que je fus introduit, officiellement, en

-Aurillac, sa ville natale.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Le 16 mai 1891, était inaugurée la nouvelle ligne de

-Saint-Denis-les-Martel, avec ministre poussant jusqu’à Aurillac. Un

-comité de la presse cantalienne avait projeté, en regard de la

-manifestation politique, «un concours de musettes». Dès mes premiers

-vers, inspirés de la maigre arête «des fortifs» de Paris, et non du

-Puy-Mary! Louis Bonnet m’avait repéré et enrôlé, sans me connaître

-encore personnellement, dans ses effectifs de combat. Grand maître de la

-mobilisation, pour utiliser chacun, il attendait l’occasion propice. Je

-fus de service commandé, pour le festival aurillacois de la cabrette!

-J’étais très glorieux de présider à cette solennité peu banale: le

-voyage s’effectua en musique, si l’on peut dire, avec quelques douzaines

-de museteurs dans le train; car, déjà il fallait les faire venir de

-Paris, où des bals de quartier les conservaient encore; il n’y en avait

-déjà plus beaucoup au pays, envahi d’accordéons et de vielles! A ce

-tournoi colossal de l’outre traditionnelle, l’audition n’était accordée

-qu’aux instruments authentiques. Par l’émulation, Louis Bonnet avait

-tenté d’enrayer la dégénérescence rapide. Hélas, le joueur typique, dont

-les lèvres collées à l’embouchure, les joues gonflées, faisaient corps,

-du moins faisaient figure avec la panse sonore arrondie d’un souffle

-puissant, ce joueur du passé dont le pied martelait sur le sol le rythme

-des airs populaires,--ce joueur n’est plus, maintenant; par un cordon,

-le pied actionne un soufflet qui gave artificiellement la sorte d’oie

-rouge ou bleue que le cabrettaire serre sous le bras gauche, et qui

-pousse des cris de chèvre! la figure de l’exécuteur, impassible, à

-travers cette aventure, ne fait qu’accentuer l’impression bizarre d’une

-expérience ou d’une opération sur quelque volatile congestionné! Que

-nous voilà loin des fêtes rustiques, où se scandait l’ancienne bourrée,

-où quelque regret s’éplorait, si plaintif et touchant... L’habileté des

-doigts n’est pas tout. Je veux croire que le souffle même de la race

-passait de la poitrine de l’homme dans la poche à danses et à chansons,

-et lui communiquait le charme naïf que l’on ne goûte plus aux

-contrefaçons éventées d’à présent. Mais voici que la Bourrée ne serait

-plus auvergnate! La controverse a couru les journaux.

-

-Ni hommes ni femmes, tous Auvergnats, disait-on de nous. Il va falloir

-changer pour: «Ni hommes ni femmes, ni Auvergnats: tous Bulgares».

-

-                   *       *       *       *       *

-

-En effet, les journaux signalent la prétention des vainqueurs

-balkaniques de revendiquer notre bourrée montagnarde comme leur danse

-nationale; aujourd’hui il n’y a plus de doute que les Boulgres aient

-poussé de fréquentes incursions à travers le Massif Central.

-

-_La Veillée d’Auvergne_, sous les signatures de M. Gandilhon Gens

-d’Armes et de M. Marcellin Boudet, nous fournit de curieuses notes sur

-«la Bourrée», le mot: Bougre, et les Bulgares en Auvergne. Ce serait par

-leurs doctrines (hérétiques) que des milliers de Bulgares (expatriés) se

-firent détester en France des puissances temporelles et spirituelles.

-

-De là à devenir une façon de boucs émissaires, il n’y avait qu’un pas.

-Il fut franchi. Tout leur fut attribué, le nommable et l’innommable.

-Voltaire le constate en divers passages. Un fait historique contribua à

-accentuer le sens défavorable du mot Bougre. Les guerriers de la

-quatrième croisade, au lieu d’aller combattre les Turcs en Asie,

-s’immiscèrent dans les querelles de Byzance. Beaudoin, fondateur de

-l’empire latin d’Orient, ayant offensé le tsar bulgare, celui-ci

-l’attaqua, le battit près d’Andrinople en 1205, le fit prisonnier, lui

-fit couper bras et jambes et le jeta dans une oubliette à Tirnovo:

-

---C’en était assez, dit Voltaire, pour que les Bulgares fussent en

-horreur à toute l’Europe.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Cependant, le mot: «Bougre» perdait à la longue son sens péjoratif. Il y

-eut des bons bougres. Au XVIIe siècle, un _Joli Boulgare_, un _Bon

-Boulgare_ s’appliquaient à un garçon bien tourné, à un brave homme.

-L’Auvergne fait un emploi si abondant du terme, que l’Auvergnat, avec

-son patois, devient le Bougri de Bougra de la chanson! Aussi, le docteur

-C. Stoïtchof a-t-il remarqué et rapporté quelle place occupait la

-ressemblance de notre bourrée avec la _Procednitza_ de ses compatriotes.

-

-Le docteur C. Stoïtchof écrit dans la _Revue franco-bulgare_:

-

-  Les Auvergnats sont très passionnés pour leur danse, _la Bourrée_, et

-  l’exécutent avec frénésie. J’ignorais jusqu’au nom de cette danse

-  quand, en 1898, réveillonnant avec quelques étudiants auvergnats, je

-  les vis danser la bourrée. Grand fut mon étonnement. Cette danse se

-  rapprochait, à s’y méprendre, de la Procednitza bulgare. Mêmes pas,

-  mêmes gestes, même entrain. Rien n’y manquait: ni les talons

-  s’entrechoquant ou frappant le sol en cadence ni les mains s’agitant

-  en l’air alors que les doigts simulent le claquement des castagnettes

-  ou bien retombent avec bruit sur les hanches, les flexions des genoux,

-  les pas en avant et en arrière, les tours, les demi-tours jusqu’à de

-  petits cris stimulant l’ardeur des danseurs, tout y est. Bien que ce

-  soit là, de par la violence des mouvements, une danse plutôt

-  masculine, les femmes y prennent souvent part, faisant vis-à-vis aux

-  hommes... Mais ce qu’il y a de plus frappant, c’est que dans l’air

-  même de la bourrée on reconnaît le chant le plus populaire, le plus

-  répandu dans les provinces bulgares: _Bouréno Bourenké_.

-

-  Et l’attention est encore attirée par ces deux mots du chant bulgare

-  où nous trouvons le mot bourrée, pas altéré davantage que dans

-  _Bourellia_, nom patois de la danse auvergnate dans certains

-  départements français et piémontais. Donc l’air, la danse et jusqu’à

-  ces paroles initiales: _Bouréno Bourenké_ nous permettent d’affirmer

-  que nous sommes en présence d’une seule et même chose.

-

-De la danse aux danseurs il n’y a qu’un pas... Aussi le docteur

-Stoïtchof poursuit:

-

-  En 1904, je fis partie d’un voyage d’études médicales consacrées aux

-  stations thermales du centre de la France. Je me trouvai en pleine

-  Auvergne, et quel fut mon étonnement de me sentir là en pays de

-  connaissance: mêmes physionomies, même allure, beaux gaillards bruns

-  aux traits un peu rudes.

-

-_Tout cela est auvergnat et tout cela est bulgare_, constate le docteur

-Stoïtchof qui suppose une pénétration de hordes barbares mêlées à nos

-vieilles populations.

-

-Mais M. Gandilhon Gens d’Armes, arvernisant indéfectible, a tôt fait de

-proposer l’hypothèse contraire.

-

-  Les Gaulois n’ont-ils pas laissé des enclaves celtiques dans l’Europe

-  centrale et presque parmi les Slaves? Pourquoi n’y en aurait-il pas

-  dans les Balkans? Ou du moins pourquoi n’y en aurait-il pas eu? Des

-  Gaulois ont si longtemps subsisté en Galicie. D’autres ont bien pu

-  implanter dans les Balkans des traditions celtiques, des rythmes, des

-  danses celtiques. Les hommes qui parlèrent si fièrement à Alexandre de

-  Macédoine en lui montrant le ciel, étaient fort capables de danser

-  d’endiablées «_montagnardes_». Mais oui, monsieur Stoïtchof, j’ai idée

-  que la procednitza bulgare n’est que la _bourrée_ arverne que nos

-  aïeux ont apprise à vos aïeux.

-

-Je commençais à être quelque peu rassuré, d’autant plus que M. Albert

-Dauzat venait à la rescousse pour maintenir à la bourrée une origine

-française, sinon exclusivement auvergnate.

-

-  D’après M. Stoïtchof, la bourrée, cette danse nationale d’Auvergne,

-  serait, y compris son nom, d’origine bulgare! Les Bulgares ne

-  chantent-ils pas, en dansant: _Bouréno Bourenké_? Avec de semblables

-  rapprochements on arriverait vite à démontrer, par exemple, que le

-  français _chou_ vient de l’allemand _schuh_, soulier,--ou _vice

-  versa_,--et il n’y aurait plus, pour confirmer l’hypothèse, qu’à

-  rappeler l’anecdote classique à Paris de la semelle trouvée par

-  l’Auvergnat dans sa soupe aux choux!

-

-  Pour parler sérieusement, il est certain que les anciennes danses

-  populaires de pays très éloignés les uns des autres ont souvent entre

-  elles des caractères frappants de ressemblance. Un Portugais de mes

-  amis m’a affirmé--tout comme le Bulgare--que ses compatriotes

-  dansaient une vieille danse de tout point semblable à la bourrée. Et

-  qui sait si, au lieu de plonger dans la nuit des temps, ces danses,

-  moins vénérables peut-être qu’on ne le croit, ne viendraient pas tout

-  simplement de telle ou telle capitale, et si ce ne sont pas des

-  survivances provinciales de pas dansés à la cour à telles ou telles

-  époques,--lâchons le grand mot, de modes parisiennes?

-

-  C’est l’histoire de nos costumes provinciaux, dont je déplore autant

-  que quiconque la disparition, mais qui ont pour la plupart une origine

-  parisienne et non, hélas! régionaliste.

-

-  Il y a tout à présumer que la bourrée auvergnate vient du Nord.

-  D’après M. Giraudet, fondateur de l’Académie de danse, elle aurait été

-  dansée à Paris en l’an 879. J’ignore où ce renseignement a été puisé,

-  et j’ai tout lieu, je l’avoue, de me méfier: l’éminent artiste

-  rendrait un service inappréciable à la philologie s’il retrouvait

-  l’état civil du mot «bourrée».

-

-  En attendant, une seule certitude existe: c’est que

-  l’Auvergne--suprême paradoxe!--a emprunté au français le mot de sa

-  danse nationale: du mot français bourrée, elle a fait bouréyo, comme

-  du mot idée, idéyo, etc. «_Bourrée_» est cité en français, pour la

-  première fois, par Antoine Oudin, en 1642. Je ne crois pas qu’on

-  trouve ce nom de danse en Auvergne avant le XVIIIe siècle.

-

-  Le nom de la bourrée--sinon la chose--a été transmis à l’Auvergne par

-  le Bourbonnais, où la bourrée pendant le XIXe siècle, a été tout

-  autant en honneur, ainsi que dans le Haut-Berry: relisons, pour nous

-  en convaincre, les délicieux _Maîtres Sonneurs_, de George Sand. Car,

-  aujourd’hui, même dans la Limagne d’Auvergne, on ne danse plus la

-  bourrée: la plupart des jeunes gens l’ignorent autant que les

-  Parisiens.

-

-  Il faut féliciter les Cantaliens, plus traditionalistes, d’avoir

-  conservé cette danse pittoresque... Même si elle n’est ni celtique, ni

-  bulgare. Peut-être les érudits du Bourbonnais et du Berry pourront-ils

-  éclaircir définitivement le mystère de ses origines.

-

-En tout cas, c’en est fini de la saugrenue étymologie fabriquée par un

-folkloriste en délire, d’après qui _bourrée_ viendrait de: Bou reï yo

-(bon roi il y a!), acclamation dont l’on aurait salué les nouveaux

-souverains à leur avènement dans les villages d’Auvergne. Or, voici que

-_La Veillée d’Auvergne_, par la plume de M. Marcellin Boudet, apporte

-des arguments historiques à M. le docteur C. Stoïtchof. En 1210, de

-redoutables bandes s’emparent de Laguiole, de Mur-de-Barrez, menacent

-Aurillac et Rodez. Le seigneur de Tinières les arrête et les écrase.

-Chaque année, un présent est remis au sauveur de Rodez, dont les envoyés

-doivent crier par trois fois: «_Viva Tinièros que nos a défendut des

-Albigés et des Bulgares!_»

-

-Quelques années après, l’incursion est renouvelée par un prince

-portugais, surnommé le _Bugre_, d’Avignon, soit qu’il eût des Bulgares

-avec lui, soit pour rappeler la terreur des envahisseurs balkaniques. Le

-Bugre fut battu, capturé et conduit à Paris.

-

-En 1502, Gourdièges, canton de Pierrefort,--celui de mon enfance!--est

-occupé par une tribu d’Albanais à la solde des ligueurs. Il fallut leur

-donner assaut au château et «le forcer au pétard».

-

-Par la suite, Bulgares, Albanais, Slaves, sont étiquetés Égyptiens

-Bohémiens. «On bloquait dans cette expression les tribus slaves,

-bulgares, danubiennes et autres étrangers». M. Boudet conclut «que des

-Auvergnats et des Bulgares et autres gens des Balkans ont pu danser

-ensemble la bourrée en plein Cantal, à une époque infiniment plus

-moderne qu’on n’aurait cru.»

-

-Ce qui n’est pas moins troublant, et dont ne parlent pas M. Marcellin

-Boudet et M. Gandilhon Gens d’Armes, c’est que la _cabrette_ auvergnate

-et la _gaïda_ bulgare ont le même instrument de musique,--l’outre qu’il

-faut gonfler et dont le souffle, à la pression du bras, alimente la

-flûte rustique.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Mais revenons à Aurillac, où je devais connaître Arsène Vermenouze, à ce

-festival de museteurs qui me le donna comme voisin de jury, sous le

-péristyle du Palais de Justice.

-

-Là, s’entassaient les concurrents aux outres enrubannées, tandis que,

-par l’averse croulante, sous de profonds parapluies, la foule emplissait

-la vaste place où, depuis, a prospéré le square tout grêle alors. Nous

-écoutions, nous prenions des notes pour le classement... Tout de même,

-ils étaient trop--et puis, ils ne voulaient pas s’en tenir à leur

-répertoire rustique, ils s’attaquaient à des airs d’opéra, à des

-rengaines de café-concert! Un ministre passa, et la cohorte officielle,

-avec discours d’usage qui, pas plus que la _Cabrette_, n’enrayèrent les

-cataractes! Aussi, quand se dressa «le poète local», inscrit au

-programme, je pensais qu’il n’y avait plus d’espoir. Devant nous, le

-Déluge? Or, c’était Vermenouze qui, déjà... qui, depuis! Ah! il pouvait

-bien pleuvoir! Le rideau de brume s’écartait et ce fut l’embellie

-merveilleuse où le verbe du Poète lançait une chaleureuse bienvenue aux

-concurrents:

-

-  ... La bourrée[36] et la cabrette--tiendront toujours le même

-  rang,--car elles sont filles d’un même sang--et comme dans les mêmes

-  langes--dorment deux jumeaux côte à côte--ainsi font bourrée et

-  cabrette.

-

-  Mais dans le cœur de l’Auvergnat--leur amour est planté et

-  pousse,--comme à travers l’herbe et la mousse,--la racine d’un orme ou

-  d’un vergne.--Et nulle musique n’est aussi douce--à l’oreille d’un

-  Auvergnat.

-

-  [36]

-

-        Elo bourreio è la cabreto

-        Tourou toutchiour lou mèmo rong...

-

-Dès que je tourne me mémoire vers cette journée qui se dérobe derrière

-un rideau de pluie incessante, le visage de Vermenouze est seul à

-surgir, en triangle osseux qu’allongeait l’arête du nez descendant vers

-la barbiche en pointe; il y avait de l’arabe dans ses traits maigres, sa

-peau tannée de nomade du désert; à défaut de burnous, on l’imaginait

-volontiers sous la bure ascétique de quelque monastère espagnol!

-

-Que je mette l’oreille aux portes du passé, pour y retrouver le premier

-son entendu de sa voix, elle éclate métallique et martelée, mordante et

-combative; sur cette physionomie rude, comme rocheuse, avec sa touffe de

-poil revêche aux lèvres et au menton, il coulait de la douceur et de la

-bonté des yeux tendres et frais comme des sources claires! La modestie,

-l’assurance, l’indépendance et la fierté se décelaient à ses regards, à

-sa parole, à son geste. L’assurance venait de ce qu’il avait fait de son

-mieux. Il ne jouait pas un rôle. Il n’écrivait guère que pour quelques

-amis, et ne disait que peu en public. De sa vie aventureuse au delà des

-Pyrénées, peut-être, avait-il pris ces gestes, cette allure que l’on ne

-possède pas si aisés, ni si nobles, dans nos lourdes montagnes.

-

-Car, tout de suite, c’est par l’accord vigoureux de sa personne et de sa

-poésie qu’il m’impressionna. L’originalité ne pouvait guère briller dans

-cette apostrophe à nos humbles souffleurs de cabrettes. Mais la

-sincérité, la conviction, la simplicité du récitant imposaient le rythme

-et la phrase, révélaient un tempérament, prouvaient un caractère. La

-curiosité me pressait. Certainement, notre patoisant n’était pas qu’un

-versificateur local, comme il s’en produit à toutes inaugurations et

-commémorations régionalistes. Sans doute, Vermenouze n’était pas qu’un

-faiseur d’à-propos. Mon voisin accepta la conversation. Elle ne devait

-s’achever que vingt ans plus tard,--avec la Mort.

-

-

-

-

-CHAPITRE X

-

-Chez Vermenouze.--Ancien émigrant «espagnol», liquoriste, poète et

-chasseur.--Les colères de Vermenouze: la montre tyrannique; la servante

-sourde.--La truite fraîche.--La bécasse à point.--Une histoire

-de chasse.--La rôtie et le «Vieux Fel».--L’intérieur du

-célibataire.--«L’ouverture» du 14 juillet.

-

-

-Dès le lendemain de cette journée diluvienne, je pénétrais dans

-l’intimité pittoresque et chaleureuse de Vermenouze. Avec lui,

-l’invitation était prompte et cordiale autant que rare. Son intérieur ne

-s’ouvrait qu’à quelques amis très chers. Il était incapable de convier

-le passant de hasard. Sans doute, sa sympathie rapide venait de mon

-admiration spontanée pour ses strophes patoises. Il avait été étonné

-que, débarquant de Paris, j’entendisse le parler natal. Puis, je n’avais

-pas été moins enthousiaste que lui à célébrer la petite patrie, dans mes

-allocutions aux ministres ruisselants d’averse, pareils à des phoques

-émergeant d’un aquarium, qui honoraient de leur visite inondée notre

-festival amphibie.

-

-                   *       *       *       *       *

-

---Un peu avant midi, surtout, je déjeune à midi... Tout serait trop cuit

-et mauvais...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-J’ai raconté ailleurs, les origines de Vermenouze. Je ne les rapporte

-que brièvement. Il était né à Vielles d’Ytrac, le 25 septembre 1850. Il

-avait donc quarante et un ans, moi vingt-sept. D’une famille

-«d’Espagnols»; comme on désigne celles dont les membres vont commercer

-au delà des monts, Vermenouze émigra, avec un court bagage de savoir

-primaire, qui devait s’augmenter malgré les soucis du négoce. Il se

-rendait à Illescas, entre Madrid et Tolède, où un groupe de parents

-associés devaient l’initier au trafic de l’épicerie et de la bonneterie.

-Mais ses occupations n’étaient point paisiblement sédentaires, à la

-_casa de commercio_. Le jeune homme n’était pas immobilisé dans une

-boutique, derrière un comptoir. A lui, les longues tournées par la

-province, à travers les villages de la Nouvelle Castille. Ce n’était pas

-de calmes chevauchées de marchand,--par la région infestée de bandes

-carlistes et de détrousseurs de grands chemins! Ajoutez à cela que

-Vermenouze dévorait Hugo, A. de Musset, Lamartine; La _Légende des

-Siècles_ ne le quittait pas! Au pas de sa mule, coiffé du sombrero,

-l’escopette au côté, je le vois très bien foulant quelque paysage désolé

-de la Manche, plus hanté du rêve de rencontrer le sublime Don Quichotte

-que d’écouler ses ballots d’étoffes...

-

-Ainsi le voyais-je, d’après le peu que je savais déjà, quand je fus à la

-porte de son magasin de distillerie, sous l’enseigne _Vermenouze et

-Garric_. Ici, comme _tra los montes_, il était avec des Garric depuis

-quelques années dans une demi-retraite, qui lui laissait des loisirs

-pour la poésie et la chasse. Il se tenait au bureau, assurait la

-comptabilité,--avec quelque détachement. Les affaires se traitaient sans

-fièvre, avec une vieille clientèle. Arsène Vermenouze, pourtant, sortait

-de sa réserve pour faire quelques semaines dans l’active, à l’automne.

-C’était une tournée annuelle, à travers le haut pays. Il partait à pied,

-et chassait, jusqu’à Pierrefort, Brezons. Je ne sais s’il plaçait

-beaucoup sa marque, ou tuait quantité de gibier: mais de ses courses au

-vent de la montagne il rapportait d’admirables poèmes de terroir,--où il

-n’était plus question de Surcouf, le corsaire héroïque de la Mer des

-Indes.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-J’avais scrupuleusement obéi à la recommandation. Je n’étais pas en

-retard. Cependant, mon hôte avait tiré sa montre, tout en m’ouvrant la

-porte,--vieille habitude de chicaner à une minute près.

-

---Entrez, entrez... Nous avons encore un moment... C’est bien ainsi...

-Il ne faut pas faire attendre la cuisinière... Oh! ne comptez pas sur un

-festin. Je vous reçois en vieux garçon...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Aujourd’hui, la figure basanée d’hidalgo se couvrait d’une sage calotte;

-chaussé de pantoufles, en gros veston, Vermenouze s’excusait de son

-accoutrement d’intérieur; il avait pris froid dans l’humidité de la

-veille; il était obligé à des précautions, à cause d’une ancienne

-pleurésie. Marcheur intrépide, nous le plaisantions quelquefois sur sa

-faiblesse imaginaire; il n’est que trop vrai qu’il lui était demeuré

-quelque tare aux poumons...

-

-Aux apparences, il ne faudrait pas croire que Vermenouze goûtât le calme

-dans ce bureau-caisse aménagé à l’angle gauche d’entrée de la pièce,

-toute en casiers garnis de bouteilles de Malaga, d’Eau-de-noix, d’Élixir

-de Goudron, de Triple-Sec, de spécialités de la maison ou de la région.

-L’ordre était partout, dans les rayons d’alcools, comme dans la cage des

-registres et des cartonniers. Mais un perpétuel tumulte ébranlait la

-sérénité du maître de céans. Un journal, jeté sur une chaise, trahissait

-l’émoi du lecteur.

-

---C’est dégoûtant! clamait Vermenouze.

-

-Il nous tendait _L’Autorité_, le doigt sur l’article de Paul de

-Cassagnac, qui était alors «son homme», mais dont il devait, plus tard,

-se désaffectionner, le vigoureux polémiste n’ayant pas renversé _la

-Gueuse_, dans les délais souhaités par son fidèle abonné.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Car, on m’en avait prévenu, il fallait à Vermenouze, chaque jour, à peu

-près à heures fixes, ses motifs de grommeler et d’éclater. Nullement

-quinteux, nullement atrabilaire, ses colères et ses bourrades ne

-décelaient aucune humeur de hargne contre son prochain; elles ne

-s’attaquaient qu’aux événements et aux institutions, dans un

-grossissement des plus menus incidents, transformés en catastrophes! Une

-bonne colère de Vermenouze était un spectacle réjouissant. Car il y

-allait d’une verve impétueuse--irrésistible. Je crois bien que ce n’est

-pas sans intention que, dans son entourage même, quelque associé se

-faisait un jeu d’exhiber, en face de _L’Autorité_, le _Cri du Peuple_,

-de Jules Vallès, ou quelque feuille radicale. Nous-même, et quelque

-autre, souvent, ne nous amusâmes-nous pas à n’arriver qu’à

-l’avant-dernier coup de midi ou de sept heures, sonnant à Notre-Dame des

-Neiges, tandis que Vermenouze, déjà en rumeur, avait sorti sa montre

-qui... n’était jamais à l’heure! Il lui fallait toute une série de

-calculs pour obtenir le point. Il devait se souvenir que, la veille ou

-l’avant-veille, elle retardait ou avançait de tant, ou qu’il l’avait

-remise à l’heure sur l’église ou le chemin de fer, variant de cinq ou

-dix minutes...

-

-Bref, on montait, et la discussion reprenait,--avec la servante qui,

-d’ailleurs, souriait imperturbablement aux éclats de voix et aux

-apostrophes habituels: elle était sourde. La serviette dépliée c’en

-était fini de tous éclats de voix. Le maître de maison exigeait que les

-convives, un ou deux, rarement trois, fussent tout à l’office immédiat.

-La truite était de son choix. Il savait qui l’avait pêchée, et à quelle

-heure, et rapportée sans qu’elle eût senti le soleil, entre les herbes

-et les feuilles mouillées qui conservent le mieux la fraîcheur. La

-bécasse qu’il voulait à point, et non décomposée et puante, il l’avait

-«descendue» de son propre fusil, suspendue à une poutre de la cave, dans

-le courant d’air propice. Naturellement, chaque oiseau avait son

-histoire:

-

-  Alors, le gibier, qui sent fondre la neige[37], le pluvier doré, le

-  vanneau,--et le roi des longs-becs, la jolie bécasse.--Tout cela

-  vient, tout cela passe.

-

-  [37] Oléro lou gibié, que sent foundre lo néu.

-

-  Mais chut, chut! Mon chien, Tom, qui cheminait au trot,--vient de

-  s’immobiliser comme un roc, comme une souche, comme une barre.--Je

-  m’en approche: Beau! Tom. J’entends: tchiarro, tchiarro!--et je vois

-  un oiseau gris, qui file tant qu’il peut,--je le fais rouler à terre

-  du premier coup.

-

-  C’est une bécassine, et même grosse et replète,--presque autant qu’une

-  lombarde.--Je l’introduis au fond du carnier,--avec une autre couple

-  que j’ai déjà mise en ordre,--et j’ouvre mon fusil vivement, et même

-  je le charge,--car Tom allonge à nouveau le museau et s’arrête dans

-  une flaque, au bord du ruisseau:--Ah! pauvre homme! Quelle

-  émotion!--J’ai passé devant Tom et je fais: Brou! rien ne se

-  lève,--Beau! Tom, dis-je de nouveau, tu arrêtes quelque fantôme?

-

-  Mais Tom demeure là plus roide que jamais.--Je crie: Brou! tant que je

-  peux; alors cependant--un petit oisillon me part à me toucher les

-  pieds; je me retourne,--car il m’est parti derrière et vivement je le

-  tire,--mais rien ne tombe, l’oiseau qui semble un papillon,--et qui

-  n’est pas plus gros qu’un poussin, quand il sort de l’œuf,--est

-  tellement léger que le vent l’emporte,--comme de l’herbe sèche ou

-  quelque feuille morte,--et il s’en va, il s’en va, le _sourdou_--un

-  oiseau gras comme un lardon,--le meilleur, le plus fin! Je jure que

-  tout en fume,--car j’ai la mauvaise coutume,--quand je manque ainsi

-  quelque gibier,--de jurer comme un charretier.

-

-Mais finalement, la rescapée de la première alerte, ou quelque autre,

-devait enfler le carnier fatal... Du moins, la bécasse vaincue n’était

-pas jetée à la fosse commune, au panier des revendeurs. Vermenouze lui

-assurait de nobles funérailles.

-

-Il opérait lui-même, au feu de bois, dans sa vaste cheminée où la

-victime arrivait de la cuisine, toute drapée de lard fin, comme sur un

-lit de parade, sur sa rôtie somptueuse, d’après une vieille recette

-d’Ytrac; il eût été sacrilège de parler, en ces minutes suprêmes.

-D’ailleurs, comme Vermenouze n’admettait guère qu’un compagnon au

-partage de la bête, celui-ci n’aurait pas osé troubler le sacrificateur

-dans ses rites: il était solennel et magnifique, à la lueur de la

-flamme, manœuvrant la broche, arrosant la farce de la rôtie, découpant

-et gardant sur son assiette brûlante la moitié du gibier dont il nous

-glissait l’autre moitié. Il ne fallait pas remercier, mais savourer sans

-délai; seulement, quand il avait versé le vieux Fel, des derniers plants

-que n’avait point encore attaqués le phylloxéra, on pouvait respirer et

-s’exclamer...

-

-Pourtant, il fallait réserver l’admiration pour le fromage. Vermenouze

-en avait toujours quelque morceau précieusement soigné; les marchands le

-savaient connaisseur et ne l’auraient pas trompé. Il aurait dit la

-montagne et le troupeau d’où provenait le quartier de fourme servi à sa

-table. Cependant, ce gourmet était sobre; il mangeait peu, et du salé,

-du Cantal, du pain de seigle, avec du vin trempé d’eau, le contentaient

-à l’habitude; son régal était une pomme au dessert.

-

-Et sa pipe...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Je n’aperçus pas tout cela, à ma première visite. J’ai anticipé. Sans

-doute, le menu était autre,--la bécasse ne passant qu’à l’automne ou au

-printemps. Enfin, ce n’était pas une curiosité de bouche qui m’avait

-fait accepter l’invitation. J’étais trop intrigué et ému pour fournir

-grande attention au repas. Je ne m’y intéressais vraiment que par le

-souci dont mon hôte faisait preuve en célibataire féru de la tenue de

-son intérieur. Nous prîmes le café dans une autre pièce, toute hantée de

-rapaces empaillés, avec des fusils, des armes sur chaque paroi, et des

-râteliers de pipe de tous genres. A une table, était vissée une

-mécanique à sertir des cartouches; un fusil était démonté...

-

---Je me prépare, me dit Vermenouze, pour le 14 juillet...

-

---Comment! vous tirez des salves pour la République...

-

---F... non! Mais, ce jour-là, tous les gendarmes de l’arrondissement

-sont de service en ville pour la revue. Alors, je vais voir s’il y aura

-du perdreau dans les environs...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Vermenouze me remit quelques numéros de journaux aurillacois qui

-accueillaient ses poèmes patois. Il redescendit à sa boutique et je

-regagnai l’hôtel, sous la pluie, mais joyeux, malgré le temps, comme

-s’il m’était arrivé un grand bonheur. J’avais cessé d’être un touriste,

-à la merci du ciel maussade. Il y avait, en cette étroite rue

-d’Aurinques, un homme et un poète épris comme moi de notre Auvergne!

-

-Nous n’étions pas nombreux alors!

-

-

-

-

-CHAPITRE XI

-

-François Mainard.--A la cour et aux champs.--Le courtisan sous les

-rochers de la province.--Les roses du Parnasse et les épines de la

-chicane.--A l’ambassade de Rome.--Les ambitions déçues.--Les amitiés de

-Toulouse.--Renoncement et renouveau.--La belle vieille.--Conseiller

-d’État et Académicien.--L’édition de 1646.--Adieu Paris.--_Donec

-optata_...

-

-

-Arsène Vermenouze ne fut pas le premier à habiter dans cette étroite et

-montante rue d’Aurinques où, presque en face de son magasin de liqueurs,

-trois cents ans plus tôt, François Mainard pestait contre l’ingratitude

-du siècle, derrière le portail sculpté au-dessus duquel il avait fait

-graver l’inscription toujours lisible:

-

-    _Donec optata veniat_[38]

-

-  [38] En attendant la mort, qui sera bienvenue.

-

-Le sage qui ne voulait pas que les passants fussent seuls à méditer sur

-sa détresse,--s’ils savaient le latin--avait répété, plus explicitement,

-dans son cabinet de travail:

-

-    Las d’espérer et de me plaindre

-    Des Muses, des grands et du sort,

-    C’est ici que j’attends la mort,

-    Sans la désirer ni la craindre...

-

-Ce quatrain désabusé, figurant aussi au logis de Saint-Céré où se

-transportait le poète président Mainard, à tous loisirs, et ils étaient

-nombreux, de sa charge, il s’ensuit que la Camarde ne devait pas être

-exactement renseignée sur l’endroit où la conviait le célèbre faiseur

-d’épigrammes. Céré, où il naquit et dont il fit son principal séjour;

-Aurillac où était le siège de son présidial, Toulouse qu’il fréquenta

-pour ses études, Rome où il suivit l’ambassade du comte de Noailles,--sa

-pensée n’y était jamais,--toute demeurée à Paris et à la Cour.

-

-Il n’y a guère d’exemple de personnalité ayant échappé aussi

-complètement à l’ambiance. François Mainard n’était pas sorti de

-province avant vingt ou vingt-deux ans. Il aurait été présenté à Henri

-IV, au cours d’un voyage du roi en Limousin, en 1605. Il devint

-secrétaire des Commandements de la reine divorcée, avec quatre cents

-écus d’appointements. Collaborateur de Marguerite de Valois, il débutait

-dans le cercle brillant de l’hôtel de Sens, où Malherbe le distingue. Il

-se fait des protecteurs puissants. Mais l’assassinat d’Henri IV ruine

-tous ses projets. Il faut vivre, se créer une situation. François

-Mainard n’a pas trente ans; il n’a vécu que de 1605 à 1610 à Paris; cela

-aura suffi pour le marquer à jamais; il n’achèvera qu’avec la mort

-d’intriguer pour reprendre pied dans la société brillante où il avait

-cru pouvoir se fixer en de hautes destinées.

-

-Il épouse demoiselle Gaillarde de Boyer, une voisine de sa paroisse de

-Toulouse. Il l’installe à Saint-Céré, et avec les huit mille livres de

-dot, commence de négocier pour l’acquisition du présidial d’Aurillac. Il

-organise sa nouvelle existence. Tantôt en Auvergne, tantôt dans le

-Quercy, il présidera là aux séances des juges et du lieutenant criminel;

-ici, il surveillera ses prés et ses vignes. Il a renoncé à la pompe et

-aux grandeurs, dira-t-il. Il brûle ce qu’il a adoré. Loin des parures

-trompeuses, des vaines apparences:

-

-    Hélène, Oriane, Angélique,

-    Je ne suis plus de vos amants,

-    Loin de moi l’éclat magnifique

-    Des noms puisés dans les romans.

-    . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Ma passion, quoi qu’amour fasse,

-    Ne fera plus son paradis

-    Des beautés qui mettent leur race

-    Plus haut que celle d’Amadis.

-

-C’est la nature, toute franche, que prisera désormais M. le Président:

-

-    Vive Barbe, Alix et Nicolle

-    Dont les simples naïvetés

-    Ne furent jamais à l’escolle

-    Des ruses et des vanitez.

-    . . . . . . . . . . . . .

-    Sans donner bal ny musique,

-    Sans emprunter chez les marchands,

-    Et sans débiter rhétorique,

-    Je plais aux Calistes des champs.

-    . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Adieu, pompeuses demoiselles

-    Que le fard cache aux yeux de tous,

-    Et qui ne fûtes jamais belles

-    Que d’un beau qui n’est pas à vous.

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    J’en veux aux femmes de village,

-    Je n’aime plus en autre part.

-    La nature en leur beau visage

-    Fait la figue aux secrets de l’art.

-

-Malgré ces professions de foi, persistera le regret des espérances

-anciennes! A la veille de quitter le monde, François Mainard

-n’adressera-t-il pas ses vers les plus touchants à la blonde Cloris, qui

-lui avait refusé sa main, et, veuve, ne se laissera pas fléchir, trente

-ans après!

-

-Certes, François Mainard a vanté la paillardise rustique et ne détestait

-pas «la galanterie de table» qu’exalte sa verve bachique. Sans doute, le

-président aimait la bonne chère du château de Castelnau où le comte de

-Clermont-Lodève l’invitait avec l’évêque de Saint-Flour, avec le bon

-Flotte: «biberon» fameux, comme le baptisait Balzac!

-

-    Mes chers amis, je vous convie,

-    Ce bon vin dissipe l’ennuy,

-    Qui n’aura goinfré de sa vie

-    Doit commencer aujourd’hui.

-    Faisons durer la Guerre

-    De la soif et du verre.

-

-En vérité, plus que les larges beuveries et les réunions joyeuses, c’est

-la noble compagnie qui lui plaisait. Il divertissait le grand seigneur,

-au dam des hobereaux de la contrée, les «petits gentilshommes à lièvre»

-(c’est-à-dire vivant chichement du produit de leur chasse), les Gascons

-bretteurs, les «brutaux de province». Mais les hauts châtelains

-ralliaient la Cour, et le courtisan reprenait sa morne existence de

-va-et-vient d’Aurillac à Saint-Céré: «En compagnie, je suis gay et dis

-toujours le mot pour rire, mais lorsque je suis seul, mon humeur tombe

-entre les mains de la mélancolie». François Mainard se sentait étouffé

-«sous les rochers de sa province»; ils ne l’inspiraient guère, son

-activité poétique était toute tournée vers Paris. Il s’y rendait

-fréquemment. Il s’y perfectionnait dans le commerce des beaux esprits.

-Il y festoyait aussi abondamment, toujours prêt à faire chère-lie et

-carrousse. Mais les délices de la table n’allaient pas sans une extrême

-licence de penser et d’écrire; les pièces gaillardes et scabreuses de

-François Mainard excitaient les menées de la cabale dévote, qui

-dénonçait ses stances et épigrammes du _Parnasse Satyrique_, comme

-répréhensibles au point de vue de l’honnêteté publique. François Mainard

-en fut quitte pour la peur; cependant, il devint prudent, quand il vit

-Théophile condamné au bannissement pour athéisme et libertinage.

-

-F. Mainard va-t-il franchir le seuil du Louvre? En 1612, il composa des

-pièces de circonstance pour les doubles fiançailles du dauphin avec

-l’infante Anne d’Autriche et d’Élisabeth de France avec Philippe

-d’Espagne. En 1615, il fournit encore des vers pour un ballet en

-l’honneur de Mme Élisabeth. Puis, il approche le prince de Condé.

-Quelques gratifications, et ce fut tout, alors que le Président

-d’Aurillac espérait une charge bien rétribuée, ou rêvait d’être

-pensionné par leurs Majestés.

-

-Les années s’assombrissent. Le poète n’en peut plus de la province: «Je

-ne marche pas toujours sur les roses du Parnasse; les épines de la

-chicane piquent quelquefois mes pieds.» Il abandonne sa charge. Il court

-tenter la destinée auprès de Richelieu. Des odes nombreuses encensent le

-«divin, l’incomparable ministre»; L’État n’aura rien à craindre «tant

-que ce grand homme en tiendra le timon»; F. Mainard est reçu à Rueil. Il

-exulte. Il regagne Saint-Céré, convaincu que son heure est imminente! On

-l’oublie. La fortune le persécute, gémit-il, dans un placet au Cardinal:

-

-    Elle me tient loing de mon Prince,

-    Entre des brutaux de province

-    Dignes d’estres soulés de foin.

-

-    Quel secours faut-il que j’appelle

-    Si Richelieu ne prend le soing

-    De me mettre bien avec elle?

-

-Il n’apparaît pas que le Cardinal ait été ému de la supplique. Pourtant,

-par la suite, F. Mainard fut de l’Académie, qui s’organisait, mais avec

-des avantages exclusivement honorifiques: l’ancien président avait

-compté sur les émoluments. L’évêque de Saint-Flour, Charles de Noailles,

-intercéda pour lui obtenir une nouvelle place de président, en création.

-Sans succès. A son corps défendant, il doit accepter, sur l’entremise

-pressante de son protecteur, de suivre, en qualité de secrétaire, à

-l’ambassade de Rome, François de Noailles. C’est que les nuages se sont

-épaissis au-dessus de la tête du poète vieillissant. Déjà,

-prématurément, sa fille aînée était morte: «Un père qui pleure trop

-opiniâtrement les enfants qu’il a perdus offense ceux qui luy sont

-demeurés», écrit-il. Il avait des motifs de consolation,--avec une

-famille de cinq filles et trois garçons. Cependant, la tristesse de

-l’irréparable l’avait envahi:

-

-    Mon noir chagrin est un mal sans remède;

-    La Parque avare a volé tout mon bien.

-    Ma fille est morte et l’Église possède

-    L’aimable Esprit qui possédait le mien.

-

-    Celle qui fut tout l’espoir de ma vie

-    Est exposée à la merci des vers.

-    Le sort, rempli de malice et d’envie,

-    L’a seulement montrée à l’Univers.

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Que deviendrai-je après un tel naufrage?

-    Qui tâchera de modérer mon deuil?

-    Qui soutiendra le faible de mon âge

-    Et promettra des fleurs à mon cercueil?

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    O ciel, auteur de ma noire aventure,

-    Mon cœur soumis ne t’a pas offensé;

-    Et cependant l’ordre de la nature

-    Est, pour me nuire, aujourd’hui renversé.

-

-    Hâte ma fin que ta rigueur diffère;

-    Je hais le monde et n’y prétends plus rien.

-    Sur mon tombeau ma fille devrait faire

-    Ce que je fais maintenant sur le sien.

-

-Dix ans après, la fin de son fils aîné, dans des souffrances cruelles,

-d’un fils dont il espérait beaucoup, rouvrit son affliction. Sa femme

-était depuis longtemps alitée. C’est dans ces conditions, pour fuir

-aussi les lieux abhorrés, qu’il accepte de rejoindre François de

-Noailles. Après «un mois sur les chemins» avec la «maudite chère» des

-hôtelleries italiennes, il sera à Rome: tous les chemins mènent à Paris,

-et l’incorrigible courtisan ne songe qu’à entrer à la Cour, avec de

-puissants protecteurs, favoris de Richelieu. Car F. Mainard demeurera

-aussi imperméable aux splendeurs artistiques de Rome et à la grandeur de

-ses ruines qu’il fut insensible à la beauté farouche de la montagne

-cantalienne! «Il vaut mieux être misérable à Paris que riche à Rome»,

-écrit-il. Il s’y ennuie autant qu’à Aurillac. La chaleur l’accable:

-«J’ai un éventail qui lasse les mains de quatre valets et fait un vent

-en ma chambre qui ferait des naufrages en mer.» Toutefois, il a recruté

-des compagnons avec qui, buvant «le vin et l’eau investis de neige», il

-lutte contre la sécheresse. La table merveilleuse de l’Ambassade le

-remet de sa détestation de la cuisine des Princes de l’Église qui ont

-«force estaffiers» mais pas un cuisinier. De Rome, F. Mainard ne tire

-aucune exaltation intellectuelle. Seul, l’attire, le Saint-Père,

-dispensateur de faveurs et de largesses. Le courtisan se retrouve «à la

-Cour prélatesque». D’autant mieux qu’Urbain VIII, lui-même, s’adonne à

-la poésie. F. Mainard fut adopté du monde ecclésiastique; et, familier

-du Vatican, savoura la douceur des prévenances de Sa Sainteté à qui il

-prodiguait des odes saturées d’incroyables flatteries. Il lui en restait

-quand même pour les intimes du Pape, comme le Cardinal Guy Bentivoglio,

-l’historien de la Guerre des Flandres. Des livres, des tableaux, des

-statues, de charmantes libéralités prouvaient au poète la sympathie du

-«sujet papable». Tout de même, la Cour d’Urbain VIII ne contentait pas

-l’ambition de F. Mainard. L’annonce du retour en France le combla

-d’aise. Hélas! l’ambassadeur dut s’apercevoir bientôt qu’il était joué,

-et que son remplacement sentait la disgrâce. Le secrétaire fut accusé

-faussement, mais vilainement, d’avoir trahi son maître, qui n’était que

-trop disposé à écouter les envieux du poète et à faire tomber son humeur

-sur lui: devant la menace des coups, il dut fuir! Au lieu d’une rentrée

-brillante à Paris, ce fut par le noir et glacial hiver, le plus

-lamentable échouage à Saint-Céré, où l’ambassadeur le poursuit d’une

-âpre rancune, le discrédite auprès de Richelieu--et le brouille avec

-l’évêque de Saint-Flour. Il est pauvre, avec d’énormes charges de

-famille.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Paris défendu, l’ancien président ne rencontre que du côté de Toulouse

-des amitiés qui se souviennent et se raniment. Il y est fêté à divers

-voyages et séjours. En 1638, comme au siècle précédent pour Ronsard ou

-de Baïf, les «Jeux Floraux», sans qu’il eût envoyé de vers, lui

-décernent un prix extraordinaire qui sera représenté par une Minerve

-d’argent. En 1639, nouveaux honneurs, F. Mainard est élu maître en la

-gaie science. Mais il attend et il attendra toujours, la «Minerve»

-promise, qu’il réclamait d’argile, à défaut d’autres:

-

-    Si le peuple est trop indigent

-    Par les dépenses de la guerre,

-    Gardez votre image d’argent,

-    Et m’en donnez une de terre!

-

-L’académie de dame Clémence Isaure, non plus que celle de Richelieu,

-alors, ne nourrissaient leur homme!

-

-Il semble, désormais, que F. Mainard n’ait plus d’ambition que

-littéraire. Il songe à une édition définitive de ses œuvres, à travers

-les soucis qui l’accablent, les procès, les deuils, la maladie de sa

-femme. Il précède dans leurs protestations nos célibataires

-d’Aurillac[39] qui se sont syndiqués contre les propositions de frapper

-les vieux garçons d’un impôt: «Le célibat n’est pas moins nécessaire aux

-poètes qu’aux prêtres et les Muses ne doivent pas s’embarrasser des

-soins d’une famille.»

-

-  [39] _Aux célibataires de France_. L’union des célibataires

-    cantaliens, qui protestait dernièrement contre le projet d’impôt sur

-    les célibataires, reçoit, paraît-il, de partout des encouragements

-    et des adhésions. Voici l’ordre du jour qui a été voté à la réunion

-    tenue à Aurillac:

-

-    _L’union des célibataires cantaliens, réunie dans la salle de la

-    mairie d’Aurillac, encouragée par les nombreuses adhésions qui lui

-    parviennent du pays tout entier, et en présence du projet

-    gouvernemental tendant à frapper le célibat d’un impôt de 20 %,

-    adresse un appel pressant à tous les célibataires de France pour

-    qu’ils forment des syndicats qui, rattachés à une fédération des

-    célibataires français, constitueront un puissant et efficace moyen

-    de défense contre l’établissement d’un impôt antirépublicain, parce

-    qu’attentatoire à la liberté individuelle._

-

-    _D’autre part, l’union cantalienne a organisé en septembre un grand

-    banquet auquel ont assisté des délégations de Thiers, Châlons,

-    Amiens, etc._ (1913).

-

-Aussi, le pays est troublé. A la suite du Complot des Princes (1641), le

-château de Saint-Céré est occupé par les troupes royales, tout le

-Haut-Quercy saccagé pour châtier le duc de Bouillon. Enfin, la paix se

-fit et le calme revint dans la contrée, et les divertissements reprirent

-chez les grands seigneurs où fréquentait toujours le poète, François de

-Crussol, duc d’Uzès, marquis de Bournazel, surtout à Castelnau où le

-muscat réputé de Languedoc arrosait les saumons de la Dordogne, les

-cerfs et les sangliers des chasses du comte de Clermont. F. Mainard fait

-encore entendre ses chansons, mais tournoiements de tête, rhumatisme,

-troubles gastriques le condamnent à se soigner. Il s’est vu au bord du

-tombeau, à la veille «du grand départ». Il n’avait point cessé de

-croire, malgré les apparences. Avec la détresse de l’âge, les

-infirmités, les désillusions, toutes les épreuves, la foi reparaît,

-illumine ses jours sombres:

-

-    Mon âme, il faut partir. Ma vigueur est passée,

-        Mon dernier jour est dessous l’horizon,

-    Tu crains ta liberté. Quoy? n’es-tu pas lassée

-        D’avoir souffert soixante ans de prison?

-

-    Tes désordres sont grands, tes vertus sont petites,

-        Parmi tes maux on trouve peu de bien.

-    Mais «si le bon Jésus te donne ses mérites»

-        Espère tout et n’appréhende rien.

-

-    Mon âme reprends-toi d’avoir aimé le monde

-        Et de mes yeux fais la source d’une onde

-    Qui touche de pitié le Monarque des Rois.

-

-        Que tu serais courageuse et ravie

-    Si j’avais soupiré durant toute ma vie

-        Dans le désert, sous l’ombre de la Croix.

-

-C’est le renoncement définitif, peut-on croire, qui s’exprime avec tant

-de sagesse, de résignation et de grandeur, aussi, dans _l’Ode à

-Alcippe_.

-

-            Alcippe, reviens dans nos Bois.

-            Tu n’as que trop suivi les Rois

-    Et l’infidèle espoir dont tu fais ton idole.

-        Quelque bonheur qui seconde tes vœux,

-    Ils n’arrêteront pas le Temps qui toujours vole

-    Et qui, d’un triste blanc, va poudrer tes cheveux.

-

-Après deux ans de cette vaste mélancolie, aussi païenne que chrétienne,

-où l’âme harmonieuse et rude du poète se manifeste avec un tel accent

-profond, c’est un dernier assaut, du Malin, sans doute... F. Mainard se

-redresse, comme devant. De nouveau, il veut secouer le joug de la

-province; sa femme est morte; il est harassé de solitude; le duc de

-Noailles a reconnu l’inanité de ses griefs; avec la santé recouvrée, des

-velléités combatives le ressaisissent, de parvenir...: «La démangeaison

-de la Cour m’a pris et, tout chenu que je suis, je songe à reprendre un

-métier que j’ai toujours assez mal fait et qui ne m’a pas réussi.»

-Incurablement, il souffre de n’être point en place, avec de l’argent et

-des honneurs.

-

-Bien mieux, le cœur du vieux Président recommençait de battre. Il en

-fait la confidence à Balzac, l’ami fidèle dont il va égayer la solitude

-en Charente. Balzac s’enthousiasme pour ce renouveau de sentiment et de

-désir qui dicte au sexagénaire des vers impérissables. Cloris, que, dans

-la flamme de la jeunesse, il avait demandée en mariage et qui en avait

-épousé un autre, est veuve. Le poète n’a jamais oublié. Vainement,

-Balzac intervient, d’une plume chaleureuse. Cloris, orgueilleuse et

-riche, n’abaisse pas son regard vers le suppliant, de médiocre

-extraction et sans revenus,--mais qui, pour parler de «la belle

-vieille», modulait ainsi sa plainte contenue et passionnée:

-

-    Cloris, que dans mon temps j’ai si longtemps servie

-    Et que ma passion montre à tout l’univers,

-    Ne veux-tu pas changer le destin de ma vie,

-    Et donner de beaux jours à mes derniers hivers?

-

-    N’oppose plus ton deuil au bonheur où j’aspire.

-    Ton visage est-il fait pour demeurer voilé?

-    Sors de ta nuit funèbre et permets que j’admire

-    Les divines clartés des yeux qui m’ont brûlé.

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis ta conquête;

-    Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris.

-    Et j’ai fidèlement aimé ta belle tête

-    Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Pour adoucir l’aigreur des peines que j’endure,

-    Je me plains aux rochers, et demande conseil

-    A ces vieilles forêts dont l’épaisse verdure

-    Fait de si belles nuits en dépit du soleil.

-

-    Regarde sans frayeur la fin de toutes choses,

-    Consulte le miroir avec des yeux contents.

-    On ne voit point tomber ni tes lis ni tes roses,

-    Et l’hiver de ta vie est ton second printemps.

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-Balzac ne pouvait accepter que la dame résistât à de tels accents. Il

-considérait l’hyménée comme conclu: «Je vous souhaite à l’un et à

-l’autre, écrivait-il à Cloris, une longue et parfaite félicité à la

-charge que cette belle vie sera toujours fertile en beaux vers, et que

-le prophète ne s’assoupira pas de telle sorte entre les bras de la

-nymphe qu’il y oublie à prophétiser. Il faut qu’il rende des oracles à

-l’accoutumée, et qu’il chante ses contentements comme il a chanté ses

-espérances. Mais il faut pour cela que vous disiez oui. Il ne tiendra

-donc qu’à votre consentement que nous n’ayons bientôt votre épithalame

-et je vous demande au nom de toute la France un poème qui ne se peut

-faire sans vous.»

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Malgré les vers de F. Mainard, malgré la prose de Balzac, il n’y eut pas

-consentement. Depuis longtemps, pour notre perpétuel exilé, il n’y avait

-plus de contentements! Quant à ses espérances indéfectibles, elles

-prenaient leur dernier vol, qui fut court. A son retour de Charente, il

-trouvait à Saint-Céré un brevet de Conseiller d’État, que ses amis lui

-avaient obtenu du Chancelier Séguier. Ce n’était qu’un titre, qui ne

-rapportait rien, mais qui conférait la noblesse, dont le poète fut

-investi, en août 1644. F. Mainard ne doutait pas que son heure fût enfin

-échue; il hâta son départ pour Paris, où il n’était pas retourné depuis

-douze ans:

-

-    Quand dois-je quitter les rochers

-    Du petit Désert qui me cache

-    Pour aller revoir les clochers

-    De Saint-Pol et de Saint-Eustache!

-

-    Paris est sans comparaison,

-    Il n’est plaisir dont il n’abonde;

-    Chacun y trouve sa maison,

-    C’est le pays de tout le monde.

-

-    Apollon, faut-il que Maynard,

-    Avec les secrets de ton art,

-    Meure en une terre sauvage;

-

-    Et qu’il dorme, après son trépas,

-    Au cimetière d’un village

-    Que la carte ne connaît pas.

-

-Voici F. Mainard tout ragaillardi et remis en appétit. Il avait redouté

-la soixante-troisième année, «son an climatérique», aujourd’hui franchi.

-Il n’a plus peur de rien:

-

-    Je suivrai les Galants, je quitterai les Sages,

-    Les désirs voleront après les beaux visages:

-    Cloris en sera prise, et je ferai le vain.

-

-    Adieu, Caducité débile et méprisée;

-    Je suis cher à la Parque, et sa fatale main

-    Va du fil de mes jours faire une autre fusée.

-

-Il renoue avec ses protecteurs d’autrefois, mais il fréquente surtout à

-l’hôtel Séguier, où le chancelier donnait l’hospitalité à l’Académie

-Française; élu en 1634, F. Mainard n’y paraissait qu’en 1645, où il

-travaille au Dictionnaire; par ailleurs, il est reçu chez les

-précieuses. Mais, dans la ruelle de Mme de Choisy comme aux séances de

-la docte Compagnie, F. Mainard rencontre l’étonnement d’une autre

-génération, il est d’une autre époque.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Les œuvres de Mainard parurent en juin 1646, en in-quarto, avec portrait

-du poète par Pierre Doret. Mais la flatterie ni l’adulation les plus

-excessives ne valurent au poète l’inscription tant souhaitée de son nom

-comme pensionnaire de l’État. Ce n’est point son existence parmi les

-brutaux du Quercy et de l’Auvergne qui aurait pu lui conserver les

-belles manières dont il manquait en sa jeunesse; il était de plus en

-plus inhabile et lourd. Le doute l’assiège, il commence à s’apercevoir

-qu’il fait fausse route:

-

-    Adieu Paris, adieu pour la dernière fois.

-    Je suis las d’encenser l’Autel de la Fortune.

-    Et brûle de revoir mes rochers et mes bois,

-    Où tout me satisfait et rien ne m’importune.

-

-F. Mainard, enfin, devait se rendre à l’évidence: il n’avait rien à

-obtenir, le découragement l’accablait, il se le confesse sans détour:

-

-    Déserts où j’ai vécu dans un calme si doux,

-    Pins qui d’un si beau vert couvrez mon hermitage,

-    La Cour, depuis un an, me sépare de vous,

-    Mais elle ne saurait m’arrêter davantage.

-

-Il rentre à Saint-Céré: «Le cher président est encore mieux dans sa

-cabane qu’à la porte du Palais», écrit Balzac, le 22 octobre. Le 28

-décembre 1636, un cortège funèbre descendait du haut faubourg des

-Cabanes, à l’église paroissiale de Saint-Céré. On portait, avec les

-cérémonies religieuses accoutumées, «à petit bruit et le visage couvert,

-dans le tombeau de famille, devant l’autel dédié à la Vierge, le corps

-de François Mainard».

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Ainsi s’achève l’admirable étude de M. Charles Drouhet, à qui j’ai fait

-le plus large emprunt, pour conter la vie de l’habitant de la rue

-d’Aurinques, dont je ne savais pas grand’chose, ni Vermenouze non plus,

-au temps où nous fîmes connaissance. Il ne me semble pas qu’Aurillac

-porte guère d’attention à l’ancien Président au présidial et au poète

-dont l’œuvre personnelle et sincère comporte des chefs-d’œuvre et mérite

-le plus vert laurier.

-

-Sans doute, l’Auvergne lui est demeurée fermée. Dans ses trajets

-d’Aurillac à Saint-Céré, il ne s’attardait pas au chaos fantastique des

-Gorges de la Cère. Le «sublime» du paysage lui échappait; ce n’était pas

-de son époque. L’Auvergne n’avait à lui offrir que la tumultueuse

-grandeur de son noir basalte. Il préférait la riante campagne du Lot,

-caressée d’un soleil déjà méridional.

-

-Mais, d’ici ou de là, sa pensée était le plus souvent absente, envolée

-vers Paris. Tout de même, F. Mainard a habité cette rue d’Aurinques.

-Pendant quinze ans, au moins, il a chevauché de château en château, et

-son originale figure hante toute la contrée.

-

-Pourquoi tant d’oubli? N’a-t-il pas laissé des stances inoubliables?

-

-Qu’importe ses flatteries aux puissants et ses courbettes. De quel âpre

-accent n’a-t-il pas dépouillé le vieil homme! Sans doute comme le dit

-Voltaire: «Il nous aurait paru plus grand en ne songeant même pas s’il y

-a des grands au monde!» Mais comment traverser Aurillac sans un souvenir

-mélancolique pour le poète qui, au bout de son œuvre de priapées

-violentes, d’épigrammes de Cour et de Ville, de pièces maniérées, tira

-de son propre cœur, de sa seule douleur, de sa tristesse ou de sa

-révolte, une poésie directe, simple, probe et touchante. Si la

-fréquentation «des brutaux de province» n’avait point assoupli le jarret

-du courtisan ni limé les aspérités de son caractère, la solitude n’avait

-pas nui à l’écrivain; il avait perdu l’afféterie et le précieux de la

-Cour et des ruelles; il avait gagné en vigueur de pensée, en netteté

-d’expression, jusqu’à devenir méconnaissable; les pauvres gentillesses

-de Paris avaient été balayées par le vent des sommets...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Pourtant, nulle mémoire de F. Mainard, en Aurillac! N’a-t-il pas mérité

-son médaillon au mur de ce logis, le poète qui, lui-même, jugeait

-sévèrement le courtisan incorrigible, au retour de ses vaines

-expéditions vers la Cour. Toulouse, Saint-Céré, Aurillac, voilà où sa

-lyre frissonnait d’un souffle épuré, vibrait d’un accent inoubliable:

-

-    Que j’aime ces forêts, que j’y vis doucement,

-    Qu’en un siècle troublé j’y dors en assurance,

-    Qu’au déclin de mes ans j’y rêve heureusement,

-    Et que j’y fais des vers qui plairont à la France.

-

-    Depuis que le village est toutes mes amours,

-    Je remplis mon papier de tant de belles choses

-    Qu’on verra les savants, après mes derniers jours,

-    Honorer mon tombeau de larmes et de roses.

-

-    Ils diront qu’Apollon m’a souvent visité,

-    Et que pour ce désert les Muses ont quitté

-    Les fleurs de leur montagne et l’argent de leur onde.

-

-    Ils diront qu’éloigné de la pourpre des Rois,

-    Je voulus me cacher sous l’ombrage des bois

-    Pour montrer mon esprit à tous les yeux du monde!

-

-Honorons l’hôtel où F. Mainard attendait que vînt--_Donec optata

-veniat_--qui? l’Amour, ou la Mort?...

-

-

-

-

-CHAPITRE XII

-

-Arsène Vermenouze inédit.--Le premier article de la _Revue Bleue_.--Les

-gueux des chemins.--_Les deux Menettes._--Dans les châtaigneraies.--Le

-chasseur de Sauvagine.

-

-

-Les volcans d’Auvergne se rallumant ne m’auraient pas ébloui plus que ma

-première lecture de cette liasse de journaux locaux où avaient paru les

-premières pièces de vers d’Arsène Vermenouze. C’était comme si

-l’Auvergne, pétrifiée et muette des millions d’années, se fût dressée

-d’un geste vivant et eût pris la parole.

-

-Rentré à Paris, l’incantation ne s’évapora pas aux négations de mes

-camarades de littérature. On devine si décadents et symbolistes, occupés

-à concasser du vers libre, se gaussaient du régionalisme. Pour moi, à

-travers la fumée des petites chapelles, montait une flamme neuve et

-haute. J’étouffais; il me fallait de la poésie de grand air. Je criais

-au miracle avec conviction. Nos jeunes auvergnatisants d’aujourd’hui ne

-sauraient comprendre l’audace qu’il fallait, il y a seulement vingt ans,

-pour entamer une conversation sur un sujet aussi lointain. On vous eût

-volontiers renvoyé à la Société de Géographie, avec les explorateurs du

-Continent noir et les déchiffreurs de langues inconnues. Le patois

-d’Auvergne! Arsène Vermenouze. Quand Alphonse Daudet, en qui trente ans

-des brouillards de Paris n’avaient fait qu’exacerber la nostalgie du

-soleil méridional, traduisait avec tout son génie communicatif, dans une

-prose enamourée du parler natal le chef-d’œuvre de Batisto Bonnet, _Vie

-d’Enfant, Un Paysan du Midi_, n’en pouvait parler qu’à ses proches et

-aux «despatriés» de la Province! Ce livre, avec une si glorieuse

-présentation, aurait dû retrouver le triomphe des _Lettres de mon

-Moulin_; la traduction n’était plus une traduction, mais le double du

-livre, revécu, repensé, réécrit en français! Cependant, Batisto Bonnet

-est demeuré Baptiste comme devant.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Cependant, j’osai, j’étais jeune! avec une audace qui n’avait d’égale

-que ma timidité. Le hasard me servit, comme il sert tous ceux qui vont à

-sa rencontre. Car le hasard veut être sollicité. En présence de M.

-Ferrari, sans avoir jamais songé à la _Revue Bleue_ qu’il dirigeait, je

-manifestai mon enthousiasme. Certainement, je produisis à M. Ferrari

-l’effet d’un trappeur, au retour d’une expédition lointaine. Il me

-commanda l’article, que je fabriquai tout de suite, vers la fin de 1891,

-et dont je reçus les épreuves dans la huitaine comme pour paraître dans

-un numéro suivant. Maintenant, la hardiesse de M. Ferrari se

-rafraîchissait: c’était si _spécial_, pas _d’actualité_... Bref, le nom

-de Vermenouze ne figura qu’au sommaire du 16 juillet 1892.

-

-Je ne pouvais étudier alors que le rude Vermenouze en sa première

-manière, tel qu’il devait se révéler, quatre ans après, dans son ouvrage

-de début: _Flour de Brousso_! Un Vermenouze bon vivant, truculent, qui

-ne s’effarait pas devant les mots ni devant les images et dont la

-tendresse allait volontiers aux gueux des chemins, au _Velu_, à

-_Gratte-chat_, aux braconniers du bois et de la rivière, au peuple

-pittoresque de la besace et du carnier qui abandonne prudemment la

-grande route aux chevaux de la gendarmerie, en approchant des villages;

-la maréchaussée est curieuse, et il n’est pas toujours facile

-d’expliquer la provenance d’une paire de chaussures ou d’une gourde qui

-voisinent dans «le sac à malice» avec une saucisse et un paquet de

-tabac.

-

-Ces héros de Vermenouze n’étaient pas toujours en règle avec la loi.

-

-Vermenouze n’affectait pas de sévérité à leur endroit; il les savait

-ingénus et bons sous leurs haillons; il avait un faible pour ces

-réfractaires qui maintenaient au paysage une couleur de romantisme. A

-travers le labeur opiniâtre, l’asservissement du paysan au sol, leur

-errance problématique les montrait insouciants et libres; le mendiant

-prend facilement de la grandeur, et sa parole du mystère. On l’accueille

-et on le redoute. De lui, on fait peur aux enfants pas sages, qu’il

-emportera. Seule, sa venue suscite quelque imprévu au hameau bloqué par

-l’impitoyable hiver!

-

-Le petit Vermenouze, comme il se repérait sous les cheveux gris,

-raffolait des Contes de Voleurs, du grand-père, de la vieille servante,

-du bouvier aux sabots pointus, autour des landiers, à la lueur fumeuse

-de la lampe de cuivre.

-

-Vagabonds, braconniers, dans les replis de la vallée, où les vachers

-paissent leur rouge ou jaune bétail, sur les hauts plateaux,--les hommes

-et le troupeau se détachant sur le ciel, dans le relief pur d’une frise

-antique; le joueur de cabrette, qui est de toutes les fêtes, le bon curé

-«porté sur la bouche», ou la vieille aubergiste qui ne peut satisfaire

-le citadin commandant des œufs au beurre noir, parce que, dans le pays,

-on ne fait que du beurre blanc; Vermenouze évoquant toutes ces figures

-campagnardes et montagnardes avec une verve cordiale et joyeuse,

-«déboutonnait le gilet de ses auditoires locaux, à force de rire.»

-

-Car, le talent de conter de Vermenouze est considérable.

-

-Il excelle à _faire court_, sans détours ni lenteurs, à présenter les

-personnages dans leur raccourci essentiel; il demeure véridique, jusque

-dans la caricature, dans la charge qui exagère sans déformer. Dans le

-patois de basalte où il taille ces frustes compagnons, soudain l’éclair

-jaillit, un coup de pic fait pétiller des étincelles, bondir la flamme;

-c’est le feu des mots, des expressions du terroir où se réchauffe,

-s’éclaire, se réconforte tout un pays, communiant dans la religion du

-passé. Le petit chef-d’œuvre qui suit édifie suffisamment sur la manière

-sobre et franche de Vermenouze:

-

-

-LES DEUX MENETTES

-

-  Il était nuit, il faisait froid: c’était vers Noël;--mais par bonheur

-  nous avions du bois sec à la maison.--Mon aïeul, assis sur sa grande

-  chaise,--sommeillait les pieds sur la pierre du foyer,--et n’écoutait

-  plus mon père qui, tout haut,--à la lumière de _lun_ nous lisait le

-  journal.--Tout à coup, nous entendons au milieu du vacarme--que

-  faisait un vilain vent noir et sauvage,--nous entendons, sur le pavé,

-  dehors, un bruit de sabots.--En même temps: pan, pan! quelqu’un heurte

-  deux fois.

-

-  Mon père se leva, s’approcha de la porte--et cria: Qui êtes-vous? de

-  sa plus forte voix.--Alors, une autre voix répondit: C’est moi,--Jean

-  Pel, et ouvrez-moi, car il neige;--même si vous aviez du bon vin, j’en

-  boirais bien une _pauque_.--Mon père reconnut Jean Pel à sa voix

-  rauque,--et sans se faire prier, tira le verrou:--Allons Jean Pel,

-  dit-il, venez prendre un bouillon;--mais quant au vin, vous le savez,

-  il vous rend trop tapageur;--et vous n’en aurez pas chez moi: le vin

-  vous est contraire.

-

-  En même temps, tout blanc de neige, maître Jean Pel--entra en secouant

-  sa veste et son chapeau.--C’était un vieux qui faisait métier de

-  museteur.--Il ôta ses sabots, s’approcha de la lumière--et nous

-  autres, les enfants, nous vîmes, étonnés,--un colosse d’homme avec

-  deux verrues sur le nez,--telles que la plus grande avait la grosseur

-  d’une noisette:--la barbe lui pendait comme une brassée de laine,--et

-  les cheveux lui tombaient plus bas que la nuque.--Bonsoir, la

-  Compagnie! fit-il, j’ai bien soif;--et, si elle était pleine de vin,

-  j’imagine, par ma foi,--que je viderais du coup l’outre de ma

-  musette.--Pauvre homme, lui répond la servante Marion,--nous avons le

-  puits tout auprès,--même il est profond, bien sûr,--et vous ne le

-  tarirez pas en une gorgée!

-

-  Jean Pel ne s’émut pas de cette rebuffade:--Je te remercie, Marion,

-  dit-il, de ton invitation;--mais l’eau, vois-tu, encore qu’elle ne

-  soit pas bien chère,--tu en as trop grand besoin pour te laver la

-  figure.

-

-  Notre Marion, qui avait le sang un peu vif,--n’aurait pas coupé court

-  à la conversation, mais mon aïeul--devant Dieu soit-il--dressa

-  l’oreille, entendit quelque bruit, obscurcit le sourcil,--et Marion

-  n’osa pas répondre au musicien,--car tous, à la maison, nous

-  respections l’ancien.

-

-  En même temps, Jean Pel, comme si de rien n’était,--sans façon s’assit

-  auprès de mon père.--Quand il eut bien mangé et fait un grand

-  sobrot[40]--avec du bouillon gras et du vin, pas trop,--il nous conta

-  qu’il venait d’une grande fête où il avait joué de la musette jusqu’à

-  la mi-veillée,--et qu’en retournant chez lui, la neige l’avait

-  surpris:--Je n’ai jamais, disait-il, enduré autant de froid,--et

-  cependant, la nuit je suis en course bien souvent;--je me rappelle

-  qu’une fois on me vola la bourse.--Une autre fois, j’avais bu du vin

-  nouveau,--et cela me travailla le cerveau si fort que malgré qu’il fît

-  une lune superbe,--je me plantai, la tête la première, dans un étang!

-

-  [40] Mélange de vin et de bouillon.

-

-  Mais la fois que je me suis amusé comme il faut,--ce fut un soir que

-  je revenais de Saint-Paul.--Comme toujours j’avais étanché force

-  verres; la route--me semblait étroite, et il me la fallait

-  toute.--Cependant je me tenais aussi droit que je pouvais. Comme

-  j’arrivais au Vert, le soleil disparaissait.--Et juste au milieu du

-  pont, que vois-je? Deux menettes--qui venaient doucement, sans bruit,

-  toutes seulettes.

-

-  Le diable, qui ne dort pas souvent,--dans ce moment me tenta:--Jean

-  Pel, me fit-il, l’occasion est choisie.--Et de ta vie tu ne la

-  rencontreras pas de nouveau:--deux _menettes_, la nuit, seulettes sur

-  un pont,--cela ne se trouve pas trente-six fois par an;--Jean Pel,

-  fais-les danser! Moi qui étais très capable--de faire ce péché sans le

-  secours du diable,--je ne me le fis pas dire deux fois.--Je prends

-  ma cabrette et j’ôte mes sabots. Quand les _menettes_

-  m’aperçurent,--elles se signèrent toutes deux à la fois,--et elles

-  reculèrent: _Menettes_, leur fis-je, il vous faut danser

-  incontinent;--vous devez voir que je n’ai pas soif,--et si vous ne

-  dansiez pas, l’une après l’autre vous pourriez--aller prendre un

-  bouillon dans la rivière d’Authre.

-

-  Les menettes me connaissaient,--elles voyaient bien d’ailleurs que

-  j’étais rond comme un œuf--et qu’elles perdraient leur temps à se

-  demander grâce;--donc elles se mirent face à face et dansèrent.

-  D’abord, elles firent un peu doucement--une menette est comme une

-  nonne, c’est toujours plein de timidité;--mais sur la fin elles

-  prirent élan et elles dansèrent à faire trembler le pont.--La plus

-  vieille surtout, quelle rude menette!--Je faillis en crever l’outre de

-  ma musette!--vous auriez dit une toupie;--elle volait quasi comme un

-  oiseau.--Je leur jouai d’abord: _Sur la lisière du petit bois_, puis,

-  _la Marianne_,--puis _Je montai la marmite_.

-

-  La plus jeune, qui avait les pieds comme une canne,--devint pourpre et

-  se lassa tôt.--Mais l’autre m’aurait lassé, moi!--Noire, sèche,

-  édentée, cette vieille fée,--dansa, sans suer, jusqu’à la dernière

-  bourrée,--et quand s’acheva le bal,--je crois qu’elle le regretta.

-

-  Ainsi parla Jean Pel. Il était fin de veillée,--l’homme se leva,

-  caressa sa barbe en éventail,--but encore un demi-verre de vin,--puis

-  s’en alla. Je ne l’ai pas revu depuis.

-

-Ainsi se découvrait Vermenouze en ses débuts réalistes. Là, je crois

-bien, il fut le plus près de nos compatriotes. Comment n’auraient-ils

-pas été sensibles aux strophes qui célébraient d’un tel accent filial la

-beauté méconnue des plus humbles sites. Vermenouze aura été l’inventeur

-passionné, le paysagiste grandiose de ces espaces ignorés du peintre:

-

-

-DANS LES CHATAIGNERAIES

-

-  De Montsalvy nous partons pour le pays de la vigne,--mais d’une vigne

-  maigre et rance, qui boude,--qui traîne à regret par les pays et les

-  pentes--ses pousses maladives, tordues comme des serpents.--Aussi le

-  petit vin jailli de sa grappe--n’est pas bien fort, le pauvre, et ne

-  tache pas la nappe,--Mais de franc comme lui je n’en connais

-  aucun:--il emplit la vessie et jamais ne monte à la tête.

-

-  C’est du bon vin, encore qu’il ne soit pas fort,--et moi, je lui

-  trouve une senteur de violettes.

-

-  Entraygues, brave endroit, laisse-moi te chanter,--et boire de ton vin

-  digne d’être vanté--une chopine à ta santé.--Mais avant de chanter la

-  vigne et le vignoble,--je veux chanter le châtaignier.--Il est

-  rustique, il n’est pas élégant, il n’est pas noble.--Mais c’est un

-  arbre nourricier.--C’est l’arbre du pauvre, c’est l’arbre du

-  peuple.--Je veux chanter le châtaignier.

-

-  Au froment exigeant il faut de la terre grasse,--il lui faut tout,

-  culture et terrain, et fumier.--La vigne maladive (elle est de trop

-  vieille race),--veut du soleil levant un coup d’œil, le premier,--mais

-  lui n’a pas besoin de cela, le châtaignier.

-

-  Il pousse partout, dans la terre glaise, dans le sable et dans le

-  gravier:--souvent au milieu d’un roc, perdu dans les genêts,--vous

-  voyez comme un roi qui a sa couronne en tête,--ou comme un coq à la

-  plus haute cime d’un clocher,--un gros arbre feuillu (vous le

-  connaissez de reste),--seul, d’un roc dur comme le fer, peut sortir le

-  châtaignier.

-

-  Et il sort, de ce roc, qui s’est fendu par le milieu:--sa racine s’y

-  est fichée et, dans le trou obscur,--elle laboure, trouve la terre au

-  fond, s’en repaît,--et cela suffit: du roc, l’arbre n’est pas

-  prisonnier.--Son tronc, creux et vermoulu, perce la pierre dure,--et

-  glorieux vers le soleil monte le châtaignier.

-

-  Le long des puys, que la chaleur rôtit et brûle,--où plus rien ne

-  pousse, pas même l’arrête-bœuf,--sur des sommets qui sont pelés comme

-  des œufs,--le châtaignier, gaillard, épanouit sa frondaison.

-

-  Plus la chaleur plombe, plus il me plaît, lui:--quand tout se froisse,

-  sèche et meurt dans la campagne,--le brave châtaignier, tout chargé de

-  châtaignes,--vaniteux comme un paon, fait la roue au soleil.

-

-  Au milieu d’un sable rouge et nu, sans une tige,--cet énorme tronc,

-  couronné de feuilles,--vous surprend d’autant plus que souvent tout

-  creusé,--il n’a pas deux doigts de bois sain sous son écorce.

-

-  «Fichu pays, ce pays de châtaigniers!»--disent les fiers paysans, fils

-  des terres hautes,--les montagnards aux cheveux blonds, aux joues

-  rouges,--qui toujours ont de la viande et du vin à la maison,--«fichu

-  pays, disent-ils, pour l’homme et le bétail.»

-

-  «Cela n’enrichit pas un pays, la châtaigne,--encore que les

-  châtaigniers rompent sous le poids des rameaux:--l’herbe par en bas

-  vous monte à peine sur les orteils,--et de deux choses l’une: les prés

-  sont comme des marais ou secs au point qu’on y voit chevaucher les

-  grillons.

-

-  «Le foin de vers là-bas ne vaut pas notre paille,--et les bœufs, et

-  les taureaux rouges de Saint-Chamant--ou de Salers, quand ils l’ont

-  rongé toute une année,--deviennent fauves et sont comme des cosses.

-

-  «Les hommes, non plus, n’y sont pas bien gaillards:--ils n’ont pas le

-  ventre gros ni davantage la mine rouge; ils font surtout la soupe avec

-  des quartiers de courge,--et les grands jours de fête avec des

-  quartiers de lard.»

-

-  Du bas pays ainsi parlent les montagnards.

-

-  Ils ne disent pas, les rusées et les méchantes langues,--que si

-  l’homme de la châtaigneraie est un peu maigrot,--quand il s’irrite, il

-  est vaillant, malin et têtu,--et qu’alors il n’y a pas de diable qui

-  le tienne.

-

-  Le montagnard ne sait pas (s’il le sait, il n’en a pas l’air)--que

-  dans le bas pays les filles sont belles,--et que le pays, qui produit

-  ces plantes,--a le droit de s’en croire et d’en être fier--autant,

-  pour le moins, que d’un veau de Salers.

-

-Cependant, Vermenouze n’était pas toujours sur les sommets. Il

-descendait aux contingences de la politique d’arrondissement, entraîné

-par les circonstances, en tirailleur isolé, forcené, intransigeant, à

-croire qu’il avait rapporté de ses courses en Espagne l’intolérance de

-toutes les Inquisitions: une tête de Torquemada, aussi, de coupe dure,

-d’une maigreur ascétique, de regard fixe, qui devenait violent, mais

-vite radouci, à qui ses principes religieux n’interdisaient pas encore

-des contes dont la bonne humeur et la saine gaillardise contrastent avec

-sa production postérieure.

-

-

-

-

-CHAPITRE XIII

-

-A travers l’Auvergne.--La course au Clocher.--Stendhal à

-Clermont-Ferrand.--Le «roman auvergnat».--De Notre-Dame-du-Port à

-Sainte-Foy-de-Conques.--De la riche basilique au pauvre clocher à

-peigne...

-

-

-Je ne crois pas que d’autres aient pu aimer leur pays autant que

-Vermenouze et moi nous faisions de l’Auvergne en ces années 1892, 1893,

-1894! La sympathie s’était nouée en amitié, vite resserrée jusqu’à

-l’intimité. Je descendais au logis de la rue d’Aurinques, à de nombreux

-voyages. Mais nous ne moisissions pas à Aurillac, et après une nuit sous

-le toit hospitalier, nous devions nous mettre en route pour les

-excursions convenues.

-

-Vermenouze m’accompagnait dans ma chambre, et un grave débat

-s’instaurait: comment fallait-il se chausser?

-

-Vermenouze tirait le rideau d’une penderie où trente paires de

-chaussures s’alignaient sur les rayons de bois, dégageant une farouche

-odeur de cuir, de cirage et de graisse. Rudes et courts souliers aux

-semelles cloutées, guêtres, houzeaux, bottes où s’enfoncent le pantalon,

-jambières et cuissards de caoutchouc pour le marais (c’était toute une

-bibliothèque de marche), soigneusement entretenus, qui s’augmentaient

-sans cesse, à la recherche de la paire idéale, qui ne prendrait pas

-l’eau. Les chasseurs cantaliens jurent que cette couple d’oiseaux rares

-ne nichent pas chez le cordonnier. Vermenouze parcourait les prospectus

-des fournisseurs spécialistes, se laissait tenter, éprouvait le modèle

-qui résistait aux premiers essais, et puis, un soir, il devait s’avouer

-que l’humidité transperçait; toute cette camelotte n’était bonne que

-pour les amateurs d’hécatombes officielles, où le gibier vient au devant

-du fusil...

-

-En excursion Vermenouze traînait toujours son fusil, et, devant la

-panoplie encore, il réfléchissait, supputait l’itinéraire, ascensions,

-forêts, rivières...

-

-Car, il ne s’agissait pas de randonnées d’automobiles absorbant trente,

-cinquante, cent kilomètres de paysages à l’heure. Nous prenions quelque

-train pour gagner la région choisie, quelque voiture pour parvenir au

-village lointain, et puis, en d’allègres et formidables étapes, nous

-escaladions les monts abrupts, nous dévalions aux ruisseaux étranglés

-dans les fentes de la roche. Ne regrettez rien, mon cher Vermenouze.

-Avec leurs machines vertigineuses, parmi la poussière et l’essence, ils

-peuvent boire l’obstacle. De votre vieille tasse d’argent à déguster,

-bosselée par l’usage, mêlant à l’eau vierge quelques gouttes d’ancien et

-sûr Armagnac dont vous portiez une petite gourde dans votre carnier,

-vous n’étiez pas de ces sauvages qui jugent que tout est toujours assez

-bon pour boire avec de l’eau. Que la vie était belle, aux jours lumineux

-où il nous semblait vider le ciel dans la coupelle dont le contenu

-débordait, toute éclaboussée de soleil! L’onde courait d’une fraîcheur

-incessante, parmi les senteurs de la terre et du roc brûlés de canicule,

-dans l’azur planait quelque oiseau de proie. Vraiment, nous jouissions

-de l’heure immense et désintéressée,--passionnés de silence et de

-solitude. Hélas, la coupelle est tarie; mais de ce jaillissement du

-terroir, Vermenouze a capté le flot le plus authentique, dont la saveur

-ne s’évente pas avec l’âge; au contraire...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Nous étions des pèlerins insatiables de la petite patrie, cheminant par

-tout le Cantal, le Puy-de-Dôme, la Corrèze, l’Aveyron, nous renforcions,

-nous épurions notre amour du pays, nous en apprenions la consistance et

-les limites par nous-mêmes, sans le secours des livres ou, plutôt, nous

-rapprenions, comme font des malades qui ont perdu l’habitude de marcher,

-par exemple. A Vermenouze, ses années d’Espagne, à moi ma jeunesse de

-Paris, nous avaient paralysé la fibre ancestrale.

-

-Le marin qui renonce, le montagnard qui ne remonte pas, s’ankylosent, au

-meilleur d’eux-mêmes. Infaillible traitement! Nous redevenions complets,

-à respirer l’air de chez nous. Je ne redirai pas nos trajets; ce serait

-le guide du Massif Central, tout au moins!

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Tout nous était émerveillement, à mesure que l’on dévalait du Haut Pays

-vers des horizons plus étendus où la clémence des saisons avait permis

-aux populations de songer davantage à l’embellissement de la vie

-extérieure. Aussi, nous choisissions la saison propice, pour nos

-expéditions qui comportaient toujours un programme longuement pédestre.

-Le plus souvent, les villes ne nous apparurent que dans la joie de la

-lumière, dans l’éclat du matin, dans la douceur des soirs, dans

-l’enchantement de l’été et de l’automne; nos printemps tardifs et aigres

-sont rarement praticables. Alors et dans le souvenir, bien des régions

-bénéficiaient et bénéficient à jamais de la surprise du moment.

-Cependant notre enthousiasme demeure bien justifié quand il s’attache,

-par exemple, à la basilique, à la cathédrale, aux fontaines, aux rues de

-vieux logis de Clermont et de Mont-Ferrand et aux châteaux de la

-Limagne. Mais je m’engage peut-être, beaucoup, en prêtant une admiration

-archéologique à Vermenouze; certainement, il préférait le roc caverneux

-des cimes où l’aigle établit son aire, à la pierre taillée plus ou moins

-habilement, et sa rude foi montagnarde se trouvait mieux à l’aise pour

-prier dans l’humble vie du village que dans le vaisseau des cités

-épiscopales, où il n’aurait pas osé entrer en bottes et blouse de

-chasse, laissant son fusil et son chien à la garde du pauvre, sous le

-porche. Le fait est curieux qu’ayant habité l’Espagne, traversé

-l’Italie, parcouru la Bretagne et connaissant les chefs d’œuvre de notre

-École Auvergnate, le croyant Vermenouze, ni en patois ni en français,

-n’ait été inspiré jamais par quelqu’une de ses stations aux sanctuaires

-de notre pays! Cependant que l’on n’aille pas conclure qu’il ne recevait

-pas l’impression immédiate et chaleureuse, et qu’il ne la traduisait

-pas, sur place, en paroles expansives! Comment, chez nous, dans ces

-édifices qui font corps avec le roc, Vermenouze n’aurait-il pas ressenti

-l’admiration qu’il prodiguait à toute notre nature montagnarde, car nos

-édifices romans apparaissent comme des prodiges du sol, comme des

-jaillissements spontanés du terroir; ils surgissent comme de fabuleux

-tubercules noués des plus profondes racines indigènes; ils adhèrent au

-mont et à la vallée comme le bloc fruste de l’ère volcanique; c’est

-vainement qu’on leur assigne pour origine le renouveau des basiliques

-romaines et byzantines; on ne peut croire qu’ils ne sont pas d’ici,

-comme la grange et comme l’étable de basalte...:

-

-  La VOIX morale que les vieilles cathédrales ont pour nous, ce qu’elles

-  disent à notre ouïe lorsque nous les considérons dans un moment de

-  calme et de tranquillité, est l’effet du Style.

-

-écrit Stendhal, au cours d’un voyage en Auvergne[41].

-

-  [41] Notons encore ces réflexions:

-

-    J’ai passé par Clermont, qui m’a donné un vif chagrin, celui de ne

-    pouvoir m’y arrêter. Quelle magnifique position! Quelle admirable

-    cathédrale! Quelle belle chaleur _ventillata_!

-

-    La vue que l’on a du Puy-de-Dôme, qui n’est qu’à deux lieues de la

-    ville, élève l’imagination, tandis que l’aspect de la Limagne donne

-    l’idée de la magnificence et de la fertilité. Je n’ai pu donner

-    qu’un quart d’heure à la cathédrale commencée vers 1248, mais non

-    achevée. La voûte est à cent pieds du pavé, la longueur de l’édifice

-    est de trois cents pieds, les piliers du rond-point sont

-    remarquables par leur délicatesse. Ce monument, d’un aspect sévère

-    et imposant, domine toute cette ville sombre, bâtie elle-même sur un

-    monticule. J’ai été surpris et charmé par la vue que l’on a de la

-    terrasse. La très antique église de Notre-Dame-du-Port, qui date de

-    560 et fut reconstruite en 866, mériterait une description de

-    plusieurs pages. La grande difficulté, comme à l’ordinaire, serait

-    d’être intelligible. En Auvergne, on tire un grand parti de la

-    différence de couleur dans les matériaux des surfaces. Les anciens

-    peignaient les façades de leurs temples. Avant cette découverte

-    assez récente, les savants d’académie maudissaient cette pratique.

-

-    Mon correspondant a voulu absolument me conduire au jardin de

-    Mont-Joly, à vingt minutes de la ville; j’y ai trouvé une magnifique

-    allée de vieux arbres qui, à elle seule, vaudrait un voyage de dix

-    lieues. Et je n’ai pu donner qu’une heure et demie à cette ville de

-    la Suisse, avec cette différence, en sa faveur, qu’elle est bâtie en

-    lave, et que la présence d’un volcan, _même éteint_, imprime

-    toujours au paysage quelque chose d’étonnant et de tragique qui

-    empêche l’attention de se lasser. Il me semble que le lecteur est

-    d’avis que rien ne conduit aussi vite au bâillement et à

-    _l’épuisement moral_ que la vue d’un fort beau paysage: c’est dans

-    ce cas que la colonne antique la plus insignifiante est d’un prix

-    infini; elle jette l’âme dans un nouvel ordre de sentiments.

-

-    Si j’avais huit jours à moi, il me semble que je les emploierais

-    fort bien dans les _Cantals_ aux environs de Saint-Flour. Il y a là

-    des solitudes dignes des âmes qui lisent avec plaisir les sonnets de

-    Pétrarque; mais je ne les indiquerai pas plus distinctement, afin de

-    les soustraire aux phrases toutes faites et aux malheureux

-    superlatifs des faiseurs d’articles dans les revues.

-

-Le style, c’est l’homme, le style, c’est le pays,--témoin Pascal.

-Comment, avec Vermenouze, aurions-nous été insensibles à l’accent roman,

-patois, de l’architecture du XIe siècle.

-

-«_Chaque province, en France, a eu son beau moment_», inscrit encore

-Stendhal, dans ces mêmes _Mémoires d’un Touriste_! Sans doute, pour

-l’Auvergne, les XIe et XIIe siècles ont marqué une ère considérable,

-encore peu étudiée.

-

-C’est ainsi que la chose existait sept ou huit cents ans avant d’être

-baptisée; le mot roman ne date que de 1825, l’architecture romane se

-disait lombarde, saxonne, byzantine. Cependant, pour Stendhal, le roman

-ne doit pas avoir été le règne du beau en Auvergne, en ce XIe siècle où

-«l’Architecture» _romane_ succède à la _romaine_ et la copia autant que

-la misère et la barbarie des temps le permettaient. Or, il y fallut de

-la richesse et du savoir, les biens du clergé, et le génie de la race,

-en qui Stendhal n’a vu que des imitateurs étroits et serviles.

-Aujourd’hui, il faut reconnaître l’originalité et l’audace de ces

-constructeurs médiévaux du massif central dont la leçon se propagea si

-loin qu’ils abaissèrent nos frontières de montagnes pour

-faire resplendir la gloire de l’École auvergnate depuis

-Saint-Sernin-de-Toulouse jusqu’à Autun[42].

-

-  [42] On peut facilement établir que les églises romanes de

-    Saint-Étienne-de-Nevers, Sainte-Foy-de-Conques, Saint-Gaudens,

-    Saint-Nazaire-de-Carcassonne, Saint-Sernin-de-Toulouse,

-    Saint-Trophyme-d’Arles, Saint-Gilles, Saint-Jacques-de-Compostelle,

-    dénotent une certaine imitation de l’art arverno-roman. La sculpture

-    des chapiteaux, des frises, des corniches, des modillons des églises

-    romanes de l’Auvergne, a inspiré les écoles poitevines, toulousaines

-    et provençales; le plan des édifices religieux de l’Auvergne a été

-    imité par l’École toulousaine; ainsi, l’École auvergnate apparaît

-    comme une abondante source où les architectes ont longuement puisé.

-

-L’Auvergne n’avait qu’à se baisser pour recueillir la tradition de

-l’architecture romaine, que ses moines bâtisseurs devaient adapter si

-puissamment et originalement à notre ciel sombre et à nos violents

-climats: les églises des XIe, XIIe siècles ne furent-elles pas édifiées

-aux places d’anciens monuments gallo-romains, dont on utilisait les

-substructions? Notre-Dame-du-Port, du VIe au XIIe siècle fut

-reconstruite trois fois jusqu’à sa transformation définitive de l’époque

-romane. C’en était fini des plafonds plats des basiliques romaines, des

-toitures de charpente vouées à l’incendie; le plein cintre, la voûte en

-berceau furent la trouvaille du roman:

-

-  Le mur épais, la voûte puissante, le pilier massif sont des éléments

-  primordiaux de l’art arverno-roman. Par l’importance qui leur est

-  donnée, l’École Auvergnate dérive de l’architecture romaine où le mur

-  jouait un si grand rôle. A Rome le mur en effet, n’est pas comme une

-  pièce, une simple clôture, il est l’âme de l’édifice; l’église romane

-  d’Auvergne a l’air d’une forteresse[43].

-

-  [43] L’art roman auvergnat, par Albert Bresson.

-

-De là, son accord profond, une harmonie foncière avec nos Villes

-fortifiées, les paysages où les parois des monts sont comme de noirs

-remparts[44]. Nous n’étions pas grand clerc en archéologie. C’est

-d’instinct que nous admirions,--bien avant de connaître les raisons, le

-détail technique du roman auvergnat,--d’un regard épris de lignes

-sobres, de plans solides, de robustes aspects montagnards; par la

-contemplation limitée de nos horizons, la basilique rude, aux rares

-ouvertures de meurtrières, offrait le rythme de ses formes pleines,

-trapues, mais clairement, simplement, logiquement réparties. Ici, la foi

-n’est point dépaysée à la surprise d’agréments décoratifs de cent

-provenances étrangères. La variété de l’ornementation par les

-incrustations coloriées est tirée du volcan même. Cette polychromie de

-marqueterie jaune, noire, rouge, blanche, des couleurs familières des

-laves de la région, réjouit la vue de ses incrustations géométriques

-sans distraire l’attention par des curiosités dispersées:

-

-  [44] La construction de l’École d’Auvergne peut se résumer en douze

-    éléments précis et déterminés qui caractérisent son architecture; en

-    croix latine avec trois nefs--nef centrale voûtée en berceau,

-    épaulée par des nefs latérales avec voûte d’arête--piliers carrés

-    cantonnés sur les quatre faces de colonnes engagées--voûte médiane

-    avec ou sans arcs doubleaux--croisée du transept voûtée en coupole

-    surmontée d’une tour--lanterne centrale octogonale--nef centrale

-    éclairée par les baies des bas côtés, fenêtres amorties en plein

-    cintre avec large évasement intérieur, presque toujours à l’aplomb

-    du mur extérieur--archivoltes intérieures inscrivant les baies des

-    absides et du chœur et reposant sur le chapiteau de colonnettes

-    dégagées--abside en hémicycle voûtée en cul-de-four, flanquée

-    d’absidiales voûtées de même--arcature courant au-dessus des

-    baies et autour du chevet toujours circulaire--chœur à

-    déambulatoire--crypte dans le chœur (Idem).

-

-«Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne»,

-pensait Pascal.

-

-Il dénonçait surtout la comédie. Tant d’incomparables cathédrales dans

-leurs décors merveilleux n’offrent-elles pas de représentations d’une

-pompe où l’humilité chrétienne se sent mal à l’aise? J’imagine que le

-recueillement et la prière doivent trouver leur densité la plus

-émouvante dans l’âpre refuge de la crypte romane, dans le caveau

-souterrain aux voûtes libres que n’éclaire et ne chauffe guère que le

-buisson des cierges, et où ne descendent pas les voix des orgues et des

-cantiques.

-

-Si les moines de l’École auvergnate ont su utiliser les matériaux de la

-contrée, et en tirer les éléments d’une ornementation personnelle à

-quoi, plus qu’à toute autre, devaient être sensibles des populations

-pratiques, qui entendent la raison plus que la fantaisie, ces étonnants

-bâtisseurs n’ont pas innové en fait de sculptures. (D’ailleurs, la

-taille du basalte offre d’insurmontables difficultés.) Ils ont emprunté

-leurs motifs à la convention, sans un regard sur la nature. On remarque

-qu’en dehors de la feuille d’acanthe ou de la pomme de pin, le règne

-végétal n’a guère été exploité; généralement, l’exécution des chapiteaux

-est lourde, médiocre. Cependant, on ne saurait juger indifférente la

-naïveté du «rendu» des monstres, des masques étranges, des compositions

-obscènes--de réminiscence orientale.

-

-Mais il est une catégorie de sculpture éminemment auvergnate; ce sont

-les chapiteaux historiés, donnant une suite, par exemple, à

-Notre-Dame-du-Port, l’histoire d’Adam et d’Ève. Il est des centaines de

-ces chapiteaux historiés en Auvergne, qui, par leur beauté, inscrivent

-l’art dans le roman auvergnat. On a, dans quelques cas, tenté de

-déchiffrer le symbolisme supposé de certaines scènes ou de certains

-personnages--sans parvenir à des solutions satisfaisantes. Il est moins

-hasardeux de s’en tenir à la pensée visible des artisans.

-

-Pour tout le détail, je ne puis que renvoyer aux pages si documentées de

-M. Albert Bresson. Il vous dira les modillons, les corniches, les

-frises, et tous les accessoires de l’architecture religieuse, la croix

-sur la place du village, les croix professionnelles, les crosses, les

-calices, les colombes eucharistiques, les grilles de fer forgé, les

-autels portatifs, les châsses, les reliquaires, les meubles.

-

-Pour nous, nous étions plus sensibles, à l’aspect de ces pierres

-disciplinées qu’il avait fallu tout l’effort d’un peuple pour hisser à

-la place indiquée, les uns fournissant l’argent, et, les pauvres--ces

-corvées épiques,--qu’au travail individuel et délicat des métaux

-précieux. Certes, à Conques, nous savions, une à une, toutes les

-merveilles des vitrines et des armoires: de la statue d’or de sainte Foy

-à l’A de Charlemagne, quel éblouissement! Mais ce n’est là que de

-délicieux amusements de l’esprit, du regard, du toucher. L’extase

-indicible est dans le monument paisible et formidable, qui impose sa

-puissante sérénité à ces farouches régions de ravins, de bois, de monts;

-à travers le chaos figé des vagues volcaniques, nos églises de roman

-auvergnat sont ancrées comme de vigoureux vaisseaux, que ne pouvait

-démâter la tempête. En vérité, l’Auvergne avait réalisé son type

-définitif. Elle n’en voulait plus essayer d’autre. Elle lui demeurait

-fidèle, alors que partout on le délaissait. Elle résistait, à l’invasion

-victorieuse partout ailleurs, du gothique, dont il ne faut pas chercher,

-dans nos montagnes, des exemplaires brillants. A peu près toutes nos

-églises sont romanes, l’archéologue pourrait redouter la monotonie. Non,

-le roman auvergnat ne se répète pas pauvrement de proche en proche; il a

-sa souplesse et sa diversité; mais, à travers toutes les

-différenciations, il garde ses caractéristiques de force et de

-simplicité. Il n’est pas d’autres écoles avec une pareille énergie de

-concentration, qui assure à nos montagnes une incomparable unité d’art

-et de paysage, une aussi pathétique harmonie des créations de l’homme,

-du sol tragique et de l’âpre ciel arverne.

-

-Cette communion intense du monument et de l’ambiance, nous la sentions

-dans nos villages les plus reculés; le retour à nos plus humbles églises

-de tous les jours ne nous attristait pas du regret des splendeurs un

-moment apparues. La plus pauvre chapelle peut nous retenir et nous

-émouvoir, quand elle garde du caractère, qui sauve de la laideur et de

-la prétention. Quelle franchise, quel aveu de misère saine et vaillante

-dans «ces clochers à peigne» où les cloches se balancent ou reposent à

-l’air, à toutes les températures. Il est vrai qu’il ne fait pas plus

-chaud à l’intérieur, où l’eau gèle dans le bénitier...

-

-

-

-

-CHAPITRE XIV

-

-De Bretagne en Auvergne.--Le Cobreto et le cercle.--Les Auvergnats

-d’été.--La ballade du veau.--_En plein vent_; _Mon Auvergne_.--La

-vieillesse du poète.--«Ma mère»; «Le Grillon».--De Vielles à Maillane.

-

-

-En 1898, j’arrivais à une fin de bail du manoir breton où je vivais avec

-mon fils, un bébé de trois ans. L’été, la distance n’effrayait pas mes

-amis; mais l’hiver...! Quand le temps permettait de chasser la bernache,

-les rudes courses de mer suffisaient à endormir ma pensée... Seulement,

-bien des jours, par les mois noirs, impossible de hisser la voile, et

-mon bateau devait rester à son corps mort... Locquémeau était à une

-douzaine de kilomètres de Lannion, du médecin, du pharmacien... Au

-moindre bobo de l’enfant, que faire... Enfin, nous n’étions pas d’ici...

-Le fermier, le pêcheur parlaient breton. Je voulais que mon petit fût un

-Auvergnat. Je m’en ouvris à Vermenouze. Il n’y avait pas huit jours

-qu’il m’avait quitté,--qu’il m’avait trouvé un enclos, dont la

-description m’enchantait, à trois quarts d’heure d’Aurillac, sur les

-bords de la Cère... En quelques semaines, il arrangeait tout, location

-avec promesse de vente, à des conditions parfaitement amicales de la

-part du propriétaire, du notaire, d’ailleurs étonnés de mon acceptation,

-les yeux fermés! Que m’importait? Pouvais-je être mal en Auvergne, au

-voisinage de Vermenouze...

-

-Et puis, il y avait le _Cercle de l’Union_, qui ne date pas

-d’aujourd’hui...[45]

-

-  [45] Le besoin d’un tel refuge s’imposait, paraît-il, aux hommes

-    honnêtes et probes, d’honneur et de caractère sociables, tant le

-    luxe et l’amour du plaisir avaient envahi Aurillac. Les femmes se

-    ruinaient chez les modistes. Les élégants se passionnaient pour le

-    domino, en prenant le punch ou le café, dont la première tasse en

-    France aurait été servie, dit-on, à côté du local de la Société, «à

-    l’hôtel patrimonial des Noailles».

-

-    Ce fut le premier titre du Cercle de l’Union, aujourd’hui

-    centenaire, dont le fondateur Antoine Guitard, né et décédé à

-    Aurillac (1762-1846), a laissé le souvenir d’une activité diverse et

-    successive que ne décourageaient pas les événements. Avocat au

-    Parlement, en 1784, Président du Conseil Général en 1790, député à

-    l’assemblée législative en 1791, le consoleur public au Tribunal

-    Criminel en l’an IV, administrateur de la ville d’Aurillac en l’an

-    V, Procureur Impérial en 1807, député aux Cent-Jours, député en

-    1819. Après 1820, il se consacre au Barreau. Il devient Préfet du

-    Cantal, en 1830, décoré à chaque étape. Il était éminemment qualifié

-    pour vanter à ses compatriotes les nécessités de la prudence et de

-    la concorde, à travers tant de changements de régimes politiques.

-    Loin de «l’esprit de coterie», Antoine Guitard, au 15 janvier 1809,

-    fixe l’esprit et le but de l’orientation:

-

-    _La Société n’est qu’une réunion d’hommes paisibles, qui ont convenu

-    d’un lieu, pour s’y délasser ensemble de leurs travaux, et y passer

-    leurs moments de loisir, avec agrément et peu de frais..._

-

-_La Société littéraire d’Aurillac_...

-

-C’est là que Vermenouze venait lire les journaux et fumer sa pipe, et

-que se préparait _lo Cobreto_, l’organe de l’_École auvergnate_ et du

-_Haut-Midi_ (1895). Ces feuillets de patois cantaliens me touchaient

-infiniment. Ils me prouvaient que je n’avais pas eu si tort de ne pas me

-laisser encercler dans tant de groupements étroits, hors desquels il n’y

-avait point, paraît-il, de salut littéraire! Un jour, j’étais sorti du

-naturalisme, de l’impressionnisme, du décadentisme, du symbolisme, pour

-faire tout simplement un tour au pays. J’avais écrit, là-dessus, de tout

-mon cœur, de toute ma jeunesse. Évidemment, il n’en sortait aucune

-nouveauté d’école. Un livre qui s’intitulait: _L’Auvergne_! De

-l’histoire, de la géographie, de la compilation! C’était la rupture avec

-les cénacles unifiés. En revanche, de fortes compensations, dans le

-mouvement régionaliste. La petite patrie valait bien les petites

-chapelles. Je suis assez fier d’y avoir couru d’instinct, sans

-l’indication de personne, il y a trente ans! d’autres s’empressent,

-désormais, un peu tard. On découvre la France. Pour le réveil auvergnat,

-je revendique l’honneur d’avoir été à la peine.

-

-La peine fut un plaisir quand la _Cobreto_ nous révéla l’exaltation et

-l’émulation que suscitait la production inspirée et locale de

-Vermenouze; dès ses premiers airs, la _Cobreto_ se faisait entendre

-jusqu’au plus lointain midi. Frédéric Mistral saluait l’avènement de

-Vermenouze et de l’École Auvergnate, comme une date du félibrige. Félix

-Gras acceptait de présider en juin 1895 aux félibrées de Vic-sur-Cère,

-de Vic-en-Carladès où l’ombre du moine de Montaudon dut tressaillir à la

-nombreuse, savante et chaude éloquence d’Eugène Lintilhac.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Le Cercle, la Cobreto, ce fut l’effort charmant d’Armand Delmas, jeune

-avocat lettré, le conteur exquis des _Menettes de Roumégoux_ et de

-_l’Armoire au linge blanc_; à qui il n’a manqué qu’un peu d’assiduité au

-travail pour dépasser les frontières provinciales; mais ce n’est pas

-rien que d’avoir signé des pages qui font regretter que l’auteur n’en

-ait pas publié davantage, ce n’est pas rien que d’avoir, en nos rudes

-pays, voulu la vie plus polie, plus élégante et sacrifié son repos pour

-l’agrément de ses concitoyens, ce n’est pas rien que d’avoir négligé sa

-production personnelle pour favoriser la renommée du voisin: _Flour de

-Brousse_ doit à l’initiative généreuse d’Armand Delmas d’avoir été

-imprimée; et, des fondateurs de la _Cobreto_, il fut le plus opiniâtre

-et le plus ingénieux, certainement. _Il y a attrapé chaud_, pour le

-reste de son existence! A force d’aller et venir, il gardait, au plus

-glacé de l’hiver, le front en sueur, qu’il lui fallait éponger, sans

-cesse, de son mouchoir. Pour moi, membre forain!--j’ai passé là plus

-d’une heureuse soirée; les consommations y étaient de marque, et, après

-l’arrivée solennelle des journaux, sur le coup de 9 ou 10 heures, les

-joueurs partis, la conversation s’y prolongeait, non sans violence, dans

-la nuit, jusqu’à la route par laquelle je devais pédaler 4 ou 5

-kilomètres pour regagner mon gîte, à travers les vapeurs de la prairie

-arpajonnaise...

-

-L’été on s’avançait vers le square, à la terrasse du café mitoyen, où se

-rencontraient les «Auvergnats de Paris», fidèles à la petite Patrie,

-Lintilhac, en passe de devenir sénateur, Francis Charmes, en route pour

-remplacer Brunetière, à la _Revue des Deux-Mondes_, le comte de

-Miramon-Fargues, et Louis Delzons, prématurément disparus, avant d’avoir

-fourni toute leur mesure, Jean de Bonnefond, redouté pour son esprit,

-Louis Farges, des Affaires étrangères, aujourd’hui député, Marcelin

-Boule, le savant professeur au Muséum.

-

-On se montrait le glorieux Duclaux, de l’Institut Pasteur, dont les

-vacances s’écoulaient à _Olmet_, vers Vic-sur-Cère; de jeunes peintres,

-de jeunes musiciens, espoir de la palette et de la gamme, et des

-pince-sans-rire que guettait la chronique parisienne où il est devenu

-maître, et pour qui le Cercle, évidemment, devait paraître bien désuet:

-tel Maurice Prax qui raillait de la sorte:

-

-    Balade pour l’âme Sentimentale

-    Qui vit les veaux sur la montagne.

-

-    _O les souvenirs idylliques!

-    Théocrite, tes chalumeaux!

-    Replets, dodus, académiques,

-    Nous les vîmes, les petits veaux,

-    Sur les gros monts en somnolence,

-    Se mordiller, se tracasser,

-    Et jeter leur exubérance:

-    Ils ont dû depuis engraisser!_

-

-    _Ils regardaient--veaux poétiques--

-    Voler les tout petits oiseaux;

-    Et, l’instant d’après,--plus pratiques--

-    Ils dépontaient les baliveaux

-    Et suçaient des pousses l’essence,

-    Puis se prenaient à rêvasser

-    A choses plus graves qu’on pense!

-    Ils ont dû, depuis engraisser!_

-

-    _Ils cherchaient--veaux mélancoliques,

-    De quoi sont faits les fricandeaux,

-    Et les reliures classiques

-    Des œuvres des poétereaux.

-    Mon dieu, qu’on est léger en France!

-    Nous vîmes les veaux grimacer,

-    Bientôt après... Insouciance!

-    Ils ont dû, depuis, engraisser!_

-

-    _Bonne âme, qui faites bombance,

-    Ayez un doux pleur à verser,

-    Quand des veaux aurez souvenance!

-    Ils ont dû, depuis, engraisser._

-

-Hélas, notre compagnonnage devait être vite relâché et la chambre de «M.

-Vermenouze» être de moins en moins occupée. Quelques mois à peine

-s’étaient écoulés depuis mon installation à Maussac, que son contrat

-d’association avec les cousins Garric était rompu, et qu’il quittait sa

-vieille demeure de la rue d’Aurinques pour la maison natale de Vielle,

-où habitaient encore sa mère, sa sœur. Cela nous écartait d’une

-quinzaine de kilomètres, impraticables l’hiver. D’ailleurs, la maladie

-commençait de le miner. Et moi, je partais pour l’Extrême-Orient...

-

-Cependant, il y eut là des haltes, claires, que nous pouvions espérer

-plus durables. Vermenouze nous tombait à l’improviste, avec son chien,

-sa pipe, son carnier gonflé de quelque lièvre ou de quelque bécasse, à

-la saison. Il avait fait signe à nos amis d’Aurillac--et c’étaient de

-plantureuses veillées.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Vermenouze achevait les pièces d’_En plein Vent_. Nous ne l’avions pas

-encouragé dans cette voie, ses lointains débuts en français n’accusaient

-pas d’originalité. Il n’y était pas auvergnat. Or, soudain, au lieu de

-ces lourdes machines de naguère, où l’on sentait trop ses lectures de

-Hugo, de Lamartine, de Leconte de Lisle, il apportait des sonnets où se

-retrouvaient son tempérament, sa verve, son observation réaliste et

-malicieuse, sa marque sobre et solide. Il s’y décelait d’autres dons,

-d’intimité, d’émotion, de douceur,--comme une source susurrante dans la

-brousse sèche où se complaisait jadis le chasseur de sauvagine; la

-plupart de ces quatorzains nous redisent encore la faune montagnarde,

-avec l’exactitude d’un naturaliste doublé d’un fabuliste. De la ferme

-des vallées au buron des sommets, du martin-pêcheur au grand-duc, nul

-habitant de la terre, des eaux, de l’air dont il n’ait épié les gestes

-et surpris quelque secret, mais, peu à peu, le poète va supplanter le

-coureur des bois et des ruisseaux. Il songe aux anciens «_qui devant

-Dieu sont_», devant qui lui-même pourrait être tout à l’heure à son

-tour, et il implore:

-

-    Mon père, ce preneur de truites sans rival,

-    Les dimanches d’été m’emmenait à la pêche:

-    En ce temps-là, j’étais joufflu comme une pêche

-    Et blond comme un rayon de soleil estival.

-

-    Marchant dans les genêts et la bruyère sèche,

-    Nous allions commencer tout à fait en aval

-    D’un ruisseau cascadeur qui coule au fond d’un val;

-    Et bientôt l’épervier s’abattait dans l’eau fraîche.

-

-    Mon père, son panier d’osier contre le flanc,

-    Déployait le filet, qui partait en sifflant,

-    Rapide, ailé, d’un vol foudroyant de rapace.

-

-    Et, le soir, des poissons marbrés de pourpre et d’or

-    Emplissaient notre grand panier jusques au bord;

-    Et voilà quarante ans de cela.--Le temps passe!

-

-

-II

-

-    Mon père est mort, j’atteins mon cinquantième hiver;

-    Mais je garde très frais, dans ma vieille mémoire,

-    Le souvenir de ce ruisseau, vivante moire,

-    Qui frissonne et bruit au fond du vallon vert.

-

-    Pour vous, qui fûtes bon et qui m’êtes si cher,

-    O mon père, le Christ vous reçut dans sa Gloire;

-    Et, comme, ainsi que vous, j’ai le bonheur de croire

-    A l’immortalité de l’âme et de la chair,

-

-    Mon rêve, c’est d’aller, un jour, bientôt, peut-être,

-    Vous retrouver là-haut, auprès du divin Maître,

-    Et de recommencer, comme au bon temps jadis,

-

-    (Dieu qui peut tout, peut bien nous permettre ces choses)

-    Nos pêches aux goujons dorés, aux truites roses,

-    Dans quelque merveilleux ruisseau du Paradis.

-

-L’attendrissement a imprégné le poète; le chasseur a mis bas les armes,

-il ne s’agit plus que de pêche innocente sans crainte de procès verbal.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Le pays et les gens me faisaient fête. Le village s’animait du

-va-et-vient de mes hôtes et de mes visiteurs.

-

-Vermenouze était choyé.

-

-Comme pour _Flour de Brousso_, les amis et voisins du poète avaient fait

-leur devoir, assuré la publication d’_En plein Vent_[46]. Ç’avait été un

-gros succès littéraire. Vermenouze n’était pas indifférent aux louanges

-qu’il recevait des maîtres à qui il avait fait le service de son livre.

-

-  [46] _En plein vent_ (P.-V. Stock, éditeur).

-

-Mais les étés peuvent se prolonger jusqu’à la Saint-Martin: ils ont une

-fin. Notre Lintilhac ne venait plus faire sa pleine eau dans la Cère, en

-suspendant «sa moumoute»,--sa perruque--à quelque branche. Les camarades

-avaient repris le train pour la capitale. On s’installait pour les

-quartiers d’hiver--lorsqu’un soir, Vermenouze m’arriva tout défait: il

-quittait Aurillac--et moi, je m’embarquais pour l’Indochine.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Ce furent les années (1901-1904) où il composa _Mon Auvergne_. Il me

-montra le manuscrit avec gêne, j’y allais tout franc comme d’habitude.

-Son recueil manquait un peu de l’unité qui liait ses précédents

-ouvrages, patois ou français. Je remarquais surtout les professions de

-foi trop fréquentes, et banales, qui intervenaient à tout propos. Je

-trouvais Vermenouze irréductible. Des influences confessionnelles

-l’avaient encerclé. Cependant _Mon Auvergne_, sous la réserve des

-critiques précédentes, montre un Vermenouze d’inspiration élargie et

-d’envolée plus haute. L’homme vieilli s’est attendri. Dans sa maison

-natale, entre les siens,--sa mère vivait encore,--il est touché d’une

-grâce exquise. Il sort moins, craignant de laisser trop seule et

-inquiète la vieille femme chérie. Il ne chasse et ne pêche plus guère

-qu’autour de chez lui. Il tisonne, sous la vaste cheminée familiale; sa

-foi devient plus exigeante. Il m’écrit, au sujet d’un roman projeté en

-collaboration sur les émigrants cantaliens en Espagne:

-

-  Je me mets à votre disposition pour vous fournir tous les

-  renseignements et documents qu’il sera en mon pouvoir de me procurer.

-  Il est même possible que j’écrive quelque chapitre du livre, _pourvu

-  que la morale et la religion chrétienne_ y soient partout respectées!

-

-Ainsi, pour lui, un livre n’est plus un livre, mais une manifestation

-religieuse et politique. Il mêle la poésie et «les inventaires»; je

-n’insiste pas. Jouissons seulement des beautés du livre en soi,--sous la

-typographie fâcheuse et le puéril _ex libris_ de la _Revue des Poètes_:

-

-Il n’est pas de poète régionaliste qui ait chanté d’une voix plus douce

-les horizons intimes; sa langue s’est assouplie, comme sa rudesse s’est

-apaisée:

-

-

-_Ma Mère_

-

-    Notre logis, sous sa glycine et son tilleul,

-    Égayait les prés verts de sa blancheur riante,

-    Mais la mort vint, qui prit l’aïeule, puis l’aïeul,

-    Et qui bientôt courba, douloureuse et priante,

-

-    L’épouse veuve sur un troisième linceul.

-    Et dans cette maison, où mène une humble sente,

-    Ma mère pour toujours s’enferme, vieillissante,

-    Avec le souvenir de ses morts, seule à seul.

-

-    Maintenant, elle, aussi, vers Dieu s’en est allée...

-    Mais quand ma lèvre, après que j’ai prié, le soir,

-    Touche les pieds du Christ en bois vétuste et noir,

-

-    A la place où son âme un jour s’est exhalée,

-    C’est un peu d’elle encor que j’embrasse à genoux,

-    Sur ce Christ qu’ont baisé tous les morts de chez nous.

-

-En fait, ce n’est que par le ton que _Mon Auvergne_ diffère d’_En plein

-Vent_, dont elle répète le plus souvent le thème limité au décor

-familier, aux scènes du foyer, aux courses dans la montagne, aux

-pittoresques émigrants.

-

-Mais aux sonnets rigides, parfois d’un réalisme quelque peu pictural, a

-succédé une poésie, plus affective et repliée, où le sentiment l’emporte

-sur l’impression, alors que la forme elle-même s’assouplit et se nuance

-davantage.

-

-

-LE GRILLON

-

-    J’ai pour hôte un grillon à peau parcheminée

-    Et flétrie, à la voix fêlée,--un grillon vieux,

-    Qui, tout l’hiver, durant les longs soirs pluvieux,

-    Tient en éveil l’écho de notre cheminée.

-

-    Ce vieillard, qui, peut-être, a connu nos aïeux,

-    Est d’humeur casanière, et vit en cénobite,

-    Laissant à peine, au fond du trou noir qu’il habite,

-    Luire l’émail blafard et poli de ses yeux.

-

-    Il boitille en marchant, et n’a plus qu’une antenne,

-    Une sorte de poil qui, sur son front chenu,

-    Tremble ainsi qu’un plumet minuscule et ténu;

-    --Quand il chante, sa voix paraît toujours lointaine.

-

-    Paraît toujours lointaine et venir du passé...

-    Et, dans ces chants voilés, tristes comme des plaintes,

-    Il ne sait évoquer que des choses éteintes,

-    Des êtres qui depuis longtemps ont trépassé.

-

-    Il évoque, sous le rayonnement des lampes

-    De jadis,--qui ne se rallumeront jamais,

-    Le tranquille sommeil des aïeuls que j’aimais,

-    Et leurs beaux cheveux blancs flottant le long des tempes.

-

-    Il dit, le vieux grillon, de son timbre brisé,

-    La mère qui m’aima du seul amour qui dure,

-    Et dont la mort m’a fait une telle blessure

-    Que mon cœur n’en sera jamais cicatrisé.

-

-    Et je revois le bon sourire de ses lèvres,

-    Et je songe que les amantes et les sœurs

-    N’ont pas les tendres bras caressants et berceurs,

-    Dont elle enveloppait mes douleurs et mes fièvres.

-

-    C’est ainsi que, mélancolique évocateur!

-    Le grillon dit les chers disparus qu’il regrette,

-    Tandis que son antenne unique,--son aigrette,

-    Se dresse sur son front de toute sa hauteur.

-

-    Par instants, il se penche au bord de la lézarde

-    Où son timbre enroué sonne, toujours lointain,

-    Et, jusque sur le mur, que la fumée a teint

-    De bistre fauve et d’or rougeâtre, se hasarde.

-

-    J’écoute ce grillon, chantre des longs hivers,

-    Et qui, poète et vieux comme moi, me ressemble:

-    Voilà plus de trente ans que nous vivons ensemble,

-    Lui, chantant ses chansons, et moi, faisant des vers.

-

-

-

-

-CHAPITRE XV

-

-Du Cantal aux Alpilles.--Le cinquantenaire de Font-Ségugne.--Le palais

-du Félibrige.--L’appui d’Aristide Briand.--La statue de Mistral.--Vive

-Provence.

-

-

-Ce fut, vraiment, à cette commémoration demi-séculaire de la fondation

-du Félibrige, que s’imposa la gloire de Vermenouze.

-

-Droit comme le chêne sous lequel il est debout dans ses

-soixante-quatorze ans qui ne lui pèsent rien, Mistral entonne la chanson

-de circonstance:

-

-  Les Sept de Font-Ségugne en chantant notre langue nous étions comme

-  des dieux.

-

-  Les beaux diseurs sont morts,--mais les voix ont parlé:--sont morts

-  les bâtisseurs,--mais le temple est bâti...

-

-_Le Temple est bâti_... Pour longtemps, le grand prêtre est encore là...

-Mais après? Il n’y avait guère de nouveaux, au jubilé du Félibrige?...

-

-Il y avait Vermenouze--avec Michalias. Quand les regards de F. Mistral

-revenaient du passé, du 21 mai 1854 à la fête de 1904, c’est sur

-l’Auvergne qu’ils devaient se porter--et sur l’œuvre auvergnate du

-_Capiscol_ dont le _Consistoire_ félibré allait faire un _majoral_.

-

-Jamais Mistral ne nous était apparu aussi grandiose et régnant,--avec

-cette Arlésienne, jolie comme un matin de printemps, le fichu

-traditionnel d’où se dégageait le cou gracile, le diadème de ses cheveux

-relevés dans la dentelle, cernés du ruban de couleur--qu’il promenait

-fièrement à travers la foule...

-

-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-Au passage, en provençau, Mistral m’apostropha:

-

---Tu en as vu, dans ta Chine et ton Japon, de ces belles filles-là?

-

-Le front lumineux, le rire sonore, il continua sa promenade, sous les

-arbres de Font-Ségugne, au milieu de son peuple, avec la jeune fille à

-son bras, simple et glorieux, magnifique, inoubliable, comme s’il avait

-à ses côtés Mireille retrouvée, et toute la Provence, et toute sa

-jeunesse et tout son génie.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-J’avais rencontré F. Mistral, chez Alphonse Daudet, en 1889... Je

-commençais à écrire sur l’Auvergne et, de proche en proche, par les

-patois, à me passionner pour la Provence. Les hôtes du Premier Goncourt

-ou de Champrosay n’étaient pas familiers avec le génie méridional, et ne

-comprenaient guère l’admiration enthousiaste de l’auteur de _Numa

-Roumestan_ pour le poète des _Iles d’or_, bien près de leur apparaître

-comme quelque autre tambourinaire. Or, je vois bien que la ferveur de

-Daudet croissait avec l’âge et avec la maladie. Lui, après l’expérience

-et la science de Paris, pouvait juger... L’ardeur nostalgique avec

-laquelle il traduisait _Batisto Bonnet_ certifie assez son estime du

-parler provençal et de la renaissance félibréenne. De comprendre sa

-langue natale, cela m’a valu, d’Alphonse Daudet, des minutes dont je

-n’étais pas peu fier, quand, en _a parte_, il jetait vers moi quelque

-proverbe, quelque apostrophe qui échappaient aux autres

-interlocuteurs--et m’avançaient un peu plus dans son intimité...

-

-A partir de 1894, j’ai vécu quelques automnes non loin d’Arles et

-d’Avignon. Avec Léon Daudet, plus d’une fois nous poussâmes jusqu’à

-Maillane, je m’enivrais des «beaux diseurs» et «des bâtisseurs» de

-Font-Ségugne. C’est Léon Daudet qui me donna la _Miougrano

-entreduberto_; je n’avais lu d’Aubanel, que les _Filles d’Avignon_! mais

-dès lors, toute la boutique Roumanille y passa.

-

-Après 1900, l’Auvergne et Vermenouze furent le trait d’union entre F.

-Mistral et moi; la proportion se renversa par la suite, où j’eus

-l’occasion d’être utile à F. Mistral que je voyais souvent.

-

-C’est en 1906 que je devins, comme il m’appelait par la suite, «son

-ambassadeur à Paris», dans les circonstances que j’ai rappelées ainsi:

-

-    Au grand flambeau

-    Allumant les audaces,

-    Nous fondions dans l’espace,

-    L’Empire du Soleil.

-

-Ainsi chantait Mistral le 21 mai 1904, à Font-Ségugne, à l’anniversaire

-demi-séculaire de la Sainte-Estelle où fut baptisé le félibrige.

-

-Merveilleux empire, dont Lamartine à son déclin saluait l’aurore

-éblouissante: _Il y a une vertu dans le soleil!_ Certes il le fallait,

-pour que cette pléiade de la Renaissance provençale pût espérer se faire

-entendre parmi les voix immenses du romantisme, dans la _langue

-méprisée_...

-

-  Le soleil me fait chanter...

-

-  En chantant dans notre langue, nous étions comme des dieux.

-

-Hélas! Le chef est demeuré seul, de la phalange des Aubanel, des Gras,

-des Roumanille, pour mener la cause à la consécration universelle...

-Seul, il aura vu le Pactole affluer au Rhône, et les cent mille francs

-d’un prix Nobel tomber dans la fameuse Coupo Santo, qui ne semblait pas

-destinée à s’emplir jamais d’un tel flot d’or--de l’or du nord venant

-éclairer le midi...

-

-Mais l’illustre poète n’a pas voulu mettre en cave la vendange heureuse.

-Il a convié toutes les ombres chères de ses compagnons disparus à la

-libation glorieuse du _Cinquantenaire de Mireille_, et de l’érection de

-sa statue à lui, Mistral, vivant! Et pour qu’elles puissent

-magnifiquement assister aux prochaines commémorations arlésiennes, il

-leur a préparé le logement,--un _Palais du Félibrige_.

-

-Tout de suite, avec sa superbe habituelle, le lauréat du prix Nobel

-avait trouvé l’emploi de la somme... Souverain de l’idéal,--dont toute

-l’existence s’était tenue dans la simple maisonnette de famille, il

-rêvait parfois d’une résidence plus grandiose: non pas pour lui, dont

-l’ambition finale était le petit mausolée au cimetière du village

-natal--mais pour l’Empire...

-

-Oui, un _Palais du Félibrige_, où emménagerait et s’augmenterait le

-«Muséon Arlaten,» trop à l’étroit dans son étage du tribunal de

-commerce: le «Muséon Arlaten», précieux et naïf reliquaire de la

-tradition familière et du génie poétique de la Provence. Mistral avait

-tourné son dévolu sur le bel ancien hôtel de Laval, du XVe siècle.

-

-Aussitôt, l’Empereur du Soleil allait se trouver aux prises avec les

-contingences terrestres et locales, municipales, départementales et

-gouvernementales! Et moi aussi! Mais, pour moi, c’était toute joie et

-tout honneur que le hasard me permît de servir le maître de Maillane

-et de l’aider à se diriger dans le dédale des difficultés

-administratives,--et à en sortir. C’est ce qui me procure l’occasion,

-avec son assentiment, de crayonner ces souvenirs inédits au portail du

-monument, avant qu’il ne soit ouvert aux pompes officielles.

-

-Donc, on négociait avec une lenteur toute méridionale--qui risquait de

-n’aboutir que pour le centenaire. F. Mistral avait offert d’acheter

-l’hôtel de Laval, où était le collège--que l’on se proposait de

-transférer à l’école primaire supérieure, en construction. Grâce à

-l’aubaine particulière, la ville, sans grever ses finances, pouvait

-désaffecter l’ancien immeuble, et installer une école plus vaste pour

-recevoir les élèves du collège. Mais il fallait l’agrément du ministère.

-Si la suppression était décidée, en principe, du vieux collège appelé à

-se confondre dans la jeune école, la solution pratique exigeait quelque

-délai. Mistral commençait à s’inquiéter des retards bureaucratiques. Un

-soir de juin 1906, qu’il disait ses doutes, en ma présence, je lui

-proposai de tenter une démarche précise, auprès du nouveau grand maître

-de l’Université. Oh! je n’affirmerai pas que Mistral ait accepté

-d’enthousiasme de s’adresser au rapporteur de la séparation! Enfin, il

-me confia le petit dossier, et peu après, il pouvait m’écrire:

-

-  Mon cher ami,

-

-  Je vous remercie, d’abord pour l’activité que vous avez mise à

-  présenter et à recommander à M. Briand le projet relatif au Muséon

-  Arlaten... Je vous donne copie de la charmante lettre que m’a adressée

-  M. Briand. Si vous croyez qu’il soit urgent de remercier votre ami dès

-  à présent, vous voudrez bien me le dire...

-

-  F. MISTRAL

-

-Voici la lettre du ministre dont je prends le texte sur la copie

-conforme, de la main de Mistral:

-

-  Mon cher Maître,

-

-  J’ai été mis au courant de votre généreux projet par M. Ajalbert, et

-  j’ai pris connaissance des documents qu’il m’a soumis. J’ai mis

-  immédiatement la question à l’étude et j’espère que nous pourrons

-  trouver une solution favorable à vos désirs. Soyez assuré que je la

-  cherche avec la sympathie la plus vive pour votre projet, et la plus

-  respectueuse pour votre personne et pour votre œuvre...

-

-  ARISTIDE BRIAND

-

-Ainsi, le poète jetait son trésor par les fenêtres dans le palais de

-Laval, le maire d’Arles acquiesçait et le ministre se montrait

-favorable...

-

-J’étais fier de moi, je ne le cacherai pas...

-

-Or, il n’y avait rien de fait, et tout se disloquait la semaine

-suivante... C’était le désarroi, mélancoliquement traduit en trois

-lignes:

-

-  Voici, mon cher ami, le renseignement que je reçois, et que je vous

-  communique, non sans embarras... Qu’il est difficile de faire un peu

-  de bien!...

-

-  F. MISTRAL

-

-C’eût été trop beau que cela se déroulât simplement, comme une

-farandole!

-

-J’avais demandé une note sur la situation du collège, pour joindre au

-dossier. Un ami de Mistral s’était précipité chez le principal du

-collège, qui lui avait affirmé que le collège n’avait jamais été aussi

-florissant, que pas un de ses élèves n’émigrerait à l’école nouvelle:

-

-  Arles, 13 août 1906.

-

-  _à F. Mistral_.

-

-  Dès que j’eus reçu votre lettre du 10 août, je cherchai à me

-  renseigner sur l’objet de la demande Ajalbert. La seule personne qui

-  pût me fournir des tuyaux précis était le Principal du Collège. Or, M.

-  Castel passe ses vacances à la campagne dans les environs du Petit

-  Clar.

-

-  Nous avons donc, samedi, M. Eysette et moi, pris un fiacre et nous

-  nous sommes rendus à la campagne de M. Castel.

-

-  Il résulte des affirmations de M. Castel que notre Collège n’est

-  nullement en décadence; et que le chiffre de 140 élèves qu’il compte à

-  cette heure n’a peut-être été jamais atteint. Voilà un renseignement

-  puisé à la source.

-

-  M. Castel nous a d’autre part affirmé que l’état déplorable des

-  constructions constituant le Palais de Laval nécessitait, comme

-  réparations indispensables, des sommes folles. Quand on aura dépensé

-  50.000 francs dans cet immeuble, on ne s’apercevra d’aucun changement

-  presque, nous dit-il. Les toitures sont à refaire; et toutes les

-  menuiseries des fenêtres (il y en a une centaine, au bas mot) et tous

-  les carrelages. Ce sera un gouffre de dépenses que cet immeuble-là, et

-  quand on y aura dépensé des cent mille francs, on s’apercevra que tant

-  d’argent dépensé l’aura été au profit de la Ville, propriétaire, sans

-  qu’on ait la certitude de voir le Contrat de location respecté

-  jusqu’au bout.

-

-  Excusez-moi, Maître, de vous donner ainsi mon avis très franc sur une

-  combinaison qui n’est avantageuse _qu’en façade_ (c’est le mot). Le

-  projet de contrat que j’avais rédigé en 1904 n’était, en somme, qu’un

-  contre-projet _bien défectueux_, puisque le Maire en vient d’accepter

-  les grandes lignes et que la ville y trouve admirablement son compte.

-

-  Mais voilà, M. Ajalbert ne sait rien de tous ces dessous, et il

-  pousse, il pousse!...

-

-  X...

-

-Le 17 août, découragé, F. Mistral m’écrivait:

-

-  Maillane, 17 août 1906.

-

-  Mon cher ami, la question devient embarrassante et ne pourra être

-  éclaircie que par l’expérience qui va se faire. Dès que l’École

-  Primaire Supérieure en construction sera ouverte, on verra si la

-  plupart des élèves du Collège passeront à la Primaire, comme le croit

-  le Maire d’Arles, où s’ils resteront collégiens, comme le dit le

-  principal.

-

-  Il y a en plus, d’après la lettre que je vous ai communiquée, les

-  grosses réparations qui seraient à faire au Palais Laval, s’il n’y a

-  pas exagération (ce que je saurai par l’architecte du monument)--qui

-  va du reste être classé.

-

-  Laissons donc traîner l’affaire, car rien ne presse et nous sommes

-  logés. D’ailleurs nous pourrions nous camper aussi dans quelque autre

-  ancien hôtel d’Arles--et nous en avons trois ou quatre en vue. Mais

-  l’hôtel de Laval, le plus spacieux et le mieux placé de tous, aurait

-  ma préférence, si, une fois classé, le ministère des Beaux-Arts

-  voulait aider à la restauration!

-

-  Je regrette, mon cher Ajalbert, de vous avoir causé tout ce tracas de

-  démarches et je vous suis quand même extrêmement reconnaissant de

-  l’empressement extrême que vous aviez mis à m’être agréable. _Quan vai

-  plan vai van._ Attendons.

-

-  Je vous remercie, la main dans la main.

-

-  F. MISTRAL

-

-Ces quelques extraits de correspondance indiqueront assez par quelles

-tribulations Mistral ne s’est acheminé que lentement vers le palais du

-Félibrige... Enfin tout s’arrangeait peu à peu; et victoire nous

-restait:

-

-  30 décembre 1906.

-

-  ... J’ai encore besoin de votre «Sésame ouvre-toi!» pour l’effective

-  livraison de mon palais de Laval. Malgré le traité signé avec le maire

-  d’Arles qui me livre ce local après cette année scolaire, malgré

-  l’assentiment de Briand (qui nous fut communiqué par l’inspecteur

-  universitaire de Marseille), malgré le voyage que le maire d’Arles fit

-  à Paris pour hâter la solution... la tardive évacuation du collège et

-  l’aménagement qui devra suivre, renverront notre prise de possession à

-  deux ou trois ans.

-

-  Si j’avais votre âge, mon cher Vercingétorix, et votre barbe blonde,

-  je pourrais attendre sans impatience! Mais songez que dans trois ans

-  et demi j’aurai atteint, si Dieu et Sainte Estelle le permettent,

-  quatre âges d’homme, comme Nestor! Il ne faut pas plaisanter avec

-  pareilles échéances. Je vous souhaite, mon cher Ajalbert, toutes

-  sortes de bonheurs et je prie, en vrai croyant, Notre-Dame d’Arpajon

-  de vous payer en bonne mère tout ce que vous ferez pour le félibre des

-  Saintes-Maries.

-

-  MISTRAL

-

-Je suis payé avec faste de quelques brefs dérangements! La tâche était

-facile d’incliner à la requête d’un Mistral le ministre Aristide Briand;

-il suffisait qu’il connût; ma courte ambassade n’eut pas à s’épuiser en

-diplomatie!

-

-Et le triomphe s’apprête:

-

-  24 janvier 1909.

-

-  Mon Cher Ajalbert,

-

-  Les fêtes arlésiennes pour le cinquantenaire de Mireille et

-  l’inauguration du palais du Félibrige auront lieu à la Pentecôte... Je

-  n’ai pas oublié que vous nous aidâtes de tout cœur à hâter la

-  désaffection de ce vieux collège d’Arles, que j’ai payé à la ville

-  40.000 francs de mon argent de poète. Ne parlons pas du reste, je veux

-  dire de la restauration du dit collège et de son appropriation au

-  Muséon Arlaten! c’est le prix Nobel qui en fait les frais. Les travaux

-  sont terminés et le transfert des collections provençales a lieu

-  actuellement.

-

-  Et maintenant, plaignez-moi: assister de mon vivant à l’érection de ma

-  statue est la plus effroyable tuile qui pût me tomber sur la tête, et

-  je donnerais tout ça pour un déjeuner d’amis, tels que Jean Ajalbert,

-  sous les peupliers blancs des bords du Rhône...

-

-  Mais, puisqu’il faut que tout se paye, résignons-nous donc, et vive

-  Provence!

-

-  MISTRAL

-

-Vive Provence! Et vive Mistral qui, si simplement et affectueusement,

-veut bien se souvenir qu’à la couronne d’or et d’étoiles du Félibrige,

-nous avons mêlé un brin de genêt d’Auvergne...

-

-

-

-

-CHAPITRE XVI

-

-Au parc de Richelieu.--Blaise Pascal.--Le style des _Pensées_ et celui

-de Napoléon.--Blaise Pascal _l’Auvergnat_.--Le sol et le

-caractère.--Tout à gagner; rien à perdre...--Du Puy-de-Dôme à

-l’immortalité de l’âme.

-

-

-Que l’ombre de Joséphine me permette quelque infidélité! Aussi bien, il

-vient trop de visiteurs à Malmaison, par ces grands beaux jours

-d’impérial printemps. En groupes compacts et internationaux, à lourds

-souliers de touristes, ils piétinent le silence et la solitude, ils

-écrasent la séculaire rumeur d’amour et de gloire qui hante ces chambres

-et monte de ces allées, aux matins et aux soirs sans foule. Je vais

-faire un tour. Le téléphone peut appeler de sa plus insistante sonnerie;

-dans quelques minutes, je serai à dix-huit cents mètres au-dessus du

-niveau de l’étang de Saint-Cucufa. C’est le temps, chaque année, de mon

-pèlerinage vers le parc de Richelieu, pour l’anniversaire de la visite

-que fit, en avril 1639, un prodigieux enfant de quinze ans, au terrible

-cardinal qui villégiaturait à Rueil... Ici, Étienne Pascal, avec ses

-deux filles et son fils, accourait remercier le ministre qui rendait sa

-faveur au Président de la Cour des Aides, en disgrâce. De l’audience

-était Blaise Pascal, dont la sœur Jacqueline, âgée de treize ans, sur un

-placet en vers remis à la fin d’un spectacle où elle avait joué, obtint

-«de l’incomparable Armand», touché de sa gentillesse, qu’il appelât de

-l’exil leur malheureux père.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Blaise Pascal: l’Auvergnat...

-

-A ce nom, quel changement à vue, vertigineux; comme un frêle décor de

-théâtre, le joli paysage sururbain s’éclipse, et la chaîne des Dômes se

-dresse, monte, s’étage formidable, dans la nue! Les triomphes de la

-politique, la gloire des batailles qui s’évoquent, entre ces arbres,

-autour de ces pièces d’eaux, les plus fastueux souvenirs de la monarchie

-et de l’empire qui bondissent à la mémoire par la promenade sur ces

-terres historiques de Rueil, reprises aujourd’hui par des usines de

-blanchisseries ou la culture maraîchère,--les plus impérieuses figures

-de la diplomatie et de la guerre, comme elles se reculent, pour moi, sur

-le fond du paysage, dès que s’avance l’écrivain des _Provinciales_ et

-des _Pensées_!

-

-Qu’était-ce que le maître des destinées de la France, dans les

-splendeurs d’une habitation dont le Roi se montrait jaloux, en face de

-cet enfant malade, déjà tout consumé de génie! Que sera-ce, le dompteur

-de l’Europe, à l’apogée de sa vertigineuse domination, devant des

-quelques traits de plume, qui ont à jamais flétri la force et la guerre:

-

---Pourquoi me tuez-vous?

-

---Eh! quoi? ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau?

-

-D’ailleurs, ce n’est pas qu’une circonstance de lieux, arbitraire, qui

-rapproche ici les noms de Pascal et de Napoléon. C’est Sainte-Beuve qui

-trouve de la ressemblance aux deux, en leurs écrits:

-

-  J’ai nommé Pascal: c’est peut-être l’écrivain moderne duquel se

-  rapproche le plus, pour la trempe, la parole de Napoléon, quand

-  celui-ci est tout entier lui-même... Pascal, dans les immortelles

-  _Pensées_ qu’on a trouvées chez lui à l’état de notes, et qu’il

-  écrivait sous cette forme pour lui seul, rappelle souvent, par la

-  brusquerie même, par cet accent despotique que Voltaire lui a

-  reproché, le caractère des dictées et des lettres de Napoléon. Il y

-  avait de la géométrie chez l’un comme chez l’autre. Leur parole à tous

-  deux se grave à la pointe du compas, et, certes, l’imagination non

-  plus n’y fait pas défaut. Ai-je besoin d’ajouter que ma comparaison ne

-  va pas au-delà? Si simple que soit le style de Pascal et quoique on

-  ait eu raison de dire que «rapide comme la pensée, il nous la montre

-  si naturelle et si vivante, qu’il semble former avec elle un tout

-  indestructible et nécessaire», ce style, dès qu’il se déploie, a des

-  développements, des formes, du nombre, tout un art dont le secret

-  n’est pas celui du héros qui court à la conquête.

-

-Ainsi, Blaise Pascal et Jacqueline ont vécu là les minutes tremblantes

-où leur père attendait de son Éminence le rétablissement de sa

-fortune... Par cette halte de Rueil, il m’est plus facile de les suivre

-de Clermont-Ferrand à Port-Royal; j’ai sous les yeux tout leur trajet

-éperdu, à la suite d’un père admirable, réduit à se cacher et à

-implorer,--et, tout à l’heure, lorsqu’ils entreprendront l’âpre et

-déchirante montée vers les sommets de la certitude infinie...

-

-Pascal Blaise...

-

-_L’Auvergnat._

-

-Comme il faut savoir gré à M. Lintilhac, dans son _Portrait de Pascal_,

-d’avoir d’abord marqué cette origine... Né en 1623, il arrive à Paris,

-en 1631... Il n’a séjourné que huit ans en Auvergne, mais de souche

-auvergnate.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Pascal: le Puy-de-Dôme?

-

-Non, ce n’est pas que le souvenir de l’expérience du vide, qu’il fit

-exécuter sur la montagne natale, qui incline à cette confrontation de la

-nature du sol et du caractère de l’individu, c’est toute la vie, c’est

-toute l’œuvre, qui portent la marque de la filiation volcanique. Chaque

-paysage est un état d’âme? Chaque paysage, aussi, offre un aspect d’âme.

-Comment? où mieux, qu’ici, se révélerait celle de Pascal, cratère

-sublime où se penchent notre admiration et notre angoisse, comme nos

-regards plongent aux gouffres qui s’évident sur cette chaîne de cendres

-et de scories... A des milliers de siècles d’intervalle, matière ou

-pensée, il semble que ce soit la même lave ardente qui ait fourni les

-assises et les paliers successifs des monts ou de la foi en éruption:

-dans leur chaos frénétique, les _cheyres_ des environs de Clermont sont

-des champs d’inconnu et d’épouvante pareils aux espaces de doute, de

-détresse et d’emportement où, «seul des Jansénistes, Pascal a éclaté».

-Par de mêmes gradins violents et puissants, la contrée et l’homme

-escaladant vers le ciel, vers les cimes, des rochers au front

-impénétrable sont émouvants d’orgueil et de mystère, comme des phrases

-abruptes des _Pensées_ ont la beauté des arbres foudroyés et des blocs

-erratiques...

-

-Certes, il est aisé de composer le parallèle qui accorde la fougue

-pressante et la fièvre de certitude et la splendeur tumultueuse du génie

-de Pascal au rythme farouche de la montagne auvergnate, montant à

-l’assaut de l’horizon comme une mer impétueuse, miraculeusement

-immobilisée, sous les aspects de la plus furieuse tempête.

-

-Mais laissons ces jeux de rhétorique. Pénétrons dans Pascal. Au cœur de

-son œuvre et de sa vie, bien détachées de l’Auvergne, intimement, il se

-révélera tout auvergnat authentique.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-N’est-ce pas par l’argument de l’intérêt pratique qu’il entend triompher

-de toutes les résistances de l’athée, du sceptique, de l’indifférent?

-L’intérêt n’a pas prise que sur les seuls auvergnats; tout de même, ils

-sont plus sensibles aux gains précis qu’aux spéculations hasardeuses.

-Gagner l’éternité _pour un jour d’exercice sur la terre_ serait assez

-dans leur manière. Résoudre le problème de la destinée, au moyen du

-_pari où il y a tout à gagner, rien à perdre_, c’est d’un pur auvergnat,

-fidèle au bas de laine et aux placements de père de famille.

-

-Mais tout ceci n’est que raisonnement dont on n’a que faire, en somme;

-la foule de nos compatriotes rendus d’eux-mêmes à la foi du charbonnier.

-Où Pascal peut les toucher immanquablement, c’est quand, revenu de ses

-vols hardis à des hauteurs immensurables, son esprit se pose au plus bas

-de nos chemins terrestres pour y faire rouler--sinon la brouette,

-découverte bien avant lui,--au moins la _vinaigrette_, sorte de

-voiturette à deux roues traînée par un homme, la voiture à bras qu’on

-appelle roulette et aussi _brouette_, d’où la confusion. Ne doit-on pas

-encore à l’auteur des _Provinciales_ l’innovation du transport en commun

-des voyageurs par voitures publiques à itinéraires fixes, bref,

-l’inventeur de l’omnibus? Voilà surtout de quoi ravir nos émigrants,

-épris de réalisations immédiates. Sans doute, de mêmes formules et

-combinaisons auraient pu provenir d’autres cerveaux du Nord ou du Midi?

-Pourtant, on serait plus étonné de trouver chez Dante Alighieri ou dans

-Bossuet la conversion de l’incrédule par la démonstration de

-l’excellence du pari où à tous coups l’on gagne,--ou bien un système de

-locomotion à prix réduit... Cela est du tempérament auvergnat. Le

-solitaire de Port Royal n’avait pas dépouillé le vieil homme, l’enfant

-natif.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Pascal: le Puy-de-Dôme..., j’y reviens quand même: le Puy-de-Dôme, qui

-s’offre au regard tout autre de la base à la cime, et non pas seulement

-détaché par la tête comme tant de pics des chaînes enchevêtrées les unes

-aux autres; Pascal, tout à part, escarpé et sans bords, dans notre

-littérature, l’homme et la montagne pareillement isolés et tourmentés,

-dans leur élan formidable pour s’arracher à la terre et monter déchirer

-les voiles de l’espace et de l’inconnu...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Pascal, auvergnat, oui, mais que son incessante ascension vers la

-lumière éloignait, à chaque heure, davantage, de notre existence dans

-l’ombre de la vallée... Le _patois_, le _pays_, que tout ceci était

-infime à son regard ébloui d’infini... Quel désastre, d’ailleurs, si le

-patois eût trop retenti à ses oreilles d’enfant, et si «la campagne qui

-semble entrer de toute part dans la ville» lui eût masqué les étendues

-où devait planer sa torturante curiosité! Passons. Je me prendrais à

-haïr nos innocents patois, en songeant qu’ils eussent pu compromettre

-l’avènement d’une langue inouïe, jusqu’alors, comme spontanée, et

-suprêmement définitive. Je me prendrais à détester la petite patrie,

-dont le culte étroit jusqu’à proscrire l’émigration en retenant l’enfant

-à l’endroit de sa naissance, aurait pu avilir sa vaste destinée, priver

-la France d’incomparables chefs-d’œuvre, le monde d’un monument

-unique...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Le patois, notre cabrette, nos bourrées,--quel piètre divertissement

-pour un Pascal qui condamnait tous les divertissements...

-

-L’immortalité de l’âme, voilà qui seul importe:

-

-  «Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde ni que

-  moi-même. Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses. Je ne

-  sais ce que c’est que mon corps, que mes sens, que mon âme, et cette

-  partie même de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur

-  tout et sur elle-même et ne se connaît non plus que le reste. Je vois

-  ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et je me trouve

-  à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis

-  plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps

-  qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à un autre

-  de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je

-  ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un

-  atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout

-  ce que je connais est que je dois bientôt mourir; mais ce que j’ignore

-  le plus est cette mort même que je ne saurais éviter...»

-

-Oui, que ce bas monde est petit, quand on le contemple du haut des

-crêtes escaladées... On a gravi, par les ténèbres, pour arriver au lever

-du soleil... Voici l’aube et le matin...

-

-On aspire l’air cru, que n’a pas chauffé le jour encore... Mais le sang

-bat plus vite aux tempes. La vue se lasse de fouiller l’horizon... Il

-faut se replier, le vertige menace. On n’en peut plus, de solitude et de

-silence.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-On n’habite pas les sommets: il faut descendre de la montagne et de

-Pascal...

-

-

-

-

-CHAPITRE XVII

-

-De Malmaison à la Limagne.--Jacques Delille, d’Aigueperse.--Pierre de

-Nolhac.--Les voyages du citoyen Legrand.--L’individu expliqué par le

-pays.

-

-

-Pascal, Napoléon, le Puy-de-Dôme, le Mont Valérien, Clermont-Ferrand et

-Rueil, ce n’est point de ma faute si les distances s’abolissent et si de

-tels rapprochements s’opèrent... Détournés des âpres sommets, nos

-regards vont errer sur la riche et fruiteuse Limagne... Quel sera notre

-guide? Jacques Delille, d’Aigueperse, qui avait déjà vu naître le

-chancelier de l’Hôpital; Jacques Delille dont la mère eut parmi ses

-aïeules une l’Hôpital et une Pascal; Jacques Delille, l’un des hôtes les

-plus brillants de la Malmaison, et qui en versifiait le _Ruisseau_ avant

-la Révolution:

-

-        Parmi les jeux que pour vous on apprête,

-    Permettez, belle Eglé, que le dieu du ruisseau

-    Qui, charmé de baigner votre heureuse retraite,

-    Vous voit rêver souvent au doux bruit de son eau,

-        Vienne s’unir à cette aimable fête:

-    C’est à vous que je dois le destin le plus beau.

-    Mes ondes, avant vous, faibles, déshonorées,

-    Sur un limon fangeux se traînaient, ignorées:

-    C’est vous de qui les soins, par des trésors nouveaux,

-        Ont augmenté les trésors de ma source,

-              C’est vous qui, dans leur course,

-        Sans les gêner, avez guidé mes eaux.

-

-La postérité n’a pas ratifié les suffrages enthousiastes de Voltaire,

-qui poussait J. Delille à l’Académie où il fut élu à trente-quatre ans:

-mais le Roi le trouva trop jeune; il fallut un second vote, en 1780. Le

-_dupeur d’oreilles_,--comme il fut surnommé pour son habileté à séduire

-ses contemporains par les récitations qu’il faisait de ses vers,--n’a

-plus guère de lecteurs.

-

-Sa manière froidement descriptive apparaît comme le plus vain des

-exercices prosodiques. Cependant, par un jour où nous traversons

-l’heureuse contrée d’où Jacques Delille s’élança pour une carrière si

-retentissante, nous devons lui tenir compte, dans la disgrâce actuelle

-de l’opinion, de ce que ni la gloire, ni la fortune, ni la faveur de la

-mode et des grands ne lui firent oublier les vieux parents demeurés au

-pays, ni le cher paysage de son enfance:

-

-    O champ de la Limagne! ô fortuné séjour!

-    Hélas! j’y revolais après vingt ans d’absence;

-    A peine, le Mont d’Or, levant son front immense,

-    Dans un lointain obscur apparut à mes yeux,

-    Tout mon cœur tressaillit; et la beauté des lieux

-    Et les riches coteaux, et la plaine riante,

-    Mes yeux ne voyaient rien; mon âme impatiente,

-    Des rapides coursiers accusant la lenteur,

-    Appelait, implorait ce lieu cher à mon cœur.

-    Je le vis, je sentis une joie inconnue.

-    J’allais, j’errais. Partout où je portais la vue,

-    En foule, s’élevaient des souvenirs charmants.

-    Voici l’arbre, témoin de mes amusements;

-    C’est ici que Zéphir de sa jalouse haleine

-    Effaçait mes palais dessinés sur l’arène;

-    C’est là que le caillou, lancé dans le ruisseau,

-    Glissait, sautait, glissait et sautait de nouveau.

-    Un rien m’intéressait; mais avec quelle ivresse

-    J’embrassais, je baignais de larmes de tendresse,

-    Le vieillard qui, jadis, guida mes pas tremblants,

-    La femme dont le lait nourrit mes premiers ans

-    Et le sage pasteur qui forma notre enfance!

-    Souvent je m’écriais: Témoins de ma naissance,

-    Témoins de mes beaux jours, de mes premiers désirs,

-    Beaux lieux, qu’avez-vous fait de mes premiers plaisirs.

-

-Avec plus de sincérité et de charme,--de nos jours, M. Pierre de Nolhac

-marque sa tendresse filiale aux mêmes horizons. Conservateur des

-magnificences de Versailles, historien de Marie-Antoinette, l’auteur des

-poèmes _de France et d’Italie_ consacre de fidèles _Juvenilia_ à

-l’Auvergne:

-

-    Au soleil du Midi, j’ai vu les Pyrénées,

-    Emprisonnées l’hiver dans leurs cirques neigeux,

-    Et les Alpes, d’argent lumineux couronnées,

-    De leurs dents de cristal déchiqueter les cieux;

-    Mais je t’ai mieux aimée en ton lit de bruyères,

-    Auvergne, avec tes puys aux contours moins sévères,

-    Et tes horizons faits pour le repos des yeux.

-

-    Je veux glorifier ton Sancy, qu’à l’aurore

-    Enroulent en passant les nuages houleux.

-    Tes cascades, tes rocs, tes châteaux, ton Mont-Dore,

-    Que Juin tardif éveille en ses vallons frileux;

-    Tant de petits hameaux nommés de noms celtiques

-    Et, dans le cercle étroit des prismes basaltiques,

-    Tes cratères muets où dorment les lacs bleus.

-

-    J’ai marché dans ta lave et dans tes pouzzolanes

-    Des vignes de Limagne aux forêts du Cantal:

-    J’ai compté les piliers de tes cryptes romanes

-    D’où partit la croisade et d’où sortit Pascal.

-    L’histoire glorieuse où j’ai suivi ta trace,

-    Dans le cœur ferme et sûr des hommes de ta race

-    A mis comme un orgueil l’amour du lieu natal.

-

-    Ton peuple, fier encor de ses labeurs rustiques,

-    Il sait confusément que ton sol enchanté

-    A jailli le premier des océans antiques

-    Et que le feu cruel a servi ta beauté:

-    Et maintenant parés de leurs grâces nouvelles,

-    Tes soixante volcans, comme autant de mamelles,

-    Symbolisent ta force et ta fécondité.

-

-    O Terre, où chaque pli cache une cicatrice,

-    Où chaque mont fleuri parle de jours d’effroi,

-    Je suis venu vers toi comme à l’inspiratrice;

-    Ce qui t’aime en mon âme est le meilleur de moi;

-    En retour, donne-moi l’oubli dont tu disposes,

-    L’exemple et le conseil de tes horizons roses:

-    Fais que mon cœur troublé s’apaise comme toi...

-

-De ses attraits de toutes sortes, la Limagne possède d’autres

-témoignages, moins suspects que ceux de ses enfants poètes--qui eussent

-célébré pareillement quelqu’autre berceau de leur naissance,--comme ils

-ont glorifié de tout leur effort des sites plus fameux de l’art et de

-l’histoire... La Limagne a conquis le citoyen Legrand, moins tendre à

-l’ordinaire. Il est d’Amiens, M. Legrand d’Aussy, élève des Jésuites,

-puis professeur, dans leur ordre, jusqu’à la suppression de la

-Compagnie. Épris de vieux langage, il recueille ou traduit des

-_Fabliaux_ et Contes des XIIe et XIIIe siècles. Puis, il s’avise--cela

-n’a pas vraiment changé--qu’il paraît beaucoup de livres de voyages «de

-Suisse, d’Angleterre, d’Italie, de tous les États du monde, enfin! et

-jamais de voyages de France.» M. Legrand d’Aussy n’avait, d’abord,

-d’autre dessein que d’aller voir son frère, qui habitait passagèrement

-Clermont. La visite de 1787 se prolongea en voyage, renouvelé en 1788.

-D’où le Voyage en 3 volumes du citoyen Legrand: _Dans la ci-devant haute

-et basse Auvergne_, paru l’an III de la République Française. Après

-quoi, il sera nommé, en 1835, conservateur des manuscrits français à la

-Bibliothèque Nationale. Enfin, M. Legrand d’Aussy mourra membre de

-l’Institut.

-

-Pour le citoyen Legrand, l’amour de la Limagne, c’est le coup de foudre.

-Il n’y va pas par quatre chemins, en Auvergne, mais par un seul:

-

-  «L’Auvergne, selon ceux de ses divers cantons que parcourra d’abord un

-  voyageur, sera pour lui ou une contrée hideuse, ou un pays magnifique.

-  Y entre-t-il par l’est, par l’ouest ou par le sud, il ne la voit que

-  montueuse, âpre et sauvage; il hâte ses pas pour en sortir et n’y

-  pénètre qu’en plaignant ceux qui l’habitent. Vient-il de Paris ou du

-  département de l’Allier: tout change; il admire, il envie; c’est la

-  ci-devant Limagne qu’elle lui présente, cette Limagne, l’un des plus

-  fertiles, ainsi que l’un des plus agréables cantons de la République

-  et dont jusqu’ici je ne t’ai encore parlé qu’en ajoutant un éloge.»

-

-Le citoyen Legrand rappelle que, déjà, au IVe siècle, Sidoine

-Apollinaire disait de cette contrée que sa beauté donnait au voyageur le

-dégoût de sa patrie: _quod hujus modi est ut semel visum advenis multis

-patriæ oblivionem sæpe persuadeat_. Grégoire de Tours a noté les regrets

-du Roi Childebert, contrarié par le brouillard qui l’empêchait de jouir

-du spectacle agréable qu’il se flattait d’y voir: _dicere enim erat

-solitus rex velim unquam Arvernans lemanem, que tantâ jucunditatis

-gratiâ refulgere diditur oculis Cernere_. Le concitoyen voyageur ne se

-lasse pas d’admirer. Comme Argus, il eût voulu être tout œil. Son

-enthousiasme résistait malgré la déconvenue qu’il subit à Clermont, où

-son opinion se rencontre avec celle de Fléchier pour trouver la ville

-lugubre et sombre. Ce n’est qu’une première impression, contre laquelle

-il se hâte de réagir:

-

-  «Dans ces maisons noires, tu trouverais une excellente société... Dans

-  cette ville dont l’extérieur est rebutant, tu verrais trois promenades

-  publiques qui, malgré leur peu d’étendue, offrent, vers différents

-  points de la Limagne et des montagnes, une perspective délicieuse.»

-

-La Limagne a conquis à l’Auvergne un ami passionné. Il ne veut pas que,

-malgré les apparences, l’Auvergne soit la Boétie de la France, et il

-n’admet pas que la nature marâtre puisse l’avoir condamnée comme

-d’autres penchent à le croire, à ne produire que des maçons, des

-chaudronniers, des tailleurs de pierre. Ainsi, d’Ormesson

-

-  «a peint les habitants de la Haute-Auvergne comme _vifs_ et

-  _industrieux_, tandis que, selon lui, ceux de Limagne sont _pesants_,

-  grossiers, et _sans industrie_... Cependant... Je vois que la partie

-  des montagnes, quoique douée par la nature _d’esprit_ et _de

-  vivacité_, c’est-à-dire de génie et d’imagination, n’a pourtant à

-  revendiquer dans ce nombre que de Belloi pour Saint-Flour, Boissi pour

-  Vic, Mainard pour Aurillac; et que tous les autres appartiennent à

-  cette Limagne où les esprits sont, dit-on, _pesants_ et _grossiers_; à

-  cette Limagne qui n’est qu’une faible partie de la contrée. C’est à

-  celle-ci que la littérature et les sciences doivent: Domat, l’Hôpital,

-  Thomas, Pascal, Sirmont, Champfort, Girard, et, parmi les auteurs

-  vivants, le ci-devant abbé de Lille. Mais j’observe, en même temps,

-  que dans le nombre des personnages dont je viens de citer les noms, il

-  n’y a pas un seul artiste; j’observe qu’excepté Domat, qui passa une

-  partie de sa vie en Auvergne tous l’ont quittée fort jeunes, et ont

-  toujours demeuré loin d’elle.»

-

-Une autre observation curieuse est formulée:

-

-  «C’est que, si l’Auvergne est, de toutes les anciennes provinces de

-  France, celle qui a produit le moins d’artistes, c’est de toutes aussi

-  celle qui a donné au royaume le plus de chanceliers. Témoin:

-  Saint-Bonnet, référendaire sous Sigebert III, roi d’Austrasie;

-  Gerbert, chancelier de France, sous Hugues Capet; Pierre Flotte et

-  Aycelin de Montaigut, sous Philippe-le-Bel; Rodier, sous

-  Charles-le-Bel; de Vissac et Guillaume Flotte, sous Philippe de

-  Valois; Aycelin de Montaigut, sous le roi Jean; Giac, sous Charles VI;

-  du Prat et du Bourg, sous François Ier; L’Hôpital, sous François II et

-  Charles IX; enfin, du Vair et Marillac, sous Louis XIII...»

-

-Enfin, Legrand d’Aussy explique l’individu par le pays:

-

-  «L’Auvergnat ayant, par la nature de sa constitution, des fibres peu

-  irritables et devant avoir, par conséquent, peu de sensations, il est

-  naturellement froid et sérieux. Pour le tirer de cet état

-  d’engourdissement et d’apathie, il lui faut des émotions fortes; aussi

-  ne connaît-il ni tous ces divertissements gais, ni tous ces jeux et

-  amusements divers qu’ont imaginés ou adoptés nos départements dont les

-  habitants sont renommés par la pétulance ou la vivacité de leur

-  caractère. Tout cela serait insipide pour lui. Mais, quand il est ému

-  il l’est plus profondément, plus longuement qu’eux; et presque

-  toujours son affection dégénère en passion violente. Habituellement

-  froid et triste, mais sujet à des orages terribles, on dirait que les

-  qualités de son ciel sont devenues les siennes.»

-

-Pascal est ainsi comme un sommet orageux, tout retentissant de la foudre

-et sillonné d’éclairs!

-

-

-

-

-CHAPITRE XVIII

-

-Royat au XVIIIe siècle.--Nicolas de Champfort.--De la _jeune Indienne_ à

-la Révolution.--_Guerre aux châteaux, paix aux chaumières._--Champfort

-peint par Chateaubriand.

-

-

-Or, je laisse à Legrand d’Aussy la vaste et plantureuse Limagne pour

-monter à Royat, où, dit-il:

-

-  «On ne peut s’empêcher de plaindre ceux qui se sont dévoués à

-  l’habiter... Royat est renommé à Clermont pour ses fruits et ses

-  fontaines; mais il était difficile de donner à ce village un

-  emplacement plus horrible... C’est surtout dans la partie basse de la

-  gorge, dans celle qui est arrosée par le ruisseau de Fontanat, qu’on

-  éprouve cette sorte de pitié. Là, les maisons, dominées des deux côtés

-  par des massifs de basalte coupés à pic, sont comme dans un précipice.

-  Pour y voir le ciel, il faut lever la tête, et porter les yeux au

-  zénith... Au milieu de toutes ces horreurs...»

-

-Sans doute, le ci-devant d’Aussy voyageait seul, et il ne revenait pas

-des tropiques. Sans quoi, il eût apprécié différemment la retraite

-d’ombre, de fraîcheur et de mystère qui s’offre, par le ravin de la

-Tiretaine, à quelques minutes de l’élégante ville d’eaux, à quelque

-demi-heure des sources de Fontanat. Par là, était l’auberge savoureuse

-et discrète où venait expirer la vague épuisée des musiques du casino.

-On n’y entendait guère parler de «tirage à cinq» ni de résultats du

-traitement et du régime. Il n’y montait que des amateurs de bonne chère

-assurés d’y trouver une cuisine loyale. Il n’y séjournait que des

-artistes épris du site, et fuyant la contrainte des hôtels mondains.

-C’était aussi un calme refuge d’intimité et de rêve... D’ailleurs,

-l’endroit avait été fréquenté d’amants illustres, d’un général qui

-bouleversa l’opinion française, et qui finit par un coup de revolver, en

-terre d’exil, sur la tombe où l’avait précédé sa compagne inoubliée...

-Qui se les rappelle aujourd’hui, hormis quelque familier de la brusque

-et courte poussée prétorienne achevée en fait divers, à la rubrique des

-accidents du cœur.

-

-Si le Moi est haïssable, ce serait surtout en matière de sentiment et de

-volupté où, finalement, les histoires de chacun ne diffèrent guère de

-celles du voisin, tous croyant la leur unique et supérieure. Aussi,

-n’ai-je nul désir de m’attendrir aux remembrances d’adolescence ou

-d’arrière-saison: «La vie de l’homme est misérablement courte» d’autant

-qu’elle ne compte pas depuis la naissance, mais seulement, en vérité,

-depuis que le cœur est ébranlé par l’amour! Mieux vaut ne pas gaspiller

-le temps à se souvenir. La plus heureuse mémoire, comme le meilleur vin,

-dépose, et de la lie est au fond... et puis:

-

-              ... tous les êtres aimés

-    Sont des vases de fiel qu’on boit les yeux fermés.

-

-a écrit Baudelaire.

-

-Ici, il est aisé de se défendre contre l’obsession du passé. Ce n’est

-pas une terre hantée de rêveries et de caprices; l’air n’y est pas

-chargé de romanesque; ce n’est pas une province qui fournisse de suaves

-ou farouches exemples d’aventures tendres ou sensuelles. L’Auvergne est

-rude et chaste. La femme n’y occupe qu’une place discrète, retirée,

-matrimoniale. C’est Champfort, originaire des environs de Clermont, qui,

-dans ses maximes corrosives, a écrit: «L’amour tel qu’il existe dans la

-société n’est que l’échange de deux fantaisies et le contact de deux

-épidermes.» Encore, l’intérêt supprime-t-il souvent la fantaisie. Pas

-plus que dans Pascal, nous ne trouverons aux pensées de Champfort, d’une

-_âpreté dévorante_, des motifs d’exaltation mondaine. Enfant naturel

-(1741-1794), comme J. Delille, il eut tôt fait, dès la fin du collège,

-d’ajouter: de Champfort à son pauvre de Nicolas. (Il attachait beaucoup

-d’importance au nom.)

-

-Un jour, le marquis de Créqui lui disait:

-

-  --Mais, monsieur de Champfort, il me semble qu’aujourd’hui un homme

-  d’esprit est égal de tout le monde, et que le nom n’y fait rien.

-

-  --Vous en parlez bien à votre aise, monsieur le Marquis, répliqua

-  Champfort, mais supposez qu’au lieu de vous appeler monsieur de

-  Créqui, vous vous appeliez monsieur Criquet, entrez dans un salon et

-  vous verrez si l’effet sera le même.

-

-Il eut une jeunesse précoce, orageuse et triomphale.

-

-«Enfant de l’amour, beau comme lui, plein de feu, de gaieté, impétueux

-et malin, studieux et espiègle», tel le peignait un de ses camarades.

-Précepteur, il jette le trouble dans les deux maisons où il devait

-enseigner la vertu. En 1764, la Comédie-Française lui jouait un acte en

-vers, _La jeune Indienne_, «_un ouvrage d’enfant, dans lequel il y a de

-la facilité et du sentiment_», disait Grimm. On s’étonne, de nos jours,

-des efforts des artistes pour approcher la nature: la jeune actrice qui

-faisait l’Indienne[47] en habit de sauvage, en longue chevelure,

-portait, en guise de robe, une peau _de taffetas tigré_.

-

-  [47] Sainte-Beuve, Champfort, _Causeries du lundi_.

-

-Le public demeura froid. Le public?

-

---Combien faut-il de sots pour faire un public? demandait le poète

-mécontent.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Il s’exerce en divers genres, il produit des épîtres couronnées par

-l’Académie, il a des ballets à la Cour, une autre pièce, _le Marchand de

-Smyrne_. Il est heureux, plein d’espoirs avec des avantages réels et

-positifs: «Je vis, depuis trois mois, sous la baguette de la Fée

-bienfaisante.» Une tragédie, _Mustapha et Zéangir_, lui vaut faveurs et

-pensions royales. Fêté, logé, renté, académicien sollicité de toutes

-parts, on pourrait le croire satisfait? Or, sa pensée a tourné au

-sombre. Il n’est pas dupe des apparences. Il est resté Auvergnat, sous

-son masque léger des salons. A vingt ans, il a dégrafé le collet d’abbé,

-pour aller aux plaisirs et aux vanités du siècle. Et voici qu’il se

-lamente sur le néant d’une existence factice. Les encouragements de

-Voltaire, le suffrage de Mlle de Lespinasse, les applaudissements de

-Marie-Antoinette, «quatre amies, qui l’aiment chacune d’elles comme

-quatre, mesdames de Grammont, de Rancé, d’Amblimont, la Comtesse de

-Choiseul,» le Secrétariat des Commandements du prince de Condé, et

-d’être logé par M. de Vandreuil, et l’Académie à quarante ans,--tout

-cela n’a pas comblé Champfort. L’amertume s’est amassée en lui.

-Sainte-Beuve en accuse la stérilité d’un talent qui n’était pas au

-niveau de son intelligence et de son esprit, une fatigue prématurée, la

-nécessité de faire figure dans ce monde «qui lui était à la fois

-insupportable et nécessaire». Mais que de traits communs aussi avec tant

-de nos grands hommes d’Auvergne, avec la foule de nos émigrants.

-N’est-ce pas de son origine montagnarde qu’il tenait cet instinct de

-solitude que n’avait point étouffé le succès de paraître et de briller?

-D’une âpreté foncière accrue avec le sérieux de l’âge, il se révoltait

-de la tendance que l’on avait à le considérer comme un amuseur de luxe.

-Aussi de quelle encre virulente il protestait:

-

-  J’ai toujours été choqué de la ridicule et insolente opinion répandue

-  presque partout qu’un homme de lettres qui a quatre ou cinq mille

-  livres de rente est à l’apogée de la fortune. Arrivé à peu près à ce

-  terme, j’ai senti que j’avais assez d’aisance pour vivre solitaire, et

-  mon goût m’y portait naturellement. Mais comme le hasard a fait que ma

-  société est recherchée par plusieurs personnes d’une fortune beaucoup

-  plus considérable, il est arrivé que mon aisance est devenue une

-  véritable détresse, par une suite de devoirs que m’imposait la

-  fréquentation d’un monde que je n’avais pas recherché. Je me suis

-  trouvé dans la nécessité absolue ou de faire de la littérature un

-  métier pour suppléer à ce qui me manquait du côté de la fortune, ou de

-  solliciter des grâces, ou, enfin, de m’enrichir tout d’un coup par une

-  retraite subite. Les deux premiers partis ne me convenaient pas; j’ai

-  pris intrépidement le dernier. On a beaucoup crié, on m’a trouvé

-  bizarre, extraordinaire. Sottises que toutes ces clameurs! Vous savez

-  que j’excelle à traduire la pensée de mon prochain. Tout ce qu’on a

-  dit à ce sujet voulait dire: «Quoi, n’est-il pas suffisamment payé, de

-  ses peines et de ses courses par l’honneur de nous fréquenter, par le

-  plaisir de nous amuser, par l’agrément d’être traité par nous comme ne

-  l’est aucun homme de lettres?»

-

-  A cela je réponds:

-

-  «J’ai quarante ans. De ces petits triomphes de vanité dont les gens de

-  lettres sont épris, j’en ai par-dessus la tête. Puisque, de votre

-  aveu, je n’ai presque rien à prétendre, trouvez bon que je me

-  retire...»

-

-Mais cette indépendance matérielle allait lui être ravie. La Révolution

-avance, et Champfort va au-devant. Ses pensions sont englouties.

-Spectateur de sang-froid, il a des formules saisissantes: _Guerre aux

-Châteaux, paix aux chaumières._ Il traduisait la devise révolutionnaire:

-Fraternité ou la mort par: _Sois mon frère ou je te tue._

-

-Il jugeait les violences de la Terreur avec la foi et désinvolture:

-

-«_On ne nettoie pas les écuries d’Augias avec un plumeau._»

-

-Il demandait à Marmontel:

-

-«_Voulez-vous donc que l’on vous fasse des révolutions à l’eau de

-rose?_»

-

-Il était avec _le peuple neuf_ contre l’ancienne société. Mme Roland le

-protégeait, friande de cet esprit qui faisait «chose très rare, rire et

-penser tout à la fois». Grâce à elle, il devint conservateur de la

-Bibliothèque nationale. Il avait donné à Sieyès le titre et le début de

-la brochure: _Qu’est-ce que le Tiers État? Tout. Qu’a-t-il? Rien._ Pour

-Mirabeau, il était l’ami le plus inspirateur, «la tête la plus

-électrique» qu’il eût jamais connue. Champfort préparait au tribun le

-discours contre les académiciens,--lui, qui avait été l’homme d’académie

-par excellence, qui s’était enorgueilli de ses prix, d’abord, et avait

-tout fait pour y entrer. Son ardeur révolutionnaire, qui n’hésita qu’au

-fort de 93, et lui faisait condamner tant d’hommes, La Fayette, Barnave,

-qui n’avaient pas suivi jusqu’au bout le mouvement,--sa fougue, sa

-sincérité étonnaient Chateaubriand:

-

-  «Champfort était d’une taille au-dessus de la médiocre, un peu courbé,

-  d’une figure pâle, d’un teint maladif. Son œil bleu, souvent froid et

-  couvert dans le repos, lançait l’éclair quand il venait à s’animer.

-  Ses narines un peu ouvertes donnaient à sa physionomie l’expression de

-  la sensibilité et de l’énergie. Sa voix était flexible, ses

-  modulations suivaient les mouvements de son âme; mais, dans les

-  derniers temps de mon séjour à Paris, elle avait pris de l’aspérité,

-  et on y démêlait l’accent agité et impérieux des factions. Je me suis

-  toujours étonné qu’un homme qui avait tant de connaissance des hommes,

-  ait pu épouser si chaudement une cause quelconque.»

-

-Cependant, tant de gages fournis aux maîtres successifs de l’heure, ne

-devaient pas sauver de la suspicion démagogique le ci-devant poète de la

-_Jeune Indienne_, naguère encore secrétaire de Mme Élisabeth. Arrêté,

-relâché, menacé à nouveau, il tente de se faire sauter la cervelle;

-l’œil crevé seulement, il se taillade le cou, la poitrine, les jarrets,

-d’un rasoir qui ne l’achève pas. Il guérissait, lorsqu’il mourut de

-quelque imprudence de son médecin, dit-on, à cinquante-trois ans, le 13

-avril 1794.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Ainsi finissaient, dans l’écroulement de la vieille France, les

-paisibles projets de retraite de l’homme de lettres «qui en avait eu

-par-dessus la tête» de la vie de ruelle et de cour. Pas plus que Pascal,

-il me semble s’être souvenu beaucoup de l’Auvergne où il n’avait fait

-que naître,--enfant du hasard. Avec Champfort, nous voici revenus à

-Paris, et rue de Richelieu, dans ce cabinet ensanglanté de la

-Bibliothèque Nationale. Et Richelieu, c’est Rueil, d’où nous sommes

-partis avec Pascal, de la demeure fameuse du Cardinal; Rueil où nous ne

-pouvons entrer sans la hantise de l’écrivain des _Pensées_; c’est lui,

-plus que Bonaparte, que je revois sur ce pont de Neuilly où il faillit

-être précipité à la Seine, avec son carrosse; l’accident de Neuilly, où

-se fit la révélation brûlante par quoi s’exalta son génie.

-

-

-

-

-CHAPITRE XIX

-

-La tasse de lait: Michalias.--Un débutant de soixante ans.--Endors-toi,

-paysan.--_Le jugement de Saint-Pierre_.--_La mort du Paysan_.--_Sous les

-bouleaux_.--Le poète de la Dore.--La bonne souffrance.--_A la prière du

-soir_.--Un essai de grammaire auvergnate et d’hydrothérapie.

-

-

-«Savez-vous, disait Mme Helvétius à l’abbé Morellet, que quand j’ai eu

-le matin la conversation de Champfort, elle m’attriste pour toute la

-journée?» Et je ne sais plus quelle autre de ses belles admiratrices et

-amies confessait sa soif d’un bol de lait frais--après les propos du

-cruel causeur: il y a toujours un peu d’arsenic au fond.

-

-Le tasse de lait? Le contre-poison? R. Michalias,--un poète, qui fut

-pharmacien--nous les offrira non loin de la Limagne, au cœur du

-Livradois. C’est un autre pays, un autre patois d’Auvergne. Aussi

-s’expliquent dans _Ers de lous Suts_ et _Ers d’uen Païsan_, quelque

-afféterie et quelque douceur, si loin de notre Vermenouze, avec qui,

-pourtant, s’apparentent si curieusement la vie et la carrière poétique

-du félibre ambertois! Même où leur formation littéraire paraît différer

-du tout au tout, elle est, au fond, toute pareille.

-

-Sans doute, Vermenouze, émigrant très jeune n’est rentré que sur le tard

-au pays, alors que Michalias n’en est jamais sorti. Mais, sédentaire ou

-voyageur, tous deux obéissaient à la même loi pratique de la race:

-d’assurer les réalités de l’existence, avant tout. Chevauchant sous les

-étoiles, par les sierras d’Espagne ou sédentaire parmi ses bocaux,

-celui-ci et celui-là n’ont cédé, vraiment, qu’en se retirant des

-affaires à la tentation d’écrire. Encore Vermenouze s’y était-il essayé

-par intervalles, dès la vingtième année. Pour Michalias, la révélation

-fut extraordinairement tardive: il ne débuta guère qu’à la soixantaine.

-

-Pourtant, ni à l’un ni à l’autre, on ne saurait dénier les dons les plus

-flagrants de la jeunesse et de l’âge mûr, heureusement associés, la

-fraîcheur et l’allégresse de la vision, la vigueur et la netteté de

-l’expression. J’arrête le parallèle. Il se poursuivra de lui-même aux

-chapitres de Vermenouze.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-R. Michalias tint boutique de médicaments à Ambert, et son nom reluit en

-lettres d’or au-dessus de celui de son successeur, à quelques pas de la

-confortable maison où s’écoule sa retraite d’auteur régionaliste et

-d’amateur de jardins. Tout occupé aux soins de sa profession minutieuse,

-exclusive de grosses agitations et de longues absences, il dut borner

-son horizon aux brèves promenades du géologue et du botaniste. Aussi,

-par son commerce incessant avec l’indigène, il conserva l’usage

-quotidien du parler local et natal. De là, son inspiration limitée à

-quelques kilomètres de la Dore. De là, l’observation précise et

-méthodique; ce qui n’empêche pas le pittoresque, le charme, la

-tendresse. De là, tant de saveur et de naturel du langage, ou des pièces

-de composition un peu apprêtée...

-

-J’en étais arrivé au chapitre où je voulais signaler l’œuvre de M.

-Michalias, dont la renommée s’est imposée dans le monde félibréen.

-Cependant, je n’étais pas très assuré de mon jugement.

-

-Quand je lisais:

-

-  «Ma Dore va, telle une jarretière,--autour des tertres fleuris.

-

-  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-  «Je nais d’une goutte de rosée...--Une goutte et une goutte font un

-  fil,--mais pour coudre avec, il faut le dé--et aussi l’aiguille d’une

-  fée.

-

-  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-  «Entre ses doigts, le fil se fait lien,--le lien se fait

-  jarretière,--se fait ruban et même nappe--et s’étale par places dans

-  les campagnes.

-

-  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-  «A la manière de petites langues, les feuilles,--de l’osier me

-  viennent caresser.»

-

-cela me semblait bien maniéré; mais le patois avait un tel goût de

-terroir qu’on ne pouvait se méprendre à sa qualité foncière--si

-différente de notre cantalien. Je résolus de m’informer davantage, et de

-revenir aux pentes du Forez et du Livradois; car, plus d’une fois, jadis

-j’avais parcouru la contrée en divers sens, de Saint-Étienne ou de

-Clermont-Ferrand au Puy, à Arlanc, à la Chaise-Dieu... Mais tous autres

-souvenirs étaient écrasés, au surgissement, en ma mémoire, de la

-cathédrale romane, des statues, des chapelles sur les brèches et des

-dykes volcaniques, ou de l’abbaye formidable, sur le plateau sauvage...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Aujourd’hui, c’est à Ambert que je vais, par acquit de conscience

-professionnelle, plutôt sans enthousiasme. Je crois la connaître, notre

-Auvergne,--et comment la sous-préfecture, la rivière, les arbres et les

-rocs vers lesquels le train m’emporte pourraient-ils se disposer pour me

-procurer quelque émoi inédit? Oh! je ne suis pas de parti-pris, et je

-m’entraîne sincèrement sur M. Michalias. Souvent, il décrit avec

-simplicité:

-

-  «On rentre...

-

-  La nuit tombe et le ciel se pointille d’étoiles;--maintenant on n’y

-  voit qu’à courte distance.--Même des sommets, les crêtes deviennent

-  rares...--«Allons _Labri_! Viens-t’en.

-

-  Ramène les moutons, et aboie la _Marcade_.--Vois, moi aussi je prends

-  mon sac.--Cours, cours, fais-leur faire demi-tour...--Il faut aller

-  manger la soupe.

-

-  Entre deux haies de mûriers sauvages,--bêtes et gens s’en vont par le

-  sentier encaissé; les brebis arrachent tout le long--quelque feuille à

-  la ronce et y accrochent de leur toison.

-

-  Sous plus de mille petits pieds alertes,--le sable du chemin desséché,

-  fait une fumée.--C’est, sur le sentier, tout semblable au lourd

-  brouillard qui traîne sur les ruisseaux.

-

-  Ces bœufs, qui suivent pesamment,--la poussière garde l’empreinte du

-  pied large et attardé.--De leur lèvre, parfois une bave, tel un grand

-  crachat, descend sur le sol.

-

-  Des hommes en larges sabots, où leur pied est trop à l’aise,--suivent

-  par derrière; aucun ne parle.--De la bêche ou de la faux, le fer, sur

-  leur épaule,--lance par moments un bref éclair.

-

-  Ils traînent bien un peu la jambe:--le soleil, toute cette journée,

-  les a roussis par là-bas.--La poussière et la sueur mâchurent les

-  joues...--Bah! le lendemain il n’y paraît plus.

-

-  Et la nuit, doucement, arrive, sournoise,--sur les œuvres de

-  Dieu.--C’est assez de travail pour aujourd’hui.--Va dormir, paysan, tu

-  as rempli ta journée!»

-

-Il y a du rythme dans les chansons, de la couleur dans les tableaux, de

-la variété dans les sujets, du rire frais et de la saine gaillardise

-dans certains contes, comme le _Jugement de Saint Pierre_, qui refuse

-l’entrée du Paradis à la fille sage:

-

-  «Mais qu’est-ce que c’est qui se dissimule--là-bas? Quelqu’un ou

-  quelque chose? Je ne me trompe pas, parbleu,--c’est la vieille

-  béguine:

-

-  Qu’as-tu fait pendant ta vie,--de tes _charmes_? Tu ne t’en es pas

-  servie...--et cependant il faut des enfants--pour manier les

-  faucilles,--pour façonner la terre, et aider au fermier!

-

-  Tu es comme ce vieux bénitier,--là-bas, où tisse l’araignée dans un

-  coin, et où personne ne va...--

-

-  «Il n’y a que toi de damnée!--Va prendre pour amoureux--Le diable qui

-  s’ennuie...--Allons donc, jolie mariée,--allons, fiche le camp!»

-

-Même, M. Michalias touche à la grandeur, par les très humbles détails,

-devant la mort du paysan!

-

-  «La bêche et l’araire--Je ne puis plus les manier...--Alors mieux vaut

-  m’en aller,--si je ne suis rien bon à faire.

-

-  Écoute-moi bien seulement:--En mourant, je suis chrétien,--dis-moi

-  quelque messe;--ensuite, tu seras maîtresse--de conduire la maison

-  comme si c’était moi-même.

-

-  Mets (_mène_) la chèvre au bouc,--Et la vache (Bardelle) au

-  taureau;--Sème le champ de raves,--Tu sais qu’à notre Noire il lui en

-  faut pour avoir du lait.

-

-  Et quand ce sera fait,--Tu faucheras le regain et feras les

-  semailles.--Ainsi, paisiblement--tu vivras sans rien devoir,--et tu

-  viendras à bout de payer notre ferme.»

-

-Et le voici capable du plus délicat attendrissement aux ressemblances de

-la pure idylle:

-

-

-SOUS LES BOULEAUX

-

-  «Le soir, lorsque nous venions tous deux--nous y asseoir, il

-  me semble--que nous étions comme deux poussins qui se

-  bécotaient,--réfugiés sous l’aile de leur mère.

-

-  La lune, en suivant son chemin,--blanchissait l’écorce d’un

-  bouleau:--c’était là le parchemin--sur lequel nous mêlions le T de

-  «Thérèse»--et le B de «Barthélemy».

-

-  Mettant à profit cette faible lueur,--c’était un couteau,

-  l’imprimeur--de notre petit livre d’amour--épelé dans les bois... et

-  je n’en ai guère,--depuis lors, lu de meilleur.

-

-  Maintenant que nous sommes devenus des vieux,--moi et Thérèse, à la

-  veillée,--simplement assis près de la bûche allumée,--il nous revient

-  parfois devant les yeux ce bon temps sous la feuillée.»

-

-Aussi bien, l’arbre pâle a inspiré à M. Michalias une délicieuse

-piécette d’anthologie:

-

-

-LE PETIT BOULEAU

-

-  «Petite robe blanche et cheveux d’or--du petit bouleau--Il me passe

-  quelque chose à travers le corps,--lorsque je vous vois...

-

-  Il me passe quelque chose à travers le corps--parce que je crois voir

-  la robe de ma sœur,--la pauvre Thérèse...

-

-  Voir les cheveux de ma sœur--qui n’avait que dix ans,--quand la prit

-  la Mort...--Voilà ce que je vois.

-

-  Et qui fait tant frissonner mon corps,--Parce que je crois revoir

-  encore ma sœur,--en ce bouleau.»

-

-J’étais charmé et dérouté par cette note aimable et plaintive, en telle

-opposition avec le rude accent de la Haute-Auvergne. Le train roulait,

-par la nuit glacée. Je m’endormis dans mon coin, jusqu’au matin peu

-hâtif de la mi-octobre, vers sept heures; c’était le Livradois qui

-s’encadrait par images successives, à la portière--alors que je pensais

-continuer ma lecture; c’est la Dore du poète, une souple et gracieuse

-rivière à travers les prairies bordées de saules et de peupliers, la

-paisible rivière et les calmes arbres de la plaine, sans rien de commun

-avec nos ruisseaux torrentueux des vallons cantaliens! Ah! que déjà je

-comprenais mieux l’œuvre de M. Michalias!...

-

-Je fus tout à fait renseigné par le court trajet de la gare d’Ambert à

-la ville, sans rapport avec nos bourgs farouches, dans leurs aires de

-basalte! L’Auvergne de M. Michalias est une autre Auvergne, qui a trouvé

-en lui un poète spontané et attentif, un fils pieux qui n’a pas dédaigné

-l’héritage ancestral. Ses habitudes d’examen et de précaution lui ont

-inculqué le goût du détail. Son œuvre manquera de lointain et

-d’ensemble, mais elle vaudra par de fines découvertes, une jolie

-pénétration. Où nous n’aurions aperçu que le vague aspect de la roche et

-de la verdure, il émerveillera nos regards par tel fragment de caillou

-où semblent s’être pétrifiés des milliers d’arcs-en-ciel,--que son

-marteau savant a fait sauter de quelque bloc enfoui depuis les premiers

-âges du monde...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Prodigieux mystère des sources qui peuvent cheminer à travers le sol

-hermétique, et se perdre, inconnues, ou qui vont jaillir à la révélation

-de la baguette de coudrier!

-

-Une sensibilité de poète, ses dons d’observation, le trésor du vieux

-parler ambertois--tout cela aurait bien pu s’égarer ou se dessécher, par

-la course ou la stagnation de plus d’un demi-siècle au tréfonds du cœur

-et de l’esprit d’un tranquille bourgeois de province. Or, comme une

-source longtemps souterraine, la veine poétique a jailli de M.

-Michalias, à l’improviste.

-

-Cela lui est venu d’un jour où, retiré des affaires, il s’était cassé la

-jambe. C’en était fini, pour quelques semaines, des promenades du

-botaniste, de l’entomologiste, du géologue... Ce fut la bonne souffrance

-où, momentanément sevré d’activité, la méditation fut la seule ressource

-du malade.

-

-Les souvenirs, les images qui se pressaient, M. Michalias entreprit de

-les classer, comme il avait fait toute sa vie, de son butin d’insectes,

-de plantes, de minéraux. Il composa des tableautins d’un réalisme

-discret et sincère, qui lui valurent les plus hautes approbations

-félibréennes. Il avait écrit par jeu, pour se distraire: l’amateur se

-révélait poète, d’une imprévue personnalité. La philologie s’emparait de

-son œuvre, historiquement précieuse par la qualité et la quantité des

-matériaux sauvés et rassemblés; non pas des vocables de bibliothèque,

-perdus et refroidis, dont les spécialistes scrutent la structure évidée,

-mais du patois de plein air, capturé au soleil et épinglé encore tout

-frémissant, comme le papillon avec toutes ses couleurs, avant de se

-recroqueviller et de disparaître.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-La renommée a visité M. Michalias, sans qu’il l’ait fort provoquée. Ses

-deux volumes (1904, 1908) n’ont été tirés qu’à une centaine

-d’exemplaires chacun, restés hors commerce. Mais nombre de pièces

-avaient paru dans les revues décentralisatrices, où elles avaient

-conquis l’admiration du Midi.

-

-L’enthousiasme est venu du Nord, aussi: traductions en suédois, par le

-Dr Goran-Bjorkman, de Stockholm; en allemand, par le Dr Hans Weiske, de

-Cottbus (Brandebourg).

-

-Tant d’éloges n’ont point mordu sur la solide modestie de M. Michalias.

-Il continue de produire, mais résiste à publier un nouveau volume. Il a

-goûté son succès. Peut-être se rend-il compte que d’autres n’auraient

-pas plus de saveur. Il eût pu être majoral d’Auvergne, avec quelque

-intrigue, à la mort de Vermenouze, qui l’avait souhaité comme

-successeur. Mais M. Michalias ne se dépense pas en vanités. C’est un

-sage. Et voilà le bonheur, édifié dans la calme retraite due au travail

-accompli.

-

-Un bel enfant blond, câlin et rieur, met son gentil tumulte dans la

-demeure des grands-parents qui, tout à l’heure, partiront pour quelques

-jours chez leur fille et leur gendre,--pas bien loin d’ici... Mais qui

-prendra soin du jardin? Car M. Michalias cultive son jardin, un rare

-enclos fermé aux regards, derrière la maison. Il y descend à l’aube,

-pour découvrir ou sortir les plantes, abritées la nuit. La gelée, ici,

-est précoce et meurtrière pour les espèces fragiles. Le jardin de

-campagne! avec des planches de légumes, des massifs de fleurs, des

-arbres fruitiers; un potager d’agrément, qui s’égaie de myosotis, de

-bégonias, de géraniums, de groupes de rosiers, de touffes de

-rhododendrons, entre les murs vêtus de clématites et de glycines, et

-coiffés de lilas.

-

-Mais l’arrière-saison a défeuillé les branches et roussi les pétales.

-Cependant, le propriétaire nous guide vers «son placard à

-chrysanthèmes», richement épanouis, mais qu’il faut abriter, adossés à

-la muraille garnie d’un auvent où, la nuit, s’accroche une devanture de

-paillasson. Une porte poussée, et voici l’annexe, plus rustique, dont

-vient de s’agrandir le discret domaine, maintenant ombragé d’un cèdre

-centenaire,--et bordé, à sa frontière reculée, de hauts sapins sous

-lesquels gazouille une fontaine...

-

-Oui, la vie régulière, méthodique, de M. R. Michalias et sa retraite si

-doucement agencée expliquent ce qu’il y a d’un peu rangé et de contenu

-dans sa poésie pourtant si naturelle et véridique. Ce n’est point de

-l’apprêt, mais de l’ordre. Ce n’est pas un défaut, une faiblesse de

-l’artiste et de l’œuvre,--mais la résultante des suggestions ambiantes;

-ce pays de Livradois est tout plaine; la vallée, de tout repos, où

-paresse la Dore entre ces deux lignes de montagne sans secousses; par

-ici, on est villageois plus que montagnards.

-

-Ceci caractérise l’inspiration de M. R. Michalias et le différencie d’un

-Vermenouze. Je dis bien: l’inspiration. Ainsi arrive-t-il à des

-patoisants de nous donner la poésie qui manque trop souvent à la

-littérature...

-

-Les chants de M. R. Michalias, ce sont des _Promenades_ et _Intérieurs_,

-des _Intimités_... Oui, je songe au François Coppée des humbles choses,

-des impressions à mi-voix, du sentiment murmuré. Je parle d’une manière

-de sentir et de s’exprimer. Sans quoi il n’y a aucun rapprochement à

-faire entre les sentiers, semés d’écailles d’huîtres des barrières et de

-la banlieue parisienne et le paysage d’Ambert.

-

-Heureuse petite ville, riante et simple, que nulle laideur n’isole de la

-grâce environnante des eaux, des cultures, des prés, des bois! Il est

-peu d’endroits habités d’où, pour joindre la campagne, il ne faille

-traverser des espaces interlopes, une zone intermédiaire, des parages

-qui ont cessé d’être ruraux et ne sont pas devenus citadins!

-

-La rue d’Ambert se perd dans la campagne, ou c’est le chemin des champs

-qui s’égare dans la ville. La promenade n’est pas une expédition: c’est

-le tour du jardin qui se prolonge,--et qui n’en finirait plus, par tant

-de séductions agrestes...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Je l’ai dit, au début, la poésie de M. R. Michalias, c’est la tasse de

-lait,--qui ne conviendrait guère aux palais brûlés de boissons fortes:

-l’alouette, la source, la cigale, le grillon, l’hirondelle, la voix du

-pâtre, la cloche de l’angélus, la brise d’été, la rafale d’hiver! La

-chanson de la fileuse, les contes de l’aïeule! La fuite des jours et des

-saisons, scandée par les labours, les semailles et les moissons!

-L’éternelle humanité primitive du paysan, asservi à la glèbe du petit

-pâtre au gros fermier, de la servante à la maîtresse! Le chant et la

-danse d’un dimanche, d’une fête, d’une noce, qui tranchent sur la

-monotonie des semaines. Toute une existence attachée, comme une chèvre

-au piquet, au clocher natal,--qui ne s’en éloigne jamais que d’une

-longueur de corde:

-

-

-A LA PRIÈRE DU SOIR

-

-  «Vers le clocher, la sonnerie se meurt peu à peu;--dans l’air, il n’en

-  reste qu’à peine un frémissement.--Notre église disparaît dans l’ombre

-  du soir,--mais on y allume, c’est l’heure de la prière.

-

-  J’y entre juste au moment où une petite troupe de jeunes

-  filles,--ruban bleu sur la poitrine, chante au milieu du chœur;--comme

-  moi, vous aussi, vous auriez cru certainement--entendre des oiseaux,

-  l’été, perchés sous les ramilles.

-

-  Les cierges font un amas de gouttes autour de la mèche;--le vicaire,

-  en surplis blanc, monte en chaire, retire sa petite calotte noire et

-  dit la prière--pendant que fume là-bas un encensoir.

-

-  Que voulez-vous? Moi qui suis une espèce de parpaillot,--(je ne suis

-  que comme je suis et cependant pas mauvais homme)--de sentir cette

-  odeur, d’entendre ces chants et tout le reste--cela me fit quelque

-  chose... et moi aussi, je priai un peu».

-

-Enfin, une des caractéristiques du talent de M. R. Michalias, c’est le

-mouvement, la justesse du dialogue quelque peu féroce, toutefois, et

-excessif comme dans _Funérailles_--quoique ces propos l’auteur les ait

-probablement entendus! Mais cela détonne, parmi la verve bienveillante

-et attendrie dont le poète raconte, à l’habitude, les gens et les choses

-du Livradois.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Comme on l’a vu, ces _chants_ en patois d’Ambert devaient solliciter des

-romanisants. M. Michalias s’est pris lui-même à vouloir démonter le

-mécanisme de l’instrument dont il s’était, d’abord, ingénument servi. Il

-a élaboré un _Essai de grammaire auvergnate_, qui n’est pas un modèle de

-méthode scientifique. On ne s’improvise pas philologue, et les

-spécialistes lui reprochent d’errer sur la phonétique et la morphologie.

-

-Quand même, la recherche est louable, et le résultat précis. Ainsi en

-juge, avec autorité, M. B. Petiot:

-

-  «Des exemples nombreux, non composés artificiellement à l’appui d’une

-  règle, et, partant, toujours suspects, mais formés de phrases

-  familières réellement entendues, nous donnent, mieux que toutes les

-  explications et toutes les théories, l’impression d’une langue parlée

-  et bien vivante, et nous en font pénétrer le génie. C’est ici que

-  l’auteur, bien servi par sa connaissance des moindres nuances du

-  patois, retrouve sa supériorité. J’ai dit plus haut que la syntaxe,

-  resserrée en un chapitre de quatre pages, était insuffisante, et c’est

-  vrai. Mais ce n’est pas dans ce chapitre seulement, qui lui est

-  spécialement consacré, qu’on trouve la syntaxe; elle est répandue dans

-  tout le livre; et, à condition de la dégager des exemples on aura une

-  connaissance assez complète de la langue. On ne saurait donc trop

-  féliciter M. Michalias d’avoir ainsi multiplié les exemples; ils

-  corrigent et complètent heureusement ce qu’il peut y avoir par

-  ailleurs de défectueux dans son livre. L’insuffisance théorique est

-  compensée par la connaissance pratique. Un souhait pour finir: M.

-  Michalias rendrait un grand service aux études de patois en composant

-  un vocabulaire des parlers de sa région. Le grand dictionnaire de

-  Mistral ne rend pas inutiles les lexiques spéciaux. Si, dans chaque

-  pays, on relevait les mots ou les sens qui ne se trouvent pas dans _le

-  Trésor du Félibrige_, on aurait ce qu’il y a de plus caractéristique

-  dans un parler. Et, pour la région d’Ambert, nul, plus que M.

-  Michalias, n’est qualifié pour entreprendre ce lexique spécial»[48].

-

-  [48] _Revue d’Auvergne_, septembre 1910.

-

-M. Michalias l’a entrepris, et il en viendra à bout,--comme de

-tentatives autrement ardues. N’est-ce pas à lui que les Ambertois

-doivent l’initiative de ce reluisant établissement de bains-douches

-populaires, tout modern-style, aux gaies faïences de couleur, d’un

-aménagement irréprochable, d’une propreté éclatante,--où, pour quatre ou

-cinq sous, l’eau est distribuée à profusion à tout venant? La fondation,

-émanant d’une Caisse d’épargne prospère, était destinée au public le

-plus modeste, à l’employé, au paysan. Ils n’y sont guère venus. Par

-contre, la population aisée y fréquente en foule. Sans doute, peu à peu,

-l’exemple des citadins et des bourgeois entraînera le campagnard et

-l’ouvrier. Ainsi le philanthrope et l’homme de progrès seront

-récompensés de leur effort. Même chose pourrait advenir pour le poète

-patoisant, en sens inverse: de retarder la fin du parler ambertois.

-

-De voir «les Messieurs» faire tant de cas du vieux langage naguère

-dédaigné et reculant de la ville au village et du village au hameau

-arriéré, le paysan ne rougira plus de l’employer au lieu du français de

-hasard ramassé à la foire et au cabaret. De le lire imprimé, il

-l’estimera à une autre valeur, comme le seau ou la lampe de cuivre jetés

-au rebut et qu’il voit acheter par les amateurs, comme le flambeau

-d’étain, la croix d’or émaillée échangés pour quelque affreux objet «à

-la mode»--et devenus introuvables.

-

-M. Michalias a prouvé que l’on peut être, à la fois, épris du passé et

-féru d’hydrothérapie, sans qu’il en résultât d’autre catastrophe que de

-la renommée et du bien-être supplémentaire pour le cher pays natal...

-

-

-

-

-CHAPITRE XXI

-

-Des Poètes nouveaux.--Le buste d’E. Chabrier.--Henri Pourrat.--Charles

-et Olivier Calemard de La Fayette.--La Petite victoire de

-Samothrace.--Le poème des champs.--Considère...

-

-

-J’ai gardé le goût des vers et la passion des paysages. Peut-être est-ce

-d’avoir traîné mon enfance par la hâve et fuligineuse banlieue que je

-n’arrive pas à me rassasier de nature et d’espace! Peut-être, est-ce

-d’avoir fabriqué «des vers impressionnistes»,--que j’ai, par l’amour des

-contraires, gardé la passion de la poésie--des autres, français et

-patoisants... Toujours est-il que je n’approche jamais sans émotion le

-recueil d’un poète nouveau. D’abord, ce n’est pas un volume qui se

-vende. Vraiment, le poète se donne! Avec le prosateur, si désintéressé

-soit-il, tout de suite nous entrons en compte, nous faisons une affaire,

-lui, surtout; il demande de l’argent, il touche; et nous en sommes pour

-notre dépense.

-

-Des vers, des paysages, voilà qui me tentait; d’autres paysages,--le

-Velay voisin--que me vantait chaleureusement Henri Pourrat, dont le

-jeune talent affirmé dans les _Films auvergnats_, _Sur la Colline

-ronde_, en collaboration avec Jean l’Olagne, enchante les régionalistes,

-et mérite de gagner tous les lecteurs. Ce sont des scènes savoureuses de

-la vie du Livradois,--annexé à la littérature française, dans une langue

-robuste, pleine, serrée, aux images hardies, nettes et justes--entre Guy

-de Maupassant et Jules Renard. Comme la Dore a trouvé son poète patois

-en M. Michalias, ses riverains et les campagnards ressortissants

-d’Ambert ont rencontré dans MM. Jean d’Olagne et Henri Pourrat des

-conteurs à qui ils doivent de nous apparaître typiques, définitifs,

-inoubliables, admirablement _locaux_. Il y a là des mœurs, du

-pittoresque inédits; ces paysans sont de ce pays, pas d’un autre...

-

-Donc, M. Henri Pourrat, dans nos promenades autour d’Ambert,

-m’entretenait de nature, de littérature, d’art, et de la poussée

-industrielle et commerciale de la petite capitale du Livradois, où se

-fabriquent des chapelets pour toutes les parties du monde. Le petit

-palais cossu de la caisse d’épargne dit assez l’accroissement des

-économies que les bas de laine déversent dans ses coffres de fer. Mais

-Ambert ne s’enorgueillit pas que de ses usines et de ses écus. Cet été,

-elle honorait, par un buste dû à Constantin Meunier, en place publique,

-l’un de ses plus glorieux enfants, Emmanuel Chabrier[49].

-

-  [49] A l’inauguration du monument (du sculpteur Vaury, surmonté du

-    buste par Constantin Meunier), M. J. Desaymard a redit ainsi cette

-    cruelle destinée d’un génie contre qui s’acharnait la malchance:

-

-    «Emmanuel Chabrier naquit à Ambert, en 1841, d’une vieille famille

-    Ambertoise. Tout, en lui, rappelait son pays natal: depuis son nom,

-    à étymologie pastorale, jusqu’à son accent, ponctuant drôlement des

-    locutions du crû: «Eh! ma mie!--Ah! bonnes gens!» depuis ses

-    houppelandes et ses vastes chapeaux restés légendaires, jusqu’à la

-    carrure de son corps replet, surmonté d’une face large et animée, au

-    front puissant, au regard incisif. Mais surtout ce qui faisait de

-    lui la personnification même de sa race, c’était son tempérament

-    volontaire, véhément et combatif, la vie ardente qui bouillonnait en

-    lui, et s’épanchait, tantôt en une verve comique intarissable,

-    tantôt en une tendresse effrénée; c’était enfin son inspiration,

-    affirmant dans toutes ses œuvres la joie et la beauté de _vivre_.

-

-    «Voilà pourtant l’homme que guettait la plus cruelle

-    Destinée:--toute sa carrière artistique ne fut qu’une suite de

-    malchances broyant peu à peu sa volonté tenace. D’abord, sa vocation

-    musicale fut contrariée; il dut faire du droit pour obéir à son père

-    et ne put étudier son art qu’à moments perdus, au gré des loisirs

-    que lui laissaient ses occupations au Ministère de l’Intérieur

-    (1862-1880). En 1881, cependant, une bonne fortune échut à Chabrier;

-    libéré du ministère, il put accepter les fonctions de secrétaire

-    auprès de Charles Lamoureux, lancé alors en pleine bataille

-    artistique et menant le bon combat wagnérien: Chabrier fut un de

-    ceux qui contribuèrent à la victoire; il en retira le bénéfice de se

-    faire connaître autrement que comme auteur d’opérettes, et Lamoureux

-    lança sa rhapsodie _Espana_ qui eut la fortune que l’on sait. Mais à

-    cette époque commença le calvaire de _Gwendoline_; cet opéra, qui

-    fut l’œuvre capitale de Chabrier, ne put trouver, pendant longtemps,

-    de théâtre où se produire. Le 10 avril 1886, enfin, la première

-    représentation de _Gwendoline_ avait lieu... à la Monnaie de

-    Bruxelles. Mais la malchance persistait: à peine _Gwendoline_

-    triomphait-elle depuis quelques jours en Belgique, que le directeur

-    de la Monnaie faisait faillite. Ensuite, l’infortuné chef-d’œuvre

-    fit le tour de l’Allemagne, le tour de France, mais toujours sans

-    pouvoir forcer les portes de l’Opéra. Alors Chabrier, qui avait

-    besoin de gloire et aussi d’argent, mit son espoir sur une œuvre

-    d’un art plus accessible au public: _le Roi malgré lui_. Accueillie

-    avec faveur à l’Opéra-Comique, cette pièce y était à peine installée

-    (21 mai 1887), que le théâtre, quelques jours après, devenait la

-    proie du fameux incendie qui le détruisit. Malgré ce nouveau revers,

-    Chabrier voyait encore un avenir brillant devant lui: les

-    représentations de _Gwendoline_, quoique étrangères à Paris,

-    l’avaient décidément rendu célèbre; partout il était recherché,

-    fêté; en juin 1886, ses compatriotes s’étaient honorés de le

-    recevoir et de lui faire présider un concours musical qui avait lieu

-    à Clermont-Ferrand, et ce fut le retour triomphant au pays natal,

-    dans l’apothéose d’une gloire naissante. Après l’écroulement brutal

-    du _Roi malgré lui_, Chabrier se mit donc courageusement à l’œuvre,

-    pour l’élaboration du drame lyrique qui devait être la suprême

-    expression de son génie: _Briséïs_; il ne put achever cette

-    entreprise; l’épuisement paralysa peu à peu ses facultés, usées par

-    de trop grands efforts, par les déceptions, par la vaine attente de

-    voir représenter _Gwendoline_ à l’Opéra. Cette consolation, il l’eut

-    à peine: quand _Gwendoline_ parut enfin sur la scène de l’Académie

-    Nationale de musique, le 27 décembre 1893, la raison de Chabrier

-    était trop affaiblie pour qu’il pût se rendre compte clairement de

-    ce qui se passait. Il mourut quelques mois plus tard, le 13

-    septembre 1894, dévoré par le regret de ne pouvoir achever

-    _Briséïs_.

-

-    «L’œuvre d’Emmanuel Chabrier reflète les puissants contrastes de son

-    génie. Tantôt d’une verve folle, d’un esprit hilarant, d’un

-    pittoresque grouillant ou d’une grâce légère, elle nous offre à peu

-    près les seuls exemples qu’on ait de ce que pourrait être la musique

-    humoristique, c’est-à-dire, par opposition avec la vile opérette,

-    une musique qui tirerait tout son effet comique de moyens purement

-    artistiques: non seulement de la mélodie, mais de l’harmonie, du

-    rythme, de l’orchestration, de la prosodie. Dans ce genre, la

-    trilogie humoristique des _Cochons roses_, des _Petits canards_ et

-    des _Gros Dindons_ est un pur chef-d’œuvre; mais il faut citer

-    aussi: dans la note surtout comique, l’opérette de _l’Étoile_; dans

-    la note surtout pittoresque, _Espana Habanera_, _Joyeuse Marche_, la

-    _Bourrée fantasque_, les _Valses Romantiques_, et la plupart des

-    _Pièces pittoresques_; dans la note spirituelle et légère,

-    _l’Éducation manquée_ et le _Roi malgré lui_. Tantôt encore, l’œuvre

-    de Chabrier nous fait entendre les accents de l’héroïsme, d’un

-    héroïsme rude qui lui est bien spécial, et c’est _Gwendoline_, et ce

-    sont les rôles de chrétiens dans le fragment de _Briséïs_. Tantôt

-    enfin--et c’est peut-être là qu’était la note la plus intime de

-    Chabrier,--sa musique nous traduit une tendresse infinie, parfois

-    éplorée; elle est une caresse enveloppante, elle exprime la vraie

-    nature de son âme, qui était toute «d’effusion affectueuse», suivant

-    le mot de Vincent d’Indy: telle est l’inspiration de quelques

-    «pièces pittoresques» comme l’émouvant _Sous-bois_, de la plupart

-    des romances, _l’Ile Heureuse_, le _Credo d’amour_, _Toutes les

-    fleurs_, _Tes yeux bleus_, etc., de la _Sulamite_, et de presque

-    tout le premier acte de _Briséïs_.

-

-    «Chabrier s’était fait un style bien personnel et facilement

-    reconnaissable. Ses arpèges, ses appogiatures, ses audacieux

-    enchaînements d’accords de neuvième, ses accouplements insolites de

-    timbres, dans l’orchestration, créent une atmosphère musicale qui

-    lui est bien propre. Certes, il n’a rien inventé, à proprement

-    parler, en fait de technique musicale; mais, par la hardiesse de son

-    harmonie et de son instrumentation, il a eu la plus large part dans

-    cet affranchissement de l’écriture musicale dont s’honore l’école

-    moderne. En maints passages de _Gwendoline_, et surtout dans la

-    _Sulamite_ et _Briséïs_, on sent déjà très nettement l’esprit dans

-    lequel seront conçues les œuvres de Debussy et de ses disciples.»

-

-Ou bien, avec admiration et pitié, M. Henri Pourrat me citait Olivier

-Calemard de La Fayette... Un jeune, et qui n’est plus, et que

-j’ignorais... On peut suivre un temps, à travers les petites revues, les

-générations qui montent... Et puis, l’on perd le contact... On ne peut

-tout lire... Il faut qu’un nom éclate, en fanfare retentissante, pour

-frapper nos oreilles. Encore, restons-nous défiants, maintenant que

-chaque année nous découvre des princes et des lauréats du vers et de la

-prose par douzaines.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Olivier de La Fayette! M. Henry Pourrat m’en parlait avec transport, me

-communiquait des articles récents, à propos de la stèle commémorative

-élevée au chef-lieu de la Haute-Loire. Je résolus de pousser jusqu’au

-Puy et de m’y arrêter. Je connaissais la région, inséparable de

-l’Auvergne. Du moins, je croyais la connaître. Je la vis comme

-renouvelée, plus saisissante que jamais. Une lyre invisible, frémissante

-et désespérée, vibrait aujourd’hui, par les champs et les monts naguère

-accablés du plus morne silence...

-

-Des paysages, des vers, par ces bons vieux trains si lents, qui

-s’arrêtent partout,--et voilà qui suffit à mon bonheur, et je marquerais

-la journée d’une pierre blanche, s’il y en avait, dans ces parages de

-lave sombre.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Olivier Calemard de La Fayette... Il naquit au Chassagnon (Haute-Loire),

-le 27 août 1877; il y mourut le 13 octobre 1906. Il n’a publié que le

-_Rêve des jours_, en 1904. Sa famille et ses amis, en 1909, ont fait

-paraître son volume inachevé: _La Montée_, avec des fragments de prose,

-et quelque correspondance. Mais comment ne point être conquis et

-bouleversé tout de suite. Il n’avait pas trente ans, quand sa voix s’est

-tue, celui qui écrivait de tels vers, dont M. Pierre de Nolhac a dit si

-bien: «Le jeune génie d’Olivier de La Fayette ressemble à cette

-_Victoire de Samothrace_ qu’il a chantée. Elle s’élance ardemment vers

-le ciel; toutes les puissances de vie sont en elle; mais ses grandes

-ailes sont à demi brisées, et nul ne saura jamais les lignes admirables

-de son visage mutilé.»

-

-

-_A ma petite Victoire de Samothrace_

-

-    J’invoque, le soir, quand ma lampe luit,

-            Ta chair mutilée;

-    Et j’entends sonner le farouche bruit

-            De ton envolée!

-    J’entends dans les cieux profonds et vermeils

-            Où l’astre ruisselle,

-    Avec l’harmonie ivre des soleils,

-            L’écho de ton aile!

-    Et je vois fleurir, sous les doigts du soir,

-            Aux plis de tes voiles,

-    Pour illuminer ton large essor noir,

-            Des reflets d’étoiles!

-    Ma chair douloureuse est rivée au sol,

-            J’en souffrais de honte.

-    J’ai pleuré d’orgueil d’avoir vu ton vol

-            Qui passe et qui monte!

-    Et voici mon rêve... Emporte-le moi

-            Vers ces ombres roses...

-    Il veut savourer la gloire ou l’effroi

-            Des apothéoses!

-    Car ton aile ouverte a fait tant de vent

-            Sur sa face pâle,

-    Qu’il n’apaisera sa soif qu’en buvant

-            Toute la rafale!

-

-Je parcours les comptes rendus de l’inauguration du monument que Le Puy

-a élevé le 30 juin 1912 à Charles et à Olivier Calemard de la Fayette.

-Car le grand-père a laissé un _Poème des champs_, fort estimé de

-Sainte-Beuve. Il avait fait partie des cénacles romantiques, ami de Th.

-Gautier, d’Arsène Houssaye, de Gérard de Nerval, quand il se retira dans

-sa terre:

-

-    Celui qui, dédaigneux des haltes et des trêves

-            Se complut aux fureurs,

-    Apaisé, repentant, dans les grands bois qu’il aime,

-    Vint se cacher, obscur et laboureur lui-même,

-            Parmi les Laboureurs.

-    Sans regret ni souci de la bataille humaine,

-    Par la famille à naître et par le vieux domaine

-            Aux longs devoirs lié,

-    Fidèle au sol béni que la sueur féconde,

-    Pour les humbles bonheurs il a fui loin du monde

-            Oubliant, oublié.

-

-Par les quelques fragments des journaux, il est facile d’apercevoir que

-le petit-fils, touché d’autres inquiétudes morales et religieuses,

-souffre de ne pouvoir s’en tenir aux horizons rustiques de l’aïeul:

-

-    Si pourtant,--car la vie évolue et rayonne

-    Sous la forme qui se dessèche et qui périt--

-    Quelque Rêve affligeait tes vieux espoirs, pardonne

-    Les mots que tu n’aurais pas dits!

-

-    C’est la même rivière, en de nouvelles rives,

-    Qui coule reflétant, pure, les fleurs du bord,

-    Et par les soirs profonds et bleus, la clarté vive

-    Des étoiles, à l’horizon de nouveaux ports.

-

-    J’ai souffert, j’ai souffert de n’être plus toi-même.

-    Pourquoi faut-il que l’eau déserte la montagne?

-    Ta vie était immense et j’aimais ton poème...

-    Que ton cher souvenir me garde et m’accompagne.

-

-Certes, Olivier de La Fayette sent la nature, la terre et le ciel

-_d’Auvergne_, _des Cévennes_, _du Velay_, _de la Limagne_, auxquelles il

-dédie une grande partie de son volume... Mais il dépasse vite: «La

-profondeur ni la beauté du ciel étoilé ne sauraient satisfaire, même un

-instant, le désir de l’infini, que pourtant elles avivent.

-L’inconscience de la matière suffit à nous rendre plus étrangère que son

-indifférence même.» Ainsi argumente le poète, à propos d’une de ses

-inspirations. Aussi s’évade-t-il au plus tôt du décor étroit des pays et

-des saisons, à la poursuite du Mystère que ne lui masquent pas

-d’éphémères apparences:

-

-    Les feuilles, cette année, étaient trop vigoureuses,

-    Encore pleines de sève au moment des gelées;

-    Et l’hiver a surpris ces pauvres malheureuses

-    Qui grelottent déjà sous les nuits étoilées.

-

-    Nous n’aurons point les belles feuilles de novembre

-    Qui tombent lentement, une à une, en silence...

-    Feuilles d’automne, feuilles rouges, feuilles d’ambre,

-    Tournoyantes dans l’air calme de somnolence.

-

-    Nous n’aurons pas les belles feuilles mordorées,

-    Les feuilles sans regret qui tombent d’être mûres...

-    Le vent brutal arrachera ces éplorées,

-    Et le bois douloureux aura de longs murmures,

-

-    Où de la tige saine à la pointe roussie,

-    La mort prendra soudain la feuille bien vivante...

-    --Entends dans la forêt ces frissons d’épouvante...

-

-... Les voici, les belles feuilles de novembre, à ces arbres, à ces bois

-roux dont il invoquait la muse! Par Arlanc, Saint-Alyre, la Chaise-Dieu,

-le lac de Malaquet, quelle communion d’or et de flamme,--qui semble

-processionner vers le Puy, vers la stèle du poète... Avec les bouleaux,

-les peupliers, les hêtres, les cerisiers, les vinaigriers, d’autres dont

-je ne sais pas les noms, ce sont toutes les roses, tous les rouges,

-toutes les pourpres, tous les carmins de la palette, du feu, du corail,

-de la chair, des pierreries, des fleurs, des aurores et des couchants.

-Comment avec des mots redire l’apothéose de cette fin d’après-midi

-d’arrière-saison, au long de ce train-omnibus qui, par tant d’arrêts,

-peut-être, voulait témoigner qu’il n’était pas pressé de quitter ces

-merveilleux parages! Nulle part encore, je n’avais assisté à pareille

-féerie, à si outrancière et délicate débauche de couleurs et de nuances,

-du vinaigrier éclatant comme un brasier d’incendie parmi les verts

-sapins, au svelte et haut peuplier à pâleurs d’ambre, laissant tomber

-des jaunets de cuivre clair comme la menue monnaie de ce fabuleux

-inventaire de la fin des beaux jours! Mais à grands seaux de ténèbres,

-la Nuit va noyer ces flammes précaires, ces feux rapides de la forêt

-éphémère.

-

-    Ah! garde en toi ce ciel immobile et si doux

-    Sur le mauve horizon de l’Automne qui meurt,

-    Déjà le val profond fait monter des vapeurs

-    Au front du Soir fragile et qui tombe à genoux!

-

-La jeunesse méditative d’Olivier de La Fayette ne se satisfait pas des

-spectacles de la nature environnante. Il aimait les paysages de la

-contrée natale. Son œuvre est imprégnée de leur forte et sainte

-atmosphère. Mais le problème de la destinée hantait sa pensée, comme

-tourmentée de l’angoissante échéance:

-

-«J’ai trop songé, ce soir, aux choses lumineuses...» dira-t-il, en cet

-admirable poème du _Bourdon_, du symbolique insecte dont il suit

-nostalgiquement l’évasion vers le ciel!

-

-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-    Une odeur de résine alourdit le sous-bois

-    Où craquète l’aiguille jaune; et, chaque fois,

-    Que je resonge, ô jour, à cette solanée

-    D’où monta le bourdon brutal vers la clarté,

-    Je sens, ivre d’un vain désir d’immensité,

-    Battre en ma chair pesante une aile emprisonnée.

-

-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-    D’une touffe de peluche,

-    D’un paquet d’herbes moussu,

-    S’élevaient des chants de ruche,

-    Des appels sourds et confus.

-

-    Devant moi, je crus entendre,

-    Douloureux frémissement,

-    Je ne sais quel désir tendre,

-    De l’immense firmament,

-

-    Et je cherchais dans la mousse

-    Près des brins d’or velouté,

-    Quelle vie obscure et douce,

-    Voulait boire à la clarté.

-

-    Sous la mauve solanée,

-    Aux macules de sang noir,

-    Une bête emprisonnée

-    Qu’on pouvait à peine voir,

-

-    Bourdon frêle, ombre velue,

-    Captif grave, plein de nuit,

-    Tout emmaillotté de glue,

-    Murmurait l’étrange bruit.

-

-    Patte prise, ailes collées,

-    Il était beau, l’être lourd,

-    Dans l’effort de l’envolée,

-    Vers la joie et vers le jour.

-

-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-    Vers les saules d’étain vibrent les guêpes claires...

-    Midi chaud fait saigner la lèvre des glaïeuls...

-    On entend des bruits d’eau sous les calcéolaires,

-    Et la chanson des abeilles dans les tilleuls.

-

-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-    Ton vol frappe l’air tiède et tressaille si vite

-    Que tu ne peux monter vers la vie éperdue

-    Qu’en t’agrippant aux brins jaunis des fleurs moussues

-    Que la brise d’été, pleine de baume, agite.

-

-    Mais, soudain, l’aile ardente a trouvé l’équilibre;

-    Il s’élève, emporté vers quelque but fatal,

-    Sur les agneaux dorés, bleus dans l’ombre du vol,

-    Et sur les hauts taillis, odorants, dans l’air libre;

-

-    Et sans voir le ruisseau ni les aulnes mielleux

-    Où les martins-pêcheurs sont des joyaux qui passent,

-    Il monte conquérant candide de l’espace,

-    Pèlerin puéril des lourds infinis bleus,

-

-    Dépasse des bouleaux la feuillaison penchante,

-    Rayonne en prismes et bourdonne éperdûment,

-    Et croyant que ce bruit, c’est tout l’été qui chante,

-    Confond la vie entière à son bourdonnement.

-

-    Ah! Campanule, ouvre à mourir ton urne noire,

-    Et toi, goutte-de-sang, ton cœur d’amour! Les cieux

-    L’appellent. L’astre luit et brûle; il veut y boire,

-    Loin du parfum d’en bas qui rampe... Insoucieux

-

-    De tout un champ d’iris qui tend ses fleurs de soufre,

-    L’être clair, qui se croit l’âme du jour vermeil,

-    Ébloui, transparent, rose et mauve, s’engouffre

-    Dans la corolle incandescente du soleil!

-

-_La Montée!_ C’est vers par vers qu’il faudrait suivre l’ascension

-passionnée du poète:

-

-    Vérité! Vérité! je t’aurai tant nommée,

-    Je t’aurai tant voulue et t’aurai tant aimée

-    Que tu dois vivre un peu sous l’obscure ramée.

-

-La vérité, il la cherche en tous sens, jusqu’en l’espoir de la société

-future où, la matière vaincue, les hommes connaîtront la fin des labeurs

-ingrats; comme dans le _Rêve des Blés_. Mais le passage en ce monde est

-bref:

-

-    Les saisons cueilleront la feuille qui se dore

-    Et quand la neige lourde aux grands épicéas

-    S’écroulera d’un coup sur le cerveau sonore,

-    L’écho long du sol creux ne m’éveillera pas.

-

-D’ailleurs, le poète est prêt à rendre à la Nature tout ce qui lui vient

-d’elle:

-

-    --Oh! vois-tu, ce que je t’ai pris à toi, Nature,

-    Ces longs sommeils dorés au flanc du val,

-    Ces silences devant tes monts aux lignes pures,

-    Ces frissons si profonds qui m’ont fait tant de mal.

-

-    Ces yeux bleus étonnés des teintes de l’automne

-    Sous les érables fraternels prompts à gémir,

-    Ce pouvoir de fixer la couleur que tu donnes

-    Au ciel d’héliotrope où le soir va mourir...

-

-    Tout cela, tout cela, tu peux me le reprendre,

-    Car, si j’en fis du songe et de vaines douleurs,

-    Le temps silencieux en ferait de la cendre,

-    Et, toi, tu sais, dans l’ombre, en refaire des fleurs.

-

-    Voici ma chair, mes sens, ma vie et ma tristesse,

-    Tout ce que j’ai subi, sans l’avoir désiré,

-    Et ces vagues langueurs et ces troubles ivresses,

-    Dont j’ai bu le vertige, en le croyant sacré:

-

-    Emporte... Un seul désir purifia mes heures,

-    Que je ne veux pas rendre et ne puis te devoir,

-    J’en ai voué l’image à tout ce qui demeure,

-    Et qui n’est pas venu des souffles de ton soir...

-

-Du poète de _la Montée_, je ne voulais que citer quelques strophes, pour

-prêter leur musique à ce décor sublime, vers le plateau de la

-Chaise-Dieu. Or, il se trouve que l’œuvre d’Olivier de La Fayette, d’une

-telle inspiration, n’est pas de celles où l’on découpe le refrain léger

-qui se suffit et suffit souvent pour caractériser la manière, les

-tendances, le talent d’un artiste. Ici, à travers le monument inachevé,

-une voix s’impose, irrésistible. On a prononcé les noms de Maurice de

-Guérin, de Sully-Prud’homme, d’Alfred de Vigny, de Pascal. On pourrait

-en prononcer d’autres. Toutes les possibilités étaient dans ce jeune

-homme, marqué de génie, il faudrait toute une étude pour analyser le

-développement ardent de sa pensée jusqu’aux souveraines altitudes. Il

-faudrait des pages et des pages pour le situer parmi la génération, dont

-il se rapprochait par quelque symbolisme, mais dont il s’éloignait et

-qu’il domine par sa clarté toute méridionale. Il est du Velay des bons

-troubadours. Il a fréquenté les félibres de Toulouse. Il était ennemi

-des techniques étroites. Son vers est abondant, lyrique et solide,

-harmonieux, précis, direct. _La Montée!_ Jusqu’où ce vertigineux enfant

-n’aurait-il pas escaladé. Il se cherchait encore:

-

-    O mon âme! Étrangère en ta propre demeure

-    Tu parcours tout mon être, étonnée et craintive,

-    D’avoir en vain cherché la raison de ton leurre...

-    Ta nostalgie inconsolable de captive

-    Se mêle au temps muet qui coule, heure par heure,

-    Dans le morne océan sans écume et sans rive...

-

-Pourtant:

-

-    Tu sens à ton amour pour la Vie, ô mon Rêve,

-    A ton amour pour la musique et pour les êtres,

-    Qu’il n’est rien qui commence en toi, rien qui s’achève.

-    Le rythme universel te guide et te pénètre,

-    Les germes éclosant des graines que tu sèmes,

-    Et tout se lie autour de nous, et sur toi-même...

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Ah! se sont-ils trompés pour jaillir et verdir

-    Les surgeons souterrains à la tête rosée

-    Dont l’effort végétal est presque du désir?

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Sous le rouge soleil et la lourde rosée,

-    Hors des terreaux profonds et mouillés, vers le jour,

-    Chaque feuille argentée ouvre un jeune velours,

-    Et, dans la brume lumineuse et reposée,

-    Chaque fragile tige a des gestes d’amour...

-

-Ainsi, des _Étoiles_ sa vision retombait à la terre natale, dont il

-restituait avec grandeur les tableaux familiers:

-

-    Sous l’écorce d’argent la sève roule en fleuves.

-    Le peuplier garde un rayon dans ses hauteurs.

-    Il a plu. Les troncs durs lancent des pousses neuves

-    Et la terre se trouble, ivre de ses moiteurs.

-

-    Là-bas, dans les parfums d’ombre tiède où les aulnes

-    Fléchissent sous le poids des ramures mielleuses,

-    Couchée entre des boutons d’or et des lis jaunes

-    Contre le fond grenat du talus qui se creuse,

-

-    Une vache mugit vers la première étoile...

-    Et l’odeur du troupeau, sa vapeur et la brume

-    Qui flotte au haut du val et traîne comme un voile,

-    Font sur le bétail sombre une gloire qui fume...

-

-Un volume de début, et un recueil posthume, le _Rêve des jours_, et la

-_Montée_, où l’on a rassemblé l’œuvre inachevée, d’un si haut vouloir,

-de tant de chaude intelligence, d’une si personnelle sensibilité...

-Mais, à chaque page, la beauté luit, la pensée flambe, comme l’or à

-l’arbre élancé «qui garde des rayons dans ses hauteurs». Destinée

-brûlante et courte, qui, plus que sur une stèle sculpturale, aurait pu

-s’inscrire sur une de ces aiguilles de lave figées dans leur

-jaillissement volcanique, qui prête aux paysages _Vellaves_ de tels

-aspects titaniques et foudroyés.

-

-Olivier Calemard de La Fayette était bien le fils grave et ardent de

-cette Auvergne vellave. On a prononcé, ai-je dit, les noms de Pascal et

-d’Alfred de Vigny? On pouvait, pour le poète de vingt-neuf ans, qui, se

-sachant perdu à bref délai, quelques semaines avant sa mort, se

-résignait avec une telle noble fermeté, ne s’abandonnant pas à maudire

-d’avance, «un ordre dur, inexplicable ou vain».

-

-    Laisse la tiède nuit t’envelopper; tu l’aimes,

-    Et tu goûtes pensivement la volupté

-    De recréer en toi son infini lacté,

-    Lorsque, sous tes paupières lasses qui la voilent,

-    Tu la vois plus profonde et plus pleine d’étoiles.

-    Et cachant d’autres nuits sous cette profondeur,

-    Toi qui tiens l’Univers sans borne dans ton cœur,

-    Sache trouver, avant l’aube neuve, une joie

-    A te bien contempler sous le sort qui te broie;

-    Et puisque tu ne peux, hélas! vivre tes jours

-    Où ton âme trop haute eût voulu trop d’amour,

-    Puisque tu ne connais ni ton but, ni ta cause,

-    Et puisque les trois blocs de marbres blancs et roses

-    Où tu voulus sculpter toi même ton Destin

-    Sont tombés tour à tour en poudre sous ta main,

-    Ne devant désormais dans l’humaine lumière

-    Ni jouir, ni savoir, ni créer,--considère...

-

-

-

-

-CHAPITRE XXII

-

-Le tombeau de Mistral.--Le _Pavillon de la Reine-Jeanne_.--L’épitaphe

-anonyme.--C’était un roi de Provence...

-

-

-J’ai liquidé l’enclos de Maussac, où j’étais installé depuis 1899 pour

-mon fils à qui je voulais faire des muscles montagnards, une âme

-auvergnate, où je revenais avec tant de joie de mes courses brûlantes en

-Extrême-Orient. Des raisons matérielles me rappelaient à Paris. Le gamin

-n’avait pas trop à se plaindre, puisque son adolescence allait s’écouler

-parmi les arbres séculaires de Malmaison. J’imagine que des récifs

-bretons aux volcans d’Auvergne et aux ombrages napoléoniens, le décor où

-sa vie fut située jusqu’à la dix-huitième année n’aura pas manqué de

-grandeur, de variété ni d’agrément; mais il faut être avancé dans la

-vie, pour goûter les souvenirs d’enfance! Je ne quittai pas Arpajon sans

-mélancolie, mais je fus consolé,--quant à l’enclos--à mon premier

-retour, presque tout de suite. Une grandiose allée d’arbres, qui

-faisaient voûte, du bourg vers la gare, avaient été abattus. Une scierie

-bruyante et encombrante fonctionnait, de l’autre côté du chemin. Le

-nouveau cimetière s’établissait, découpant, là-bas, les prés, de ses

-murs lugubres. C’en était fini des beaux jours de Maussac,--dont nous

-n’aurons pas eu, du moins, à supporter l’enlaidissement et la déchéance.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Dorénavant, deux ou trois fois l’an, je gagnai la Provence par

-l’Auvergne, Maillane par Vielle et Aurillac, le lent et pittoresque

-trajet par la montagne.

-

---Vous verrez Mistral, me disait Vermenouze.

-

---Vous avez vu Vermenouze, interrogeait Mistral. Quelles nouvelles?

-

-Hélas, de plus en plus mauvaises; les médecins expédiaient le malade,

-tantôt à Amélie-les-Bains, tantôt à Hyères; il n’en revenait pas

-amélioré.

-

-De Maillane, quel splendide espoir, par contre, je rapportais!

-Vieillesse est un substantif qui ne pouvait s’employer pour le père de

-_Mireille_. Tel je le quittais, au printemps, tel je le retrouvais en

-automne. Jamais, il ne parlait de sa santé. Les déjeuners avec Mistral

-sont peut-être les seuls où je n’aie jamais entendu parler régime! Par

-exemple, jamais je ne l’ai vu plus allègre et droit, que l’après

-déjeuner où il nous conduisit au cimetière admirer son tombeau.

-

-Vraiment, il faisait un temps à parler de la mort: l’orage s’abattait en

-trombes apocalyptiques sur les vendanges inachevées; le désastre

-s’acharnait sur la vigne...

-

-Ce fut le début de la conversation, à Maillane, dans la blanche salle à

-manger que Paul Arène comparait à l’intérieur d’un phare. Mais ici, la

-lampe ne s’éteint jamais, il y brûle, sans cesse, la flamme géniale du

-poète.

-

-Mistral nous faisait goûter son raisin. Il avait donc des vignes? Non,

-plus de vignobles, un petit clos pour son dessert, et sa bouteille

-personnelle. Après avoir planté, comme tout le monde, il y a une dizaine

-d’années, escomptant la facilité du bénéfice, il avait bientôt arraché

-ses vignes, reculant devant la dépense du matériel, de la _vaisselle

-vinaire_!

-

-                   *       *       *       *       *

-

-A ce moment, la servante parle à l’oreille du maître, qui sort, rentre

-peu après, pose sur la nappe des papiers, une facture dont il nous

-montre le timbre frais acquitté:

-

---Je viens de verser quinze cents francs à mon entrepreneur... Vous ne

-vous douteriez pas pour quel travail?... Eh bien! j’ai fait faire mon

-tombeau...

-

-(En Annam, en Chine, souvent mes hôtes m’avaient montré leurs monuments

-funéraires, construits d’avance, qui font partie, pour ainsi dire, d’un

-mobilier usuel tant soit peu confortable... En France, c’est plus

-rare...)

-

-Les yeux de Mme Mistral s’embrument; l’admirable et tendre épouse

-s’attriste du tour que prend la causerie, mais cela ne saurait durer...

-Comme le vent chasse les noirs nuages, d’une voix joyeuse, d’un geste

-dominateur, le Maître refoule si loin les pensers lugubres!

-

-Jamais Mistral ne m’était apparu aussi en verve, d’une telle fougue

-juvénile, si robuste et si droit dans sa fière stature: il semble bien

-commander au Temps! Aussi, Mme Mistral s’est rassérénée et conte à son

-tour des traits de la race, ce mot d’une jeune fille toujours gaie, qui

-disait:

-

---Chez nous, c’est de famille, on meurt en riant!

-

-C’est dans une journée aux Baux, parmi les ruines merveilleuses, devant

-le Pavillon de la Reine-Jeanne, que l’idée de son tombeau a traversé

-l’esprit du promeneur...

-

-Mais comment rendre cette parole qui a des ailes, ce geste qui fait de

-la lumière! La tempête peut s’amonceler au dehors: nous sommes dans le

-phare où brille la radieuse clarté. Quel discours exquis sur la gloire,

-sur la gloire éphémère, sur la postérité chanceuse... Nous citons

-Homère, Virgile... Mais l’auteur du Poème du Rhône est sceptique:

-

---Qui lirait l’_Odyssée_ et l’_Énéide_, si ce n’était aux programmes

-scolaires?

-

-Il n’inscrira donc pas même son nom sur la pierre funèbre, mais cette

-épitaphe seulement, qu’il me confie:

-

-    Non nobis, domine, non nobis

-        Sed nomini tuo

-      Et Provinciæ nostræ

-          Da Gloriam...

-

-Ce n’est pas pour lui, mais pour Dieu, et à la gloire de la Provence,

-que s’élèvera le monument...

-

---Oui, je sais bien comment cela se passera... Tenez! je viens de

-l’expliquer en vers... Je vais vous les lire...

-

-

-MON TOMBEAU

-

-  Sous mes yeux je vois l’enclos--Et la coupole blanche--Où, comme les

-  colimaçons,--Je me tapirai à l’ombrette.

-

-  Suprême effort de notre orgueil--Pour échapper au Temps vorace,--Cela

-  n’empêche pas qu’hier ou aujourd’hui--Vite se change en long oubli!

-

-  Et quand les gens demanderont à Jean des Figues, à Jean

-  Guévré:--«Qu’est-ce que ce dôme?» ils répondront:--«ça c’est la tombe

-  du Poète,

-

-  Poète qui fit des chansons--Pour une belle Provençale qu’on appelait

-  Mireille; elles vont,--Comme en Camargue les moustiques,

-

-  Éparpillées un peu partout!--Mais lui demeurait à Maillane--Et les

-  anciens du terroir--L’ont vu fréquenter nos sentiers.»

-

-  Et puis un jour on dira: «C’est celui--Qu’on avait fait roi de

-  Provence...--Mais son nom ne survit plus guère--Que dans les chants

-  des grillons bruns.»

-

-  Enfin, à bout d’explications,--On dira: «C’est le tombeau d’un

-  mage--Car d’une étoile à sept rayons--Le monument porte l’image.»

-

-Lecture émouvante s’il en fut, mais Mistral ne semblait pas, ne voulait

-pas prendre garde à notre trouble.

-

---Et puisque je l’ai payé, nous pouvons aller le voir.

-

-En route pour le cimetière proche, parmi les dalles sombres et les

-mausolées de village, s’élève une jolie réplique du Pavillon de la Reine

-Jeanne si gracieux avec sa coupole légère, ses arcades élégantes, ses

-sveltes colonnettes...

-

-Mistral, rêvant que le paradis devrait être la réalisation de ce que

-l’on a souhaité sur terre, pense qu’il sera bien sous ce kiosque

-charmant, pour tenir une éternelle _Cour d’Amour_. Avec l’Étoile du

-félibrige, le masque de son chien Pan-Perdut, quelques «Belles-têtes»

-seront sculptées aux clefs de voûte des Arlésiennes:

-

---Il ne faut pas oublier celles qui nous ont inspiré, murmure le

-poète...

-

-Retournant à sa maison, il se félicite encore.

-

---Si je m’étais adressé à un architecte il m’aurait fabriqué un monument

-funéraire... Or je voulais quelque chose à mon goût... Cela en vaut la

-peine, c’est pour longtemps. Il y a quelques branches du jardin qui me

-le cachent un peu, je vais les faire abattre... Je suis très heureux à

-la pensée que je serai bien logé pour l’éternité!

-

-

-

-

-CHAPITRE XXIII

-

-La fin de Vermenouze.--Douceur et sagesse.--Les arbres d’Hyères.--Le

-dernier Noël.--L’Auvergne en deuil.

-

-

-Cela dura deux ou trois ans, où, à travers de brèves reprises, il se

-sentait perdu. Il fut incomparable de foi, de sérénité, de bravoure. Il

-nous a légué le plus pur exemple de résistance humaine dans

-l’acceptation morale du déclin physique, du rétrécissement des horizons

-où s’était plu sa robuste activité. La verve du conteur, le rire ont

-disparu. La mélancolie et la tristesse sont venues, mais une âme

-imprévue d’exquise douceur se révèle. Le caractère ancien du capiscol

-nous paraissait dans son inspiration félibréenne tout de loyauté, mais

-non sans rudesse; maintenant, le montagnard s’est dépouillé de sa

-rugosité. Par la foi, il a opéré le miracle de réformer un tempérament

-jadis prompt et volontaire, désormais soumis à la loi divine; nulle

-plainte ne s’échappe de ses lèvres et c’est dans des strophes qui n’ont

-plus rien de terrestre, d’une adorable pureté de forme, qu’il jette un

-précieux regard sur les heures évanouies:

-

-    Vous avez attristé mon cœur, frappé ma chair,

-    O Seigneur, dispersé mes espoirs et mes rêves,

-    Et courbé mon orgueil comme un arbre des grèves

-    Sur qui passe le vent farouche de la mer.

-

-    Le sang tumultueux qui coulait dans mes veines

-    Est ainsi qu’un torrent d’été presque tari;

-    Il ne réchauffe plus mon cœur endolori;

-    Et ne fait plus gronder en moi ses douleurs vaines.

-

-    Je ne peux plus aller rêver parmi les champs

-    Au milieu des gazons que mouille une eau sonore,

-    Ni contempler les bois fumeux baignés d’aurore

-    Ou les pourpres mélancoliques des couchants.

-

-    Je ne vois plus le ciel qu’à travers mes fenêtres,

-    D’où je découvre un large horizon de sommets,

-    Par l’automne aujourd’hui tristement embrumés,

-    Et plus près, un coteau crayeux, bordé de hêtres.

-

-    Les monts sont gris, le bois rouillé, le coteau nu;

-    Mais malgré sa pâleur froide, ce paysage

-    Garde pour moi le charme attendri d’un visage

-    De parent humble et doux qu’on a toujours connu.

-

-    Et par ces monts lointains dont ma vue est ravie,

-    Et ce lambeau de ciel, et ces arbres en deuil,

-    Je peux encor jouir, sans quitter mon vieux seuil,

-    De ce qui fut la grande ivresse de ma vie.

-

-    Et je reconnais là votre cœur paternel:

-    Vous mesurez le vent à la brebis tondue,

-    Et desserrez, avec une tendresse émue,

-    Avant de les briser, tous nos liens charnels.

-

-    Vous m’avez révélé l’attrait des humbles choses

-    Du bon fauteuil d’hiver où je rêve, où je lis,

-    Et l’été sous de frais ombrages recueillis,

-    Du banc de châtaignier qu’enguirlandent des roses.

-

-    Vous m’avez fait aimer comme des amis sûrs

-    Mes gros cahiers, ma lampe à la clarté d’or pâle.

-    Mes livres et ma pipe aux bleuâtres spirales,

-    Qui volent, emportant mes rêves vers l’azur.

-

-    Vous voulez bien, Seigneur, que l’amitié fidèle

-    Glisse, discrète et souriante, autour de moi;

-    Et qu’en mes jours fiévreux, mon front sente parfois

-    Le frais attouchement de mes mains fraternelles.

-

-    Votre charme et votre douceur sont infinis;

-    Et pour le miel que vous versez dans mon calice,

-    Pour la bonté dont vous mêlez votre justice,

-    Pour votre œuvre d’amour, Seigneur, je vous bénis.

-

-De plus en plus, il devait s’enfermer au logis, émacié, fiévreux, contre

-la cheminée où s’immobilisaient ses fusils:

-

-    Maintenant, je suis las et vieux; mais de mon seuil,

-    Où je viens réchauffer au soleil ma chair pâle,

-    Je puis encor, mêlant cette joie à mon deuil,

-    M’emplir l’âme et les yeux de ma terre natale.

-

-Et Vermenouze redit les anciens, qu’il avait évoqués si gaillardement,

-naguère, dont les ombres chrétiennes lui apparaissent, consolatrices:

-

-    Et c’est pourquoi, tandis que d’agrestes parfums

-    De sillons et de bois pénètrent dans ma chambre,

-    Par cette après-midi brumeuse de novembre,

-    J’ai laissé ma pensée aller vers ses défunts.

-

-    Plusieurs furent des saints, des cœurs graves et tendres

-    Que consuma discrètement l’amour divin:

-    Ils sont nos protecteurs, et ce n’est pas en vain

-    Qu’une odeur de vertus monte encor de leurs cendres.

-

-    D’autres, tout simplement, furent de braves gens,

-    De vaillants laboureurs, imprégnés d’Évangile,

-    Qui jeûnaient en carême et les jours de vigile,

-    Et dont la grange était ouverte aux indigents.

-

-    Penchés durant six jours sur la glèbe natale,

-    Ils ne se reposaient que le septième jour,

-    Et partaient frais rasés, pour l’église du bourg,

-    Sitôt que souriait l’aube dominicale.

-

-    Tout l’hiver, ils battaient leurs blés jusqu’à la nuit,

-    Fauchaient l’été, faisaient de grands labours l’automne

-    Et cette vie active, encor que monotone,

-    Éloignait de leur seuil la tristesse et l’ennui.

-

-    Le soir, groupés autour d’une table massive,

-    Ils soupaient sobrement de lard et de pain brun,

-    Puis s’endormaient, après la prière en commun,

-    Dans de gros draps rugueux qui sentaient la lessive.

-

-    A leur foyer, sur qui planait un crucifix,

-    Trois générations s’asseyaient côte à côte,

-    La même cheminée accueillant sous sa hotte

-    Et sur les mêmes bancs aïeuls et petits-fils,

-

-    Et, dans cette maison vivante et bruissante,

-    Les vieillards souriaient avec un doux orgueil,

-    Tout fiers de voir, avant de descendre au cercueil,

-    Leur rude toge encore une fois florissante.

-

-    Eux, aussi, subissaient les humaines douleurs,

-    Les deuils cruels et les traîtrises de la terre;

-    Mais, la foi leur prêtant son appui salutaire,

-    Ils attendaient, sans murmurer, des jours meilleurs.

-

-    Et quand la mort, parmi ces simples et ces sages,

-    Entrait comme un voleur au pas silencieux,

-    Celui qu’elle frappait se tournait vers les cieux,

-    Sachant que le tombeau n’est qu’un lieu de passage.

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Nous mangeons à leur table et dormons dans leurs lits;

-    Les durs granits de notre seuil, luisants d’usure,

-    Ce sont leurs lourds sabots à l’épaisse ferrure

-    Qui longuement et lentement les ont polis.

-

-    Tout nous parle encor d’eux, les êtres et les choses,

-    Un espalier qu’ils ont greffé, notre vieux chien,

-    Qui connut les derniers partis et s’en souvient,

-    Le jardin qu’ils aimaient et qui leur doit ses roses.

-

-    Je rêve d’eux, l’hiver, sur mon banc de noyer,

-    Près de l’âtre et je pense, en regardant la flamme,

-    Que c’est la lueur chaude et tendre de leur âme,

-    Qui revient, un instant, réjouir le foyer.

-

-Seul, dans sa sagesse, Verlaine, en une accalmie de retour à la foi, a

-pu écrire des hexamètres de cette pure et touchante simplicité. Voilà,

-après une existence d’émigrant et de célibataire, voilà Vermenouze, qui

-n’était pas sans quelques habitudes invétérées de vieux garçon, tout

-fondu, en douceur, en tendresse infinie, à l’emprise de son cher

-entourage, fermant les yeux de sa mère, gâtant ses nièces, rimant des

-propos de noces émus:

-

-    Toi, ma nièce, tu vas franchir ce seuil bénit,

-    Partir de ce foyer, pour en fonder un autre,

-    Mais le Bon Dieu permet que ce soit près du nôtre,

-    Et tu viendras souvent retrouver le vieux nid.

-

-    Et chaque fois que sur ta porte hospitalière,

-    L’on verra refleurir ton sourire vermeil,

-    Ce vieux nid se fera gai comme une volière,

-    Dans laquelle pénètre un rayon de soleil.

-

-    Tu reviendras, les bras ouverts, pleins de caresses

-    A cet humble logis de paix et de douceur,

-    Vers celle qui t’aime plus qu’on n’aime une sœur,

-    Celle qui vit du souvenir de tes tendresses.

-

-    Et nos cœurs renaîtront à tous les beaux espoirs

-    Et tes parents seront radieux, et moi-même,

-    L’oncle morose, au front toujours rêveur et blême,

-    En ton honneur, je chasserai mes oiseaux noirs.

-

-Cependant, il fallait fuir les boues où se détrempait Vielles, dès

-l’automne, pour des climats plus propices. Vermenouze faisait cette

-concession à ses docteurs. Il ne s’y trompait pas: ne racontait-il pas

-ce trait sinistrement avertisseur d’un hôtel de la Côte d’azur, où l’on

-refusait de le loger, à son apparence trop maladive. Aussi, est-ce sans

-forte conviction qu’il se chauffait à «ses derniers soleils»;

-remerciant, par exemple, les arbres d’Hyères:

-

-    Vous tous, arbres des bords méditerranéens,

-    Qui si longtemps, avez offert à ma névrose

-    L’abri tiède de vos bosquets élyséens,

-    Je vous quitte à regret et je vous remercie.

-

-    J’ai senti, grâce à vous, ma souffrance adoucie;

-    Et vos tièdes senteurs, vos brises, vos fleurs d’or,

-    L’air vierge de la mer, la splendeur du décor,

-    Ont rouvert tout mon être aux charmes de la vie.

-    Un peu de votre sève a coulé dans mon sang,

-    D’un peu de rêve encor mon âme s’est fleurie.

-    Et je pars, non guéri, pourtant vous bénissant

-    D’avoir de l’éventail dentelé de vos palmes

-    Fait sur mon front fiévreux descendre un souffle frais,

-    Et versé dans mon cœur qui s’enchante et se calme,

-    O bons samaritains, votre ombre et votre paix!

-

-De-ci, de-là, il m’expédiait quelque bref billet, quelque carte

-illustrée à mon fils. Soit à Noël, soit au jour de l’an, il ne manquait

-jamais de nous envoyer ses souhaits. Son dernier mot est du 24 décembre

-1914:

-

-  Vielles, le 24 novembre 1914

-

-  Merci, mon cher ami; Rozès de Brousse m’a communiqué votre charmant

-  article de l’_Avenir du Tonkin_. Je n’ai ni la force ni le courage de

-  vous écrire plus longuement: jamais je ne me suis senti si fini. Bonne

-  année tout de même et bonne accolade à Charley. Les miens vous offrent

-  leurs amitiés.--Je viens de passer une semaine au lit.

-

-  Aujourd’hui, il fait une journée splendide.

-

-  A. VERMENOUZE

-

-Le 8 janvier suivant, il mourait.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-L’Auvergne est en deuil de son poète, et je pleure l’ami de vingt ans

-que mon affection ne séparait pas de la nostalgie de la petite patrie.

-Il m’était bien impossible de penser à notre pays sans voir Vermenouze.

-Il m’apparaissait comme une âme vivante, entre les puys de nos volcans

-éteints. Après des siècles de silence de nos montagnes il avait jailli

-comme une lave nouvelle,--aujourd’hui glacée... Maintenant sur quel

-sommet, dans quelles vallées ne serai-je point assailli de la noire

-douleur d’être seul,--quand, à peu près partout, nous avions passé,

-fraternellement, ensemble.

-

-

-

-

-CHAPITRE XXIV

-

-En août 1914: Regard en arrière.--Vermenouze patriote.--L’aigle et le

-Coq.--Un vieux de la vieille.--Les traductions de Vermenouze: Jous la

-Cluchado.--Inspiration et philologie; Omperur et Empéradour.--A

-l’Auvergne...

-

-

-Par quel soir, j’entends votre voix d’outre-tombe, mon cher grand

-Vermenouze!

-

-Au dix-septième jour de la mobilisation, 18 août 1914.

-

-Des mois et des mois, j’avais abandonné ce livre juste aux chapitres où

-je devais magnifier votre œuvre. J’avais délaissé l’Auvergne, pour des

-voyages, qui vous eussent enthousiasmé, au Maroc, et puis en Bretagne,

-et, ensuite, à travers Danemark, Norvège et Suède; il y a, à peine, six

-semaines, je rentrais par l’Allemagne, je m’arrêtais à Hambourg, à

-Cologne, à Liège! En Afrique, j’étais allé par l’Espagne, par notre

-Espagne auvergnate. A chaque station, je me rappelais nos projets de

-collaboration d’un roman sur l’émigration hispano-cantalienne! Au retour

-de la randonnée dans le bled, je me reposais vers la pointe du Raz, que

-vous aviez visitée lors de votre séjour en mon manoir de Locquémeau:

-

-    Nous, nous avons les monts; vous avez l’Océan.

-    Deux mers: la vôtre bouge et la nôtre est figée,

-    Mais cabrée et debout, après un bond géant.

-    Elle s’est en plein ciel, à jamais érigée...

-

-Puis vers le Nord, je vous avais oublié un peu. Mais, soudain, votre

-souvenir, impérieusement, a bondi sur moi; j’acquitte une dette, pour

-laquelle il n’est pas de moratorium: vous voulez que je dise quel

-patriote vous étiez, avec un magnifique espoir...

-

-Il n’y a pas trois semaines, je souriais de ces annonces de guerre.

-

-Sans doute, au Congrès de la Presse de Copenhague, où nous nous étions

-rencontrés avec une tourbe d’Allemands compacts et agressifs, j’avais dû

-m’avouer que des rapports policés étaient difficiles avec cette brutale

-engeance, toute ruée à la pâture des banquets. De ces télégrammes de

-conflits diplomatiques ma génération en a tant lus, depuis près d’un

-demi-siècle! On se battrait, pour ces histoires de Serbie? Quelle

-plaisanterie! Et voici que les peuples se ruent à la bataille, deux

-millions d’hommes s’échelonnent aux frontières. Paris s’est vidé de ses

-forces vives. On ne sait rien, sinon que d’immenses armées se hâtent

-pour une lutte formidable, comme il ne s’en est peut-être jamais

-déclarée. Ceux que l’âge condamne au plus cruel loisir demeurent

-désemparés sans plus d’âme que les vieilles barques échouées à pourrir

-sur le rivage. Impossible de travailler, de s’attacher à rien. C’est le

-plus merveilleux été de chaleur et de fleurs, de caniculaire torpeur et

-de silence. Tout repose, dans une sieste fastueuse, le tumulte habituel

-des travailleurs, des machines, des bêtes, du plaisir, anéanti...

-

-Je suis seul, mon fils surpris en vacances dans un village de Normandie,

-d’où il m’écrit sa volonté de s’engager à Rouen, à Paris? il ne sait,

-avec les difficultés des parcours[50]... Quelle angoisse!... Je suis

-seul, désorbité... Je fais la ronde, à travers le château, la mémoire

-écrasée de tout ce passé... Ici, Bonaparte revenant d’Égypte, de

-Marengo... De ce cabinet Napoléon est parti pour Sainte-Hélène... Ces

-arbres centenaires, ces obélisques commémoratifs sont troués des balles,

-des biscaïens de 1815, de 1870... J’ai froid, j’ai peur... Je me réfugie

-dans le studio exotique où j’ai réuni mes quelques bibelots

-d’Extrême-Orient. Dans ce cadre reculé, où s’exilent des Bouddhas des

-plus lointaines pagodes d’Extrême-Asie, s’entassent la centaine de

-volumes et la documentation de ce livre en préparation... Je n’ai guère

-de goût à m’y remettre... Cependant, si je pouvais travailler: où en

-étais-je?... A Vermenouze, toujours, naturellement! Naguère, j’ai dit le

-_chasseur de sauvagine_. Je voulais ensuite raconter le Celte

-irréductible,--qui le 24 juin 1895, au théâtre d’Aurillac, recevait le

-Capoulié _Félix Gras et les Félibres_, en récitant _l’Aigle et le Coq_:

-

-  [50] Charles-Jean Ajalbert a rejoint le 113e régiment d’infanterie le

-    15 septembre, à Rouen.

-

-  ... Je ne viens pas vous parler d’harmonie, d’union, d’humanité

-  pacifique; car la France est blessée, encore, trop au vif. Je vais

-  chanter l’épée héroïque.

-

-  Et je crois que nous aurions tort de célébrer la paix,--tant que nous

-  n’aurons pas mis en place--la chair, de notre chair, notre membre

-  coupé,--notre Lorraine et notre Alsace.

-

-Vermenouze ne savait guère d’histoire de France que le commencement,

-qu’il avait appris à l’humble école des frères, et la fin, 1870-1871, où

-il avait servi, à vingt ans... Dans le deuil inconsolable de la défaite,

-c’est au passé glorieux de l’Auvergne que se retrempait sa foi dans la

-sûre revanche. Voici César, son cheval hennissant, avec du sang

-montagnard jusqu’au cou, foulant la chair vive du pays:

-

-  Mais le cœur d’un grand peuple bat dans notre pays.

-

-  C’est l’antre du lion; l’étranger n’y entre jamais sans

-  péril,--l’étranger sur le sol de notre Auvergne--est toujours en

-  péril!

-

-  Car l’Auvergne a ses rochers pour rempart,--et de ses mâles forts elle

-  a la chair.--Pour rempart,--l’Auvergne a sa montagne--et la chair de

-  ses fils!

-

-  Dans le ciel étoilé, un homme,--à la cime des puys s’est

-  dressé.--Étoilé,--le ciel couronne d’astres--l’homme qui s’est dressé.

-

-  Il méprise l’armure: une peau--d’ours sauvage lui sert de

-  manteau.--Une peau--sur une cuisse velue--se déploie en manteau.

-

-  Et de sa chevelure de Lion, rousse et dure, ressemble à une gerbe de

-  blé mûr.--Roux et dur,--l’or blond de sa crinière--ressemble à du blé

-  mûr.

-

-  Comme un rayon de soleil, dans le vent,--sa moustache, là-haut, flotte

-  et pend.--Dans le vent,--superbe, elle se déploie--et sur la poitrine

-  lui pend.

-

-  Il souffle dans une corne de taureau,--et fait retentir tout le

-  Cantal.--Elle est d’un taureau--cette corne rauque,--qui beugle dans

-  le Cantal.

-

-  Les hommes à l’œil bleu sont accourus avec la hache à deux tranchants

-  au poing, et les Latins reculent et César fuit...

-

-  Et les montagnards fiers et velus,--remontent vers les pays et vers

-  les sommets.--Fiers, velus, au poing la hache ébréchée,--ils remontent

-  vers les sommets...

-

-  Tu as bien fait ton devoir, mon pays.--Gloire à ton fils,

-  Vercingétorix!--Mon pays,--gloire, gloire immortelle--à Vercingétorix!

-

-De cette rudesse, de cette simplesse épiques, il y a maintes strophes

-dans l’œuvre de Vermenouze.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-_Un Vieux de la Vieille_, entre autres morceaux, est d’un héroïsme

-familier qui conquérait tous les auditoires. On gardait «Magne» pour la

-fin: Vermenouze ne pouvait prétexter qu’il ne savait plus:

-

---Nous vous aiderons.

-

-Nous le savions tous.

-

-

-UN VIEUX DE LA VIEILLE

-

-    L’Empereur remarqua, un jour, la face dure,

-    Brûlée par le soleil, hargneuse, renfrognée,

-    D’un capitaine de grenadiers à cheval:

-    Tout balafré, le nez tourné de bas en haut

-    Par quelque fer de lance ou la lame d’un sabre,

-    Et les poignets carrés, tels ceux d’un forgeron,

-    Cet homme n’était pas gracieux plus qu’il ne faut:

-    --«Qu’as-tu? fit l’Empereur, que diable te faut-il?

-    «Ta figure me plaît; elle est mâle et guerrière;

-    «Mais où prends-tu cet air si maussade et si rogue?»

-    L’autre qui tenait prêt un fort joli discours,

-    Ne trouvait plus les mots; il faillit rester court.

-    Il réfléchit, cracha, se gratta bien la tête,

-    Et, les doigts dans les poils de sa moustache rude:

-    --Sire, dit-il, je suis un mauvais avocat;

-    Quand je parle le sang me monte à la cervelle;

-    Et, tenez, excusez un vieux qui sait se battre,

-    Mais j’ai seulement trois galons, j’en voudrais quatre.

-

-Tout le récit est de cette verve gauloise et rapide:

-

-    D’où donc es-tu? reprit tout à coup le César.

-    --D’Auvergne, d’Aurillac.--Et tu t’appelles?--Magne;

-    Je n’ai jamais manqué une seule campagne.

-    Le grand tueur, dans son gilet plongea la main

-    Et murmura: Allons! nous verrons ça demain.

-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-    Le lendemain, ce fut un jour de grande lutte.

-    Napoléon, toujours avec sa redingote,

-    --La grise,--sa lunette et son petit chapeau,

-    Bien droit sur son cheval, en culotte de peau,

-    Observait, entouré d’officiers d’ordonnance,

-    Un combat rude entre la Prusse et notre France.

-    Tout à coup, sur la plaine, à travers la mêlée,

-    Dans un nuage de poussière et de fumée,

-    Il vit un escadron des nôtres qui chargeait.

-    Jamais il n’avait vu charge si bien menée:

-    C’étaient des grenadiers à grands bonnets à poil.

-    Cent mille coups de foudre eussent fait moins de bruit.

-    A leur tête, sanglant, la manche retroussée,

-    Un officier marchait, brandissant son épée

-    Et criant comme un fou: En avant! en avant!

-    Napoléon qui l’entendait, voyait aussi

-    Son œil de feu qui pétillait dans ses sourcils

-    Et sa bouche fendue presque jusqu’aux oreilles

-    Qui sans cesse hurlait: En avant!--Nom d’un chien!

-    Fit alors l’Empereur, quel est ce fier-à-bras?

-    Un de ses officiers, maréchal de l’Empire,

-    S’approchant aussitôt, lui donna la réponse:

-    C’est Magne, lui dit-il.--C’est l’Auvergnat d’hier?

-    Répliqua l’Autre, eh! je lui dois un grand merci!

-

-La plus saine inspiration jaillissait de cette veine de terroir, et

-c’est cela que de tristes pédants s’ingéniaient à tarir en Vermenouze.

-Des cuistres tant clercs que laïcs, sous l’apparence de quelque culture

-supérieure et le bénéfice de quelques vains diplômes, entreprenaient

-d’affiner le patoisant, dont la personnalité était toute d’instinct et

-de nature, non de savoir accumulé ni de grâces acquises. Avec une rare

-modestie, malgré toute son opiniâtreté, Vermenouze inclinait aux

-conseils, d’autant plus qu’ils étaient désintéressés et provenaient

-d’admirateurs sincères; mais de ces admirateurs dont l’approbation ne va

-pas sans quelque arrière-pensée de supériorité.

-

-A la pratique de Mistral et des grands Félibres, le Capiscol avait pris

-le désir d’épurer et de fortifier son parler, d’en régler et unifier

-l’orthographe laissée à la transcription de chacun.

-

-Du coup, on transformait le barde cantalien en grammairien, philologue

-et scoliaste; ce à quoi il était tout à fait le moins préparé. Aussi

-n’a-t-on pas vu, sans stupéfaction, l’aménagement de _Jous la

-Cluchado_[51] avec un texte _étymologique_, un texte _phonétique_, et la

-Traduction Française!

-

-  [51] _Jous la Cluchado_ (Sous le chaume), Aurillac, Imprimerie

-    moderne, 1909, par Arsène Vermenouze, préface de Louis Farges; R.

-    Four traduxit.

-

-Ainsi, l’abbé R. Four présente la réforme:

-

-  «Comme une langue livrée à l’anarchie ne sera jamais une langue

-  littéraire, nous estimons, avec notre cher poète Vermenouze, qu’il est

-  temps de réagir... Mettant nos lumières en commun, nous nous sommes

-  efforcés d’établir un système orthographique qui, nous l’espérons,

-  finira par s’imposer de lui-même, car il est le résultat d’études

-  philologiques et de recherches consciencieuses... A notre avis le

-  latin est la seule base solide sur laquelle on puisse s’appuyer, dans

-  le travail de restauration d’une langue romane. En conséquence, nous

-  avons, pour ainsi dire, calqué la plupart de nos vocables

-  languedociens sur leurs correspondants latins».

-

-On aperçoit tout l’arbitraire de ces conventions individuelles. Le

-résultat est pénible, et terriblement déconcertant. Vermenouze parlait

-le dialecte d’Aurillac et des environs. On l’a transformé en un

-vocabulaire qui n’est plus de nulle part, en une combinaison

-artificielle qui sent l’huile, et dont Vermenouze eût été incapable

-d’user, de jet par la parole et de plume courante par l’écriture!

-

-Quel volume! Cinq cents pages massives pour une trentaine de poèmes. En

-voici l’ordonnance; par exemple pour le _Vieux de la vieille_, dont nous

-avons cité un fragment: page 112, le texte _littéraire_; en regard, page

-113, sa traduction; et en bas, comme en note, prenant le dernier tiers

-des deux pages, le texte ancien, celui qui était monté du cœur, s’était

-élancé des lèvres du poète. Il avait transcrit, car il composait ses

-chants avant de les fixer sur le papier:

-

-

-UN BIEL DE LO BIELHO

-

-    L’omperur remorquèt, un jiour, lo caro rudo,

-    Cromado pel soulel, etc.

-

-Ceci est devenu, selon la méthode innocente de l’abbé R. Four:

-

-

-UN VIELH DE LO VIEILHO

-

-    L’emperadour veguèt, un journ, la càro rudo,

-    Cramàdo pel soulelh, enchiprouso è bourrudo,

-    D’un capitani de grenadièrs a chabal:

-

-Inutile d’insister, et de quereller plus avant. Les savants ont déjà

-répondu, comme on peut constater par la note ci-dessous[52].

-

-  [52] _Annales du Midi_, XXIIe année.

-

-  Ce qui nous intéresse dans ce recueil de vers, dont ce n’est point ici

-  le lieu de louer la facture énergique, la haute et noble

-  inspiration,--c’est la tentative philologique à laquelle il sert de

-  passeport. L’auteur et M. l’abbé R. Four, dont nous avons annoncé deux

-  opuscules grammaticaux (_Annales_ XV, 445, et XVII, 450), mettant en

-  commun leurs lumières, ont tenté de constituer, pour le dialecte

-  d’Aurillac, une graphie rationnelle, fondée sur l’étymologie, mais qui

-  pourtant tient compte «des grandes lois phonétiques qui ont présidé à

-  la formation de la langue d’Oc moderne» et qui prétend «allier au

-  respect des formes étymologiques une ample reconnaissance des

-  mutations accomplies» (p. 15). En voici les principes essentiels: le V

-  étymologique est substitué au B; l’A tonique, quand il subsiste, est

-  noté à; l’A fermé, devant nasale, devenu O, est noté a; l’O ouvert,

-  dipthongué en ouo, est noté ó; l’o ouvert non diphtongué est noté o.

-  Le but de cette réforme est évidemment de rendre le texte plus facile

-  et plus agréable à lire, en dissimulant, sous une graphie

-  conventionnelle, ses caractères spécifiques, et par là d’en favoriser

-  la diffusion. Nous éprouvons quelque embarras à contester qu’elle soit

-  utile; les auteurs ayant escompté d’avance l’approbation des gens

-  «sérieux» et «sans préjugés». Il nous semble que toute personne un peu

-  familière avec un dialecte d’Oc ferait aisément la transposition du

-  texte aurillacois en ce dialecte, et que quelques-uns préféreraient

-  même goûter ces beaux vers en leur saveur originelle. Ce que nous

-  devons dire aussi, en honnêtes philologues que nous sommes, c’est que

-  le principe énoncé plus haut est quelque peu nuageux et que

-  l’application n’en va pas sans difficultés. Dans la recherche de

-  l’étymologie, à quelle époque doit-on remonter? Au XVIIIe siècle, au

-  XIIe, ou plus haut encore? Faut-il écrire des «bardes avernats», au

-  grand siècle, comme le Dauphin d’Auvergne ou comme... Cicéron? En

-  fait, certaines graphies nous reportent au delà du XVe siècle; tels

-  des imparfaits comme perdia, des infinitifs comme aimar, Bastir, des

-  substantifs comme drandous, flours. D’autres sont toutes modernes:

-  tels les imparfaits de la première conjugaison en abo, et tous les

-  mots terminés en A atone (noté O). D’autres sont hybrides, comme

-  abiaun, compromis entre les deux formes, usuelles au moyen âge, avion

-  et aveu. Il est tôt fait de dire que l’on tient compte des «mutations

-  accomplies». Mais dans quel dialecte les considère-t-on? Et si l’on

-  prétend reproduire celles qui ont la plus grande extension

-  géographique, pourquoi noter des particularités locales, comme dans

-  Mau (pour mal), Camia (pour Camiso), Guel (pour El)?

-

-  Et puis on se demande si tout ce grand effort était bien utile. La

-  poésie de Vermenouze est assez belle pour s’imposer, pour faire son

-  chemin sans avoir recours à tous ces artifices. Quand on a des ailes à

-  quoi servent les béquilles?

-

-  A. JEANROY et L. RICOME.

-

-Nous nous contenterons de faire remarquer le gigantesque enfantillage de

-cette refonte d’une pièce célèbre dans nos régions, où Vermenouze avait

-toujours récité:

-

-    _L’Omperur, remarquèt, un jiour, lo caro rudo._

-

-Pour changer _Omperur_ en _emperadour_[53], il a fallu remanier tout

-l’alexandrin--et, ainsi, au long de la pièce. C’était déjà admirable

-qu’un vrai poète surgissant dans le parler natal en eût marqué la mâle

-et simple beauté montagnarde en regard du pâle et guindé français des

-citadins, sans vouloir soumettre le pâtre et le fermier à l’étude de ces

-phonétiques et graphies abracadabrantes. Si le patois qu’ils savent de

-naissance et de tradition, doit nécessiter la connaissance du Latin,

-chaque paysan devra concourir pour le doctorat et l’agrégation, avant

-d’entreprendre la lecture de Vermenouze.

-

-  [53] Dans la _Revue d’Auvergne_ de sept. 1910, M. B. Petiat écrit, en

-    toute compétence: «Sur cette voie, on peut aller loin. C’est ainsi

-    que l’éditeur du dernier ouvrage de Vermenouze a trouvé le moyen de

-    défigurer le texte de son auteur avec son système barbare de

-    notations étymologiques qui le conduit à écrire à côté de

-    _L’OMPERUR_, la forme _EMPERADOUR_ (pourquoi pas _imperatorum_?),

-    _gente_ à côté de _gionte_; _aquelses_ à côté de _aquetchis_; dins

-    les _valats_, à côté de _bolats_.

-

-    Et ce double texte étymologique et phonétique, résultat d’études

-    philologiques et de recherches consciencieuses, M. Four le justifie

-    ainsi: «Pour faciliter aux philologues l’étude de notre dialecte et

-    donner satisfaction à ceux de nos compatriotes qui sont habitués à

-    lire leur langue à la française (?) nous réservons au bas des pages

-    de ce volume une place à un texte purement phonétique. Cela nous

-    permettra, du reste, de laisser se manifester _certaines formes

-    patoises que nous avons cru devoir éliminer du texte littéraire et

-    orthographié_... Ce ne sera pas un des moindres titres de gloire de

-    Vermenouze que d’avoir montré le bon chemin aux félibres auvergnats,

-    désireux de ne pas être de simples et vulgaires patoisants».

-

-    Voilà bien la tendance et le danger: «Éliminer (de l’Auvergnat)

-    certaines formes patoises»; on aura du patois épuré, corrigé, de

-    l’Auvergnat orthodoxe qui ne sera admis qu’après avoir montré patte

-    blanche. Ceux qui voudront étudier dans Vermenouze le mécanisme si

-    savant et si riche de la phonétique et des formes des patois du

-    Cantal sont dûment avertis!

-

-Mais là ne s’arrête pas la fantaisie de l’abbé Four. Il a entendu aussi

-épurer Vermenouze. Sous quelle sotte férule était tombé notre brave

-Capiscol! Tout le caractère du _Vieux de la Vieille_ éclatait dans sa

-réponse «à la Cambronne» à l’Empereur, alors que, perdant le fil du

-discours longuement préparé, il s’écriait:

-

---Ce que j’ai? Eh bien, tenez, «ça m’emm...» de n’être toujours que

-capitaine.

-

-    _E... m’emmerde, tonès, de dèstre copitoni!..._

-

-L’ingénieux et pusillanime abbé Four, au-dessous du texte même de

-Vermenouze, donne cette version:

-

-    _mès nos prous temps qu’ai très galouns: n’en vôle quatre_,

-

-soit en vers français:

-

-    _Mais j’ai seulement trois galons, j’en voudrais quatre;_

-

-Car ce n’est pas tout, l’Abbé R. Four a traduit le texte remanié,--en

-vers libres. Le patois brut et savoureux du poète, filtré en version

-«littéraire» et passé en ternes _alexandrins_ étiques,--ou ce qu’il en

-reste,--d’une fadeur qui va jusqu’à l’écœurement; pas une page où _l’on

-ait à redresser_ l’insuffisance de la traduction,--avec la suffisance du

-traducteur.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Revenons à Vermenouze, dont la fraternelle mémoire m’a aidé à traverser

-cette nuit d’angoisse, avec le réconfort de son espoir indéfectible dans

-la victoire finale.

-

-Car si le vibrant poète d’oc peut devenir obscur aux lecteurs les mieux

-intentionnés derrière les ajoutages ou les retailles saugrenues de ses

-éditeurs _in extremis_, il nous reste sa pensée entière dans les sonnets

-d’_En plein vent_, où, après _le Salut au Christ_ avant de célébrer la

-petite patrie dans son intimité profonde, il marquait en 1900, sa

-confiance que la France ne saurait être vaincue, avec le réduit

-inexpugnable de ses montagnes!

-

-

-A L’AUVERGNE

-

-    Salut, Auvergne, reine héroïque des Gaules,

-    Indomptable pays, où César a laissé

-    L’empreinte de son corps auguste terrassé;

-    Car, tu lui fis toucher terre des deux épaules;

-

-    Mère des brenns velus, preneurs de capitoles,

-    Qu’un mufle d’ours coiffait d’un casque hérissé,

-    Et dont les bras noueux comme le tronc des saules

-    Étouffaient l’ennemi qu’ils avaient enlacé;

-

-    Toi, qui t’ériges sur un socle de basalte

-    Bâti par les crachats figés de tes volcans,

-    Comme pour y braver l’assaut des ouragans;

-

-    Mon Auvergne, que je salue et que j’exalte,

-    N’est-ce pas que, parmi tes rocs cyclopéens,

-    Vit et palpite encor l’âme des anciens brenns?...

-

-

-NOS MONTAGNES

-

-        L’Auvergne, en cas d’invasion, serait le dernier rempart de la

-        France: l’antre du lion. (Paroles historiques d’un maréchal du

-        Premier Empire.)

-

-    Les montagnes, là-haut, telles d’énormes tentes,

-    Tel un camp formidable, au fond du ciel dressé,

-    Et qui semble garder le pays menacé,

-    Lèvent à l’horizon leurs cimes éclatantes.

-

-    Et, par l’écartement de leurs brèches béantes,

-    On voit bleuir un ciel d’hiver pur et glacé.

-    Tapis vierge, où nul pied ne s’est encor posé,

-    La neige a recouvert le dos de ces géantes.

-

-    O montagnes d’Auvergne, ô lions vigilants,

-    Qui froncez, dans l’azur profond, vos mufles blancs,

-    Et que les écirs font rugir à pleines gueules;

-

-    Vous qui veillez au seuil de notre fier pays,

-    O montagnes, suprême espoir des envahis,

-    Salut à vous, salut, vénérables aïeules.

-

-

-

-

-CHAPITRE XXV

-

-La mort de Mistral.--Les visiteurs de Maillane.--Lou Souleu me fa

-canta.--A Maillane.--Le jardin du poète.--Le _Muséon Arlaten._--Le

-triomphe du Félibrige.--Mistral et la politique.--La vie à Maillane.--Le

-crucifix de Mistral.

-

-

-J’étais en route pour le Maroc--quand survient la mort de F. Mistral...

-Je n’y puis croire encore, je n’y croirai jamais. Il y a de grandes

-croix illustres, au cimetière de mon cœur. Goncourt, Zola, Daudet, F.

-Coppée, Vermenouze... Pour tous, nous avions craint, bien longtemps

-avant la fin. Mais Mistral avait aux yeux la flamme du soleil

-inextinguible; il était si droit, si vert, si dominateur,--le géant de

-la forêt, que la foudre pourrait émonder, mais qui reste debout, quand

-même... Pourtant, il gît sous la coupole de son tombeau de Maillane.

-

-  «Venez pour déjeuner, avisez-moi du jour, m’indique Mistral, à

-  l’annonce de mes randonnées provençales de printemps et d’automne,

-  sans quoi nous ne serons pas seuls. Il y aura des visiteurs. JE SUIS

-  Classé: on me visite comme un monument décrit dans les Joanne.»

-

-En effet, les visiteurs affluent, chaque après-midi, de toutes

-catégories et de toutes nationalités, dans la maison ouverte à qui se

-présente. Sans doute, la plupart admirent de confiance. Du félibrige,

-ils ne savent pas plus que de tant de merveilles d’art et d’histoire qui

-décorent la contrée d’un si riche passé. Tous, le maître les accueille

-d’une humeur souverainement égale.

-

-Il y a du croyant chez le touriste. La carte postale, le portrait du

-grand homme remplacent l’image de dévotion:

-

---Maître, une signature...

-

-Le maître signe, avec une complaisance infinie, au point que, du bureau

-de tabac du village, on lui a demandé d’en signer cinquante d’un coup!

-

---Cinquante! Et que veux-tu en faire?

-

---C’est que j’en vendrais tant et tant, avec votre paraphe!

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Maillane... Ici, Frédéric Mistral est né, le 8 septembre 1830, au mas du

-Juge, ses premiers regards ouverts sur «la chaîne des Alpilles,

-ceinturée d’oliviers, comme un massif de roches grecques, un véritable

-belvédère de gloire et de légendes», au milieu de l’immense et riche

-plaine tout unie qui va de la Durance à la mer, qu’en mémoire,

-peut-être, du sauveur de Rome, du vainqueur des Barbares, Caïus Marius,

-on nomme encore la Caieou...

-

-Maillane, l’honneur de la contrée, qui tire son nom du mois de mai,

-MAIANO suave comme MIREIO, ces deux mots heureux de huit lettres!

-

-    Maillane, «qui ne s’oublie jamais», où:

-          Tout le dimanche on s’aime

-          Puis au travail, sans trêve,

-        S’il faut le lundi se ployer,

-        Nous buvons le vin de nos vignes,

-        Nous mangeons le pain de nos blés.

-

-Ici, Frédéric Mistral est né d’une de ces familles de ménagers qui

-vivent sur leur bien, en aristocrates de la terre. Il fut baptisé

-Frédéric; mais, raconte le poète, parce que, ni à la mairie, ni au

-presbytère, on ne voulut accepter le prénom proposé par sa mère:

-NOSTRADAMUS, par souvenance du fameux astrologue de Saint-Remy!

-Nostradamus! l’enfant était voué aux astres.

-

-En 1855, le père mort, la bastide natale passée à d’autres

-propriétaires, Mistral vint occuper la maison de Maillane, qui lui était

-échue en partage, en face de celle qu’il occupe aujourd’hui...

-

-Mais derrière ces murs il ne faut point chercher de révélations

-profondes. L’œuvre splendide n’est point éclose dans ce bureau paisible

-du rez-de-chaussée. C’est un génie de plein air, de rayons et de

-parfums, que celui de Mistral, qui composait ses poèmes à travers

-champs, dans ses promenades vespérales,--tout le poème de Provence

-vivant, chantant autour de lui, avec son fond d’azur et son encadrement

-d’Alpilles.

-

-Il n’avait qu’à sortir pour s’en trouver ébloui. «_Ne voyais-je pas

-Mireille en personne, tantôt dans ces gentilles fillettes de Maillane

-qui venaient pour les vers à soie, cueillir la feuille des mûriers,

-tantôt dans l’allégresse de ces sarcleuses, faneuses, vendangeuses,

-oliveuses, la poitrine entr’ouverte, leur coiffe cravatée de blanc, dans

-les vignes?_» _L’inspiration était dans le ciel_:

-

-    _Lou souleu me fa canta!_

-    Le soleil me fait chanter...

-

-A travers le crépuscule, auprès du vannier, du laboureur, du bûcheron,

-du devineur de sources, du chercheur de simples, du berger de brebis, il

-recueillait passionnément le langage du terroir, les costumes, les

-traditions. Le logis de Maillane n’était qu’une dépendance pour

-engranger la récolte lyrique de chaque jour!

-

-La Maison de Maillane. Une heure et demie de voiture, car il faut s’y

-rendre ainsi, partant d’Avignon, par la route blanche, traversant de

-clairs villages, des cultures finement aménagées, entre leurs palissades

-de roseaux, derrière quelque bordure d’osiers aux vieilles souches

-taillées et retaillées en moignons étranges, avec, çà et là, quelque

-ligne de hauts et noirs cyprès décoratifs, et, à l’horizon, ces Alpilles

-désertiques où la lumière et l’ombre seules montent ou dévalent, par ces

-rochers incultes, ces falaises poudroyantes.

-

---Chez Mistral... le poète? interroge le conducteur, car il est un autre

-Mistral, parent et voisin, enrichi dans l’industrie, dont l’auto

-transporte le poète aux solennités d’Arles ou d’Aix.

-

---C’est là...

-

-C’est là, entourée d’arbres et d’arbustes, blanche et carrée, toute

-simple, de justes proportions, une maison semblable aux autres, qui a le

-mérite de ne pas se faire remarquer... Pourtant, que de remarques à

-noter, qui lui confèrent son caractère si particulier! Elle ne se

-distingue point par de faciles ornements; tout est dans l’allure qui ne

-doit rien au hasard...

-

---C’est là...

-

-L’attelage s’arrête, non loin de l’église, près de la place. Il suffit

-de pousser la grille--et vous n’y êtes pas! Vous avez pénétré par le

-côté, sur la cour; il faut tourner pour gagner le jardin, sur lequel

-donne la façade, et la maison apparaît tout autre qu’on ne l’avait

-aperçue...

-

-De loin, avec son front élevé, ne semblait-elle pas accessible à tout

-passant, son jardin à tous les regards? Et vous voyez maintenant que

-vous n’aviez rien vu! En effet, de la route en contre-bas, l’habitation

-est comme dressée sur un socle, dans l’enclos en élévation. D’un coup

-d’œil, on croit avoir pénétré dans la glorieuse demeure, de prime abord

-si peu défendue! Or, la haie de lauriers qui couronne le mur de

-soutènement du jardin en terrasse arrête toute curiosité de l’extérieur!

-A l’angle des deux routes, tout contre le village, c’est l’ermitage,

-dans la paix et le mystère, sous le soleil et dans les fleurs...

-

-Car je ne sais pas de jardin plus délicieux que ce petit coin de Paradou

-dont Mme Mistral entretient harmonieusement le désordre champêtre. Il y

-a aussi, à foison, une certaine petite plante d’encens dont l’arome

-domine à certains jours d’été; c’est comme une petite herbe naine, très

-pâle, dont les feuilles minuscules semblent avoir absorbé toutes les

-poussières des chemins. Et des myrtes, dont Mistral a donné le nom

-provençal à l’une de ses héroïnes: NERTO. Des tournesols et des roses

-trémières, violiers rouges, cosmos roses et rouges et blancs, des

-balsamines et des ancolies, des pétunias et des reines-marguerites et de

-la verveine. Les fleurs, les feuilles, les branches s’entremêlent dans

-le foisonnement d’une poussée joyeuse. Il y a surtout le figuier et le

-puits à la margelle usée, et le banc tourné vers la porte au-dessus de

-laquelle une tête d’Arlésienne est sculptée dans la pierre.

-

-Ce n’est point seulement ici la demeure du génie, c’est la retraite du

-sage, qui a inscrit au cadran solaire illustré d’un lézard, les trois

-vers:

-

-    Beau lézard, bois ton soleil...

-    L’heure ne passe que trop vite,

-    Et demain, il pleuvra peut-être...

-

-Vous avez franchi la grille, vous avancez, cherchant l’entrée de la

-maison fermée, comme endormie; mais déjà les chiens noirs sont accourus,

-aboyant doucement, puis reculant: la Marie-du-Poète--ainsi la

-désigne-t-on--a surgi au-devant de l’étranger. Si vous êtes attendu,

-Mistral est dans le vestibule, déjà, la main tendue.

-

-Frédéric Mistral, ayant fondé le Muséon Arlaten, tout d’abord avec ses

-propres collections, n’a conservé que des souvenirs intimes, comme le

-buste de Gounod par Carpeaux, un buste de Lamartine à l’antique, des

-peintures, gravures, statuettes relatives à son œuvre, surtout à

-Mireille, répartis dans le vestibule qui sépare le cabinet de travail du

-salon et mène à la salle à manger. C’est une pièce charmante, du Louis

-XVI campagnard: chaises et fauteuils laqués vert d’eau, avec le pétrin,

-le buffet, la panetière de Provence du XVIIIe siècle, des originaux

-exquis de ces meubles aujourd’hui recopiés dans le monde entier. Aux

-murs, de vieux cuivres du pays, des chaudrons reluisants, un fusil qui a

-fait des guerres, le fusil du père, des grès, des faïences de Moutiers,

-deux grands brocs émaillés de vert de Sisteron, cadeau de Paul Arène,

-demeurant vivant dans la mémoire de Mistral, avec Alphonse Daudet vers

-qui sa pensée retourne sans cesse, comme vers la grande tendresse de sa

-vie. A Noël, dans cette salle à manger, Mme Mistral dresse la crèche

-traditionnelle, une montagne de carton, recouverte de quelque verdure,

-un peu de neige simulée, et des santons provençaux. La Sainte Vierge,

-l’enfant Jésus, le bœuf et l’âne, et tous les bergers connus dont les

-paysans savent les noms; un petit lumignon dans une veilleuse rose adore

-l’enfant Jésus, nuit et jour; quand vient l’Épiphanie, on ajoute les

-rois.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Chaque jour, pendant quelques heures, cette maison est traversée de

-visiteurs: nombre d’écrivains et d’artistes se sont assis à la table

-accueillante; reporters et photographes ont fait assaut d’indiscrétion

-professionnelle. Nul n’a su de la maison et de ses hôtes que ce qu’il

-convenait au maître de laisser savoir; il n’a jamais admis personne dans

-l’intimité réservée de son existence.

-

-Quelle leçon de retenue et de pudeur, en ce temps d’irrésistible

-publicité. Je peux dire que sa petite chambre est une cellule de moine,

-au lit de bois, à la chaise de paille, au lavabo de marbre, aux

-ustensiles de toilette méticuleusement nets et rangés. C’est tout. Il

-est extraordinaire comme le détail des contingences quotidiennes

-s’abolit autour de Frédéric Mistral. De lui, de son entourage, de sa

-maison il n’émane rien que de simple et de sublime. De la conversation,

-littéraire ou familière, se trouve écarté tout ce qui la rabaisserait au

-propos personnel. Dans les Mémoires, récits d’enfance et de jeunesse,

-nulle confidence de journal: il n’est pas de ceux qui «se racontent», en

-dehors de son œuvre, il s’est tu, ne livrant rien de lui-même, comme

-s’il avait rougi de n’être pas tout à fait un dieu.

-

-Quelle erreur et quelle ignorance de Paris de n’avoir aperçu le «Poète»

-de Maillane que parmi le bruit des félibrées, les farandoles et les

-tambourinaires! Avec Hugo et Lamartine, Mistral aura été populaire, mais

-sans rien devoir à la politique, et en écrivant dans une langue

-étrangère pour les trois quarts de la France d’aujourd’hui, mais

-nationale pour le Midi, et reconnue par les peuples de Méditerranée. De

-cela nos littérateurs ne se rendent pas compte. Or Mistral est compris

-de toute la race latine qui a puisé aux sources romanes. En outre, par

-leur ordonnance classique, par la construction de ses vastes poèmes,

-Mireille, Calendal, Nerto sont bien plus accessibles aux esprits de

-culture classique que toute la production ordinaire, trop spécialisée,

-du roman et du théâtre contemporains.

-

-Frédéric Mistral a voulu le triomphe du Félibrige, dont il est

-l’incarnation. Il a mis au service de la cause un demi-siècle de génie

-et de pensée, de sagesse et de prudence, sans rien laisser au hasard. Il

-n’a point été qu’un merveilleux roseau chantant de la petite patrie et

-de la terre natale. Poète inspiré, il n’y a pas eu de génie plus

-conscient et qui ait su mieux se discipliner; le succès ne l’a point

-surpris; il revint tout de suite d’une pointe poussée à Paris, pour

-asseoir dans son village la capitale d’un empire dont l’éclat a rayonné

-sur le monde...

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Il n’avait guère plus de vingt-cinq ans, lorsqu’un article de Lamartine

-le faisait célèbre. Voici le portrait que l’auteur illustre de

-_Graziella_ crayonnait de l’auteur inédit de _Mireille_:

-

-  Sa physionomie simple, modeste et douce, n’a rien de cette tension

-  orgueilleuse des traits ou de cette évaporation des yeux qui

-  caractérise trop souvent les hommes de vanité, plus que de génie,

-  qu’on appelle les poètes populaires. Ce que la nature a donné, on le

-  possède sans prétention et sans jactance. Le jeune Provençal est à

-  l’aise dans son talent comme dans ses habits: la parfaite convenance,

-  qui donne aux bergers, comme aux rois, la même dignité et la même

-  grâce d’attitude ou d’accueil, gouverne toute sa personne. Il a la

-  bienséance de la vérité; il plaît, il intéresse, il émeut; on sent

-  dans sa mâle beauté le fils d’une de ces belles Arlésiennes, statues

-  vivantes de la Grèce, qui palpitent dans notre Midi.

-

-Lamartine nous peint le jeune Provençal, qui aurait pu être un jeune

-provincial, à l’aise dans ses habits. Il n’en a point changé la coupe,

-non plus que celle de sa barbe. De combien de nos grands contemporains,

-préoccupés de «se faire une tête», peut-on en dire autant? Prenez les

-photographies de Mistral, depuis les plus anciennes: il est toujours le

-même, il est lui.

-

-Toujours sur la flottante chevelure noire ou blanche, sur le vaste

-front, le feutre à larges bords: toujours la chemise à col rabattu où se

-noue une Lavallière; toujours la jaquette déboutonnée sur le gilet

-droit. Le poète est d’accueil familier, d’une patience inlassable, d’une

-humeur égale et gaie; mais il y a de la majesté, de la grandeur dans sa

-simplicité--«la dignité des rois et des bergers», comme avait défini

-Lamartine. Certainement, d’instinct, il répugne à la petitesse du

-commérage et à l’autobiographie. Mais il lui a fallu le dessein arrêté,

-aussi, et l’énergie de débouter les indiscrets; car les assauts à son

-intimité n’ont pas manqué.

-

-Il fut bien embarrassé, lorsque de vieux amis et des admirateurs

-passionnés décidèrent l’érection de sa statue, d’autant plus que ce

-monument démesuré ne devait pas le satisfaire. Le sculpteur, M. Rivière,

-connu pour de jolies statuettes, manquait de moyens pour les pièces

-monumentales. Son Mistral ne rend guère l’admirable modèle déjà chargé

-d’immortalité, le poète ne pouvait laisser croire qu’il

-s’enorgueillissait de l’aventure. Vraiment, on eût dit qu’il allait

-prendre le train, canne à la main, le manteau sur le bras:

-

---Il manque la valise, fit Mistral.

-

-Sur ce mot on dut bien admettre que le poète n’attachait point à ce

-jubilé cordial une importance délirante; mais il n’ignore pas la vertu

-des fêtes et leur grâce efficace sur les foules; il se laissa donc

-inaugurer par les blancs, et promouvoir commandeur de la Légion

-d’honneur par les rouges; que l’on ne croie pas à quelque grossier

-équilibre, quoique Mistral ait été conseiller municipal sans

-interruption depuis qu’il est éligible, ce qui a valu à la mairie de

-Maillane une décoration du Capoulié Valère Bernard. Il ne fait pas de

-politique électorale, de politique qui eût jeté la discorde au camp

-félibréen. Il n’est pas indifférent à la chose publique. La République

-de 1848 le trouva lyrique et frémissant:

-

-    Réveillez-vous, enfants de la Gironde,

-    Et tressaillez, dans vos sépulcres froids.

-    La liberté va rajeunir le monde...

-    Guerre éternelle entre nous et les rois.

-

-Après le coup d’État de 1851, il renonça et pour toujours, «à la

-politique inflammable», désormais tout à la Provence, tout à la Poésie:

-

-    Toi, Provence, trouve et chante...

-

-conseillait le Lion d’Arles, et le poète songeait à Mireille et à

-Calendal. Vainement on a essayé de l’embrigader, mais, comme toujours,

-sa décision prise, il s’y est tenu. Nul calcul médiocre, mais noble

-souci d’indépendance. Quand nous descendons déjeuner en Arles, tantôt

-Mistral choisit «Pinus», tantôt «le Forum»; ce n’est point gourmandise,

-ni caprices; mais chaque hôtel a «sa couleur»: Mistral ne veut être

-marqué d’aucune. Cela n’a l’air de rien? Il y faut un rude courage,

-quand les auberges rivales sont porte à porte. J’imagine qu’elles se

-sont résignées à ne pouvoir accaparer le grand homme. Les visiteurs qui,

-de tous pays, s’empressent en foule à Maillane, et à qui le maître

-semble se donner, en se livrant si peu, n’aperçoivent qu’une vie

-contemplative, sous un ciel enchanté, parmi les lauriers et les fleurs

-enivrantes. En réalité, il n’est pas de journées plus occupées que

-celles de Frédéric Mistral.

-

-Les mille soucis et les quotidiennes contrariétés ne respectent pas sa

-glorieuse solitude, et ne le laissent pas impassible. Mais c’est de haut

-qu’il juge les petitesses humaines. Il les sait nécessaires. La

-sensibilité de Daudet lui faisait comparer la gloire à un cigare fumé

-par le bout allumé. Mistral ne la prend que par le bon bout, et n’en

-tire que les bonnes bouffées. Au service de sa puissante et subtile

-sagesse, n’a-t-il pas les plus tendres et les plus intelligents

-conseils?

-

-Auprès du Poète, les passants, à travers l’éblouissement du génie, ne

-prêtent qu’une attention polie à la présence de Mme Mistral,

-silencieusement effacée: de la maîtresse de maison, ils ne sauront que

-la bonne grâce intime, la douceur charmante, le pur regard, la fraîcheur

-de visage! Or, Mme Mistral est la grande prêtresse attentive du culte;

-de l’intelligence la plus avisée, elle a sur tout et tous le jugement le

-plus perspicace, elle est l’ineffable conseil de son mari, et sa

-vigilante défense contre trop de tentatives quelquefois disgracieuses.

-Avec quel tact infini elle s’entend à écourter les conversations

-oiseuses! Avec quelles précautions délicates elle fait apporter le

-foulard ou la couverture du maître, quand l’heure se refroidit! Comme

-elle entretient l’ambiance simple et harmonieuse, avec l’aide de la

-Marie du Poète, la servante fidèle qui est de la maison, où sa franchise

-dévouée, son respect joyeux, son libre parler sonore contribuent à

-établir cette atmosphère de simplicité et de grandeur patriarcale!

-

-                   *       *       *       *       *

-

-L’emploi du temps à Maillane? Lever à sept heures; après un léger café

-au lait, Mistral travaille jusqu’à midi, où il déjeune, sobrement, de

-plats rustiques, peu de viande, buvant le vin de son cru bien trempé

-d’eau; ni café, ni alcool. Après midi, le maître reçoit, fait quelque

-lecture et, régulièrement, abat ses quatre ou cinq kilomètres avec sa

-femme. En 1884, après un dîner chez Daudet, Goncourt notait:

-

-  «Mistral se met à nous parler de son procédé de travail, de ses vers

-  fabriqués aux heures crépusculaires, à l’heure de l’endormement de la

-  nature; le matin dans les champs, selon Mistral, étant trop plein du

-  bruyant éveil de l’animalité.

-

-Le souper est à sept heures, le coucher à neuf heures, mais quelles

-journées remplies!

-

-De sept heures à midi, correspondance qui se chiffre par dix ou quinze

-lettres, et ce n’est pas le remerciement d’un mot banal aux envois de

-livres, mais souvent de longues lettres personnelles; des livres qu’il

-reçoit en quantité, ceux relatifs au félibrige doivent aller au Muséon

-d’Arlaten, les autres à la Bibliothèque d’Avignon: les dédicaces ne

-traîneront pas sur les quais. Dans l’énorme courrier qui arrive à

-Maillane, l’_Argus de la Presse_ joue un grand rôle: il paraît

-d’innombrables articles sur le félibrige et ses poètes, que Mistral

-dépouille pour conserver les plus importants aux archives félibréennes.

-Correspondance particulière ou générale, tout est absolument classé; un

-bibliothécaire professionnel ne viendrait pas à bout de la tâche

-qu’assume Mistral, chaque matinée. Mais il y a les lettres d’affaires,

-compliquées et pressantes, fort nombreuses, auxquelles réplique le

-créateur du Muséon Arlaten avec la méthode d’un juriste: Mistral a fait

-son droit. Dans quelques négociations, j’ai pu apprécier de près la

-promptitude et la justesse de ses vues et de ses décisions, sur les

-points les plus arides.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Depuis vingt ans, c’est le Muséon Arlaten qui a été le but de Mistral.

-Il a créé un musée incomparable, le musée de la Provence, de sa race, de

-son histoire et de sa tradition, un musée complet et qui n’a rien d’un

-musée, tant la vie palpite dans cette exposition rétrospective de tout

-ce qui caractérise de la plante à l’homme, les origines, la grâce, la

-beauté, le génie de la petite patrie. Quels débats pour transférer le

-musée de son local primitif de la justice de paix au palais Laval, où il

-n’a pu s’installer que grâce à l’argent du prix Nobel, et à l’appui de

-M. Briand; car il a fallu un ministre de l’Ouest pour vaincre les

-inerties méridionales[54]. Il y a fallu, surtout, l’obstination et la

-foi de Mistral, sollicitant les dons, et, ce qui est plus difficile,

-écartant les offres fâcheuses, qui auraient altéré la conception

-première du palais du Félibrige.

-

-  [54] L’histoire de ces négociations a été exposée avec documents à

-    l’appui, pages 179-184.

-

-Le peu de temps dont il dispose, Mistral le consacre à pousser jusqu’à

-Arles ou à Avignon; en Arles, où il rencontre quelques félibres; en

-Avignon, où il va faire un tour à la vieille librairie Roumanille,

-fameuse dans le monde félibréen. Enfin, aux grandes dates, il se montre

-à son peuple, déchaînant les adorations. En mai, c’était à Aix, pour la

-Sainte-Estelle, où fut élue reine du Félibrige une Limousine, Mlle

-Priolo. En juin, c’est, en Arles, la «Festo Virginenco». C’est assez, je

-pense, pour évoquer un Mistral bien différent de celui que l’on imagine

-volontiers: le poète, buvant son soleil, comme le lézard du cadran

-solaire.

-

-Toute la vie du splendide rénovateur de la langue d’oc fut d’une

-activité incroyable et diverse; mais il n’a tourné vers la foule que son

-front de Poète-Dieu, et la multitude n’a vu de lui que son regard

-dominateur, comme on ne voit de sa maison grande ouverte que le faîte

-baigné de lumière. C’est ainsi qu’il a tout discipliné sous sa maîtrise;

-rien du dehors n’a de prise sur son rythme intérieur, qui ne s’est

-jamais ralenti ou précipité sous le coup de nos pauvres fièvres:

-toujours, il a mesuré d’une âme égale le court chemin qui devait le

-mener de sa maison au cimetière, une centaine de mètres après cette

-promenade d’apothéose dans la gloire. Car, de la mort aussi il s’est

-paisiblement préoccupé.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Au point de vue politique et religieux, sa situation était ainsi

-délicate. Un jour qu’une revue me demandait un article sur F. Mistral,

-je préparai un petit questionnaire qu’il voulut bien remplir, pour se

-plier au goût du jour:

-

-_Demande._--Assistez-vous aux séances du conseil municipal? (Mistral en

-faisait partie depuis cinquante-cinq ans!)

-

-_Réponse._--Je n’ai plus le temps.

-

---A quels offices?

-

---Ni, hélas, pour les offices...

-

-Ce qui n’empêchait pas ce chrétien peu pratiquant de recevoir la

-bénédiction papale.

-

-Les croyances héréditaires, sans doute profondes, de Mistral, ne lui

-faisaient pas prendre la religion au tragique.

-

-Naguère, en Avignon, il rencontra une amie qui s’offrit à porter un

-petit paquet que le Maître avait à la main.

-

---Non, ce n’est pas lourd.

-

---Mais, cher maître...

-

---Non, non, curieuse; tu voudrais bien savoir ce qu’il y a dans ce

-papier... Eh bien, devine...

-

---Maître...

-

---Tu ne peux pas trouver... Je vais te le dire. Il n’y avait pas de

-crucifix dans ma chambre de Maillane... Je remettais toujours pour en

-acheter un... Eh bien, voilà ce que j’emporte... Tu comprends, je me

-suis dit que Mistral ne pouvait pas mourir et se présenter devant le Bon

-Dieu sans crucifix.

-

-

-

-

-CHAPITRE XXVI

-

-Un poète de Saint-Flour: Buirette de Belloy.--_Plus je vis d’étrangers,

-plus j’aimai ma patrie._

-

-

-Grâces à Vermenouze, grâces à Mistral, je me suis donné quelques nuits

-d’oubli, depuis une douzaine de jours.

-

-D’Évian-les-Bains, je suis rentré à Malmaison le matin de la

-mobilisation.

-

-Durant quinze jours, j’ai été incapable d’une lecture, d’une pensée.

-

-Je suis seul, mon fils est parti s’engager...

-

-Depuis deux ans j’ai une table chargée de travail, de mes documents pour

-ce livre à peu près achevé. Restaient quelques chapitres, à tirer de mes

-nombreux articles sur le félibrige de Vielles, sur celui de Maillane. Je

-me suis remis à cette facile besogne mais souvent interrompue par des

-rumeurs inaccoutumées, des roulements d’autos, des marches de troupes,

-des piétinements de troupeaux, des abois insolites.

-

-Depuis un mois, je suis obligé de rentrer avant la nuit, quand je

-m’aventure vers Paris. L’Auvergne et la Provence m’ont apaisé quelques

-heures. Par ces nuits splendides d’un été lumineux et torride, comme je

-n’en avais pas vécu ici; et les roses sont ivres de soleil, et, au lever

-du jour, des pigeons roucoulent éperdument sur les toits...

-

-Est-ce tout ça? mais je suis follement confiant, et je ne puis croire à

-la guerre à quelques kilomètres d’ici.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Tout de même, le Gouvernement est parti pour Bordeaux--et je suis du

-camp retranché de Paris, comme en 1870. Ce matin, j’ai vu que l’on

-creusait des tranchées à la Porte-Maillot, et que l’on jetait les arbres

-en travers des avenues. Et des avions allemands survolaient Paris. Pour

-demain, après-demain la canonnade. L’heure n’est plus à la littérature,

-il n’est que temps de ficeler le manuscrit. Verra-t-il le jour? En tout

-cas, je désire que ce soit tel que, malgré son achèvement hâtif.

-

-_Car il est bien fini pour moi._

-

-Je ne me vois pas, _après la guerre_, revenant sur ces pages lointaines.

-Oui, comme ce sera loin...

-

-Cependant, j’avais réservé un chapitre pour la fin sur mon village «de

-la petite patrie», ce Brezons où j’aurais tant voulu m’ensevelir... Je

-voulais reparler de Saint-Flour, à cause de Buirette de Belloy, qui y

-est né, qui a rimé un _Siège de Calais_, qui fut académicien et qui a

-écrit un beau vers, dont Voltaire disait: Je le citerai souvent...

-

-Ce vers, je voulais le mettre en exergue de ce livre:

-

-_Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma Patrie._

-

-Je me l’étais souvent répété, au cours d’une existence qui n’a pas moisi

-sur place. Je ne pensais pas que je me rappellerais le vers du poète

-sanflourain, dans des circonstances où il prend une telle envergure...

-

-_Malmaison, 3 septembre 1914._

-

-

-

-

-TABLE DES MATIÈRES

-

-

-                                                                   Pages

-

-  Chapitre I.--Une enfance auvergnate: Du Mont Valérien au Plomb

-    du Cantal.--Les colonies «de patois».--La malle à musique:

-    cabrette et bourrée.--La mort de l’habillé de soie.--Le «siège

-    de Paris»; du baraquement à la cave.--Au «pays».                   7

-

-  Chapitre II.--Les émigrants d’Auvergne: La terre quittée.--La

-    route d’Espagne.--Le pâtre Gerbert.--Les pèlerins de

-    Saint-Jacques.--«Chineurs et roulants», d’Arsène

-    Vermenouze.--«L’air» d’Auvergne.                                  12

-

-  Chapitre III.--Le premier voyage.--Pendant la Commune.--Le

-    retour au village: à l’aube de la mémoire.--Le ruisseau de

-    Brezons.                                                          21

-

-  Chapitre IV.--L’enfant pâle: De J. F. Raffaëlli à F.

-    Coppée.--Paysages «impressionnistes».--La montagne

-    retrouvée.--La «grammaire» de Bancharel.--Les précurseurs

-    de «l’École Auvergnate».                                          25

-

-  Chapitre V.--Le patois de circonstance.--Curés, médecins,

-    instituteurs: L’abbé Bouquier; l’abbé Jean Labouderie.

-    Frédéric Dupuy de Grandval, chansonnier bachique. J. B.

-    Brayat, officier de santé. J. B. Veyre, instituteur.--Statues

-    et pavés de l’ours.                                               31

-

-  Chapitre VI.--Auguste Bancharel, un précurseur: Professeur,

-    auteur, imprimeur comme Roumanille.--Le progrès dans la

-    tradition.--Rimes Patoises et Grammaire.--Les veillées

-    auvergnates.--L’abbé F. Courchinoux.                              39

-

-  Chapitre VII.--Patois ou langue? La thèse nationale; la critique

-    philologique.--Les études de M. Antoine Thomas et de M. Albert

-    Dauzat.--Patois et patois de la Dore à la Cère.--Le patois du

-    Livradois.--R. Michalias.--A la Marianne d’Auvergne.--Le

-    patois, verbe de la race.                                         47

-

-  Chapitre VIII.--Les troubadours d’Auvergne: Le Puy.--Le Velay et

-    la littérature.--De Nostradamus à M. Joseph Anglade.--Les

-    troubadours cantaliens. M. le duc de la Salle de Rochemaure:

-    les récits Carladéziens.--Pierre de Vic. La cour de

-    l’Épervier.--Le moine de Montaudon. «Tensons entre Dieu et

-    le moine». L’hospitalité auvergnate. Les ennuis du

-    moine-troubadour. Ce qui lui plaît.--Un troubadour contre

-    les femmes.                                                       60

-

-  Chapitre IX.--En Aurillac.--Louis Bonnet et l’Auvergnat de

-    Paris.--Un concours de «cabrettes».--La murette et la

-    bourrée.--La Procednitza bulgare et la bourrée

-    d’Auvergne.--Bouréno bouranke; Bou rei Yo.--Des bulgares,

-    dans le Cantal, en 1210.--Cabrette et gaïda.--La fin de la

-    cabrette.--La révélation de Vermenouze.                          102

-

-  Chapitre X.--Chez Vermenouze.--Ancien émigrant «espagnol»,

-    liquoriste, poète et chasseur.--Les colères de Vermenouze: la

-    montre tyrannique; la servante sourde.--La truite fraîche.--La

-    bécasse à point.--Une histoire de chasse.--La rôtie et le

-    «Vieux Fel».--L’intérieur du célibataire.--«L’ouverture» du

-    14 juillet.                                                      115

-

-  Chapitre XI.--François Mainard.--A la Cour et aux champs.--Le

-    courtisan sous les rochers de la province.--Les roses du

-    Parnasse et les épines de la chicane.--A l’ambassade de

-    Rome.--Les ambitions déçues.--Les amitiés de

-    Toulouse.--Renoncement et renouveau.--La belle

-    vieille.--Conseiller d’État et Académicien.--L’édition de

-    1646.--Adieu Paris.--_Donec optata._                             123

-

-  Chapitre XII.--Arsène Vermenouze inédit.--Le premier article de

-    la _Revue Bleue_.--Les gueux des chemins.--_Les deux

-    Menettes._--Dans les châtaigneraies.--Le chasseur de Sauvagine.  141

-

-  Chapitre XIII.--A travers l’Auvergne.--La course au

-    clocher.--Stendhal à Clermont-Ferrand.--Le «roman

-    auvergnat».--De Notre-Dame-du-Port à Sainte-Foy-de-Conques.--De

-    la riche basilique au pauvre clocher à peigne.                   151

-

-  Chapitre XIV.--De Bretagne en Auvergne.--«Le Cobreto» et le

-    Cercle.--Les auvergnats d’été.--La ballade du veau.--_En plein

-    vent_; _Mon Auvergne_.--La vieillesse du poète.--«Ma mère»,

-    «Le Grillon».--De Vielles à Maillane.                            163

-

-  Chapitre XV.--Du Cantal aux Alpilles.--Le Cinquantenaire de

-    Font-Ségugne.--Le palais du Félibrige.--L’appui d’Aristide

-    Briand.--La statue de Mistral.--Vive Provence.                   175

-

-  Chapitre XVI.--Au parc de Richelieu.--Blaise Pascal.--Le style

-    des _Pensées_ et celui de Napoléon.--Blaise Pascal

-    _l’Auvergnat_.--Le sol et le caractère.--Tout à gagner; rien

-    à perdre...--Du Puy-de-Dôme à l’immortalité de l’âme.            185

-

-  Chapitre XVII.--De Malmaison à la Limagne.--Jacques Delille,

-    d’Aigueperse.--Pierre de Nolhac.--Les voyages du citoyen

-    Legrand.--L’individu expliqué par le pays.                       193

-

-  Chapitre XVIII.--Royat au XVIIIe siècle.--Nicolas de

-    Champfort.--De la jeune Indienne à la Révolution.--_Guerre aux

-    châteaux, paix aux chaumières._--Champfort peint par

-    Chateaubriand.                                                   200

-

-  Chapitre XIX.--La tasse de lait: Michalias.--Un débutant de

-    soixante ans.--Endors-toi, paysan.--_Le jugement de saint

-    Pierre_.--_La mort du Paysan_.--_Sous les bouleaux_.--Le poète

-    de la Dore.--La bonne souffrance.--_La prière du soir_.--Un

-    essai de grammaire auvergnate et d’hydrothérapie.                208

-

-  Chapitre XXI.--Des poètes nouveaux.--Le buste d’E.

-    Chabrier.--Henri Pourrat.--Charles et Olivier Calemard de La

-    Fayette. La petite victoire de Samothrace.--Le poème des

-    champs.--Considère.                                              223

-

-  Chapitre XXII.--Le tombeau de Mistral.--Le _Pavillon de la

-    Reine-Jeanne_.--L’épitaphe anonyme.--C’était un roi de

-    Provence.                                                        239

-

-  Chapitre XXIII.--La fin de Vermenouze.--Douceur et sagesse.--Les

-    arbres d’Hyères.--Le dernier Noël.--L’Auvergne en deuil.         245

-

-  Chapitre XXIV.--En août 1914: Regard en arrière.--Vermenouze

-    patriote.--L’aigle et le coq.--Un vieux de la vieille.--Les

-    traductions de Vermenouze: Jous la Cluchado.--Inspiration et

-    philologie.--Omperur et Empéradour.--A l’Auvergne.               252

-

-  Chapitre XXV.--La mort de Mistral.--Les visiteurs de

-    Maillane.--Lou souleu me fa canta.--A Maillane.--Le jardin du

-    poète.--Le _Musée Arlaten_.--Le triomphe du

-    Félibrige.--Mistral et la politique.--La vie à Maillane.--Le

-    crucifix de Mistral.                                             266

-

-  Chapitre XXVI.--Un poète de Saint-Flour: Buirette de

-    Belloy.--_Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie._      282

-

-

-Imp. JOUVE & Cie, 15, rue Racine, Paris.--5293-22

-

-

-

-

-OUVRAGES PUBLIÉS DANS LA MÊME COLLECTION

-

-

-  AJALBERT (Jean), de l’Académie Goncourt

-    Au cœur de l’Auvergne                                      7  »

-  BEAUNIER (André)

-    Au service de la déesse. Essais de critique                7  »

-  BRADI (Lorenzi de)

-    La vraie Colomba                                           5  »

-  V. CYRIL et Dr BERGER

-    La “coco”, poison moderne                                  7 50

-  DAUDET (Alphonse)

-    Pages inédites de critique dramatique (1874-1880)          8  »

-  DAUDET (Lucien)

-    L’inconnue (L’Impératrice Eugénie)                         7  »

-  DROIN (Alfred)

-    M. Paul Valéry et la tradition poétique française          5  »

-  ERNEST-CHARLES (J.), Avocat à la Cour

-    La passion criminelle. Drames d’amour et de jalousie       7  »

-  FISCHER (Max et Alex)

-    Dans deux fauteuils (Notes et impressions de théâtre)      7 50

-  FONCK (Capitaine René)

-    Mes combats. Préface du Maréchal Foch (15e mille)          7  »

-  FRANK (Bernard)

-    Le carnet d’un enseigne de vaisseau (Souvenirs de la vie

-      de patrouille). Préface de M. Robert de Flers, de

-      l’Académie française                                     6  »

-  HERMANT (Abel)

-    La vie littéraire (Première série)                         7  »

-  KEUN (Odette)

-    Au pays de la Toison d’or (En Géorgie mencheviste

-      indépendante)                                            7  »

-  MARGUERITTE (Victor)

-    Au bord du gouffre (Août-Septembre 1914) avec 8 plans

-      (40e mille)                                              7  »

-  MAYBON (Albert)

-    Le Japon d’aujourd’hui                                     7 50

-  PARDIELLAN (P. de)

-    Nos ancêtres sur le Rhin                                   5  »

-  TERY (Simone)

-    En Irlande. De la guerre d’indépendance à la guerre

-      civile (1914-1923)                                       7  »

-

-

-5489.--Paris.--Imp. Hemmerlé, Petit et Cie. 6-24.

-

-

-

-

-*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74061 ***

+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74061 ***
+
+
+
+
+
+
+  JEAN AJALBERT
+  de l’Académie Goncourt
+
+  Au cœur
+  de l’Auvergne
+
+
+  PARIS
+  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
+  26, Rue Racine, 26
+
+
+
+
+DU MÊME AUTEUR
+
+
+Chez le même éditeur:
+
+    DIX ANNÉES A MALMAISON.
+    LE BOUQUET DE BEAUVAIS.
+    RAFFIN-SU-SU.
+    SAO-VAN-DI, roman.
+    LETTRES DE WIESBADEN.
+
+
+Chez d’autres éditeurs:
+
+ROMANS ET NOUVELLES
+
+    EN AMOUR, épuisé.
+    LA TOURNÉE.
+    LE P’TIT, épuisé.
+    LE CŒUR GROS, épuisé.
+    CELLES QUI PASSENT, épuisé.
+    BAS DE SOIE ET PIEDS NUS, épuisé.
+
+VERS
+
+    FEMMES ET PAYSAGES, épuisé.
+
+THÉATRE
+
+    LA FILLE ÉLISA, pièce en 4 actes, tirée du roman de E. de Goncourt.
+    A FLEUR DE PEAU, 1 acte, en vers.
+
+VOYAGES
+
+    L’AUVERGNE, couronné par l’Académie française, épuisé.
+    VEILLÉES D’AUVERGNE, épuisé.
+    NOTES SUR BERLIN, épuisé.
+    LES DESTINÉES DE L’INDOCHINE.
+    LES NUAGES SUR L’INDOCHINE.
+    DANS PARIS LA GRAND’VILLE.
+    L’HEURE DE L’ITALIE.
+    LE MAROC SOUS LES BOCHES.
+
+QUESTIONS D’ACTUALITÉ
+
+    L’AVIATION AU-DESSUS DE TOUT.
+    COMMENT GLORIFIER LES MORTS POUR LA PATRIE!
+    UNE ENQUÊTE SUR LES DROITS DE L’ARTISTE.
+    SOUS LE SABRE, épuisé.
+    LES DEUX JUSTICES, épuisé.
+    LA FORÊT NOIRE, épuisé.
+    QUELQUES DESSOUS DU PROCÈS DE RENNES, épuisé.
+
+
+
+
+    Il a été tiré de cet ouvrage:
+    Trois exemplaires sur papier du Japon et trois exemplaires
+    sur papier de Hollande non numérotés
+    et dix exemplaires sur papier du Marais
+    numérotés de 1 à 10
+
+
+Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les
+pays.
+
+Copyright 1922, by ERNEST FLAMMARION.
+
+
+
+
+    A CHARLES-JEAN AJALBERT
+
+    à un fils de l’Auvergne
+    engagé volontaire
+    tué à Vauquois
+    le 26 novembre 1914
+
+
+
+
+Au cœur de l’Auvergne
+
+
+
+
+CHAPITRE PREMIER
+
+Une enfance auvergnate: Du mont Valérien au Plomb du Cantal.--Les
+colonies «de patois».--La malle à musique: cabrette et bourrée.--La mort
+de l’habillé de soie.--Le «siège de Paris»; du baraquement à la
+cave.--Au «pays».
+
+
+C’est presque des mémoires!
+
+Déjà!
+
+Pourtant les souvenirs qui dévalent vers moi, de la Montagne natale, ont
+des visages de jeunesse sans rides! Cela date tout de même de vingt,
+trente, quarante ans,--de toujours? Non, de tout à l’heure, de tout de
+suite! Comment situer au passé la floraison d’enthousiasmes et
+d’admirations dont le temps n’a pu tarir le parfum ni crisper les
+pétales...
+
+Oui, je m’en souviens comme d’hier, de notre première rencontre avec
+l’Auvergne...
+
+Car, je n’y suis pas né, dans la montagne que je proclame natale! J’ai
+dû aller à elle,--après avoir vu le jour, le demi-jour, plutôt, sous le
+plus morne ciel de banlieue, à Levallois-Perret! Encore, je me vante!
+Cette commune n’existait pas, en 1863. Ses terrains vagues dépendaient
+de Clichy-la-Garenne, dont la Mairie eut la charge de recevoir les
+déclarations relatives à mon humble état-civil...
+
+J’entends bien, tout de même, être assez pur Auvergnat. Mes parents
+descendaient, c’est le cas de le dire, du plus haut du Plateau Central,
+de Brezons, de Cézens, à l’épaulement du Plomb,--et n’avaient quitté le
+pays qu’après leur mariage. De pauvre origine, ils n’avaient point assez
+fréquenté la courte école de village _pour y perdre le patois_! A Paris,
+à mesure qu’ils prospéraient dans leurs entreprises, c’étaient des
+parents, des amis, que les Auvergnats faisaient venir à leur service.
+Métiers et professions se monopolisaient, spécialisés aux cantons dont
+les originaires s’y étaient adonnés d’abord. Par ici, se dirigèrent les
+ferrailleurs ou les marchands de chiffons. Par là, s’accoutuma l’exode
+des frotteurs ou des hôteliers. Les nourrisseurs s’espaçaient aux
+barrières. Un peu partout, si j’ose cette image, les charbonniers
+faisaient la boule de neige. Autant de colonies où se perpétuait le
+patois, où il se localisait avec ses prononciations et ses variantes
+d’Aurillac, de Murat, de Saint-Flour. Dans nombre de commerces, les
+compatriotes formaient souvent toutes les relations et la clientèle.
+Aussi le patois était-il pratiqué autant que dans les hameaux délaissés.
+A cette persistance fidèle de la langue première apprise, il y avait
+sans doute d’autres raisons que la commodité de l’habitude, et la
+défiance du français moins familier: la tâche allégée aux accents de la
+race, l’exil engourdi à l’haleine du terroir. Les mots étrangers ne sont
+que des signes sonores des lèvres. Il sourd une âme vivante et profonde
+de la syllabe jaillie au berceau.
+
+Ma mère ne me parlait jamais autrement...
+
+Puis, à maintes occasions, il y avait table commune, et la fête n’aurait
+pas été réussie, sans accompagnement de la cabrette, toujours prête à
+mener le bal. Dans bien des malles à couvercles de poil, la musette
+faisait partie du bagage du montagnard dont elle constituait, avec le
+couteau de poche, les plus chères reliques! Qu’elle m’en imposait, à se
+gonfler, l’outre mystérieuse, dans son magnifique corsage de velours
+rouge! La musique n’en est point des plus suaves. Pourtant, aiguë et
+chevrotante, il n’y a que cette voix d’en haut pour détourner les
+convives des formidables festins où défilaient à peu près exclusivement
+farinades, salaisons et fromages de là-bas! Certes, il fallait bien «la
+bourrée», pour leur faire laisser le boire et le manger! Mais que la
+cabrette attaquât «la Marianne» et le silence s’imposait comme à la
+célébration d’un rite, et toutes les jambes étaient debout à l’appel de
+la danse atavique...
+
+Ce patois hirsute, cette musiquette primitive, je n’entends que cela
+autour des Saint-Jean et des Saint-Pierre, qui étaient les prénoms des
+trois quarts de nous tous, ou des réveillons dont, gamin, je ne voyais
+guère que les préparatifs; mais quelle fête déjà! Aux approches de la
+Noël, grand arrivage de farine de blé noir, pour les _bourriols_, de
+tome fraîche pour la _truffado_, de noix, de châtaignes.
+
+Le spectacle espéré, c’était l’égorgement d’un porc, engraissé depuis
+des mois. Car, l’on «tuait» et l’on «salait» à la maison, étant assez
+nombreux pour venir à bout d’un _habillé de soie_, sans que le lard eût
+le temps de rancir! Cela me faisait peur et pitié, la bête bien lavée,
+rose et blonde, les pattes ligotées, maintenue par deux hommes dont les
+genoux l’écrasaient et l’immobilisaient, pendant que le tueur lui
+plongeait le coutelas dans la gorge. Après les hurlements terribles, les
+grognements, puis les râles avaient cessé! Le sang cramoisi giclait dans
+une terrine inclinée par une servante. Je ne comprenais pas qu’une telle
+fontaine rouge pût jaillir et couler autant de cette panse inerte, sur
+la jonchée de paille, bientôt enflammée. On flambait longuement
+l’animal, je ne perdais pas un détail de la truculente opération, et,
+plus d’une fois, je rêvais de ces scènes de meurtre, d’incendie et de
+ripailles. Deux ou trois jours, la cuisine était décorée de guirlandes
+de boudins, de saucisses, d’andouillettes, pendant que l’on descendait à
+la cave les quartiers de viande, qui s’empilaient dans la saumure d’une
+cuve au couvercle pressé de lourds pavés.
+
+Ces chants, ces danses, ces agapes au «vin du pays», je ne devais pas
+leur trouver plus de couleur locale, par la suite, aux lieux mêmes
+d’origine. Certes, je n’étais guère en âge d’apprécier ces puissantes
+victuailles, et le «blanc» ou le «rouge» dont on les arrosait! Le fumet
+seul en passait sur mon assiette d’enfant, encore aux soupes légères et
+aux plats moins massifs! Et c’est de mon lit, le plus souvent, que
+j’entendais, en m’endormant à sa cadence martelée, danser la bourrée.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Voilà des peintures qui pourront sembler puériles et qui devraient
+s’être quelque peu atténuées à la longue? On comprendra qu’elles aient
+gardé, chez les bambins de cette époque, toute leur fraîcheur, par
+contraste avec d’autres visions d’une implacable netteté. Après ces gras
+et joyeux réveillons de mes cinq et sixième années, qu’il fut désolé
+celui de 1870, où les suburbains avaient dû rentrer dans Paris, pour le
+Siège! Ah! dans les baraquements qui nous servirent d’abord de refuge,
+au Champ-de-Mars, on ne tua pas de cochons, cet hiver cruel et froid, de
+famine et de mitraille, dont je me rappelle l’affreux pain qui se
+délayait en sable et en issues, et sentait le paillasson! En guise de
+cornemuse, c’est le canon prussien qui menait la danse,--et la première
+fois que l’on me conduisit aux Champs-Élysées, cent mille hommes y
+parlaient allemand sous le casque à pointe...
+
+Mais ce serait tout un volume de sensations qui ne me seraient guère
+personnelles,--la guerre! et puis, la Commune! A peine avions-nous
+réintégré notre demeure de l’autre côté des fortifications, que la
+bataille tonna entre Versailles et Paris, par-dessus nos têtes. Il
+fallut loger dans les caves, où nous jouions aux billes avec des
+biscaïens, dont il n’était pas difficile de s’approvisionner. Le
+Mont-Valérien dominait la bataille de ses éruptions meurtrières. Quand
+on me montrait et m’expliquait les volcans éteints de notre province
+qui, dans la nuit des temps, avaient jeté feu et flamme, ils ne
+s’emparaient pas de mon imagination. Je les tenais pour des
+«Mont-Valérien» hors d’usage. La montagne, comme la vie de la montagne,
+cela m’était familier. Je n’eus point d’étonnement au patois, à la
+cabrette, à la bourrée, aux assiettées de choux et de lard fumant;
+quand, aux dernières semaines sanglantes, mes parents remontèrent au
+pays, je n’y fus pas dépaysé.
+
+A Brezons, que je n’avais jamais vu, je me sentais, enfin! chez nous...
+
+
+
+
+CHAPITRE II
+
+Les émigrants d’Auvergne: La terre quittée.--La route d’Espagne.--Le
+pâtre Gerbert.--Les Pèlerins de Saint-Jacques.--«Chineurs et roulants»,
+d’Arsène Vermenouze.--«L’air» d’Auvergne.
+
+
+Quand je vous dis que je suis Auvergnat!
+
+L’Auvergnat authentique n’a rien de plus pressé que d’émigrer...
+
+Aussi, ne m’en suis-je pas privé. Dans la fougue de la jeunesse,
+j’aurais voulu parcourir l’univers d’une traite... Ah! les folles et
+généreuses impatiences, où l’on se jette à toutes les extrémités de
+l’espoir ou du découragement! Quelles tempêtes où se meurtrissaient mes
+rêves, parce que la France n’était pas aussi radieusement grande, la
+République aussi hautement intégrale, les hommes aussi purement
+désintéressés que pouvait le souhaiter un idéal en partance pour
+l’absolu. A des heures troubles, la patrie m’était irrespirable. Je ne
+me sentais libre qu’aux rivages imprévus où rien ne me rappelait la
+terre quittée comme un esclavage aux fers étroits. Délibérément,
+j’aurais accepté--pour combien de temps!--l’existence primitive du
+fleuve et de la forêt, le cœur neuf, l’esprit raclé des enduits de la
+civilisation. Sous l’éblouissement du soleil tropical au milieu d’une
+peuplade douce et belle, je me disais: Pourquoi pas ici? Et, sans doute,
+j’étais sincère, à telle minute, malgré ce qu’il entrait inévitablement
+de littérature dans mon nihilisme nomade...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Cette manière d’émigrer, dans les nuages, n’est point celle ordinaire de
+nos compatriotes. Ils ont l’émigration plus pratique, s’expatriant de
+par la force des choses, le climat hostile, le sol récalcitrant, le
+penchant au gain,--non pour les joies de l’aventure.
+
+Où va l’Auvergnat, le travail l’enchaîne. Naguère il ne s’en distrayait
+qu’avec ses frères d’exode, échappant aux tentatives étrangères, à
+l’influence des villes. De Paris, de Madrid, il ne connaissait que sa
+boutique, les trajets de son négoce. Il épousait une Auvergnate.
+Absorbés dans la tâche commune, ils envoyaient les enfants à élever aux
+grands-parents, au village où ils projetaient de retourner eux-mêmes
+plus tard, souvent trop tard...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+L’émigration continue; la descente s’est multipliée. Mais, petits ou
+grands, l’on ne se soucie plus de remonter... Ceux qui s’enrichissent
+s’implantent aux lieux de leur fortune et de leurs intérêts. Quant aux
+autres, les difficultés matérielles les retiennent, et ils ont vite fait
+d’être prisonniers à jamais du salariat absorbant des vastes
+agglomérations. Il n’y a plus qu’une toute petite moyenne aisée pour
+revenir se fixer au pays. Et le moraliste et le régionaliste se
+lamentent de l’abandon des campagnes simples et saines pour les
+capitales dévorantes.
+
+La route d’Espagne fut une des plus anciennement suivies par nos
+compatriotes. L’émigration date de loin et se réclame de devanciers
+illustres: sur la fin du Xe siècle, Gerbert, élevé au monastère de
+Saint-Géraud d’Aurillac, se rendait à Cordoue, Gerbert dont le génie
+précurseur s’empara, pour l’augmenter prodigieusement, de tant de
+découvertes personnelles, du trésor de sciences révélées au delà des
+Pyrénées, Gerbert, le pâtre de Belliac qui deviendra Sylvestre II,
+Gerbert dont Jean-Baptiste Veyre a chanté la rustique et précoce
+enfance, l’immense destinée:
+
+    Au pied d’un monticule[1]
+    Était une maisonnette;
+    Là, dans l’indigence
+    Un enfançon naquit.
+    On dit qu’à sa naissance
+    En signe de puissance
+    Trois fois le coq chanta...
+    Et Rome l’entendit...
+
+  [1] Ol pèd d’un putchotel...
+
+    (J.-B. Veyre, Piaoulats d’un reipetit).
+
+Quel trajet de l’humble naissance au plus vaste savoir d’alors, de la
+baguette du pastour à la crosse pontificale, après ce départ où le jeune
+voyageur doit improviser un pont avec son bouclier pour faire passer son
+cheval sur une passerelle disjointe. Car, l’expédition ne se faisait pas
+sans encombres, à entendre la complainte romane des Pèlerins que la
+Confrérie de Saint-Jacques dirigeait annuellement d’Aurillac vers
+Compostelle de Galice, où l’abbaye Saint-Géraud entretenait l’église, le
+prieuré, un hôpital de la Vierge Marie au Mont Ebroarinus:
+
+
+CHANSON DES PÈLERINS DE SAINT-JACQUES[2]
+
+  [2] _Canso dels Pelegrins de San Jac_
+
+        Sem pelegrins de vila aicela
+        Que Orlhac proch Jordan s’apela:
+        Avem laissatz nostres parens,
+        Nostra molhers et nostras gens,...
+
+  «Nous sommes des pèlerins de la ville--qu’on nomme Aurillac près
+  Jordanne;--nous avons laissé nos parents, nos épouses et tous nos
+  gens,
+
+  Pour aller en plus grande troupe--voir Saint Jacques de
+  Compostelle.--Le Christ qui de droit fait envers--veuille enrichir
+  beaucoup mes vers!
+
+  De notre ruelle et maison--près du moûtier de Saint Géraud--nous fûmes
+  tous à la paroisse--afin d’y prendre nos coquilles.
+
+  Nous y priâmes dame la Vierge--de nous mettre en son paradis--et nous
+  exempter du péage--pour bien faire le saint voyage.
+
+  Quand nous fûmes là-bas, à Bayonne,--tout près des pays espagnols--il
+  fallut changer bel argent--pour écus et monnaie grossière.
+
+  Quand nous fûmes à Vittoria,--nous vîmes la verdure en
+  fleurs:--joyeux, nous cueillîmes lavande,--thym en un pré, et romarin.
+
+  Quand nous fûmes sur les ponceaux,--comme ils tremblèrent, au passage
+  qu’on fit!--Nous croyions mourir: «Paix! Ah! paix!--Sauve les
+  pèlerins, saint Jacques!»
+
+  A Burgos, une confrérie--merveille étrange nous montra:--dans son
+  église, à grands frissons,--un crucifix suait sa sueur.
+
+  En pleine ville de Léon,--nous chantâmes une chanson,--et les dames en
+  abondance--venaient ouïr les fils de France.
+
+  Arrivés aux monts Asturiens,--les pèlerins eurent grand froid;--à
+  Salvador, nous adorâmes--jour et nuit un clou de la croix.
+
+  Quand nous fûmes à Rivédièr--des sergents voulurent mettre en
+  prison--jeunes et vieux; mais les Auvergnats firent:--nous sommes pour
+  _Géraud et pour l’Abbé_!
+
+  Devant le juge, nous le dîmes--que pour prier Dieu nous venions,--non
+  pour faire mal ni dommage.--Le juge dit--«Paix! bon voyage!»
+
+  Nous sommes en Galice. O Saint Jacques,--garde les pèlerins des
+  péchés.--Et donne-leur fromage et blé--pour qu’ils en fassent force
+  deniers.
+
+  Prions pour Monseigneur l’Abbé--qui nous a tous réconfortés--Dans la
+  maison sur la montagne--De pain, de vin et de provisions[3].
+
+  [3] Selon le texte de M. René Lavaud, dans les _Troubadours
+    cantaliens_, qui juge cette version la meilleure de toutes et la
+    plus ancienne.
+
+    «A quelle époque remonte cette chanson? La version imprimée ici
+    paraît être du XIVe ou du XVe siècle. Mais il est très possible que
+    le premier texte ait été beaucoup plus ancien.
+
+    «Le texte actuel est presque partout d’une langue très pure et très
+    classique; et il est très facile de faire réapparaître çà et là,
+    sous la graphie modernisée, la forme ancienne.
+
+    «Pour le fond, s’il conserve une grande naïveté d’inspiration, il
+    témoigne aussi d’une certaine maîtrise. Populaire par destination,
+    cette pièce a dû être composée par un des clercs ou des prêtres qui
+    faisaient partie du pèlerinage. Les pèlerins avaient l’habitude de
+    chanter, aux étapes, des chansons destinées à leur attirer la
+    bienveillance et les largesses des auditeurs. Ainsi firent-ils dans
+    la ville de «Léon» devant de nombreuses dames (strophe X). La
+    chanson chantée à Léon n’était pas la nôtre, puisque le voyage
+    n’était pas terminé, et ne pouvait encore être narré jusqu’au bout,
+    comme il est fait ici. La chanson actuelle comprend l’entrée à
+    Saint-Jacques et l’accueil généreux fait par «Mgr l’Abbé». Elle a dû
+    être chantée à Saint-Jacques même, et pendant les étapes du retour à
+    Aurillac.»
+
+Il n’y a guère qu’un demi-siècle que le trajet s’accomplit plus
+aisément. Arsène Vermenouze a fixé en traits expressifs la peinture de
+ces chevauchées d’autrefois où nos cadets cantaliens ignoraient le
+chemin de fer:
+
+
+L’ESPAGNE[4]
+
+  [4] _En plein vent_ (Sonnets d’Auvergne), 8 v. Stock, éditeur, 1900.
+
+    Nos émigrants d’antan étaient de fameux hommes.
+    Ils allaient en Espagne à pied: les plus cossus
+    S’achetaient un cheval barbe, montaient dessus
+    Et partaient. Travailleurs, ardemment économes.
+
+    La plupart, au retour, rapportaient quelques sommes
+    Quadruples et ducats, dans la veste cousus
+    Et qui, par la famille, étaient les bien reçus.
+    Alors, on n’était pas douillet comme nous sommes
+
+    Après tout un long jour de fatigue, on avait
+    La selle du cheval pour unique chevet;
+    On partageait un lit de paille rêche et rare
+
+    Avec des muletiers, grands racleurs de guitare
+    Des arrieros, nourris de fèves et d’oignons
+    Et l’on dînait avec ces frustes compagnons
+
+II
+
+    Le même plat pour tous, pour tous la même gourde
+    Pleine d’un vin épais qui sentait le goudron
+    Et, tous, l’on s’empiffrait à même le chaudron
+    De pois chiches très durs et de soupe très lourde.
+
+    Autour du puchero l’on s’asseyait en rond
+    Et chacun racontait son histoire ou sa bourde,
+    Trop heureux quand un merle, une alouette, un tourde
+    Venait corser un peu le menu du patron.
+
+    L’escopette pendue à l’arçon de la selle
+    Et fiers de n’avoir guère allégé l’escarcelle,
+    Les émigrants étaient dehors au point du jour.
+
+    Par des sentiers poudreux, ou des routes fangeuses
+    Contemplant les sierras lointaines et neigeuses
+    Et vibrants sous la joie immense du retour.
+
+III
+
+    Par les grands steppes nus de la Castille plate,
+    Ils allaient, sans jamais regarder l’Occident,
+    Même à l’heure sublime où le soleil ardent
+    S’y noie, en une mer de pourpre et d’écarlate.
+
+    Car ce n’est pas là-bas qu’est la terre Auvergnate,
+    C’est vers le nord; là-haut, l’Auvergne les attend:
+    L’Auvergne!... A leur regard avide et persistant
+    Le vert frais et riant du doux pays éclate.
+
+    Eh! que leur font Madrid, Burgos, Valladolid?
+    Ils y passent, sans même y coucher dans un lit
+    Et chevauchent, des jours entiers, sans voir un arbre,
+
+    Sous un soleil de feu,--des montagnes de marbre
+    Où l’aigle plane au fond d’un ciel d’azur et d’or
+    Et toujours leur regard se tourne vers le Nord.
+
+IV
+
+    Enfin, ils vont toucher la côte cantabrique
+    Et voici les versants pyrénéens français;
+    Tout poudreux et tannés par le vent, harassés,
+    Ils ont, sous leur chapeau, des teints couleur de brique.
+
+    Mais un léger zéphir, venu de l’Atlantique,
+    Leur apporte une odeur de France: c’est assez!
+    Oubliant la misère et les labeurs passés,
+    Ils s’enivrent, joyeux, du parfum balsamique.
+
+    Et bien que n’étant pas, certes, de très grands clercs,
+    Ils ont de jolis mots, des mots naïfs et clairs,
+    Pour exprimer leur sentiment en l’occurrence.
+
+    C’est égal, dit l’un d’eux, je ne sais d’où ça vient,
+    Mais il n’est nul pays, dans le monde chrétien,
+    Non, nul pays, qui sente aussi bon que la France.
+
+V
+
+    Or, un matin, le chef du groupe, un vieux barbu
+    S’arrête: à l’horizon, dans le ciel doux et pâle,
+    La chaîne du Cantal, toute entière, s’étale;
+    Voici la dent du plomb, ce colosse trapu,
+
+    La corne du Griou, le pic svelte et pointu,
+    Le puy-Mary... C’est bien la montagne natale
+    Et ces gens, de nature un peu fruste et brutale,
+    Ces Arvernes, au front volontaire et têtu,
+
+    Ces âpres «chineurs», ces «roulants» aux dures âmes,
+    Se mettent à pleurer soudain comme des femmes,
+    Sans se cacher, leurs pleurs s’écrasant sous leurs doigts.
+
+    Oubliant l’espagnol, ils clament en patois:
+    «Quoi l’Ouvernho; li som![5]» et tous, à perdre haleine,
+    Brandissant leurs chapeaux, galopent dans la plaine.
+
+  [5] C’est l’Auvergne; nous y sommes!
+
+Nul pays qui sente aussi bon que la France, disait Vermenouze, pour la
+rime; car il voulait dire l’Auvergne. Ainsi humait l’air natal le
+troubadour Pierre Vidal:
+
+    _Ab l’alen tir ves me l’aire
+    Qu’en sent venir de Proenza._
+
+  (Avec l’haleine, j’attire à moi l’air que je sens venir de Provence.)
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Aux forêts de l’Asie paradisiaque, j’ai respiré les essences
+triomphales, après quoi nos fleurettes des champs ne devraient plus rien
+sentir?
+
+Dès Eygurande, à travers les stores baissés et les vitres closes, quand
+le train roule à travers le vent cantalien, j’ai toujours été réveillé
+par l’odeur distincte du pays, les poumons soudain dilatés d’une avidité
+d’absorber l’espace! Ce ne sont plus les parfums qui violentent, les
+aromes qui étourdissent, rien que l’air net et pur avec le goût de l’eau
+vaporisée aux cascades, et de l’herbe fauve sur le basalte et, près des
+villages, quelque fumée au toit matinal, des bouffées de l’étable qui
+s’ouvre, le pain sortant du four, qui ne sont pas du même bois, des
+mêmes bêtes, de la même pâte qu’ailleurs et dont nous démêlerions la
+saveur à travers le bouleversement d’une fin du monde et d’une nouvelle
+création:
+
+    _C’est l’Auvergne, nous y sommes!_
+
+
+
+
+CHAPITRE III
+
+Le premier voyage.--Pendant la Commune.--Le retour au Village: à l’aube
+de la mémoire.--Le ruisseau de Brezons.
+
+
+Je n’ai pas souvenance de mon arrivée à Brezons. J’ai dû y tomber
+endormi. Lorsque je fus réveillé, c’est comme si j’en avais toujours
+été, familier avec les grands parents dont j’entendais la langue, avec
+les montagnards pareils aux émigrants qui, à chaque automne, entraient
+chez nous, remplaçaient les gars partant pour le régiment.
+
+Je ne me rappelle pas mon arrivée...
+
+Mais la fuite de Paris, aux derniers jours de la Commune, comment
+l’oublier!
+
+Mon père,--de la Garde nationale pendant le siège,--ne s’était pas
+enrôlé parmi les fédérés. Aux réquisitions, il prêtait chevaux,
+voitures, tout le matériel commercial dont il disposait; mais il ne
+donnait point de sa personne. On exigea qu’il endossât la vareuse
+insurrectionnelle, qu’il prît le chassepot. Il s’y refusa. Il échappa à
+la perquisition de nuit dans les caves transformées en logements, où je
+fus dressé de terreur, à des lueurs farouches de lanternes, à des voix
+menaçantes, à des baïonnettes éventrant les lits, fouillant dans tous
+les coins; ma mère devait guider la sombre horde, aux commandements
+avinés du forgeron, du blanchisseur, qui avaient dénoncé le voisin comme
+pactisant avec Versailles. C’était faux. Mais, à la vérité, nous avions
+favorisé le départ des gendarmes qui habitaient l’immeuble contigu, dont
+les jardins étaient ouverts aux jeux de tous les gamins du quartier. Ne
+voulant point abandonner leurs armes et leurs uniformes, ils les avaient
+enfouis dans notre cour, dépavée et repavée, sous les fumiers! Mais le
+grief du blanchisseur et du forgeron était plutôt que l’on faisait
+ferrer les chevaux et laver le linge ailleurs que chez eux.
+Naturellement, je ne sus ces choses que plus tard! Ce que j’ai retenu,
+de moi-même, c’est la journée d’angoisse où, mon père accoutré en
+déménageur, dans une voiture de meubles, nous franchissions à
+Saint-Denis les lignes prussiennes.
+
+Puis, le chemin de fer, le compartiment qui emportait les rescapés du
+siège, et de la Commune.
+
+Et, c’est l’Auvergne, et je suis à Brezons...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Dès lors, où que je sois dérivé par les courants de l’existence, j’ai
+_un pays_,--le patrimoine intangible où ne mordront pas les plus
+cruelles vicissitudes... J’en _ai quitté_, après quinze, vingt mois de
+premier séjour, et n’y suis retourné qu’à deux étés de vacances
+scolaires; depuis un quart de siècle, plus une fois, alors que je ne
+cessais de parcourir le Cantal.
+
+Voici que, revenu de loin et de presque tout, j’ai voulu revoir
+Brezons... J’ai voulu? Non, j’y ai été ramené par la force de l’attache
+jamais rompue...
+
+Le patois, qui ne m’a pas coûté une leçon, appris avec les pâtres, en
+grimpant lever des nids aux branches périlleuses, ou traquant la truite
+imprenable de nos mains d’enfants, écorchées aux pierres du ruisseau;
+
+Les cerises mangées à l’arbre, dans le pré tout enflammé de canicule,
+les airelles bleues frissonnant dans le mystère des sous-bois;
+
+La vipère, détendue comme un ressort, debout et sifflante, à travers les
+pierrailles et la bruyère;
+
+Le clocher de rouille et de mousse où, par l’escalier disloqué, le
+sonneur nous laissait suivre et prendre le bout de la corde traînante, à
+la fin des sonneries...
+
+La jument docile à nos plus turbulentes équitations;
+
+Les tranches de pain noir, l’écuelle de lait caillé sur les marches de
+_l’oustau_, à la rampe de bois vermoulu...
+
+Que de puérils souvenirs, demeurés avec toute leur fraîcheur, à l’aube
+de la mémoire...
+
+En vérité, le passé ne nous lâche pas. On ne déracine pas le piquet où
+nous sommes noués comme des chèvres par une corde plus ou moins longue,
+plus ou moins lisse, qui prête quelque temps, et quand nous sommes au
+bout, croyant encore dévider de la bobine, a cessé déjà de s’allonger et
+se renroule par le même manège, de plus en plus réduit, pour nous
+ramener au point de départ, au centre du néant...
+
+Brezons! Oui, je suis Auvergnat, puisque l’ayant délaissé toute la vie,
+il me semble qu’après je ne saurais être bien qu’ici, à l’angle du
+verger, sur ce quartier de roc où s’adossait la grange, au bord de la
+route qui, du fond de la commune, à l’étranglement de la vallée, ne
+conduit plus nulle part; elle s’arrête, comme à bout de souffle, d’avoir
+tant monté à la poursuite de cimes qui, toujours, se reculent...
+
+Sur ce chemin des nuages, dans ce paysage tourmenté, aux gestes tendus
+vers les sommets, où j’essayais mes premières escalades, je souhaiterais
+boucler la boucle de mon circuit terrestre. Cette fois, ce serait
+vraiment les grandes vacances...
+
+Oui, une borne, mon nom, et rien qu’une ligne:
+
+    _Il aima le ruisseau de Brezons._
+
+
+
+
+CHAPITRE IV
+
+L’enfant pâle: De J. F. Raffaëlli à F. Coppée.--Paysages
+«impressionnistes».--La montagne retrouvée.--La «grammaire» de
+Bancharel.--Les précurseurs de «l’École Auvergnate».
+
+
+Il y a trente ans, sur la fin de mes études à Condorcet, j’obtins
+d’aller me soigner en Auvergne.
+
+J’étais pâle, le cœur à soubresauts, hanté profondément d’une phrase
+trop souvent entendue: «Les jumeaux, ça ne va pas loin, ça reste
+toujours fragile...» Or, j’avais survécu au frère mort tout jeune,--mais
+je croyais peu à une longue durée...
+
+Cependant, d’instinct, j’avais choisi le remède. Aux falaises
+basaltiques de Vic-sur-Cère, le vent du haut ramonait mes poumons
+encrassés de banlieue. Les courses en montagne fortifiaient les muscles
+paresseux, vivifiaient le sang pauvre. Mais, surtout, je fixais,
+solidement, mon statut moral auvergnat.
+
+Pour beaucoup _j’ai quitté le pays_, je suis descendu vers Paris. C’est
+le contraire: né loin de mon _village natal_, il m’a fallu remonter...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Eh! oui, j’ai d’abord «chanté» les plaines de détritus et de gadoue, les
+arbres de fil de fer, les horizons fuligineux chers à Jean-François
+Raffaëlli, mon voisin des berges d’Asnières, l’accueillant ami des
+débuts. A petites touches impressionnistes, en vers démesurément
+libres,--c’était vers 1880, où commençait de se dilater l’alexandrin aux
+premiers feux du symbolisme,--je m’efforçais d’annexer à la poésie
+française,--pas plus!--la contrée où régnait l’admirable peintre de ces
+ciels souffreteux sous lesquels ahane le travailleur des usines, et
+trône le rôdeur des fortifs et des terrains vagues! La banlieue à la
+mode des Goncourt, de J.-K. Huysmans, de François Coppée, où, par la
+campagne élimée, jonchée de vieux chiffons et de tessons de bouteille,
+grouille une humanité de misère, de rebut, et de vice! Parfois, une
+bouffée de jeunesse, une volée d’ouvrières avec des rires et la romance
+du jour; mais la cloche appelle, et les prisonnières ont disparu,
+derrière les lourdes portes de la fabrique...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Comme ce décor de barrière se retire vite de ma vie, à l’éblouissement
+des sublimes aspects de la montagne,--de mon cœur gagné à la haute
+nature...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+(Des yeux charmants s’entr’ouvrent du lointain passé, graves de
+mélancolie et de reproche: n’ai-je pas connu, par ces guinguettes à
+canotiers, la première aventure? par ces ruelles de faubourg, la marche
+triomphale de la vingtième année, accompagnée d’orgues de Barbarie sous
+les fenêtres, de clairons et de cors de chasse par les glacis et les
+fossés! Soirs divins où l’on se moque bien que ce soit le cornet d’un
+tramway qui scande les aveux impérissables! Non, je ne vais pas renier
+les heures enchantées,--il n’en sonne pas tant à l’horloge inflexible
+dont l’aiguille ne retourne jamais en arrière,--là-bas, au fond de ma
+mémoire encombrée, au bout du jardin où il a poussé de tout, ah! s’il
+était permis de revenir sur ses pas, que j’irais droit sans me tromper,
+au mur de lierre, à la haie d’épine-vinette, à la tonnelle de
+chèvrefeuille, d’où mes plus chers souvenirs se penchent sur les mille
+miroirs brisés de l’eau du fleuve...)
+
+                   *       *       *       *       *
+
+J’en devenais injuste, détestant tout ce qui n’était pas la montagne
+retrouvée, délaissant mes poètes et mes maîtres d’hier, et tirant une
+révérence aux camarades de la génération symboliste et décadente.
+Désormais, j’escaladais et dévalais par les puys et les plombs, et le
+patois des bouviers me tenait lieu de littérature; la plus traînante
+banalité reprenait un goût d’inédit, en passant dans une locution
+indigène. Enfin, ce fut par les dialectes cantaliens que je parvins aux
+grands félibres du Languedoc, de Gascogne et de Provence, et c’est par
+Aurillac que je m’acheminai vers Maillane...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Comment pourrais-je omettre d’en noter ma reconnaissance à ce brave
+petit livre d’Auguste Bancharel: _La Grammaire et les Poètes de la
+langue patoise d’Auvergne_!
+
+L’ouvrage vaut surtout par la bonne volonté et par la foi aux destinées
+de la race,--une foi pratique et agissante...
+
+Car, les considérations linguistiques de l’auteur sont des plus
+aventurées; pour lui, la langue auvergnate et la celtique, c’est tout
+un: voilà pour les origines. Sans doute notre téméraire philologue
+admettra que, par la suite, le latin et le germain influencèrent le
+patois, mais sans le corrompre:
+
+  De tous les dialectes divers de la langue romane, le patois seul a
+  conservé sa pureté, sa vie. C’est encore la langue que parlaient les
+  troubadours, les maîtres de la _sobregayo companhia_. Le patois a la
+  souplesse de l’italien, la majesté retentissante de l’espagnol,
+  l’énergie et la concision du latin, avec le _molle atque facetum_, le
+  _dolce de l’Ionie_ qu’il hérita des Phocéens de Marseille, et
+  l’imagination de la Gascogne qui lui a donné et lui conserve ses
+  autres richesses.
+
+Pauvre parler de nos montagnards! Ah! Auguste Bancharel lui faisait la
+part belle. Évidemment, il exagérait! Mais que de gratitude ne faut-il
+pas garder pour cette exaltation passionnée, en regard du mépris où la
+bourgeoisie tenait le vocabulaire du peuple qui, lui aussi, d’ailleurs,
+en usait «sans l’estimer». Tournons les pages de linguistiques
+contestables, et voici le chapitre savoureux où sont recueillis nombre
+de proverbes ruraux, rudes et précis[6]. Plus loin, des chants du pays,
+malheureusement présentés sans ordre, alors que l’auteur était si bien
+désigné pour une compilation plus méthodique et définitive du folklore
+déjà rassemblé en maints guides et dictionnaires. Du moins, devons-nous
+à Auguste Bancharel un florilège local qui jalonne utilement les étapes
+de notre chère petite renaissance auvergnate. Grâce à cette anthologie
+des précurseurs patoisants de l’École auvergnate, j’ai connu
+Jean-Baptiste Brayat, l’abbé Bouquier, Dupuy-Granval, Jean-Baptiste
+Veyre. Ainsi, le médecin, le prêtre, le gentilhomme, l’instituteur, pour
+traduire leurs sentiments intimes et leurs impressions du terroir,
+avaient préféré au français de leurs diplômes officiels l’idiome de leur
+enfance et de leur village, spontanément, avant d’y être incités par le
+grand mouvement de rénovation méridionale. Ce n’étaient là que des
+essais modestes, d’innocentes distractions, le jeu d’amateurs
+s’ingéniant à tirer quelques sons d’un instrument démodé. Cependant, ces
+accents ne devaient pas rester inentendus. Ils frappaient des oreilles
+attentives, parvenaient aux abbés Géraud, Fau, Courchinoux, à Arsène
+Vermenouze, de qui Auguste Bancharel, leur aîné, encourageait les
+tentatives, par ses articles de _l’Avenir du Cantal_, dès 1880, par ses
+brochures, par les fêtes dues à son initiative, les concours de
+cabrette, dont il était le promoteur et où il avait imposé que les
+discours d’usage fussent prononcés en patois.
+
+  [6] _La Grammaire et les Poètes de la Langue patoise d’Auvergne_, par
+    A. Bancharel (Aurillac, 1882).
+
+Donc, par son action personnelle, par l’exemple de sa vie obstinée au
+sol natal, par sa propagande décentralisatrice, Auguste Bancharel
+ouvrait et facilitait la voie au félibrige cantalien. Son influence a pu
+orienter un Vermenouze qui hésitait et, à sa vingtième année, alignait
+des alexandrins romantiques à la gloire de «Surcouf»! Que pouvait rêver
+de plus, dans sa _casa de commercio_ d’Illescas, le jeune émigrant, que
+d’être imprimé à _l’Avenir du Cantal_, de collaborer avec son Directeur,
+leurs _Rimes Patoises_ paraissant sous même couverture? Ce n’est pas de
+ses âpres compagnons de négoce qu’il pouvait être compris! Entre deux
+voyages en Espagne, de retour au pays, il tombait dans un renouveau de
+poésie patoisante, et il était vite gagné à la cause! Ah! de ce
+Bancharel,--qui avait assisté à la descente de Jasmin en Aurillac,
+vingt-cinq ans auparavant! N’était-il pas le confident tout indiqué des
+inspirations littéraires du jeune compatriote. Comment «le grammairien»
+même n’en eût-il pas imposé à l’élève sorti des «Frères» avec un petit
+bagage rudimentaire. Mais il s’agit bien de controverse dialectologique
+pour qui portait en soi toute poésie, avec le don le plus sûr de
+l’expression juste, puissante et pittoresque. Le sculpteur a-t-il besoin
+de connaître la genèse géologique des carrières du marbre qu’il taille,
+l’architecte de savoir l’historique de tant de matériaux qu’il assemble?
+Arsène Vermenouze ne se préoccupait guère de la filiation des mots
+asservis du premier coup à sa pensée; il lui suffisait qu’ils en
+suivissent le jet impétueux et le rythme souple et large...
+
+Ce n’est point un chétif honneur qui rejaillit à Auguste Bancharel,
+d’avoir peut-être révélé Vermenouze à Vermenouze; en tout cas, de
+l’avoir, dès les premiers vers, reconnu et signalé comme un maître à ses
+concitoyens, plutôt indifférents et sceptiques...
+
+
+
+
+CHAPITRE V
+
+Le patois de circonstance.--Curés, médecins, instituteurs: L’abbé
+Bouquier; l’abbé Jean Labouderie. Frédéric Dupuy de Grandval,
+chansonnier bachique. J.-B. Brayat, officier de santé. J.-B. Veyre,
+instituteur.--Statues et pavés de l’ours.
+
+
+_Des poètes de la langue patoise_, écrivait Auguste Bancharel...
+
+Des _poètes_?
+
+_La langue patoise_?
+
+C’est beaucoup dire...
+
+En vérité, ils n’étaient pas poètes, ces médecins, abbés,
+instituteurs,--et très éloignés du patois authentique, par les études
+mêmes qui les avaient appelés tout jeunes à la ville, et confinés dans
+les collèges. On ne voit pas qu’ils se soient voués à la poésie, sous le
+feu de l’inspiration dévorante. Dans leur vocabulaire apprêté et
+composite, l’expression ne jaillit pas des sources de la roche
+ancestrale. Ils pensent en français, et ne traduisent même pas; ils
+transposent. Car, traduire, c’est _traire_, à l’étymologie, _tirer_...
+La traduction exige une recherche d’esprit, qui amène des trouvailles.
+Il ne s’agit pas seulement de rendre le sens littéral des mots, mais de
+restituer la phrase, la locution, par des équivalences, de répondre,
+quand faire se peut, par les idiotismes correspondant aux gallicismes,
+qui sont le propre de chaque langue. Tandis que nos citadins ne font
+guère qu’affubler le vocable français d’une désinence patoise. Non, ni
+poètes, ni artistes. Ils n’eurent pas la curiosité des vieilles formes
+du langage traditionnel, qu’ils dédaignaient, en parvenus, du haut de
+leur savoir à diplômes officiels. Du parler du terroir, ils ne goûtaient
+plus la saveur intime. Mais, vivant au village, de par leurs
+professions, il leur fallait se remettre à l’unisson avec le paysan, le
+client, l’écolier, le fidèle. De là, ce français qui prend un pli
+rustique, comme la jaquette coupée par le tailleur du bourg. Ainsi, ce
+patois occasionnel n’apparaît-il guère qu’en des pièces de
+circonstances. Ce n’était là que jeux d’amateur, qu’il était excellent
+de rappeler, de sauver du temps, mais il ne convient pas d’accorder à
+ces exercices de prosodie champêtre des mérites, même locaux, qui leur
+manquent... C’est une erreur que de les prendre pour les représentants
+du patois, qui se maintenait si vigoureux et dru par toutes nos
+campagnes! du patois parlé, dont on ne retrouve pas plus l’écho
+véridique dans leurs alexandrins de bonne volonté qu’on n’y rencontre le
+sentiment de la nature auvergnate,--on pourrait dire de la Nature tout
+court. Sans doute, ils aimaient le pays, le clocher natal, mais,
+littérairement; ils ne l’ont pas vu. Leur esprit était resté ailleurs,
+aux dictionnaires du Collège. De la petite patrie, nous ne saurons rien
+par eux, ni de ses beautés naturelles, ni de son histoire, ni de son
+folklore.
+
+Cependant, ces échantillons seront utiles et curieux, pour la
+comparaison avec une œuvre pleinement patoise et auvergnate comme celle
+de Vermenouze, jaillie à grand flot du sol, de la race, de la langue
+populaire. Nous ne les rapportons qu’à titre documentaire. Leurs auteurs
+ne sont pas plus des précurseurs du félibrige auvergnat qu’ils ne sont
+des continuateurs des troubadours. De ce que, de temps à autre,
+quelqu’un a discouru en fin de banquet sur le mode villageois, et que
+les journaux de chef-lieu ont sympathiquement reproduit cette amusette,
+il ne faut pas que cela prête à croire à une littérature écrite et
+suivie, d’une école auvergnate!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Cependant, un trait commun caractérise tous ces fragments où se
+retrouvent les tendances réalistes de nos montagnards, observateurs et
+narquois; ce sont des moralistes pratiques.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Voici un abbé Bouquier, curé d’Ytrac et de Leynhac, dont il ne reste
+qu’une composition, les autres égarées par sa famille, à Calvinet, ou
+emportées par lui à la Martinique, où, sexagénaire, il serait allé
+mourir chez un neveu. Le morceau conservé, à défaut d’autres mérites, ne
+manque pas d’étrangeté. Le titre est en français:
+
+      _Dialogue d’un curé qui personnellement
+    Pour gagner un procès a fait un faux serment
+    En dépit de son seing et de sa conscience
+    Et se croit dispensé d’en faire pénitence.
+    Si mon style trop plat dégoûte le lecteur
+    Qu’il corrige l’ouvrage et le rende à l’auteur._
+
+Le _Dialogue_ annoncé est toute une pièce, la moralité du moyen âge, à
+nombreux personnages réels ou symboliques, l’Ange Gardien, le Juge, le
+Curé, le Démon, l’archange saint Michel, qui arrive trop tard pour
+porter secours à l’âme en perdition, et ne s’émeut pas autrement de la
+victoire de Satan:
+
+    _Counsoloté, moun cher counfrairé,
+    Bouto qué n’oben pas perdut gairé_
+
+  (Console-toi, _mon cher Confrère_, dit-il à l’ange gardien! Et mets
+  que nous n’avons pas perdu beaucoup.)
+
+En effet, le Curé n’hésite guère à jurer que par peur de l’Enfer. Les
+scrupules ne l’encombrent pas!
+
+    _Yeou jurorio bé prou, mais l’ifer! Malopesto!_
+
+  (Je jurerai bien assez, mais l’enfer! Malepeste!)
+
+La Conscience apparaît, mais sans confiance. Elle a essayé d’intervenir
+d’autres fois. On lui a dit: Chut! Elle n’a qu’à se taire, dorénavant.
+
+C’est l’ambition, invoquant la sagesse de Sénèque, qu’on ne s’attendait
+pas à trouver dans cette affaire, qui décide le Curé à lever la main:
+
+  Le péché est ce qu’il paraît--au pécheur qui le commet;--car, selon le
+  sage Sénèque, comme l’on croit pécher l’on pèche.
+
+Il n’en faut pas plus pour que le Curé s’exécute:
+
+  Eh bien! donc, je m’en vais jurer, quitte après pour m’en confesser!
+
+Et Satan félicite le déchu, sur un ton gouailleur:
+
+  Regarde, mon ami, que tu as fait une bonne affaire,--Au moins, quand
+  tu mourras, tu sauras où aller coucher--Et où aller passer toute
+  l’éternité...
+
+Puis, en bon diable, il indique à son nouveau sujet que, pour être bien
+placé, il lui suffit de parler à Pluton et à Proserpine, sa femme, qui
+dirige les enfers et lui fait la cuisine. En tout cas, le Curé peut être
+assuré qu’il n’a pas à craindre le froid...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+A Frédéric Dupuy de Grandval, on n’attribue rien moins que des
+chefs-d’œuvre, dont les manuscrits remplissaient une bibliothèque
+entière! Il ne se retrouve que quelques lambeaux, et mal authentiques,
+dont l’un pourtant, ne semble pas devoir être apocryphe, tant le
+portrait de l’auteur offre une complète ressemblance avec l’image de
+celui dont la vie et les écrits scandalisèrent Aurillac. Il aurait été
+en rapport avec Béranger, à qui il soumettait parfois ses travaux, et
+qui le conseillait. Mais le chantre de Lisette ne le corrigea pas de
+boire. Ce sont les _Mauvais Garçons_ de Villon qu’il rappelle:
+
+  Le vin nouveau à la tête me monte;--pour me guérir, demain, je ferai
+  le lundi,--de bon matin, la goutte me remonte,--mais tout le jour, je
+  reste fidèle au (vin) bleu.--Quand la nuit vient, pour passer la
+  veillée,--près d’un bon feu, je m’assieds sur un banc.--Et tout en
+  fumant et mangeant la grillée (_de châtaignes_)--à tout hasard, je
+  bois un litre de blanc.
+
+  Puis au café, je vais prendre une demi-tasse;--cela me ferait mal sans
+  trois sous d’eau-de-vie.--Je trouve un ami, nous faisons la petite
+  partie,--et deux cruchons (de bière) y passent rondement.--Ils sont
+  nettoyés, il faut quitter la place.
+
+  Je vais prendre l’air, je hasarde une chanson;--j’en ai bien assez
+  fait, la patrouille me ramasse--sans que je résiste et me met en
+  prison.»
+
+Rien d’étonnant à ce qu’un tel intrépide vide-bouteilles ait laissé une
+réputation d’originalité que n’était pas pour démentir son esprit
+caustique. Écoutez cette répartie:
+
+  --Comment se fait-il que je n’aie pas d’enfants, disait une dévote à
+  M. Dupuy de Grandval. J’en désire tellement un! Et voyez «la cafetière
+  du coin», cette effrontée d’Irma. Elle en a quatre, qui sont
+  magnifiques. Pourquoi tant à elle, quand j’en suis privée? Moi qui en
+  demande chaque jour au Bon Dieu!
+
+  --Elle s’y prend autrement, fit le poète cantalien.
+
+  --Et comment fait-elle.
+
+  Eh! elle ne les demande pas au Bon Dieu mais aux hommes...
+
+Plus important est le bagage de Jean-Baptiste Brayat (1779-1838) de
+Boisset où, en 1907, lui fut élevé un buste. La purge, la saignée, et la
+lecture de sa plaquette étaient les remèdes ordonnés habituellement par
+le pauvre officier de santé. Ces pratiques familières, un estomac
+complaisant qui ne refusait jamais un verre de vin, la bonne humeur et
+le désintéressement lui valaient de la popularité. Ce sont les
+qualités--autant que les défauts--domestiques de Brayat, plus que ses
+poèmes, je pense, qui provoquaient l’admiration et la reconnaissance de
+ses malades. Comment ne pas aimer un médecin qui ajoutait les
+médicaments à l’ordonnance, et, sur son calepin de visites, inscrivait:
+
+    «_Pierré me pogoro si los costognon se bendou._
+
+  (Pierre me paiera si les châtaignes se vendent.)
+
+On devine que le brave homme ne s’enrichissait pas à cette façon de
+traiter la clientèle!
+
+Dès lors que Boisset dressait un buste de bronze au poète-médecin J.-B.
+Brayat, pourquoi J.-B. Veyre, le poète instituteur, n’aurait-il pas eu
+son monument à Saint-Simon! Le Comité est formé, la souscription
+ouverte, bien que les promoteurs, MM. Armand Delmas, le Dr Vaquier ne
+prêtent pas «aux pépiements d’un roitelet» la voix du rossignol, comme
+galamment fit un soir Jasmin à l’auteur des _Piaoulats d’un reipetit_,
+qui le recevait, le 23 février 1854, à Aurillac, où le poète agenais
+était de passage, en tournée pour les pauvres:
+
+  Pâtre de Saint-Simon, j’ai quitté mon troupeau,--j’ai pris ma veste
+  neuve et mon joli chapeau pour venir fêter ta grande renommée,--de
+  couronnes de fleurs chaque jour parfumée... Auprès du rossignol,
+  piaille le roitelet.
+
+A quoi Jasmin répliquait:
+
+  Je m’y connais, Monsieur, cet oiseau chanteur a le chant
+  harmonieux.--C’est un rossignol qui, par jeu, s’est vêtu--de la plume
+  d’un roitelet.
+
+De Jasmin, il n’y avait là qu’une gentillesse d’usage, envers qui lui
+rimait la bienvenue au chef-lieu du département.
+
+Mais que dire des opinions portées, la plume à la main, par des
+compatriotes lettrés et qui devaient avoir l’ouvrage de J.-B. Veyre sous
+les yeux! Je n’en citerai qu’un, le plus important, et le grand
+responsable, puisqu’il fit la préface des _Piaoulats_ en 1860. Or, M. de
+Lescure n’hésite pas entre J.-B. Veyre et Frédéric Mistral:
+
+  Un avocat... Un riche propriétaire provençal, un homme du monde,...
+  que j’ai vu moi-même à Paris colporter dans les bureaux d’un journal
+  au sortir d’un élégant coupé, les produits d’une inspiration
+  artificielle et savante... Les pâtres n’ont pas lu Mireille; ils ne le
+  comprendraient pas... Mais les pâtres comprendront Veyre, et Veyre
+  sera chanté aux veillées; et, dans sa hutte roulante, le pauvre
+  gardeur de bestiaux fredonnera ses vers sur la montagne.
+
+Ce n’est pas le pavé de l’ours. C’est une avalanche de basalte qu’une
+pareille présentation fait crouler sur une innocente victime!
+
+
+
+
+CHAPITRE VI
+
+Auguste Bancharel, un précurseur: Professeur, auteur, imprimeur comme
+Roumanille.--Le progrès dans la tradition.--Rimes Patoises et
+Grammaire.--Les veillées auvergnates.--L’abbé F. Courchinoux.
+
+
+Poètes, et poètes de terroir,--on a vu qu’il y avait à hésiter sur le
+mérite des auteurs présentés par Auguste Bancharel comme des
+restaurateurs du patois, et des annonciateurs d’une renaissance
+auvergnate...
+
+S’il y a eu quelque précurseur,--c’est Auguste Bancharel lui-même, à qui
+l’on doit l’initiation précieuse d’Arsène Vermenouze.
+
+Toutes distances gardées pour tous quatre, il aura été à Vermenouze ce
+que fut Roumanille pour Mistral. Sa vie et son œuvre ne sont pas sans
+analogies avec celles du Créateur des _Provençales_, qui réunissait sous
+la même couverture Mistral, Aubanel, etc., et servit de tribune aux
+nouveaux poètes. Ainsi, dans les _Rimes Patoises_ et dans _La
+Grammaire_, Auguste Bancharel recueillait les anciens, groupait les
+nouveaux venus. Tous deux sortaient de l’enseignement pour devenir
+auteurs-imprimeurs. On trouverait d’autres points de comparaison, quant
+à leur gaie tournure d’esprit, à leur sentiment du terroir, à leurs
+tendances combatives et politiques, l’un, pamphlétaire des
+_Enterre-chiens_, les enterrements civils,--ultra-catholique et
+conservateur,--l’autre, satiriste matois de la réaction de l’Ordre Moral
+et du Seize Mai. Mais il ne faudrait pas prolonger le parallèle, où les
+quelques essais de notre compatriote ne sauraient être mis en regard
+d’une production considérable, sous tous les rapports.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Or, c’est d’Auguste Bancharel qu’il est le moins parlé dans ses
+brochures de propagande où, tout occupé à découvrir les autres, il ne se
+présente guère que comme éditeur et directeur de l’_Avenir du Cantal_.
+Il ne serait que juste de lui rendre justice, sinon comme poète, du
+moins comme patoisant, après l’avoir salué comme le promoteur du
+mouvement qui devait faire entrer l’Auvergne dans l’orbe du système
+félibréen...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Auguste Bancharel naquit le 15 septembre 1832, à Reilhac, à quelques
+kilomètres d’Aurillac, où il devait professer au Collège, avant de
+passer, comme percepteur, à Pleaux et, presque à l’âge de la retraite,
+sur la cinquantaine, de fonder imprimerie et journal au chef-lieu...
+Tempérament d’artiste, rêvant de peindre et d’écrire, il suivait d’une
+curiosité passionnée le rayonnement de l’idée félibréenne. Il
+n’admettait pas que l’Auvergne, d’où étaient issus de fameux
+troubadours, restât en arrière de la vaste ambition méridionale. Il
+approuvait de tout cœur les revendications décentralisatrices. Le patois
+était pour lui langue vivante,--seule capable de traduire les
+aspirations, les sentiments, les besoins de la race. Lui, aussi, aurait
+voulu maintenir du passé tout ce qui, sans retarder le progrès, faisait
+la joie, le charme et la beauté de la vie locale, les fêtes, les danses,
+les chants, les costumes, dont le pittoresque et le goût s’en vont, que
+ne remplacent pas de banales et laides importations. Il n’était pas un
+vain regretteur d’autrefois. Au contraire. Mais c’est de l’exaltation de
+la race, dans le sens traditionaliste, qu’il espérait de la grandeur et
+du bonheur à venir,--plus que de l’effacement de l’individu dans la
+foule incolore, et dans l’écrasement, par le rouleau administratif, de
+tout relief provincial. De là, son apostolat. De là, soutenant la thèse,
+au moins téméraire, d’une littérature «de langue patoise», son
+enthousiasme sans critique pour quiconque patoisait. De là, que chaque
+bonne volonté lui était sacrée. Mais quoi! Sa foi communicative, en
+s’abusant et nous abusant sur quelques-uns, en ne décourageant
+personne,--aura frayé la route... Qu’importe si, au départ, il y eut
+quelque désordre; le tout était de partir...
+
+Mais il convient de ne pas sacrifier l’auteur des _Rimes Patoises_ et
+des _Veillées Auvergnates_ à l’entraîneur de la petite cohorte
+cantalienne. Auguste Bancharel, contestable philologue et technicien
+hasardeux, vaut surtout par sa pratique profonde du parler populaire. A
+lui, non plus, je ne décernerai pas le laurier du poète, du poète au
+souffle puissant, comme dit une biographie. Lui, aussi, ne composa guère
+que des vers de circonstance! Mais de quelle manière élargie, en quel
+langage savoureux, intraduisible. Il ne se mêlait pas de châtrer
+l’expression, de rejeter le mot trop vif aux oreilles citadines. Il
+recherchait, au contraire, le vocabulaire le plus gonflé de sève
+originelle. Et, voici qu’au point de vue du patois, ses écrits offrent
+une rare valeur documentaire. Ils ont un autre mérite, nouveau, qui
+faisait défaut à ses devanciers. Ils nous évoquent, en relief vigoureux,
+le paysan de chez nous, pratique, réfléchi, jovial, très avisé sous de
+rudes dehors. Auguste Bancharel n’enfourche pas un morne Pégase de bois
+pour gravir un Parnasse desséché. Il reste de son temps et de son
+pays,--et par un réalisme de bon aloi, la franchise et la finesse de
+l’observation, la verve du récit, la pratique du patois dans son
+tréfonds proverbial, il assure à de simples chroniques versifiées la
+survie de peintures de mœurs d’une exactitude et d’une ironie durables.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Avec Auguste Bancharel, l’Abbé François Courchinoux partage l’honneur
+d’avoir éclairé le chemin de Vermenouze. On doit à F. Courchinoux, au
+prêtre et au félibre, l’admiration la plus reconnaissante. L’Abbé aurait
+pu s’effaroucher, comme d’autres firent niaisement plus tard, devant
+quelque phrase gaillarde, jugée irrévérencieuse. Il eût suffi d’un doute
+du confident de sa pensée religieuse, de l’ami le plus près de son
+esprit et de son cœur, pour entraver la libre inspiration du poète des
+_Menettes_, de _Magne_, etc. Il faut donc savoir gré au directeur de
+conscience de Vermenouze de n’avoir pas éveillé en lui pareils scrupules
+sur l’orthodoxie de tel ou tel chant. Mais une robuste et claire
+intelligence brillait dans la foi, pourtant si combative, du fondateur
+de _la Croix du Cantal_,--pour lui éviter pareille erreur. Aussi, F.
+Courchinoux était poète. Grâce à quoi, peut-on penser, il était mieux
+préparé que d’autres confesseurs à comprendre un tempérament de poète.
+Au contraire; il se présentait un autre danger, et il faut louer
+l’auteur de la _Pousco d’or_ d’avoir humblement oublié qu’il était
+poète, lui aussi, devant l’écrivain de _Flour de Brousso_. Celui-ci
+était un primaire, sorti jeune de l’école des Frères, tandis que l’autre
+avait fait des classes complètes, jusqu’à l’École des Hautes-Études de
+Paris, enseigné l’Histoire au Petit-Séminaire de Saint-Flour, voyagé en
+Terre Sainte, et, licencié en philosophie, dirigé l’École Gerson.
+
+Sa manière, toute de culture littéraire, était à l’opposé du réalisme
+spontané des débuts de Vermenouze. Il eût pu se tromper sur le génie
+fruste, et, avec l’ascendant de la situation et de l’instruction,
+s’ingénier à discipliner, à adoucir la personnalité violente selon ses
+vues propres. Non. F. Courchinoux, prêtre et poète, s’est contenté de
+comprendre et d’admirer le chrétien et l’écrivain d’essence supérieure.
+Cela valait d’être noté.
+
+Comme Roumanille et A. Bancharel, F. Courchinoux (1859-1902) fut
+professeur, imprimeur, journaliste. De tous partis, on a rendu justice à
+la bravoure, à la droiture, au talent alerte, sobre et précis du
+polémiste ecclésiastique. On lui doit nombre de variétés humouristiques,
+dispersées sous le pseudonyme de Pierrou L’Escorbillat. Il reste de lui,
+qui nous touche plus particulièrement, un volume de vers d’une centaine
+de pages, _la Pousco d’or_[7], en dialecte du Cantal, dit le sous-titre.
+En dialecte pâle, filtré, tout clarifié,--en dialecte lavé, passé au
+crible fin, pour n’en retenir que la plus souple poussière. F.
+Courchinoux avait étudié la renaissance provençale. Il cherchait le
+rythme et l’harmonie. Il connaissait la prosodie, les maîtres savants.
+Il a écrit, chanté en mesure! C’est une délicate tentative que celle de
+l’abbé Courchinoux, mais dont les résultats ne pouvaient être que très
+minces. Sans doute, à travers ce langage expurgé, une âme charmante se
+révèle, pure et sensible. Comment ne pas goûter _Lou Roussignoou_,--le
+rossignol que ne veut pas écouter la rivière, et qui la poursuit jusqu’à
+la mort:
+
+  [7] La _Poussière d’or_, qu’un universitaire, M. L. Bréhier a
+    simplement traduit: _La Poule d’or_, dans un volume grotesque à
+    souhait, un monument d’inconvenance et de sabotage comme il s’en
+    dresse trop souvent dans les collections de littérature en série.
+
+    O Jordanne, voyons[8],
+    Marche doucement,
+    Et, gentille, écoute
+    Mon chant, un moment.
+
+    Dieu nous fait chanteurs,
+    Nous autres rossignols.
+    --Oiselet, mon pauvre petit,
+    Quelque chose d’autre me point.
+
+    Dieu m’a fait voyageuse,
+    Chante, moi je m’en vais;
+    De ta voix priante,
+    Je n’ai souci ni goût.
+
+    La jolie musique
+    De ton gosier
+    Sort pour le roi de pique
+    Ou le roi de carreau.
+
+    Et triste et pleurant
+    L’oiseau la suivit,
+    L’oiselet chanteur,
+    Aussi loin qu’il put.
+
+    Mais, de lassitude,
+    Et de chagrin,
+    La petite bête muette
+    Ne put pas longtemps,
+
+    Et, comme une étoile
+    Tombe dans la nuit
+    Dans l’eau meurtrière,
+    L’oiselet tomba.
+
+    Depuis, la rivière
+    De l’oiselet mort,
+    Parmi ses cailloux,
+    Promène le cadavre.
+
+    Mais on dit que maintenant,
+    Quand elle entend chanter,
+    La Jordanne claire
+    Pleure en écoutant...
+
+  [8] O Jiourdono, bouto...
+
+Bluette charmante, de rhétorique où, pas plus que la langue, nous ne
+retrouvons le pays. Tout le volume est d’un sentiment délicieux, d’une
+exquise fraîcheur. C’est le livre de la vingtième année d’un brillant
+séminariste à qui sont interdits les sujets profanes. Du moins, il y a
+eu effort conscient. F. Courchinoux savait le patois, mais le latin et
+le provençal aussi. Il a eu l’ambition de faire sortir l’idiome vulgaire
+«d’entre les boues de l’atelier, de le rendre propre et net». Il l’a si
+bien gratté, poncé et poli qu’il a tout effacé. Pour se rapprocher du
+Languedoc et de la Provence, il a produit ainsi de la poésie harmonieuse
+et distinguée, avec de la tendresse et de la sincérité, mais sans plus
+rien d’Auvergnat...
+
+
+
+
+CHAPITRE VII
+
+Patois ou langue? La thèse nationale; la critique philologique.--Les
+études de M. Antoine Thomas et de M. Albert Dauzat.--Patois et patois de
+la Dore à la Cère.--Le patois du Livradois.--R. Michalias.--A la
+Marianne d’Auvergne.--Le patois, verbe de la race.
+
+
+_Le Patois_ d’Auvergne...
+
+Mais on n’a pas plutôt prononcé le mot de patois que d’intransigeants
+arvernophiles vous apostrophent avec véhémence:
+
+--_Du patois_, le parler d’Auvergne? C’est _une langue_...
+
+Et en avant un groupe d’arguments désuets qui flattaient évidemment
+notre amour-propre aborigène, mais que déciment les preuves mobilisées
+par les linguistes sans pitié. Comment notre orgueil ne se serait-il pas
+réjoui d’entendre démontrer victorieusement que le patois cantalien,
+tant discrédité et honni, n’était autre que le dialecte celtique, usité
+des bardes et des druides! Ainsi, l’idiome ancestral s’était maintenu,
+indestructible comme le rocher de basalte, parmi les invasions
+étrangères et la course des siècles; il avait coulé, roulé jusqu’à nous,
+comme la rivière et la cascade dont l’élan n’a pas été tari pour
+quelques éboulements de pierres, pour des végétations insolites en
+travers de leurs eaux millénaires!
+
+Que de raisons spécieuses de faire confiance à la thèse nationale! Elle
+se résume en deux vers de Lucain:
+
+    _Arverni latios ausi se dicere fratres
+    Sanguine ab Iliaco populi..._
+
+Arvernes et Latins ont même origine, à laquelle tous deux doivent leurs
+langues contemporaines. Mais tandis que le latin évoluait avec la
+civilisation romaine, l’Auvergnat, parmi des populations retirées aux
+montagnes, demeurait rudimentaire, réduit au minimum d’expressions
+suffisant à la vie pastorale, restreint au parler, sans écriture ni
+littérature. Donc, nulle dérivation du latin. La conquête romaine? Elle
+ne poussa pas de colonisation effective dans la montagne aux habitants
+dispersés, sans écoles, sans routes, sans relations ni contact avec
+l’envahisseur. Comment l’Arverne farouche des premiers siècles de notre
+ère se serait-il défait de son langage coutumier, dans son habitat
+inaccessible, alors qu’après treize cents ans de pénétration
+_française_, de _vie française_, après le chemin de fer et
+l’instituteur, le patois résiste, ne s’est _pas perdu_ encore? Au reste,
+le _gaulois_ existait si bien au IIIe et au VIe siècles qu’à partir
+d’Ulpien, dont Justinien renouvelait les décisions dans les _Pandectes_,
+la législation romaine autorisait le témoignage en langue gauloise
+devant les tribunaux.
+
+Voilà pour le patois-langue d’Auvergne, perpétué dans les campagnes
+jusqu’à nos jours, indépendant du _latin_ officiel, du _roman_
+littéraire, du français en devenir, qui vécurent, disparurent, se
+transformèrent dans les villes, aux besoins, aux goûts, au génie des
+classes supérieures.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Eh bien! la terrible philologie n’entend pas se contenter de ces
+raisonnements d’apparence si plausible... Elle prend le patois corps à
+corps, mot à mot, syllabe par syllabe, et, de cette recherche de la
+paternité, conclut scientifiquement qu’il n’est pas fils du celte, frère
+du latin, mais un bâtard, cousin dégénéré du roman, un parent pauvre de
+la famille d’oc.
+
+Pourquoi les Gaulois parlèrent latin? M. Eugène Lintilhac nous
+l’explique à merveille dans sa brillante _Histoire élémentaire de la
+Littérature Française_:
+
+  Que du Ier au VIe siècles, plusieurs millions d’hommes aient pu en
+  arriver à oublier graduellement leur langue, certes voilà qui étonne
+  d’abord, froisse notre amour-propre national et excuse certains
+  paradoxes étymologiques; mais ce fait, outre son évidence historique,
+  est corroboré avec un détail suffisant par des textes aussi curieux
+  que décisifs.
+
+  D’ailleurs, cet oubli s’explique principalement, en dernière analyse,
+  par les causes suivantes: l’ascendant d’une civilisation supérieure
+  telle que, dès le premier siècle de notre ère, la culture latine tend
+  à prévaloir sur la culture grecque dont Marseille est le centre: les
+  nécessités des relations militaires, commerciales, administratives et
+  judiciaires, entre vainqueurs et vaincus; les habiletés de la
+  politique romaine, qui allèrent, dès César, jusqu’à faire sénateurs de
+  nobles Gaulois, et, sous Claude, jusqu’à offrir l’accès des emplois
+  publics aux Gaulois, sachant le latin, que l’on trouve dans les plus
+  hautes charges à partir du IIe siècle; les violences de la conquête et
+  les persécutions que l’on croit avoir été exercées contre le druidisme
+  sous Tibère et ses successeurs; enfin, les séductions de la paix
+  romaine. Il y faut joindre aussi des causes secondaires, telles que
+  les suivantes: l’absence de textes écrits dans la langue nationale; la
+  curiosité pour les journaux officiels des Romains; la vogue et
+  l’imitation de leur littérature dans les hautes et moyennes classes
+  qui fréquentaient leurs nombreuses écoles; les antiques affinités de
+  race; enfin, cette souplesse du génie et cet amour de la nouveauté que
+  les anciens historiens nous signalent comme des traits du caractère
+  celtique.
+
+A quoi bon se contrister d’une origine qui n’est pas si humble, puisque
+le français ni le provençal ne la renient. Et l’Auvergne qui, à la
+période romane, a fourni les plus célèbres troubadours:
+
+    _Icil d’Alverne i sunt li plus curteis,_
+
+    (Ceux d’Auvergne sont les plus courtois)
+
+dit la Chanson de Roland; l’Auvergne à qui le monde doit, avec Blaise
+Pascal, le plus formidable écrivain français; l’Auvergne n’a point à se
+croire diminuée de ce que son idiome ancestral n’aura pas tous les
+quartiers de vieillesse que lui octroyèrent des partisans plus zélés
+qu’érudits. Au XVIIIe siècle la Celto-manie, comme l’appelait Voltaire,
+n’allait-elle pas jusqu’à faire du Celte la langue du Paradis terrestre
+où Adam et Ève auraient parlé bas-breton ou auvergnat!
+
+Tel que, un Vermenouze ne vient-il pas de tirer de l’Auvergnat des
+accents propres à lui constituer dans l’histoire de la renaissance
+félibréenne des titres littéraires préférables à ceux d’un obscur et
+contestable atavisme?
+
+Pour moi, je n’entends pas abaisser l’auvergnat en le qualifiant de
+patois. Mais il me semble lui garder ainsi son caractère de famille, un
+peu lointain, sauvage et mystérieux, qui ne saurait être compris au delà
+des limites de la petite patrie! Le patois, je dirais donc, le plus
+souvent, et, mieux, notre patois: car le patois d’Auvergne diffère, non
+seulement de département à département, mais de commune à commune.
+
+On a voulu résoudre d’un coup, en quelques mots, la question des
+origines et de la formation de la «langue d’Auvergne», alors que l’étude
+des sources du patois est à peine entreprise, et exigerait des enquêtes
+savantes, minutieuses, innombrables:
+
+  Malgré l’activité qui s’est développée sur ce point, nous n’avons
+  encore des dialectes qu’une connaissance tout à fait insuffisante
+  attendu que les matériaux dont nous disposons sont très incomplets,
+  qu’ils ont été recueillis en grande partie sans critique, qu’on a fait
+  œuvre d’amateur au lieu de suivre une méthode rigoureuse conduisant à
+  un but bien déterminé.
+
+Ainsi s’exprime un savant allemand, cité par M. Antoine Thomas, dans sa
+Préface aux _Études linguistiques sur la Basse-Auvergne_[9] de M. Albert
+Dauzat. M. Antoine Thomas ajoute:
+
+  [9] Bibliothèque de la Faculté des Lettres de Paris, IV, 1897 (Félix
+    Alcan).
+
+  Dresser l’atlas phonétique de la France, non pas d’après des divisions
+  arbitraires et factices, mais dans toute la richesse et la liberté de
+  cet immense épanouissement linguistique, telle est la tâche à laquelle
+  M. Gaston Pâris conviait naguère les membres du Congrès des Sociétés
+  Savantes. Il ne dissimulait pas que pour arriver à réaliser cette
+  belle œuvre, il faudrait que chaque commune d’un côté, chaque forme,
+  chaque mot, de l’autre, eût sa monographie purement descriptive, faite
+  de première main et tracée avec toute la rigueur d’observation
+  qu’exigent les sciences naturelles.
+
+Plus loin M. Antoine Thomas regrette que l’Auvergne soit une des régions
+les moins connues quant à ses patois:
+
+  Le livre de M. Doniol, membre de l’Académie des Sciences Morales,
+  intitulé _Les Patois de la Basse-Auvergne_, phonétique historique du
+  Patois de Vinzelles (Puy-de-Dôme) témoigne d’une ignorance complète de
+  la méthode linguistique.
+
+Toute cette préface est à lire[10]. Puisse-t-elle exciter les chercheurs
+laborieux et décourager les vocations faciles.
+
+  [10] «Il y a assez loin de Murat (Cantal) à Vinzelles (Puy-de-Dôme);
+    le premier est dans la Haute-Auvergne, le second dans la
+    Basse-Auvergne. Il ne faut pas que l’emploi en linguistique du
+    vocabulaire de la géographie administrative puisse donner le change
+    sur l’état de choses réel. Comme il est à peu près impossible de se
+    passer de termes géographiques d’une compréhension plus ou moins
+    étendue, autant vaut faire appel à l’ancienne nomenclature, qui a
+    pour elle la consécration d’un usage plusieurs fois séculaire, qu’à
+    celle que nous devons à la Révolution. Mais il n’y a aucun lien
+    nécessaire entre les variétés du patois et les anciennes divisions
+    territoriales civiles ou religieuses à quelque époque qu’elles
+    puissent remonter. La Basse-Auvergne ne forme pas plus une unité
+    linguistique vis-à-vis de la Haute-Auvergne que l’Auvergne tout
+    entière, considérée en bloc, n’en forme une vis-à-vis des provinces
+    limitrophes: Bourbonnais, Manche, Limousin, Quercy, Rouergue,
+    Gévaudan, Velay et Forez. Quant à retrouver les limites exactes des
+    anciennes peuplades gauloises par l’étude de l’état actuel des
+    patois, c’est une pure illusion. Il est encore moins permis en
+    Auvergne qu’ailleurs de s’y abandonner, tant les faits qui vont à
+    l’encontre sont précis et indéniables. Nous connaissons très bien
+    les anciennes limites du diocèse de Clermont, et nous sommes à peu
+    près certains que ces limites remontent à l’établissement même du
+    christianisme en Gaule. Dès cette époque tout le territoire du
+    département actuel du Cantal dépendait de la civitas Arvernorura et
+    Aurillac (Aureliacus) y figurait au même titre que Saint-Flour
+    (Indiacus). Or, l’arrondissement d’Aurillac se sépare du reste du
+    département du Cantal au point de vue linguistique si l’on tient
+    compte d’un phénomène phonétique très saillant, le traitement des
+    sons primitifs c et g devant la voyelle a: le c et le g sont
+    demeurés intacts, conservant leur son explosif comme dans les
+    provinces plus méridionales (Quercy et Rouergue), tandis que dans le
+    reste du département, comme dans la Basse-Auvergne et toutes les
+    provinces limitrophes (sauf le Quercy et le Rouergue) le c et le g
+    ont cédé la place, à un moment donné, aux sons fricatifs ch et j qui
+    ont continué leur évolution et qui la continuent encore pour ainsi
+    dire sous nos yeux. A quoi attribuer ce schisme linguistique qui
+    contraste si singulièrement avec l’unité religieuse et
+    administrative qui n’a jamais été rompue entre Aurillac et
+    Saint-Flour! M. Dauzat a inscrit en tête de son travail un titre
+    plus large que le sujet qu’il traite actuellement: Études
+    linguistiques sur la Basse-Auvergne. C’est un engagement pour
+    l’avenir. J’espère qu’il le tiendra, et même, pour les raisons que
+    je viens d’indiquer, qu’il fera de l’Auvergne tout entière le champ
+    de ses recherches. La pleine possession du patois de Vinzelles lui
+    rendra facile et rapide l’étude comparative des autres parlers,--et
+    quelques nouveaux efforts d’activité scientifique lui permettant de
+    conquérir de proche en proche toute la province, je voudrais le voir
+    alors faire l’essai de la monographie phénoménale (si je puis
+    m’exprimer ainsi); après celui de la monographie locale: chaque son,
+    chaque forme, chaque mot peuvent être étudiés au point de vue de
+    leur répartition dans la masse linguistique tout entière, on nous a
+    clairement démontré que les dialectes et les sous-dialectes n’ont
+    pas d’existence réelle, que c’est par une sorte de phénomène
+    sémantique que nous appelons «dialecte auvergnat» le parler des
+    habitants de l’Auvergne et que nous risquons de fausser l’expression
+    à la prendre au pied de la lettre et à vouloir tracer sur une carte
+    le contour du dialecte et ses subdivisions intérieures aussi
+    rigoureusement que nous pouvons le faire pour un arrondissement et
+    les cantons qui le composent. Je ne crois cependant pas que M.
+    Dauzat fasse œuvre vaine en cherchant à répartir en un petit nombre
+    de groupes naturels des centaines d’alvéoles linguistiques agrégées
+    qu’il lui aura été donné au préalable d’étudier une à une. La
+    dialectologie risquerait de demeurer à l’état chaotique si elle
+    n’arrivait pas à se donner une classification analogue à celle qui a
+    tant aidé au progrès des sciences naturelles, classification qui
+    sans faire violence aux faits, permette à l’infirmité de notre
+    esprit de les saisir plus clairement. Il semble que la seule qui ait
+    des chances de répondre à cette double condition doive être une
+    combinaison harmonieuse des résultats de la monographie locale avec
+    ceux de la monographie phénoménale. Qu’on opère sur une province ou
+    sur tout un pays, le problème à résoudre est le même mais peut-être
+    les éléments en sont-ils plus faciles à embrasser et la solution
+    plus facile à entrevoir. Le jour où on aura réussi à classifier
+    définitivement les parlers de l’Auvergne, la classification de
+    l’ensemble des parlers de France qui nous apparaît aujourd’hui
+    presque comme impossible, en découlera naturellement.»
+
+C’est-à-dire qu’il faut devenir prudents, et que l’heure est passée de
+la philologie de sous-préfecture, de sacristie, et de château, où le
+juge de paix, l’abbé, le châtelain, l’officier de santé, l’instituteur,
+se croyaient des lumières suffisantes, avec de la bonne volonté, pour
+s’aventurer dans les recherches les plus ténébreuses et les plus
+complexes de l’histoire locale et des parlers du terroir! Tout cela qui,
+jadis, ne dépassait guère le tour de ville de la petite ville,
+passionne, aujourd’hui, les professionnels de la philologie, de la
+dialectologie, de l’étymologie, de la toponymie, de la sémantique. Les
+savants effacent les vieilles démarcations de la langue d’oïl et de la
+langue d’oc, du français et du provençal, et tout le morcellement
+arbitraire du pays, qui:
+
+  pourrait devenir funeste s’il s’imposait avec trop de rigueur à notre
+  esprit et s’il nous portait à méconnaître la solidarité des parlers de
+  France. M. Gaston Pâris l’a dit excellemment: abstraction faite du
+  flamand, du breton et du basque, ces trois coins de métal étranger qui
+  encadrent notre cadre linguistique, le fait qui ressort avec évidence
+  du coup d’œil le plus superficiel jeté sur l’ensemble du pays, c’est
+  que toutes les variantes de phonétique, de morphologie et de
+  vocabulaire, n’empêchent pas une unité fondamentale... Voilà pourquoi
+  j’estime que la philologie française peut s’élargir jusqu’à embrasser
+  toutes les manifestations diverses de la parole qui se produisent sur
+  le sol de la France...[11]
+
+  [11] Antoine Thomas, _Essais de philologie française_ (avant-propos),
+    1898. C. Bouillon, éditeur, Paris.
+
+Le patois! En effet, c’est bientôt dit. Chacun enferme tous les patois
+dans le patois de son village. Pourtant, écoutez comme la même bourrée
+diffère du Cantal au Puy-de-Dôme.
+
+Le Patois! Du patois! Mais voici que notre grand et nous pourrions dire
+notre seul vrai poète en patois, Arsène Vermenouze, réchauffé au soleil
+de Mistral, proteste--avec plus de force et de rime que de raisons:
+
+    _Naustres que son lou haut-Miet jour
+    Contau, Obéirou é Louzéro,
+    Porlon tobe lo lengo fièro
+    De los onticos cours d’amour.
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Lo lengo d’oc, lo lengo maire
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Sons s’en obregoungia jiomai,
+    Des copelots de grondo marco
+    L’on porlado, è maï d’un mounarco,
+    Que cresio pas parla potaï
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Un potaï oquo! me fou reire._
+
+  Nous qui sommes le haut-Midi, Cantal, Aveyron--et Lozère,--nous
+  parlons aussi la langue fière--des antiques cours d’amour.
+
+  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+  La langue d’Oc, la langue mère.
+
+  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+  Sans en rougir jamais,--des prêtres de grande marque--l’ont parlée, et
+  plus d’un monarque,--qui ne croyait pas parler patois.
+
+  Un patois, cela! il me faut rire.
+
+Évidemment, le rude poète de Vielles n’avait guère lu les amoureux
+troubadours dont il se réclamait! Car son génie est ailleurs, dans le
+parler populaire, ignoré et dédaigné, comme le pays et le paysan, des
+habiles et chevaleresques faiseurs de cansos et de sirventes, dont le
+bouvier et le pâtre cantaliens n’auraient guère compris les récitations
+savantes; dans le patois erratique, oral, qui ne s’était jusqu’à présent
+aggloméré qu’en quelques refrains anonymes, soutenus par la
+cobretto--dont auraient rougi les plus pauvres _jongleurs_, avec leurs
+instruments, plus affinés, «tout un orchestre d’instruments à corde, à
+vent et à percussion, violes, harpes, lyres, chalumeau, trompettes,
+tambourins, sistres et castagnettes».
+
+C’est dans ce patois inédit, en somme, jusqu’à la _Grammaire_ téméraire
+et naïve d’Auguste Bancharel, qu’Arsène Vermenouze a chanté, plus qu’il
+n’a écrit; en quel état il l’a rencontré, le patois,--sa langue!--Arsène
+Vermenouze le rappelle dans une de ses pièces les mieux inspirées:
+
+
+A LA MARIANNE D’AUVERGNE
+
+    De même qu’un «ferrat»[12] au cuivre usé s’altère
+    Et perd tout son éclat dans le fond d’un souillard,
+    O toi, ma langue, en vain étais-tu belle et drue,
+    Il te fallait quelqu’un pour te faire briller.
+
+    Je t’ai frottée et, sous les toiles d’araignées,
+    Sous la poussière, ainsi qu’on voit dans le ciel bleu,
+    A l’entrée de la nuit, luire l’or des étoiles,
+    J’ai vu luire à nouveau ton cuivre si joli.
+
+    Tu semblais,--pour te mieux comparer,--Cendrillon:
+    Figure barbouillée, robe pauvre, pieds nus;
+    Qui diantre peut, t’ayant connue en ce temps-là,
+    Dire que ton aspect n’était pas d’un souillon?
+
+    Mais, par un beau matin, comme une fiancée,
+    Là-bas, je t’ai conduite à la source sous bois,
+    Où le thym, la bruyère et les genêts en fleurs
+    Répandent dans les airs leurs sauvages parfums.
+
+    Dans l’eau pure que rien de venimeux n’approche,
+    --Elle jaillit du roc, s’épanche sur le sable
+    Et seul le rossignol y boit,--dans cette eau pure,
+    J’ai lavé tes cheveux d’or, mie, et tes pieds mignons.
+
+    Oui, j’ai lavé tes pieds, tes mains et ton visage,
+    Et lorsque je t’ai vue, après, sur la colline,
+    J’ai pris tes cheveux d’or pour des rais de soleil,
+    Et tes lèvres, ma mie, pour une double fraise.
+
+    Alors, je t’ai cueilli des fleurs en quantités
+    --Non des fleurs de jardin, mais des fleurs de bruyère,
+    Pour ton corsage j’en ai fait une guirlande,
+    Et j’ai vu que tes yeux étaient gonflés de pleurs;
+
+    Gonflés de pleurs de joie et--n’est-ce pas vrai, dis?
+    Lorsque tu t’es mirée au miroir de la source,
+    La rose du bonheur a fleuri sur ton front
+    Cependant que ton cœur battait pour moi, ma mie.
+
+    Et maintenant, avec ta coiffe enrubannée,
+    Tes deux petits sabots qui foulent l’herbe à peine,
+    Et les quatre tours d’or de cette longue chaîne
+    Qui pend sur ton corsage agrémenté de fleurs,
+
+    Avec cela, tu n’as pas l’air d’une bergère,
+    Et le public jaseur qui ne te connaît plus,
+    De te voir à mon bras, sourit en chuchotant:
+    C’est un fiancé qui passe au bras de son aimée.
+
+  [12] Seau de cuivre.
+
+
+Le patois, mais c’est par ce qu’il a de pauvre et de simple qu’il nous
+touche; par ce qu’il a d’obscur--et que le poète a fait reluire--qu’il
+nous est cher; parce qu’il est tout près du cœur de la race et de l’âme
+du pays...
+
+Une langue souple, vaste, riche, évoluant, de conquêtes en conquêtes,
+sollicitées par l’innombrable beauté de l’univers et l’infini de la
+pensée et des sentiments humains, n’a pas le temps d’avoir des
+attentions et des gentillesses pour chaque caillou, chaque geste, chaque
+cri des bourgades perdues des petites patries; elle ne s’aventure pas
+aux cantons reculés, où l’existence toute pastorale n’a guère changé
+depuis des siècles et des siècles, où nul des besoins nouveaux n’a
+appelé des manières nouvelles de sentir et de s’exprimer... là, les
+hommes à qui les durs travaux rustiques n’ont pas laissé le loisir
+d’écrire ni de s’exercer aux jeux de la poésie et de l’éloquence
+tiennent jalousement aux mêmes vieux mots éprouvés, fidèles et sincères
+qui s’appliquent si fortement et si tendrement aux mêmes vieilles choses
+familières du champ et de la ferme... Le patois est là, contemporain de
+l’histoire ancienne de la contrée. Comment ne pas faire confiance à ses
+dires immuables, à ses antiques et loyaux services? Car les expressions
+de terroir ont gardé leur relief originel; elles sont d’une frappe
+grossière, mais résistante. Et voici que les savants se tournent vers
+l’étude des patois méconnus et dédaignés, pour y retrouver le secret
+initial de la formation des langues...
+
+Mais qu’importe l’origine précise du parler auvergnat--pour les fils de
+l’Auvergne! On nous apprendrait demain qu’il descend du chinois que cela
+ne nous dérangerait guère. Ne resterait-il pas le verbe ancestral! Pour
+nous, émigrants, sevrés tôt de la voix maternelle,--même nourris des
+splendeurs du français, du latin, du grec, c’est toute notre fibre
+profonde qui tressaille au patois du berceau, quand il nous est redonné
+de l’entendre, nostalgique, évoquer à nos esprits tumultueux, harassés
+de l’exode aux cités, la vie salubre, primitive et bourrue de la
+Montagne...
+
+
+
+
+CHAPITRE VIII
+
+Les troubadours d’Auvergne; Le Puy.--Le Velay et la littérature.--De
+Nostradamus à M. Joseph Anglade.--Les troubadours cantaliens. M. le duc
+de la Salle de Rochemaure; les récits Carladéziens.--Pierre de Vic. La
+cour de l’Épervier.--Le moine de Montaudon. «Tensons entre Dieu et le
+moine». L’hospitalité auvergnate. Les ennuis du moine-troubadour. Ce qui
+lui plaît.--Un troubadour contre les femmes.
+
+
+I
+
+Le Puy...
+
+Le Puy-Sainte-Marie...
+
+Où l’on songe à Orvieto, dressée sur son rocher de tuf isolé, dans la
+région volcanique de Bolsena,--à Orvieto, à Sienne, avec leurs
+cathédrales à façades polychromes, leurs assises de basalte noir, de
+calcaire blanc...
+
+Le Puy, qui a sa légende miraculeuse, son histoire pathétique ou
+gracieuse, avec les heures nationales où Charles VII venait implorer la
+Vierge d’Anis, où Jeanne d’Arc faisait porter ses oraisons par sa mère
+et par ses amis[13], où le sanctuaire du Puy était en même temps le
+sanctuaire et le palladium de la royauté française, Le Puy, la capitale
+des Vellaves, dont l’évêque Aymard de Monteil, en 1096, entraînait les
+chevaliers à la croisade! Le Puy, où montèrent des papes et des rois, de
+Charlemagne à François Ier, où siégèrent des Conciles et des Assemblées
+des États du Languedoc,--et qui subit la disette, la peste, les assauts
+violents des Huguenots; Le Puy, où l’église Saint-Laurent montre la
+statue de Du Guesclin et le tombeau renfermant les entrailles du héros!
+Le Puy, dont les siècles ont épargné la carrure féodale, une des villes,
+une des filles de France qui ont le mieux gardé leur visage du moyen
+âge... On a visité Orvieto, Sienne. Mais non Le Puy! Ce n’est pas sur
+les itinéraires en vogue:
+
+  [13] _Le Velay et la Littérature_, par P. de Nolhac (feuilleton du
+    _Journal des Débats_, 14 décembre 1912).
+
+  On visiterait davantage le Velay, écrit M. Pierre de Nolhac, s’il ne
+  manquait un peu de «littérature»...
+
+--Ce n’est pas l’Italie, c’est plus beau, proclamait George Sand, qui a
+situé deux de ses romans dans le Velay; ils n’ont pas suffi à consacrer
+l’étonnant pays que «les gens qui l’habitent ne connaissent pas plus que
+les étrangers».
+
+Ce n’est pas l’Italie! Ce n’est pas l’Espagne, non plus! Pourtant, du
+château de Polignac, ou du rocher Corneille, quels aspects de nature
+frénétique et désespérée (comme n’en déroulent pas d’aussi hallucinants,
+aux soirs de lune romantique, les environs de la fauve Tolède et du rude
+Tage)! avec ces pics solitaires, ces colonnes géantes, ces aiguilles,
+ces orgues basaltiques, ces buttes de scories agglutinées, témoins
+informes et prodigieux des heurts forcenés de la matière, debout depuis
+l’orée des temps comme les bornes inusables et les points de repère les
+plus reculés du Néant et de la Création...
+
+Peut-être, malgré le charme champêtre des vallons où circule la jeune
+Loire, si le voyageur n’est pas attiré et retenu ici faut-il en accuser
+ces horizons comme hantés de menaçants écueils, de farouches
+épaves,--où, dans la pierre furieuse et immobile dressée contre le ciel,
+s’enferme, impénétrable, une malédiction mystérieuse de l’origine des
+choses.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Il fallait, pour que l’homme se passionnât à ces vertigineux parages,
+l’ardeur épique et religieuse des époques de guerre et de foi où
+l’esprit ne se lassait point d’une incessante confrontation, par
+l’action ou la pensée, avec la Mort; où les châteaux, et surtout, les
+abbayes s’imposaient aux sites les moins accessibles aux passants, et
+les plus propices à la prière, parmi le silence et la solitude qui sont
+les enfants de chœur de l’Éternité!
+
+Comme il est des lectures trop sévères, il est des spectacles trop forts
+pour les siècles raffinés où le goût s’affole du bibelot et se détourne
+du monument. Combien de gens connaissez-vous--en dehors des sociétés de
+gymnastique!--qui acceptent de gaîté de jambe de gravir des ruelles
+escarpées et cailloutées, et les cent quarante marches composant à
+Notre-Dame-du-Puy l’avenue verticale où, dans le passé, se pressaient
+les pèlerins de l’univers,--qui ne faisaient que du centimètre à
+l’heure, sur les genoux!...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+La Vellavie manque de littérature? Pas tellement!
+
+Certes, guides et dictionnaires ne sont point abondants sur ce thème.
+Ils signalent bien les incursions des Sarrazins, les rapines des
+Routiers contre qui s’instituait la Confrérie des _Capuchons blancs_,
+l’invasion des Anglais, la dévastation des Bourguignons. Tous les
+manuels du tourisme renseignent sur la _Vierge Noire_, en bois de cèdre.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Mais, sur les Troubadours,--silence!
+
+Silence même chez M. de Nolhac, qui n’entend que «la prière du Puy»;
+chez M. Louis de Romeuf, dans son «Éternelle Prière du Puy»[14].
+Pourtant, durant deux siècles, les chants et controverses d’amour
+attirèrent au Puy une clientèle moins grave et douloureuse que les
+croyants et les souffrants en quête de guérisons merveilleuses! Comment
+omettre ces joutes brillantes des «Trouveurs», qui suivaient les
+tournois et les jeux des chevaliers, à l’époque des magnificences et
+largesses de Guillaume-Robert Ier, dauphin d’Auvergne (1169-1234), dans
+cette cour du Puy où fondit sa fortune, rapidement.
+
+  [14] _L’âme des villes_ (La Chaise-Dieu, Le Puy, etc.), Perrin.
+
+Mais il la réédifia, assez vite, jusqu’à se faire reprocher sa lésine,
+dans un couplet de l’Évêque de Clermont, d’où, riposte du Dauphin,
+l’accusant d’avoir une maîtresse, dont il aurait fait assassiner le
+mari. Ainsi le prince des Troubadours maniait furieusement l’invective;
+l’adversaire n’était pas en repos:
+
+  Le Comte veut enseigner à un évêque à donner des bénédictions. Il
+  ferait mieux d’apprendre lui-même à jouter dans un tournoi; car, je ne
+  crois pas qu’il en ait jamais vu aucun...
+
+Cependant, la Cour du Puy entendait d’autre poésie, comme nous le
+rappellera la biographie de Pierre de Vic, le moine de Montaudon, qui en
+avait été fait seigneur, et chargé de _donner l’épervier_.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+L’histoire des troubadours d’Auvergne et du Velay ne diffère pas de
+celle des autres troubadours, à laquelle le lecteur devra se reporter.
+En effet, un volume entier ne suffirait pas à contenir les généralités
+maintenant acquises sur cette période si longtemps mal connue et
+négligée, où, pourtant, les maîtres du _Gai-savoir_ assuraient
+l’hégémonie littéraire de la France méridionale sur les contrées
+voisines. D’ailleurs, ce _Précis_ existe, des vies, des œuvres, de
+l’influence des troubadours, par M. Joseph Anglade. L’érudit professeur
+fournit la critique décisive qui ruine le fatras d’erreurs accumulées
+depuis Nostradamus et Raynouard. Il élucide la doctrine de l’Amour
+courtois, source de la perfection poétique et morale. Il montre le culte
+de la «forme» en tant de genres, admirée par Dante et Pétrarque. Du
+premier troubadour jusqu’à la Renaissance félibréenne M. Anglade a
+projeté la lumière sur les légendes et la réalité, les théories, les
+écoles, les hommes et les œuvres.
+
+Il a doté nos bibliothèques d’un livre assez clair et assez simple pour
+qu’il fût à la portée de tout le monde. Il a réalisé le vœu de Giraut de
+Bornelh:
+
+  Je ferais, si j’avais assez de talent, une chansonnette assez claire
+  pour que mon petit-fils la comprît.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Nous ne détacherons donc des «Troubadours», les Auvergnats, que pour
+leurs origines. Car ils n’ont pas laissé d’œuvres de terroir. Sans
+doute, voilà la raison de l’oubli où s’est affaissée leur mémoire dans
+un pays, d’habitude, fidèle au souvenir de ses enfants célèbres. Mais
+«l’amour courtois», de mode à travers les châteaux et les assemblées du
+moyen âge, ne devait guère toucher nos peuplades montagnardes, seules
+fixées au sol, alors que se désagrégeait la société féodale. Chanteurs,
+musiciens et jongleurs, avec leurs chansons, sirventes, tensons,
+complaintes, aubades et sérénades, pastourelles, ballades, estampies, ne
+pouvaient être que des amuseurs, dont les jeux n’offrent pas d’attrait
+pour une race peu sentimentale, sans penchant vers le féminisme.
+D’Auvergne, nos troubadours avaient vite fait d’émigrer jusqu’à
+l’étranger. Je comprends que, si légers et fugaces, on omette de les
+situer parmi le décor énorme et comme foudroyé du Puy, et de ses monts
+tout boursouflés de scories et hérissés de dykes volcaniques. Des
+centaines de noms se sont perdus. De ces «tournées» fastueuses, dont les
+«vedettes» imposaient à l’Italie, à l’Espagne, au Portugal, aux contrées
+germaniques, le génie lyrique provençal, il ne reste que de maigres
+fragments dispersés dans les bibliothèques de Paris, de Milan, de
+Florence, de Rome, d’Oxford, et jusqu’ici mal identifiés! Nulle
+publication, nulle traduction d’ensemble; et c’est à la philologie
+allemande qu’est dû le grand courant des études romanes. Comment nos
+esprits seraient-ils entraînés à l’évocation de ces visages incertains.
+Des troubadours, la foule ne sait que le mot qui les désigne, avec une
+nuance de raillerie...
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+    _Icil d’Alverne i sunt lis plus curteis_
+    (Ceux d’Auvergne sont les plus courtois.)
+
+Par une erreur fréquente, on rapporte l’éloge à l’honneur de nos
+troubadours, paisibles poètes. Or, il s’applique à nos guerriers: _les
+plus courtois_, c’est-à-dire les plus loyaux et les plus braves, à nos
+preux, défenseurs de France la douce, contre le Sarrazin,--qu’en une
+revue homérique nous montre la Chanson de Roland.
+
+Cependant, nos troubadours d’Auvergne se recommandent par assez de
+mérites personnels pour qu’il soit inutile de détourner à leur profit
+des compliments qui ne leur furent pas destinés.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Les troubadours d’Auvergne! La délimitation n’est pas commode. Tantôt
+ils sont mêlés à ceux du Velay. Ou bien, l’on essaie de mettre à part
+ceux du Cantal. Mais, en vérité, ici ou là, ils ne sont guère
+_Auvergnats_, que de naissance. Ils n’ont rien laissé sur l’Auvergne qui
+atteste leurs hérédités montagnardes. Ils ne chantent pas le pays. Ils
+ne s’expriment pas dans le parler populaire. Ils sont des troubadours,
+pareils à ceux d’Aquitaine, de Languedoc, de Provence, de Roussillon, de
+Catalogne, écrivant tous à peu près la même langue littéraire limousine
+provençale, qui avait gagné partie de la péninsule ibérique et de
+l’italique. Ils sont des troubadours, lyriques et satiriques, des
+adeptes exclusifs de la doctrine chevaleresque de l’amour courtois. Ils
+sont des troubadours, à la dévotion des nobles dames et des puissants
+seigneurs, des poètes de l’art le plus raffiné: leur richesse de
+technique est inouïe; près d’un millier de formes de strophes attestent
+leur incomparable virtuosité!
+
+Aussi, est bien vaine la classification des _Troubadours Cantaliens_,
+imaginée par M. le duc de la Salle de Rochemaure. Même, elle ne va pas
+sans danger, en provoquant l’illusion qu’un troubadour cantalien
+présente des caractéristiques régionalistes évidentes. Mais ce n’est pas
+tout. Sous ce titre: _Les Troubadours Cantaliens, XIIe-XXe siècle_,
+l’auteur, comme par une chaîne ininterrompue, relie tous poètes romans
+et patois natifs du futur, ou présent département du Cantal, de Pierre
+de Vic à J.-B. Brayat!
+
+Il eût suffi d’une différence de quelques mètres dans le bornage
+administratif pour que tels troubadours ne fussent plus cantaliens, mais
+de la Haute-Loire ou du Puy-de-Dôme. C’est écrire l’histoire littéraire
+d’une manière bien hasardeuse. Nous avons approché Arsène Vermenouze
+d’assez près pour être en mesure d’affirmer qu’il ne connaissait guère
+les ancêtres médiévaux qu’on lui octroie si délibérément. Sans doute, on
+l’eût fort étonné en le saluant comme de la lignée de Pierre de Vic,
+Guillaume Moisset de la Moissetrie, Pierre de Rogiers, Ebles de Saignes,
+la dame de Casteldoze, Pierre de Cère de Cols, Faydit du Bellestat,
+Bernard Amouroux, Astorg d’Aurillac, Astorg de Segret, Guillaume
+Borzats, et d’autres, incertains: Gavaudan-le-Vieux, Hugues de Brunet,
+Raymond Vidal de Bezaudun! Troubadour, le rude chantre réaliste du pays
+et du paysan cantalien! C’est le patoisant qui lui a succédé comme
+majoral au consistoire félibréen qui commet telle hérésie! Il est vrai
+que M. le duc de la Salle de Rochemaure n’avait pas publié son ouvrage,
+quand il s’agit de remplacer Vermenouze. _Les Récits Carladéziens_
+pouvaient mériter les suffrages méridionaux à leur auteur. Non qu’ils
+vaillent par des qualités d’invention et de composition. Mais ils
+abritent de la destruction quotidienne le dialecte de Carladez que M. le
+duc de la Salle possède intimement,--de l’avoir appris, tout enfant,
+avec les pâtres du Doux, et de le pratiquer couramment avec ses gens et
+les fermiers de son village. Ce n’est donc pas un divertissement
+d’amateur. Lui, non plus, ne s’apparente guère aux troubadours, quand il
+déchaîne le rire des assemblées par sa verve drue, toute farcie des
+savoureuses expressions du terroir.
+
+Dans un ouvrage de deux volumes, à prétentions savantes et artistiques,
+curieusement imprimé et illustré, voici des reproductions de miniatures
+(manuscrits de la Bibliothèque Nationale), portraits des Troubadours
+Cantaliens. Voici des photographies de nos patoisants modernes. Voici
+une transcription de la musique faite sur une pièce du Moine de
+Montaudon. Car les récitations des troubadours sont soutenues d’un
+accompagnement musical: «Le couplet sans musique est un moulin sans
+eau», dit Carbonel, de Marseille. Enfin, tome II, voici les textes des
+_œuvres des Troubadours, revus, corrigés, traduits et annotés_ par René
+Lavaud, agrégé de Lettres.
+
+Dans le monument bizarre, de tous styles et de toutes époques, où M. le
+duc de la Salle de Rochemaure a recueilli tant de littérature douteuse,
+un pavillon spécial, heureusement, abrite les vrais troubadours, amenés
+par M. René Lavaud. Ils viennent de loin, publiés en Allemagne, pour la
+plupart. Désormais, les voici réunis à la halte provisoire, sans doute,
+où ils se reposent, en attendant la maison définitive où les installera
+leur introducteur, enfin seuls et chez eux. Mais, déjà, dans l’annexe de
+M. le duc de la Salle de Rochemaure, ils ont pu se défaire de toutes les
+souillures d’un voyage de sept et huit siècles. Enfin, ils sont
+eux-mêmes avec un état civil en règle, avec des références
+contrôlées,--avec une traduction exacte en regard d’un texte
+authentique.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Nous nous retrouvons au Puy, à _la cort del Puoi Santa Maria_ dont
+Pierre Vic _fo faitz seingner et de dar l’esparvier_. Le dauphin
+d’Auvergne l’en avait fait seigneur avec la charge de décerner
+l’épervier... A l’origine de ces fêtes périodiques de la cour de
+l’Épervier «on plaçait un épervier en mue sur une lance. Or, quiconque
+se sentait assez puissant d’avoir et de courage venait et prenait le dit
+épervier sur son poing; il convenait que celui-là fournît aux dépenses
+de cette année.» C’était la ruine, quand il s’agissait de tournois de
+chevalerie où le prix était disputé en pompeux appareil, devant de
+nobles et brillantes assemblées, par nombre de réputés combattants, sous
+le regard des dames de leurs pensées. Le Moine de Montaudon n’était
+guère en mesure de pourvoir à de tels frais somptuaires. Mais des luttes
+poétiques suivaient les joutes guerrières, et le vainqueur, aussi,
+recevait un épervier,--sans doute un épervier d’or. Pierre de Vic dut
+présider à ces concours; des miniatures le représentent, dans les
+manuscrits, en «moine à cheval avec un épervier au poing».
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Pierre de Vic, de son nom de famille, dont le château dominait
+Vic-sur-Cère, y naquit vers 1145 ou 1150 (estime M. le duc de la Salle
+de Rochemaure, dans le tome I de l’ouvrage où M. René Lavaud fixe 1155,
+au tome II. Ainsi, de page en page, abondent les indications
+approximatives et contradictoires). L’enfant accomplit son noviciat à
+l’abbaye d’Aurillac, alors en lutte armée contre la ville; la prière
+s’entrecoupait de fréquentes échauffourées; la vocation religieuse du
+jeune gentilhomme ne devait guère s’affirmer au milieu de ces moines
+batailleurs. Il avait hâte d’être pourvu. Il reçut le prieuré de
+Montaudon que l’on ne sait où placer. Il ne s’y tint guère,
+toujours voyageant, gagnant la faveur de Philippe-Auguste, de
+Richard-Cœur-de-Lion, du roi d’Aragon, admis à Ventadour, en Limousin,
+où il pouvait s’exercer à l’école des maîtres, comme Pons de Capdeuil et
+Guy d’Ussel; mollement, il encensait la vicomtesse Marie; le compliment
+et les grâces n’étaient point son fort. De composer sirventes et
+chansons sur les événements du pays et de s’absenter des mois, voire des
+années, ne l’empêchait pas _de faire beaucoup de bien à la maison_. Il
+était autorisé à suivre ses goûts ambulants, à condition d’en rapporter
+les bénéfices à son prieuré; il n’y manquait pas, et les présents
+étaient de prix, que lui valaient l’admiration et l’amitié de haute et
+puissante châtelaine...
+
+Non, ce n’est pas par les hommages aux dames, par le savoir «de
+galanterie» (_sabor de drudaria_), par le maniérisme voluptueux et
+sentimental que se distingua le moine de Montaudon. Comme le froc qu’il
+ne quitta jamais, il garda le caractère le plus auvergnat, rude et
+réaliste; il n’est pas le plus courtois, mais le plus bourru des
+troubadours.
+
+Sans doute, dans les «_Tensons entre Dieu et le Moine_», où, accueillant
+la plainte des Images Saintes, Dieu veut interdire le fard aux dames, le
+Troubadour prend leur défense; il ne semble pas qu’il tienne à gagner sa
+cause. Le choix même de son si puissant contradicteur le prouve assez:
+
+      --Moine, dit Dieu, vous excusez[15]
+      Une grande faute et une grande imposture,
+      A savoir que ma créature
+      Se pare sans ma volonté.
+      Donc elles seraient chose égale à moi, celles
+      Que je fais vieillir tous les jours,
+      Si, à force de se peindre et de se fourbir,
+      Elles pouvaient redevenir plus jeunes!
+      Seigneur, vous parlez trop fièrement
+    Parce que vous vous sentez au faîte de la grandeur,
+      Et malgré cela l’usage du fard
+      Ne cessera pas sans une convention:
+      C’est que vous fassiez durer leur beauté,
+      Aux dames jusqu’à la mort,
+      Ou que vous fassiez périr le fard,
+      Qu’on n’en puisse plus trouver au monde.
+
+  [15] Nous ne donnerons des pièces citées que le début du texte
+    original.
+
+        --Monges, dis Dieus, gran faillimen
+        Razonatz e gran falzura
+        Que la mia creatura
+        Se genssa ses mon maudamen.
+        Doncs serion cellas mien par
+        Qu’ieu fatz totz jorns enveillezir,
+        Si per peigner ni per forbir
+        Podion plus joves tornar!
+        Etc.
+
+Cependant, on arrête une transaction, comme il s’en pratique au marché,
+ou par devant le juge rural. Dieu est de bonne composition:
+
+    --Dieu dit aux Images: Si cela vous semble bon
+    Au-dessus de vingt-cinq ans je leur permets.
+                  Concédez cela
+        Qu’elles en aient vingt pour se peindre,
+        Si vous en tombez d’accord.
+
+Les Images ne veulent concéder que dix ans. Il faut recourir à
+l’arbitrage:
+
+    Alors vinrent Saint Pierre et Saint Laurent,
+          Et ils ont fait de bons accords
+              Et les ont garantis;
+      Et des deux côtés avec des serments
+                Ils les ont jurés.
+      Et ils ont retiré cinq ans des vingt
+      Et avec les dix ils les ont additionnés
+                  Et réunis:
+      C’est ainsi que leur débat s’est arrêté
+                  Et achevé.
+
+Pauvres images, qui se plaignaient de la hausse des prix du fard, alors
+que les Dames n’en usaient que de vingt-cinq, trente à quarante,
+cinquante ans! Mais déjà beaucoup ne respectaient pas le serment et
+trahissaient le pacte. Tant de blanc et de vermillon elles se mettent
+sur la figure qu’il ne reste pas une parcelle de leur peau
+reconnaissable!
+
+Devant Dieu et devant les Dames, le moine de Montaudon parle le langage
+le plus crûment réaliste; par là, il décèle une marque auvergnate; par
+là, quelques troubadours de souche montagnarde mêlent la rudesse natale
+à la mièvrerie et aux grâces alambiquées de la poésie courtoise. M. le
+duc de la Salle de Rochemaure se hâte de pallier cette caractéristique
+savoureuse. Le moine de Montaudon est «trop gaulois, trop rabelaisien».
+Hardi! la gomme à effacer...
+
+    Le Latin dans les mots brave l’honnêteté,
+    Mais le lecteur François veut être respecté.
+
+Ainsi, nombre de vers seront traduits en latin. A ceux qui ne savent pas
+le latin cela fera supposer de l’obscénité où il n’y a que de la
+vigueur, de la franchise, de la santé d’expression. Par ces réserves
+gênées, M. le duc de la Salle de Rochemaure n’est pas éloigné de faire
+un satyre--du poète satirique bien auvergnat. Gardons notre poète tel
+qu’il est; il nous intéresse davantage ainsi. Nous l’avons vu au ciel
+plaidant de manière bien terre-à-terre. Il ne se départ que rarement de
+sa sincérité première. Il y a comme un prélude de Villon dans ses
+plaintes sur les maigres soupers et les mauvais gîtes, quand il est
+sevré de la chère fastueuse de la cour du Puy, ou de la Catalogne...
+C’est saint Julien qui se plaint à Dieu de l’hospitalité mal observée.
+Mais le Moine se trouvant là, par hasard, la réclamation lui plut fort.
+On peut croire que son témoignage est pour bonne part dans l’hommage
+rendu à l’Auvergne:
+
+    En Auvergne, sans réception préalable[16]
+          Vous pouvez loger, et venir
+                    Sans invitation;
+    Car ils ne savent pas le dire très gracieusement,
+                Mais cela lui plaît bien.
+
+  [16]
+
+        En Alvergne ses accoillir
+        Podetz albergar e venir...
+        Etc...
+
+Pour nous dire ses «Ennuis», point n’est besoin d’intermédiaire au moine
+attristé de la dureté des temps. Sa plainte s’exhale sans vains
+ornements, avec un accent tout humain, et peu désintéressé:
+
+    Un chevalier pauvre et orgueilleux[17]
+    Qui ne peut faire ni festins ni dons
+    M’ennuie, ainsi qu’un riche ignorant
+    Qui croit être intelligent
+    Et ne sait dans un objet ce qui va dessus ou dessous.
+    Il m’ennuie aussi celui qui se croit bon,
+    Lorsqu’il dit peu de bien et en fait encore moins.
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Certes, il m’ennuie, par les Saints de Cologne,
+    L’ami qui me fait défaut en un grand besoin,
+    Et le traître qui n’a point de honte,
+    Et celui qui se couche auprès de moi avec une forte gale.
+    Ce qui m’ennuie fort--aussi vrai Dieu m’aide!--
+    C’est quand le pain me manque sur la nappe,
+    Et que quelqu’un me le taille petit à petit,
+    Car sans cesse il me semble qu’il va me manquer;
+    Une longue modération m’ennuie,
+    Et de la viande quand elle est mal cuite et dure,
+    Et un prêtre qui ment et se parjure,
+    Et une vieille catin qui dure trop.
+
+    Et il m’ennuie, par la vie éternelle,
+    De manger sans feu, quand il fait très froid
+    Et d’être couché auprès d’une vieille lampe fumeuse
+    Quand elle sent mauvais dans la taverne.
+
+  [17]
+
+        Cavaliers paubres erguillos
+        Que no pot far condugz ni dos,
+        Etc...
+
+Le moine de Montaudon craint-il de ne pas se faire comprendre? Après ce
+qui l’ennuie, il énumère ce qui lui plaît:
+
+    Fort me plaît amusement et gaîté[18]
+    Festin et cadeau et prouesse,
+    Et dame aimable et courtoise
+    Et pour répondre bien apprise;
+    Et me plaît la bonté chez l’homme puissant,
+    Et envers son ennemi la rigueur
+    Et bien me plaît là-bas[19], en été,
+    Quand je me repose au bord d’une fontaine ou d’un ruisseau,
+    Et que les prés sont verts et que la fleur revit,
+    Et que les oiselets chantent _piou_,
+    Et que mon amie vient en cachette
+    Et que je lui fais un baiser en hâte.
+
+  [18]
+
+        Molt mi platz deportz e gaieza,
+        Condugz e donars e proeza...
+        Etc...
+
+  [19] En Auvergne.
+
+Ainsi, parfois, le brillant troubadour ne serait plus qu’un moine
+mendiant, à qui la route est pénible. Peut-être ses récriminations
+sont-elles exagérées et Pierre de Vic ne connut-il pas un sort aussi
+dépenaillé? Pourtant, ses doléances pitoyables n’autorisent guère à
+présenter le poète comme «_taquinant la muse anacréontique_» avec des
+_rêveries poétiques, des facultés imaginatives, le joyeux drille... dont
+il est permis d’affirmer qu’il ne fut pas un fanfaron de vices_ comme
+porterait à le faire croire le ton licencieux de certaines de ses
+productions[20]!
+
+  [20] _Les Troubadours Cantaliens_ (duc de la Salle de Rochemaure).
+
+En vérité, les compositions d’amour du moine de Montaudon sont des moins
+éclatantes:
+
+  Ses chansons manquent de naturel et conviction. Il avait trop de bon
+  sens pour répéter ce que disaient les poètes d’amour de son époque. Il
+  paya son tribut à l’amour, à la beauté, suivant l’usage des cours;
+  mais ses armes préférées, qu’il manie de main de maître, sont la
+  raillerie et la plaisanterie, et ses traits sont dirigés contre le
+  plus sacré des sentiments chevaleresques: contre les femmes[21].
+
+  [21] Philippson.
+
+Son originalité fut, et demeure, d’avoir, parmi la poésie apprêtée de
+son époque, fait entendre une voix de montagnard pratique, à qui le
+luxe, la grandeur et les apparences n’en imposaient pas. Par la
+Provence, la Catalogne, l’Espagne, il représente l’Auvergne. L’empreinte
+de Vic et d’Aurillac avait été définitive. A travers les tournois, les
+fêtes, la robe sobre du Moine de Montaudon tranche sur la soie, le
+velours, les brocarts, l’or, les bijoux et les armes des cours
+magnifiques... Oh! un Moine chanteur, et buveur, plus que prêcheur. Dans
+le Moine de Montaudon persistait indéfectiblement Pierre de Vic, pareil
+à ces blocs erratiques de la vallée que ne touche point le sourire de la
+saison, qui ne se laissent pas gagner par les grâces de la prairie, des
+fleurs, des arbres, autour de leurs corps immuablement frustes et
+sombres...
+
+Le Moine de Montaudon resta de Vic, même alors qu’il adressait ses
+chansons à Marie de Ventadour: il n’y apportait point la souplesse
+précieuse, ni le charme compliqué de la casuistique amoureuse du siècle.
+
+Quand il fut las de la vie nomade, il sollicita sa retraite monastique,
+et obtint le prieuré de Villefranche, en Espagne. Il y mourut, non sans
+l’avoir enrichi et amélioré. L’ancien prieur de Montaudon, qui faisait
+du _bien à la maison_, tout en composant et chantant, n’avait point
+perdu son adresse ni sa ténacité; l’émigrant aux royaumes de l’amour
+chevaleresque et courtois avait conservé les traits saillants de la
+race.
+
+
+II
+
+Pierre d’Auvergne aurait dû être cité avant Pierre de Vic; mais, au Puy,
+il était impossible de ne pas rencontrer le Moine de Montaudon,
+l’épervier au poing.
+
+«Peire d’Alvernhe», savant, lettré, avenant de sa personne, était fils
+d’un bourgeois de Clermont-Ferrand. Très honoré et fêté par les
+vaillants barons et les nobles dames, il ne doutait point de son mérite:
+«Jamais avant moi ne furent écrits de vers parfaits.» (Du temps de
+Pierre d’Auvergne, toutes les sortes de poésies étaient comprises sous
+ce nom générique. _Chanson_ ne vient que plus tard, pour désigner les
+pièces galantes qu’on chantait.) Sa célébrité se répandait, en ses
+voyages et séjours, à la Cour de Sanche III de Castille, à la Cour
+d’Ermengarde, comtesse de Narbonne, à celle de Raimond V de Toulouse.
+Selon Nostradamus,--dont l’autorité est faible,--il était si bien
+accueilli de toutes les dames qu’après leur avoir récité ses pièces il
+s’en récompensait en embrassant celle qui lui plaisait davantage; et,
+presque toujours, la belle Clarette de Baux avait la préférence...
+Cependant, au bout de tant de succès terrestres, il songea au salut de
+son âme, rentra au pays, et, dans l’état monastique, fit longue
+pénitence, avant de mourir, très âgé.
+
+Celui-ci fut un troubadour--expert en gracieuses trouvailles; ainsi,
+quand il fait du rossignol son messager d’amour[22]:
+
+  [22] J. Anglade, _les Troubadours_.
+
+  Rossignol, en sa retraite tu iras voir ma dame, dis-lui mes sentiments
+  et qu’elle te dise sincèrement les siens; qu’elle me les fasse
+  connaître ici..., et que d’aucune manière elle ne te garde auprès
+  d’elle...
+
+L’oiseau gracieux s’en va aussitôt, droit vers le pays où elle règne; il
+part de bon cœur et sans crainte jusqu’à ce qu’il l’ait trouvée.
+
+Quand l’oiseau de noble naissance vit paraître sa beauté, il se mit à
+chanter doucement, comme il fait d’ordinaire vers le soir. Puis il se
+tait et cherche ingénieusement comment il pourra lui faire entendre,
+sans la surprendre, des paroles qu’elle daigne ouïr:
+
+  Celui qui vous est amant fidèle voulut que je vienne en votre pouvoir
+  pour chanter selon votre plaisir...
+
+  Et si je lui porte un message joyeux, vous devez en avoir aussi grande
+  joie, car jamais ne naquit de mère un homme qui ait pour vous tant
+  d’amour, je partirai et volerai avec joie où que j’aille; mais non,
+  car je n’ai pas dit encore mon plaidoyer.
+
+  Et voici ce que je veux plaider: qui met son espoir en amour ne
+  devrait guère tarder, tant d’amour a des loisirs; car bientôt les
+  cheveux blonds se changent en cheveux blancs, comme la fleur change de
+  couleur sur la branche...
+
+  L’oiseau a bien volé tout droit vers le pays où je l’ai envoyé; et il
+  m’a fait tenir un message, suivant la promesse qu’il m’a faite:
+  «Sachez, dit la dame, que votre discours me plaît; or, écoutez--pour
+  le lui dire--ce que j’ai au cœur.
+
+  «J’ai bien sujet d’être triste, car mon ami est loin de moi... la
+  séparation fut trop rapide, et, si j’avais su, je lui aurais témoigné
+  plus de bonté, c’est ce remords qui m’attriste.
+
+  «Je l’aime de si bon cœur qu’aussitôt que je pense à lui me viennent
+  en abondance jeux et joie, rires et plaisirs; et la joie dont je jouis
+  secrètement aucune créature ne la connaît...
+
+  «Même avant de le voir il m’a toujours plu; je ne voudrais pas en
+  avoir conquis qui fût de plus haute naissance...
+
+  «Le bon amour est semblable à l’or, quand il est épuré; il s’affine de
+  bonté pour celui qui le sert, avec bonté, et croyez que l’amitié
+  chaque jour s’améliore...
+
+  «Doux oiseau, quand viendra le matin, vous irez vers sa demeure et
+  vous lui direz en clair langage de quelle manière je lui obéis.» Et
+  l’oiseau est revenu très vite, bien renseigné et parlant volontiers de
+  son heureuse aventure[23].
+
+  [23]
+
+        Rossinhol en son repaire
+        M’iras ma donna nezer
+        E dignas lil men affaire...
+
+    _Chrestomathie Provençale_, Karl Bartsch, Elberfeld, 1875.
+
+Mais, Pierre d’Auvergne peut chanter que «l’homme sans amour ne vaut pas
+mieux que l’été sans grain», on n’est pas toujours assuré de sa
+sincérité amoureuse. Par contre, les poètes contemporains n’ont point à
+douter de ses sentiments caustiques qu’il expose dans un sirvente, plus
+tard repris et continué par le moine de Montaudon:
+
+  Je chanterai de ces troubadours qui chantent de plusieurs façons. Les
+  plus mauvais croient faire des prodiges; mais je leur conseille
+  d’aller chanter ailleurs; car il y en a une centaine qui n’entendent
+  pas la force des mots, et qui ne sont faits que pour garder les
+  moutons.
+
+Chacun recevait son couplet, d’une virulence qui ne serait pas reniée de
+nos polémiques d’actualité.
+
+De ces vers, courtois ou satiriques, Pierre d’Auvergne devait se
+repentir:
+
+  Amour, vous auriez bien sujet de vous plaindre, si un autre que le
+  juge juste m’éloignait de vous, car c’est à vous que je dois les
+  honneurs de la gloire. Mais ceci ne peut durer, Amour courtois; je
+  cesse d’être votre ami, je suis trop heureux d’aller où le
+  Saint-Esprit me guide; c’est lui qui me mène; ne vous fâchez pas, si
+  je ne reviens pas vers vous.
+
+La poésie des troubadours, à ses origines, et longtemps après, est toute
+profane, malgré tant d’adeptes ecclésiastiques: on l’a vu par le moine
+de Montaudon. Pierre d’Auvergne aura été un des premiers à tourner sa
+pensée vers des fins religieuses:
+
+  Il faudra mourir et passer par le chemin où sont passés nos pères...
+  nous mourrons tous; les richesses ne nous sauveront pas... Contre la
+  mort ne peuvent se défendre ni comtes, ni ducs, ni rois, ni marquis.
+
+Ce sont là, conclut J. Anglade, des thèmes lyriques par excellence;
+d’autres poètes, même parmi les troubadours, les ont développés avec
+plus de bonheur, mais Pierre d’Auvergne est un des premiers à les
+traiter; cette priorité, d’abord, et, ensuite, une certaine originalité
+dans l’expression des sentiments, que la poésie des troubadours ne
+connaissait guère encore, justifie l’attention que l’on doit donner dans
+l’histoire de la littérature provençale à ces poésies religieuses[24].
+
+  [24] «Les chants de croisade» renferment bien une partie religieuse,
+    mais factice, accessoire; ils sont historiques, satiriques, plus que
+    religieux.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+C’est un autre Auvergnat, un vellave, Peire Cardenal, qui fera entendre,
+dans ce genre, la voix la plus hardie, d’une éloquence vengeresse, toute
+chargée de foi et de colère, toute tonnante d’imprécations orageuses.
+
+Peire Cardenal naquit au Puy, de souche noble. Au chapitre de la
+cathédrale il apprit ses lettres, et sut bien réciter et bien chanter.
+La cléricature ne l’attira pas: «Il s’éprit de la joie de ce monde, car
+il se sentait gai, beau et jeune», tout ce qu’il fallait pour réussir
+auprès des dames, par les cours où il se présentait avec son jongleur
+qui interprétait ses compositions. Or, ce n’est point par de frivoles
+chansons que s’illustra Peire Cardenal. Tout de suite éclate à son
+esprit le néant des vanités du monde. Encore, le Moine de Montaudon,
+Pierre d’Auvergne, avait, si peu que ce fût, sacrifié au goût du temps.
+Pour l’amour Peire Cardenal n’a que de virulentes critiques:
+
+  Les amoureuses, quand on les accuse, répondent gentiment. L’une a un
+  amant, parce qu’elle est de grande naissance, et l’autre, parce que la
+  pauvreté la tue; l’autre a un vieillard et dit qu’elle est jeune
+  fille, l’autre est vieille et a pour amant un jeune homme; l’une se
+  livre à l’amour parce qu’elle n’a pas de manteau d’étoffe brune;
+  l’autre en a deux et s’y livre autant.
+
+N’est-ce point là du meilleur réalisme auvergnat, d’un moraliste du
+théâtre ou de la chaire plus que d’un poète lyrique? Avec quelle ironie
+passionnée il raille l’amour et la phraséologie amoureuse:
+
+  Maintenant, je puis me louer d’Amour, car il ne m’enlève ni le manger
+  ni le dormir, je ne sens ni la froidure ni la chaleur; il ne me fait
+  pas soupirer ni errer la nuit à l’aventure; je ne me déclare pas
+  conquis ni vaincu; il ne me rend pas triste et affligé; je ne suis
+  trahi ni trompé, je suis parti avec mes dés.
+
+  J’ai un plaisir meilleur, je ne trahis pas, et je ne fais pas
+  trahir--je ne crains ni traîtresse, ni traître, ni féroce jaloux, je
+  ne fais point de folie héroïque, je ne suis point frappé, je ne suis
+  pris ni volé, je ne connais pas les longues attentes, je ne prétends
+  pas être vaincu par amour.
+
+  Je ne dis pas que je meurs pour la plus belle, ni que la plus belle me
+  fait languir, je ne la prie ni ne l’adore, je ne la demande ni la
+  désire, je ne lui rends pas hommage. Je ne me donne pas, je ne me mets
+  pas en son pouvoir, je ne lui suis point soumis, elle n’a pas mon cœur
+  en gage, je ne suis pas son prisonnier.
+
+Tout de même, un jour, il exprime quelque regret de sa solitude:
+
+  Je voudrais essayer une fois de voir comment je pourrais chanter mon
+  amie, si j’en avais une. Je serais l’amant le plus parfait qui soit
+  jamais né. J’ai aimé une fois et je sais comment vont les choses
+  d’amour et comment j’aimerais encore[25].
+
+  [25] Peire Cardenal n’est pas le seul troubadour misogyne. Il y a
+    Marcobrun, de Gascogne, qui déclare: «Je n’aimai jamais et ne fus
+    jamais aimé.» De l’amour il parle ainsi: «Famine, épidémie ni guerre
+    ne font tant de mal sur cette terre comme l’amour; quand il nous
+    verra dans la bière, son œil ne se mouillera pas... Amour pique plus
+    doucement qu’une mouche, mais la guérison est bien plus
+    difficile...»
+
+Nous n’en apprendrons pas davantage. D’ailleurs, il s’égarait sans doute
+sur ses mérites latents d’amant et de chanteur. D’autres vertus et
+d’autres qualités, plus puissantes, ont été les siennes. Au service
+d’une superbe élévation de pensée et de convictions ardentes, il a mis
+les dons les plus solides du satiriste, l’originalité du tour et de
+l’expression, le courage de l’attaque, une combativité forcenée; et ses
+mœurs, son caractère commandaient l’estime. Tout de même, on n’est pas
+peu surpris de la liberté dont il en usait avec toutes les puissances,
+sans aucune précaution de langage: ce fut un maître de l’invective
+farouche, ne faisant grâce à personne. D’autre part, en cette implacable
+période albigeoise, il ne fut rien moins que tendre aux croisés et au
+Clergé. C’était un de ces croyants redoutables, qui fourbissent les
+meilleures armes des hérétiques. Cependant, il n’apparaît pas qu’il ait
+été jamais inquiété. Le notaire qui fournit les seuls renseignements
+insérés dans la bibliographie provençale, Maître Michel de la Tour, nous
+fait savoir que Pierre Cardenal avait bien environ cent ans quand il
+mourut. C’est-à-dire à la fin du XIIIe siècle. Long espace d’humanité,
+aux mœurs peu resplendissantes, s’il faut écouter les sirventes
+impitoyables du troubadour, dont la vie et l’œuvre ne répondent guère
+aux images habituelles que l’on se fait du poète médiéval, honoré par
+les rois et les barons.
+
+Des hommes en général, Peire Cardenal ne parle qu’avec un pessimisme
+définitif:
+
+  Il existait une cité, je ne sais où; il y tomba une pluie de telle
+  nature que tous ceux qui en furent atteints devinrent fous: tous, à
+  l’exception d’un seul; il se trouvait dans sa maison, et dormait quand
+  la pluie tombait. Quand la pluie eut cessé il se leva et vint parmi le
+  public, il vit faire toutes sortes de folies; l’un lançait des
+  pierres, l’autre des bâtons, l’autre déchirait son manteau; celui-ci
+  frappe son voisin; celui-là pense être roi, l’autre saute à travers
+  les boues. Celui qui avait son bon sens fut fort étonné de ce
+  spectacle, mais les autres manifestaient encore plus d’étonnement; ils
+  pensent qu’il a perdu son bon sens car ils ne le voient pas faire ce
+  qu’ils font, il leur semble que ce sont eux qui sont sages et sensés
+  et que c’est lui le fou.
+
+  Bref, ils lui tombent dessus à bras raccourcis et il s’enfuit à
+  demi-mort. C’est bien l’image du monde, dit Peire Cardenal; les hommes
+  sont les fous, mais ils regardent comme un fou celui qui ne leur
+  ressemble pas, parce qu’il a le _sens de Dieu_, et non celui du
+  monde[26].
+
+  [26] Joseph Anglade, _les Troubadours_.
+
+Entre tous, les gens d’église, voilà l’ennemi. Le clergé est sa bête
+noire! Il lui reproche tous les vices, tous les calculs, toutes les
+turpitudes:
+
+  Les clercs se font bergers et semblent des saints, mais ce sont des
+  criminels; quand je les vois habiller, il me souvient d’Isengrin qui,
+  un jour, voulut venir dans l’enclos des brebis; mais, par peur des
+  chiens, il se vêtit d’une peau de mouton, puis mangea tous ceux qu’il
+  voulut...
+
+  Rois, empereurs, ducs, comtes et chevaliers gouvernent d’ordinaire le
+  monde; maintenant, ce sont les clercs qui ont le pouvoir, ils l’ont
+  gagné en volant ou en trahissant, par l’hypocrisie, les sermons ou la
+  force... Je parle des faux-prêtres qui ont toujours été les plus
+  grands ennemis de Dieu.
+
+Il s’emporte contre l’opinion, accréditée par le pape et les cardinaux,
+que l’aumône rachète tous les péchés:
+
+  Les riches auraient donc plus de facilité pour le salut que les
+  pauvres.
+
+Il faudra venir jusqu’à Pascal pour retrouver cette verve drue, précise
+et brûlante, auvergnate:
+
+  Indulgence, pardons, Dieu et le diable, ils mettent tout en usage. A
+  ceux-là ils accordent le paradis par leurs pardons; ils envoient
+  ceux-ci en enfer par leurs excommunications. Ils portent des coups
+  qu’on ne peut parer; et nul ne sait si bien forger des tromperies
+  qu’ils ne le trompent encore mieux.
+
+Voyez les jacobins, sur lesquels s’acharna Peire Cardenal:
+
+  Vêtus de vêtements fins et souples, amples, légers en été, épais en
+  hiver, avec de bonnes chaussures, semelle à la française, et quand il
+  fait grand froid en bon cuir de Marseille, bien cousu, ils vont
+  prêchant et disant qu’au service de Dieu ils mettent leur cœur et leur
+  avoir... Si j’étais mari, je me garderais de laisser approcher de ma
+  femme ces gens-là: car ces moines ont des robes de même ampleur que
+  celles des femmes: rien ne s’allume si aisément que la graisse avec le
+  feu...
+
+Certaines pièces sont d’une véhémence biblique, qui semble monter de
+l’Ecclésiaste:
+
+  Les vautours ne sentent pas plus vite la chair puante que les clercs
+  et les frères Prêcheurs ne sentent où est la richesse; aussitôt, ils
+  deviennent l’ami du riche, et si la maladie l’accable, ils se font
+  faire des donations. Mais savez-vous que devient la richesse mal
+  acquise? il viendra un fort voleur qui ne leur laissera rien; c’est la
+  mort qui les abat, et, avec quatre aunes de drap, les envoie dans une
+  demeure où les maux ne leur manqueront pas.
+
+Évidemment, Peire Cardenal ne s’attaquait, il le répétait sans cesse,
+qu’aux mauvais prêtres «larges en convoitises mais chiches de bonté»...
+Cependant, soit d’élan, soit à la réflexion, il croit utile de préciser
+sa croyance en Dieu--et à Rome. En effet, plus d’une fois, Peire
+Cardenal fulmine en marge du dogme et tient à Dieu des discours d’une
+énergie bien profane:
+
+  Je veux commencer un nouveau sirvente que je réciterai au jour du
+  jugement à celui qui me créa et me forma du néant; s’il veut m’accuser
+  de quelque faute et me mettre parmi les damnés, je lui dirai:
+  Seigneur, pitié, arrêtez; j’ai combattu toute ma vie les méchants;
+  gardez-moi, s’il vous plaît, des tourments de l’enfer.
+
+  Je ferai émerveiller toute sa Cour quand on entendra mon plaidoyer;
+  car, je dis que Dieu est injuste avec les siens, s’il pense les
+  détruire et les mettre en enfer; car il est juste que celui qui perd
+  ce qu’il pourrait gagner au lieu d’abondance gagne la disette: Dieu
+  doit être doux et libéral pour retenir à la mort des âmes de ses
+  créatures.
+
+  Sa porte ne devrait pas se fermer, pourvu que toute âme qui voudrait y
+  entrer y passât joyeusement; car jamais cour ne sera parfaite si une
+  partie pleure pendant que l’autre rit; et quoique Dieu soit souverain
+  et tout-puissant, s’il n’ouvre pas sa porte, on lui en demandera
+  raison...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+  Il devrait bien anéantir les diables; il en aurait plus d’âmes et plus
+  souvent; cette exécution plairait à tout le monde et il pourrait s’en
+  absoudre lui-même.
+
+  Beau Seigneur Dieu, je ne veux pas désespérer de vous; au contraire,
+  j’ai en vous le ferme espoir que vous m’assisterez à l’heure de ma
+  mort, parce que vous devez sauver mon corps et mon âme. Et je vous
+  ferai une belle proposition: renvoyez-moi où j’étais avant de naître,
+  ou bien pardonnez-moi tous mes péchés; car je ne les aurais pas commis
+  si je n’avais pas existé.
+
+Peire Cardenal fut vraiment un trouveur de poésie religieuse,--qui se
+développera; encore il introduisit cette nouveauté d’écrire en l’honneur
+de la Vierge; ce qui deviendra fréquent après lui, mais n’existait pas
+avant:
+
+  Si, ayant souffert en ce monde, j’allais brûler en enfer, ce serait
+  tort et péché; car, je puis vous reprocher que pour un bien vous
+  m’avez donné mille maux. Par pitié, je vous prie, dame Sainte Marie,
+  qu’auprès de votre fils vous nous serviez de guide!
+
+Par cette intercession, Peire Cardenal achevait le précédent sirvente.
+Il a laissé des invocations à la Vierge d’une suavité qui contraste avec
+ses satires. Nous en resterons à celles-ci qui émanent plus sûrement du
+montagnard vellave.
+
+Il nous faut dire que les gens d’église ne lui faisaient pas oublier
+rois et seigneurs:
+
+  Vous les perceriez (les méchants barons) en deux ou trois endroits
+  pour en faire sortir la vérité, qu’il n’en sortirait que des
+  mensonges, qui se déborderaient comme un torrent... Lorsqu’un grand se
+  met en route, il a comme compagnon--devant, à côté, derrière lui--le
+  crime; la convoitise est du cortège; le Tort porte la bannière et
+  l’Orgueil le guidon...
+
+Les gens de justice ne sont point épargnés non plus. Mais nous revenons
+à la terrible opinion que Peire Cardenal avait de tout son siècle:
+
+  Depuis le levant jusqu’au couchant, je fais cette proposition à tout
+  le monde: je promets un besan à tout homme loyal pourvu que chaque
+  homme déloyal me donne un clou; un marc d’or au courtois si le
+  discourtois me donne un denier; un monceau d’or à chaque homme vrai,
+  si chaque menteur veut me donner seulement un œuf. J’écrirais sur un
+  parchemin, large comme la moitié du pouce de mon gant, toutes les
+  vertus qui sont dans la plupart des hommes; d’un petit gâteau, je
+  nourrirais tout ce qu’il y a d’honnêtes gens, mais si je voulais
+  donner à manger aux méchants, j’irais sans regarder criant partout:
+  Messieurs, venez manger chez moi...
+
+Tel est le thème de furieuse misanthropie où il excelle. Ces diverses
+citations montrent assez l’originalité, la vigueur du tempérament
+littéraire, la franchise et le courage du Peire Cardenal, troubadour
+sans amour.
+
+
+III
+
+Pierre de Rogiers, de naissance auvergnate (vers 1160-1180, dans le
+Carladès), n’apporte guère d’autre contribution à notre point de vue que
+sa biographie, d’ailleurs semblable par beaucoup d’endroits à celles du
+Moine de Montaudon, de Pierre d’Auvergne, de Peire Cardenal: il était
+d’Auvergne, gentilhomme, beau, avenant; chanoine de Clermont, il
+manquait de zèle pour la piété et la retraite; comme il chantait et
+composait agréablement, il se fit troubadour et même jongleur. Ainsi
+plus d’un de ceux que leur famille destinait à l’état ecclésiastique
+succombaient à la tentation de la vie nomade, brillante et courtoise.
+Mais où d’autres, de leur première affectation, gardaient l’empreinte de
+moralistes, prenaient tournure de prédicateurs, Pierre de Rogiers
+n’apporta que son ardeur profane, nullement encombrée des vestiges de sa
+foi, reléguée pour longtemps avec le camail et l’aumusse.
+
+Pierre d’Auvergne le lui reprochait vivement dans le sirvente où il
+s’irrite «d’entendre se mêler de chanter cent poètes pastoureaux dont
+nul ne sait quelle note monte ou descend»:
+
+  En ceci Pierre Rogiers mérite mal--(et pour cela il en sera accusé le
+  premier)--qu’il chante d’amour publiquement;--et il lui vaudrait mieux
+  porter--un psautier dans l’église ou un chandelier--avec une grande
+  chandelle ardente[27].
+
+  [27]
+
+        D’aisso mer mal Peire Rogier
+        Per quel n’er encolpatz premier...
+
+En effet, les amours de Pierre de Rogiers ne furent rien moins que
+discrètes. Il se rend à la cour fastueuse de la vicomtesse de Narbonne,
+dont les exploits guerriers, l’intelligence politique, le jeune veuvage
+font une rare souveraine, royalement entourée et adulée. Pierre de
+Rogiers soupire, se déclare, est écouté, jusqu’où? longtemps il est en
+faveur, tant que la réputation d’Ermengarde n’est pas trop déchirée par
+la jalousie des courtisans. Pour ce motif, ou d’autres, vient la
+disgrâce, et, dolent, meurtri, inconsolable, le troubadour doit quitter
+la Cour de _Tort n’avetz_,--comme il désignait la noble protectrice,
+dont l’opinion voulait qu’il eût eu toutes joies d’amour.
+
+Désormais, Pierre de Rogiers traîne sa désolation chez Raimbaud, comte
+d’Orange, jusqu’à la mort de ce grand seigneur, troubadour aussi. Puis,
+il gagne l’Espagne; après des séjours en Castille et en Aragon, il
+revient en France où il fut traité avec honneur par le comte Raymond de
+Toulouse. Pierre de Rogiers se retirera du monde. Il enfermera son
+désespoir inapaisé dans l’austérité sévère du monastère de Grammont.
+
+Enfin, dans une chanson publiée par M. René Lavaud, qui a réalisé la
+première interprétation française de Pierre de Rogiers, le troubadour
+dont on chercherait vainement une autre marque originelle, et chez qui
+manque toute caractéristique du terroir, a laissé un vers de regret
+tardif, à l’adresse du pays:
+
+      Je ne puis m’empêcher de me lamenter
+      De ce que notre compagnie se rompt;
+      Moi je m’en vais en terre étrangère:
+    _Certes, j’aime mieux froidure et montagne_
+    Que je ne fais figue et châtaigne
+          Et plaine et chaleur[28].
+
+  [28]
+
+        Non puesc mudar que nom plagna
+        Quar se part nostra compagna...
+        Etc...
+
+Du moins voulons-nous croire qu’aux vallées ou aux plaines chaudes et
+fertiles en fleurs et en fruits ce sont les froidures de la montagne
+d’Auvergne que préfère l’émigrant obligé de partir:
+
+    Là-bas s’en va mon corps marri,
+    Par ici demeure mon âme...[29].
+
+  [29]
+
+        Lai s’en vai mos cors marritz
+        Et co remou l’esperiz...
+
+Il y avait donc, en Auvergne, une «douce amie» qui pouvait faire oublier
+Ermengarde?
+
+
+IV
+
+Si, de Pierre de Rogiers, l’on peut répéter une ligne qui, peut-être,
+fait allusion à la montagne natale, d’autres troubadours, auvergnats ou
+vellaves, n’ont à être évoqués ici que pour le hasard de leur naissance:
+Pierre et Astorg de Manzat, Hugues de Peirols (à Rochefort-Montagne),
+Bertrand II, Sire de la Tour, Michel de la Tour, Pons de Chapteuil,
+Garin-le-Brun, Gasmar, Guillaume de Saint-Didier, Gausseran de
+Saint-Didier, Guillaume Moissat de la Moissetrie, Pierre de Cère de
+Cols, Faydit du Bellestat, Bernard Amouroux (de Saint-Flour), Astorg
+d’Aurillac, baron de Conros, Astor de Segret.
+
+Cependant, notons quelque trait de rudesse auvergnate chez Ebles de
+Saignes; c’était le troubadour économe, qui mettait la peine d’argent
+au-dessus des chagrins de cœur: _On ne souffre d’amour que si l’on veut.
+Lequel est le plus malheureux, du débiteur ou de l’amant sans espoir?_
+dialoguent Ebles et Guillaume Gasmar dans le tenson qui nous a conservé
+cette pâle dispute; et le comtour de Saignes de se lamenter:
+
+    Guillaume Gasmar, jamais par amour[30],
+    Homme ne supporta pis, en sa jeunesse,
+    Que je n’ai fait moi-même en action et en pensée,
+    Et nul ne doit à présent davantage de son bien:
+    Aussi je sais, comme on sait par l’épreuve,
+    Qu’aucun mal ne se laisse
+    Comparer à la douleur d’amour;
+    Toutefois il n’est pas d’homme dans le monde entier qui souffre
+                                                                pire mal
+    Que celui à qui chacun dit: «Paye-moi, paye!»
+
+  [30]
+
+        Guillaume Guaysmar, anc per amor
+        No trays piegz hom, de son joven,
+        Etc...
+
+Ebles de Saignes ne fut pas épargné de Pierre d’Auvergne qui le
+mentionnait dans sa galerie des mauvais troubadours:
+
+  Et maître Ebles de Saigne le dixième à qui jamais n’échut bien
+  d’amour,--quoiqu’il chante comme on bataille;--un petit vilain
+  chicaneur bouffi,--qui, dit-on, pour deux deniers du Puy--là-bas se
+  loue et ici se vend[31].
+
+  [31]
+
+        E’nn de Sagna I dezez,
+        A cuy anc d’amor non cenec bes,
+        Etc...
+
+Mais, alors comme aujourd’hui, _l’éreintement_, souvent, prouvait que la
+victime n’était pas si négligeable... L’effet des abatages de Pierre
+d’Auvergne fut d’assurer la mémoire des troubadours qu’il massacrait et
+dont la plupart n’ont laissé que leur nom sauvé par l’invective.
+
+Décidément, les dames ne sont pas prisées des troubadours auvergnats,
+comme c’est la règle courtoise. Ebles de Saignes redoutait l’assaut des
+créanciers plus que les vicissitudes de la passion. Le tenson de Cavaire
+et de Bonnafos est plus significatif encore, de l’infirme et laid
+plébéien et de l’élégant seigneur qui préfère à une dame sa vengeance
+contre les bourgeois d’Aurillac. Sur les origines de Cavaire et de
+Bonafos on n’est pas exactement fixé (vers 1225-1250); mais, sans doute,
+ils habitèrent Aurillac, où ils situent leur haineux différend. Cavaire
+voyagea en Vénétie; il fut à la Cour du marquis d’Este, où il se
+rencontra encore un concurrent, Folco, pour lui demander s’il avait
+perdu le pied, mutilé par châtiment, pour sacrilège, à la suite de
+l’effraction d’une sacristie. Cavaire ripostait en accusant Folco de
+n’être qu’un bas comparse, vêtu et employé par un jongleur. Mais
+reproduisons le tenson de Cavaire et de Bonafos, à titre documentaire de
+polémique locale; les troubadours non plus ne craignaient de se ruer aux
+querelles de personnalités:
+
+
+    I. CAVAIRE[32]
+
+    Bonafos, je vous invite
+    Et vous fais une proposition double:
+    C’est de posséder une dame au corps achevé,
+    Belle et bonne et aimable,
+    Ou bien de tenir à votre entière discrétion
+    Dix bourgeois, de ceux qui habitent
+    A Aurillac pour votre malheur.
+    Présentement il paraîtra, sire Bonafos,
+    Si vous êtes plus méchant qu’amoureux.
+
+
+    II. BONAFOS
+
+    Cavaire, j’ai vite choisi
+    Et je vous répondrai tout court:
+    J’aime mieux, étant honni
+    Les tenir, eux, ainsi immédiatement
+    Que non pas la belle en qui j’ai ma pensée;
+    Et je vous dis, quoi qu’il doive en résulter:
+    Si j’en tiens dix à ma discrétion
+    Je leur arracherai les yeux et autres organes
+    Et par le pied ils vous ressembleront.
+
+
+    III. CAVAIRE
+
+    Maître chevaucheur de roussins, vil,
+    Cupide, pauvre et mal embouché,
+    Vous avez laissé de côté ce qui a du prix,
+    Et la dame gracieuse,
+    Pour dire des grossièretés
+    Sur le peuple honoré et respectable
+    D’Aurillac qui vous aime tant
+    Que, s’il en avait le pouvoir,
+    Vous auriez nom _Malafos_! (Maudit soit-il)!
+
+
+    IV. BONAFOS
+
+    Bénit soit celui qui vous frappa
+    Cavaire, de son fer[33].
+    Car il vous a si joliment déprécié
+    Que jamais depuis, courant le monde,
+    Vous n’avez fait chose méritoire ni convenable;
+    Les pèlerins même--c’est ce qu’on va racontant--
+    En vos courses vous les étrangliez,
+    Et celui qui va avec les voleurs,
+    C’est récompense pareille à la vôtre qui lui convient.
+
+
+    V. CAVAIRE
+
+    Vieux roussin, truand détesté,
+    Comme après un loup, ils vont criant après vous,
+    Ceux d’Aurillac et qu’il vous souvienne
+    Toujours de vos trahisons!
+
+
+    VI. BONAFOS
+
+    Voici pourquoi vous vous en allez clochant,
+    Cavaire,--vous ne savez même pas cela!
+    Et pourquoi votre talon est plus court;
+    Parce que vous dites des paroles haineuses.
+
+  [32]
+
+        Bonafos, yen vos envit
+        E fatz vos un partimen.
+
+  [33] Cavaire eut le talon tranché ou «raccourci» (vers 43) par un
+    instrument ou outil en fer. S’agit-il d’un accident ou fut-il
+    réellement ainsi châtié des méfaits que Folco lui impute?
+
+C’est dans les chansons de la dame de Casteldoze,--Dona
+Casteldoza,--qu’il faut chercher l’amour, si rare dans nos troubadours
+auvergnats. La poétesse était mariée,--mal mariée, peut-on supposer,--à
+Turc de Mayronne que le Dauphin d’Auvergne nous montre plus occupé de
+guerroyer que d’aimer. La dame de Casteldoze s’est éprise d’Armand de
+Bréon, tendre et beau, mais inconstant,--qui aurait habité le château de
+Merdoye, dont la ruine illustre encore les hauteurs de Neussargues. Or,
+il ne s’agit plus de fadaises élégantes, de supplications courtoises, de
+désespoirs rimés et chantés. Il semble que la plainte de l’amoureuse
+délaissée monte d’un sentiment profond, sincère. La dame de Casteldoze
+n’est pas la noble châtelaine à qui vont les hommages des poètes et des
+galants seigneurs. Ici, la prière tendre et douloureuse émane de la
+femme. Elle était très belle et très instruite, dit la biographie. Mais
+l’instruction des dames, à l’époque, ne s’étendait guère. Leurs courtes
+études même expliqueraient la différence remarquée dans l’expression
+naturelle et touchante de la sensibilité de quelques poétesses
+méridionales et le langage apprêté des troubadours. Aussi ne
+composaient-elles point par profession.
+
+Comme la châtelaine trahie se fait humble et soumise, en quels termes
+implorants elle s’adresse au trompeur qu’il lui sied d’aimer malgré sa
+dureté, et dont elle ne veut pas que le monde ait à blâmer la traîtrise:
+
+    Ami, si je vous trouvais gracieux[34],
+    Humble, franc et de bon mérite,
+    Je vous aimerais bien, tandis qu’à présent il me souvient
+    Que je vous trouve à mon égard méchant, félon et trompeur
+    Et je fais des chansons afin que je fasse entendre
+    Votre bon mérite, pour lequel je ne puis me résigner
+    A ne pas vous faire louer par tout le monde,
+    Au moment où vous me causez le plus de mal et de courroux
+    Je sais vraiment que ceci me sied fort bien,
+    Quoique tous prétendent qu’il est très inconvenant
+    Qu’une dame prie un cavalier au sujet d’elle-même
+    Et qu’elle lui tienne sans cesse un si long discours,
+    Mais celui qui le dit ne sait point bien juger,
+    Car je veux prouver, plutôt que de me laisser mourir,
+    Que dans la prière je trouve un grand réconfort
+    Quand je prie celui-là même par qui j’éprouve un dur chagrin.
+    Il est passablement fou celui qui me blâme
+    De vous aimer, puisque cela me convient si bien,
+    Et celui qui parle ainsi ne sait ce qu’il en est de moi;
+    Et il ne vous voit pas en cet instant comme je vous vis,
+    Quand vous me dites de n’avoir point de tristesse:
+    Qu’à quelque moment il pourrait arriver
+    Que de vous revoir j’aurais encore la joie.
+    Rien que de la promesse, j’en ai le cœur joyeux.
+    Tout autre amour, je le tiens à néant,
+    Et sachez bien que plus aucune joie ne me soutient
+    Sauf celle qui vient de vous, qui me réjouit et me ranime
+    Quand je sens le plus de peine et d’angoisse;
+    Et toujours je m’imagine avoir joie et contentement
+    De vous, ami, que je ne puis changer,
+    Et je n’ai point de joie ni n’attends de secours
+    Sauf autant que j’en aurais en dormant.
+    Désormais, je ne sais ce qu’en ma faveur je puis vous offrir
+    Car j’ai tenté par le mal et par le bien
+    Votre dur cœur, dont le mien ne se lasse point;
+    Et je ne vous mande pas par autrui, car je vous le dis moi-même,
+    Que je mourrai, si vous ne voulez pas me réjouir
+    De quelque joie; et si vous me laissez mourir,
+    Vous ferez péché, et je serai par là dans la souffrance,
+    Et par là vous serez blâmé vilainement.
+
+  [34]
+
+        Amics, s’ie-us trobes avinen,
+        Humil e franc e de bona merce
+
+Il est passablement fou, celui qui me blâme: _Il ne vous voit pas en cet
+instant comme je vous vis...!_
+
+Car j’ai tenté par le mal et par le bien: _votre dur cœur dont le mien
+ne se lasse point, ne se décourage point!_
+
+(Comment ne pas songer à Marceline Desbordes-Valmore:
+
+    Si tu voyais ses yeux! Or! l’ange qui pardonne,
+    Doit regarder ainsi quand il ouvre les cieux!
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Non, dit-il, non jamais tu n’as connu l’amour!
+    J’ai voulu me sauver... Il pleurait à son tour;
+    J’ai senti fuir mon âme effrayée et tremblante:
+    Ma sœur, elle est encor sur sa bouche brûlante.
+
+Quelle sublime résignation dans ces deux cœurs qui se rencontrent à des
+siècles de distance pour souhaiter, au plus fort de leur détresse, le
+bonheur de l’infidèle. «_Priez pour lui_», dit Marceline:
+
+    Dieu, créez à sa vie un objet plein de charmes
+    Une voix qui réponde aux secrets de sa voix!
+    Donnez-lui du bonheur, Dieu! Donnez-lui des larmes;
+    Du bonheur de le voir, j’ai pleuré tant de fois.
+
+    J’ai pleuré, mais ma voix se tait devant la sienne,
+    Mais tout ce qu’il m’apprend lui seul l’ignorera;
+    Il ne dira jamais: «Soyons heureux, sois mienne!»
+    L’aimera-t-elle assez celle qui l’entendra?
+
+    Qu’il la trouve demain, qu’il m’oublie et l’adore!
+    Demain! à mon courage il reste peu d’instants!
+    Pour une autre, aujourd’hui, je peux prier encore;
+    Mais... Dieu! Vous savez tout, vous savez s’il est temps.
+
+Enfin:
+
+    Qu’il vive pour une autre, et m’oublie à jamais!)
+
+Écoutez Na Casteldoza:
+
+    Mais jamais envers vous je n’aurai cœur vil[35]
+    Ni plein de fourberie,
+    Bien qu’en échange je vous trouve pire à mon égard,
+    Car je tiens à grand bonheur
+    Pour moi cette conduite, au fond de mon cœur,
+    Au contraire je suis pensive, quand il me souvient
+    Du riche mérite qui vous protège
+    Et je sais bien qu’il vous convient
+    Une dame de plus haut parage.
+
+  [35] Mas ja vas vos non aurai cor truan, etc...
+
+Et ailleurs:
+
+    Car je ne le prie pas que pour moi il s’abstienne
+    De l’aimer ni de la servir.
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Qu’il la _serve_ elle; mais qu’il me ranime en cette angoisse
+    De manière qu’il ne me laisse pas tout à fait mourir.
+
+N’est-ce pas les cris, les soupirs, la plainte de Marceline:
+
+    Tout change, il a changé; d’où vient que j’en murmure?
+    Que l’amour a de pleurs quand il est dédaigné!
+    Tout change, il a changé. C’est là sa seule injure;
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Oui, tout change, ma sœur, tout s’efface et je sens
+    Que la paix ou la mort a coulé dans mes sens!
+
+La dame de Casteldoze ne nous est connue que par quatre morceaux, à
+peine une centaine de vers: quelques-uns n’ont-ils pas mérité de
+survivre, si délicats, si émus, si simples de sentiment éternel,--de
+cette troubadouresse d’Auvergne;--si peu «troubadour», et si peu
+«auvergnate»! Du moins, nous en jugeons de la sorte, parce que nous
+avons accoutumé de considérer les troubadours tout d’une pièce et
+l’Auvergne tout d’un bloc; que de diversités, au contraire!...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Nous étions partis du Puy, avec les troubadours--qui nous ont mené
+loin...
+
+Pourtant, point n’était besoin de tant courir pour faire jaillir de la
+littérature du sol vellave.
+
+Jules Vallès, n’est-il point d’ici? Jules Vallès, un grand écrivain,
+sobre et ramassé, dont les mots volcaniques crèvent la page sombre de
+leur jet igné, comme les dykes de basalte érigent leurs fusées de flamme
+pétrifiée à travers la campagne hallucinée.
+
+Oui, les révoltes de l’enfant contre la famille, les violences du
+réfractaire et de l’insurgé sont récentes,--et Jacques Vingtras n’a pas
+bénéficié encore de l’amnistie du temps! Sa bohème de barricade n’a pas
+les suffrages du lecteur ami des gentilles aventures du pays latin. La
+vie de bohème n’a qu’un temps, et puis l’étudiant se range. Jacques
+Vingtras ne désarme pas.
+
+Le Puy! L’enfant a aimé le Martouret, s’il détestait l’amer collège. Il
+a aimé la porte de Pannesac, la rue qui sent la graine et le grain: il y
+a pris le respect du pain. Par là, il a rêvé de chasse et de pêche,
+devant les boutiques où se vendaient les engins merveilleux! Le
+chaudronnier «en train de taper sur du beau cuivre rouge», le décrotteur
+Poustache, la tannerie «avec ses pains de tourbe, ses peaux qui sèchent,
+son odeur aigre», cette odeur montante, qu’il retrouvera à deux lieues
+des fabriques pareilles, et vers laquelle il tournera son nez
+reconnaissant. Voici les vacances, le village, les fêtes du _Reinage_.
+
+  On a du lard et du pain blanc, on boit du Vivarais... Je danse la
+  bourrée aussi, et j’embrasse tant que je peux... Il y a aussi la
+  promenade d’Aiguilhe, toute bordée de grands peupliers. De loin, ils
+  font du bruit comme une fontaine.
+
+Après une année à Saint-Étienne, avec quelle fièvre le collégien revient
+«au pays»! Il fait le grand garçon. Il casse la «croûte chez Marcelin,
+qui a la réputation pour le vin blanc et les grillades de cochon... On
+dit des bêtises en patois et l’on se verse le vin à rasades...
+
+Qui, dans la littérature française, a laissé des pages rustiques
+préférables à celle-ci?
+
+  Ici, le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée, c’est une
+  gaieté dans l’espace,--elle monte, comme un encens du feu de bois mort
+  allumé là-bas par un berger, ou du feu de sarment frais sur lequel un
+  petit vacher souffle dans cette hutte, près de ce bouquet de sapins...
+  Il y a le vivier, où toute l’eau de la montagne court en moussant, et
+  si froide qu’elle brûle les doigts. Quelques poissons s’y jouent. On a
+  fait un petit grillage pour empêcher qu’ils ne passent. Et je dépense
+  des quarts d’heure à voir bouillonner cette eau, à l’écouter venir, à
+  la regarder s’en aller, en s’écartant comme une jupe blanche sur les
+  pierres...
+
+  La rivière est pleine de truites. J’y suis entré une fois jusqu’aux
+  cuisses; j’ai cru que j’avais les jambes coupées avec une scie de
+  glace. C’est ma joie, maintenant, d’éprouver ce premier frisson. Puis,
+  j’enfonce mes mains dans tous les trous et je les fouille. Les truites
+  glissent entre mes doigts; mais le père Régis est là, qui sait les
+  prendre et les jette sur l’herbe, où elles ont l’air de lames d’argent
+  avec des piqûres d’or et de petites taches de sang.
+
+On oublie trop ce Vallès faraud et joyeux dès qu’il est lâché en pleine
+nature, loin du triste logis paternel. Avec quels éloges Théodore de
+Banville citait ce fragment où il trouvait toute la grâce et la pureté
+de l’antique:
+
+  Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le verger! et j’y
+  entre en sautant par-dessus la barrière à pieds joints.
+
+  Voilà comme je suis, moi.
+
+  Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant à elles pour
+  leur tendre la main et les aider à enjamber. Une, deux, voyons.
+
+  Elles poussent de petits cris et me retombent dans les bras en mettant
+  pied à terre; elles s’appuient et s’accrochent, et nous allons
+  dégringoler. Nous dégringolons, ma foi, on perd tous l’équilibre, et
+  nous tombons sur le gazon. Elles ont des jarretières bleues.
+
+  Comme il fait beau! Un soleil d’or! De larges gouttes de sueur me
+  tombent des tempes, et elles ont aussi des perles qui jouent sur leurs
+  joues roses. Le bourdonnement des abeilles qui ronflent autour des
+  ruches, derrière ces groseilliers, fait une musique dans l’air...
+
+  --Qu’est-ce que vous faites donc là-bas? crie une voix du seuil de la
+  maison.
+
+  Ce que nous faisons? Nous sommes heureux, heureux comme je ne l’ai
+  jamais été, comme je ne le serai jamais. J’enfonce jusqu’aux chevilles
+  dans les fleurs, et je viens d’embrasser des joues qui sentent la
+  fraise.
+
+Comment peut-on dire, que de ses troubadours médiévaux à Jules Vallès,
+et à tout à l’heure, Le Puy a manqué de littérature!
+
+
+
+
+CHAPITRE IX
+
+En Aurillac.--Louis Bonnet et l’Auvergnat de Paris.--Un concours de
+«cabrettes».--La musette et la bourrée.--La Procednitza bulgare et la
+bourrée d’Auvergne.--Bouréno bouranke; Bou rei Yo.--Des Bulgares, dans
+le Cantal en 1210.--Cabrette et gaïda.--La fin de la cabrette.--La
+révélation de Vermenouze.
+
+
+Je n’aimai point Aurillac, tout de suite.
+
+J’y venais entre deux trains, de Vic-sur-Cère, où je dirigeais mes
+vacances d’il y a trente ans.
+
+C’était, pour moi, la ville à préfecture, garnison, magistrats,
+professeurs, fonctionnaires et commis-voyageurs,--qui sont l’apparence
+banale de tous les chefs-lieux. Tout ceci est à fleur de pavé. Les
+nomades administratifs n’entament guère la vie profonde de la cité; sans
+doute, ils font renchérir le prix des loyers et de la truite; leur
+souffle peut ternir d’embu la glace des cafés; il n’imprègne pas le
+basalte foncier, car l’indigène ne se livre guère au passant... Où l’on
+s’aperçoit que l’étranger compte peu, c’est aux vieilles dates de foires
+et de marchés, quand la montagne dévale, quand, de toute la région, la
+vacherie, la ferme viennent installer leurs bêtes et leurs produits par
+le foirail, le Gravier, le Portail d’Aureinques, les placettes et les
+rues de la capitale! Parmi la multitude aux blouses bleues, quels
+visages de la race, qui n’ont pas changé, sous le vaste chapeau velu! Il
+faut céder toute la place aux envahisseurs--qui ne se contentent plus de
+l’auberge ancienne. Avec ses souliers ferrés et son bâton à lanière de
+cuir, le café ni l’hôtel ne sont ignorés du fermier d’aujourd’hui, qui
+ne craint pas la dépense; mais, ce progrès matériel, l’instruction plus
+étendue, des mœurs moins rudes n’ont point modifié de beaucoup le statut
+ancestral.
+
+Ainsi l’ai-je apprécié, par la suite, dans la fréquentation plus intime,
+dans l’exploration plus nombreuse de l’habitant et du pays, quand les
+circonstances m’ont rendu familiers et chers ces horizons, quand
+Aurillac est devenue pour moi le refuge dans la tempête.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+C’est à Louis Bonnet, fondateur de _l’Auvergnat de Paris_ que je dois le
+premier contact attachant avec Aurillac, et qui décida, sans doute, de
+mon auvergnatisme! Louis Bonnet, dont la barbe de flamme fut, pendant
+trente ans, l’étendard de l’Auvergne à Paris! Quelles ressources de
+conviction et d’énergie, de foi et d’habileté, au service d’une cause
+qu’il a créée et dont il a assuré, seul, le triomphe! L’entreprise
+apparaissait chimérique, d’un journal hebdomadaire, régionaliste,
+«faisant ses frais» à Paris. C’est, aujourd’hui, un organe à fort
+tirage, encombré d’annonces, avec des éditions de province,--et
+indépendant. Les dons d’une raison intrépide et claire, des qualités
+d’écrivain de race, permettaient à notre chroniqueur débutant toutes les
+espérances du journalisme et de la politique. Il n’est plus sorti de cet
+_Auvergnat de Paris_, où il a amené quiconque, par l’atavisme, touche au
+Massif central. Louis Bonnet a vaincu l’égoïsme et la défiance
+traditionnels. Il a révélé aux Auvergnats l’esprit de solidarité. Il a
+fallu une incommensurable propagande, par le fait: si des articles
+avaient suffi, cela n’eût guère coûté de peine. Méthodiquement, un à un,
+je crois bien, L. Bonnet a catéchisé «tous ceux de chez nous». Il a
+groupé les métiers, les professions, les intérêts, les sympathies. Des
+corporations vagues il liait le faisceau de sa _Ligue Auvergnate_,
+aujourd’hui «_l’Auvergne_», où se rejoignent les sociétés, amicales,
+mutuelles, syndicales, qui pullulent. Mais L. Bonnet ne projetait point
+que de lier, comme il y a réussi, les Auvergnats de Paris: il entendait
+qu’ils restassent reliés avec ceux d’Auvergne. Il savait que le secret
+de la force durable est de reprendre pied au terroir. Il a dirigé «le
+retour au pays», par des combinaisons avec les compagnies de chemins de
+fer qui mettent en route des trains Bonnet, aux tarifs infiniment
+réduits,--dont les convois montent, de plus en plus nombreux chaque
+année, vers les villages salubres et les cimes vivifiantes...
+
+Ainsi, émigrer n’est plus s’expatrier. La communication n’est pas rompue
+entre ceux qui partent et ceux qui restent,--et qui s’ignoraient, aussi,
+les uns les autres.
+
+Ce fut par Louis Bonnet que je fus introduit, officiellement, en
+Aurillac, sa ville natale.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le 16 mai 1891, était inaugurée la nouvelle ligne de
+Saint-Denis-les-Martel, avec ministre poussant jusqu’à Aurillac. Un
+comité de la presse cantalienne avait projeté, en regard de la
+manifestation politique, «un concours de musettes». Dès mes premiers
+vers, inspirés de la maigre arête «des fortifs» de Paris, et non du
+Puy-Mary! Louis Bonnet m’avait repéré et enrôlé, sans me connaître
+encore personnellement, dans ses effectifs de combat. Grand maître de la
+mobilisation, pour utiliser chacun, il attendait l’occasion propice. Je
+fus de service commandé, pour le festival aurillacois de la cabrette!
+J’étais très glorieux de présider à cette solennité peu banale: le
+voyage s’effectua en musique, si l’on peut dire, avec quelques douzaines
+de museteurs dans le train; car, déjà il fallait les faire venir de
+Paris, où des bals de quartier les conservaient encore; il n’y en avait
+déjà plus beaucoup au pays, envahi d’accordéons et de vielles! A ce
+tournoi colossal de l’outre traditionnelle, l’audition n’était accordée
+qu’aux instruments authentiques. Par l’émulation, Louis Bonnet avait
+tenté d’enrayer la dégénérescence rapide. Hélas, le joueur typique, dont
+les lèvres collées à l’embouchure, les joues gonflées, faisaient corps,
+du moins faisaient figure avec la panse sonore arrondie d’un souffle
+puissant, ce joueur du passé dont le pied martelait sur le sol le rythme
+des airs populaires,--ce joueur n’est plus, maintenant; par un cordon,
+le pied actionne un soufflet qui gave artificiellement la sorte d’oie
+rouge ou bleue que le cabrettaire serre sous le bras gauche, et qui
+pousse des cris de chèvre! la figure de l’exécuteur, impassible, à
+travers cette aventure, ne fait qu’accentuer l’impression bizarre d’une
+expérience ou d’une opération sur quelque volatile congestionné! Que
+nous voilà loin des fêtes rustiques, où se scandait l’ancienne bourrée,
+où quelque regret s’éplorait, si plaintif et touchant... L’habileté des
+doigts n’est pas tout. Je veux croire que le souffle même de la race
+passait de la poitrine de l’homme dans la poche à danses et à chansons,
+et lui communiquait le charme naïf que l’on ne goûte plus aux
+contrefaçons éventées d’à présent. Mais voici que la Bourrée ne serait
+plus auvergnate! La controverse a couru les journaux.
+
+Ni hommes ni femmes, tous Auvergnats, disait-on de nous. Il va falloir
+changer pour: «Ni hommes ni femmes, ni Auvergnats: tous Bulgares».
+
+                   *       *       *       *       *
+
+En effet, les journaux signalent la prétention des vainqueurs
+balkaniques de revendiquer notre bourrée montagnarde comme leur danse
+nationale; aujourd’hui il n’y a plus de doute que les Boulgres aient
+poussé de fréquentes incursions à travers le Massif Central.
+
+_La Veillée d’Auvergne_, sous les signatures de M. Gandilhon Gens
+d’Armes et de M. Marcellin Boudet, nous fournit de curieuses notes sur
+«la Bourrée», le mot: Bougre, et les Bulgares en Auvergne. Ce serait par
+leurs doctrines (hérétiques) que des milliers de Bulgares (expatriés) se
+firent détester en France des puissances temporelles et spirituelles.
+
+De là à devenir une façon de boucs émissaires, il n’y avait qu’un pas.
+Il fut franchi. Tout leur fut attribué, le nommable et l’innommable.
+Voltaire le constate en divers passages. Un fait historique contribua à
+accentuer le sens défavorable du mot Bougre. Les guerriers de la
+quatrième croisade, au lieu d’aller combattre les Turcs en Asie,
+s’immiscèrent dans les querelles de Byzance. Beaudoin, fondateur de
+l’empire latin d’Orient, ayant offensé le tsar bulgare, celui-ci
+l’attaqua, le battit près d’Andrinople en 1205, le fit prisonnier, lui
+fit couper bras et jambes et le jeta dans une oubliette à Tirnovo:
+
+--C’en était assez, dit Voltaire, pour que les Bulgares fussent en
+horreur à toute l’Europe.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Cependant, le mot: «Bougre» perdait à la longue son sens péjoratif. Il y
+eut des bons bougres. Au XVIIe siècle, un _Joli Boulgare_, un _Bon
+Boulgare_ s’appliquaient à un garçon bien tourné, à un brave homme.
+L’Auvergne fait un emploi si abondant du terme, que l’Auvergnat, avec
+son patois, devient le Bougri de Bougra de la chanson! Aussi, le docteur
+C. Stoïtchof a-t-il remarqué et rapporté quelle place occupait la
+ressemblance de notre bourrée avec la _Procednitza_ de ses compatriotes.
+
+Le docteur C. Stoïtchof écrit dans la _Revue franco-bulgare_:
+
+  Les Auvergnats sont très passionnés pour leur danse, _la Bourrée_, et
+  l’exécutent avec frénésie. J’ignorais jusqu’au nom de cette danse
+  quand, en 1898, réveillonnant avec quelques étudiants auvergnats, je
+  les vis danser la bourrée. Grand fut mon étonnement. Cette danse se
+  rapprochait, à s’y méprendre, de la Procednitza bulgare. Mêmes pas,
+  mêmes gestes, même entrain. Rien n’y manquait: ni les talons
+  s’entrechoquant ou frappant le sol en cadence ni les mains s’agitant
+  en l’air alors que les doigts simulent le claquement des castagnettes
+  ou bien retombent avec bruit sur les hanches, les flexions des genoux,
+  les pas en avant et en arrière, les tours, les demi-tours jusqu’à de
+  petits cris stimulant l’ardeur des danseurs, tout y est. Bien que ce
+  soit là, de par la violence des mouvements, une danse plutôt
+  masculine, les femmes y prennent souvent part, faisant vis-à-vis aux
+  hommes... Mais ce qu’il y a de plus frappant, c’est que dans l’air
+  même de la bourrée on reconnaît le chant le plus populaire, le plus
+  répandu dans les provinces bulgares: _Bouréno Bourenké_.
+
+  Et l’attention est encore attirée par ces deux mots du chant bulgare
+  où nous trouvons le mot bourrée, pas altéré davantage que dans
+  _Bourellia_, nom patois de la danse auvergnate dans certains
+  départements français et piémontais. Donc l’air, la danse et jusqu’à
+  ces paroles initiales: _Bouréno Bourenké_ nous permettent d’affirmer
+  que nous sommes en présence d’une seule et même chose.
+
+De la danse aux danseurs il n’y a qu’un pas... Aussi le docteur
+Stoïtchof poursuit:
+
+  En 1904, je fis partie d’un voyage d’études médicales consacrées aux
+  stations thermales du centre de la France. Je me trouvai en pleine
+  Auvergne, et quel fut mon étonnement de me sentir là en pays de
+  connaissance: mêmes physionomies, même allure, beaux gaillards bruns
+  aux traits un peu rudes.
+
+_Tout cela est auvergnat et tout cela est bulgare_, constate le docteur
+Stoïtchof qui suppose une pénétration de hordes barbares mêlées à nos
+vieilles populations.
+
+Mais M. Gandilhon Gens d’Armes, arvernisant indéfectible, a tôt fait de
+proposer l’hypothèse contraire.
+
+  Les Gaulois n’ont-ils pas laissé des enclaves celtiques dans l’Europe
+  centrale et presque parmi les Slaves? Pourquoi n’y en aurait-il pas
+  dans les Balkans? Ou du moins pourquoi n’y en aurait-il pas eu? Des
+  Gaulois ont si longtemps subsisté en Galicie. D’autres ont bien pu
+  implanter dans les Balkans des traditions celtiques, des rythmes, des
+  danses celtiques. Les hommes qui parlèrent si fièrement à Alexandre de
+  Macédoine en lui montrant le ciel, étaient fort capables de danser
+  d’endiablées «_montagnardes_». Mais oui, monsieur Stoïtchof, j’ai idée
+  que la procednitza bulgare n’est que la _bourrée_ arverne que nos
+  aïeux ont apprise à vos aïeux.
+
+Je commençais à être quelque peu rassuré, d’autant plus que M. Albert
+Dauzat venait à la rescousse pour maintenir à la bourrée une origine
+française, sinon exclusivement auvergnate.
+
+  D’après M. Stoïtchof, la bourrée, cette danse nationale d’Auvergne,
+  serait, y compris son nom, d’origine bulgare! Les Bulgares ne
+  chantent-ils pas, en dansant: _Bouréno Bourenké_? Avec de semblables
+  rapprochements on arriverait vite à démontrer, par exemple, que le
+  français _chou_ vient de l’allemand _schuh_, soulier,--ou _vice
+  versa_,--et il n’y aurait plus, pour confirmer l’hypothèse, qu’à
+  rappeler l’anecdote classique à Paris de la semelle trouvée par
+  l’Auvergnat dans sa soupe aux choux!
+
+  Pour parler sérieusement, il est certain que les anciennes danses
+  populaires de pays très éloignés les uns des autres ont souvent entre
+  elles des caractères frappants de ressemblance. Un Portugais de mes
+  amis m’a affirmé--tout comme le Bulgare--que ses compatriotes
+  dansaient une vieille danse de tout point semblable à la bourrée. Et
+  qui sait si, au lieu de plonger dans la nuit des temps, ces danses,
+  moins vénérables peut-être qu’on ne le croit, ne viendraient pas tout
+  simplement de telle ou telle capitale, et si ce ne sont pas des
+  survivances provinciales de pas dansés à la cour à telles ou telles
+  époques,--lâchons le grand mot, de modes parisiennes?
+
+  C’est l’histoire de nos costumes provinciaux, dont je déplore autant
+  que quiconque la disparition, mais qui ont pour la plupart une origine
+  parisienne et non, hélas! régionaliste.
+
+  Il y a tout à présumer que la bourrée auvergnate vient du Nord.
+  D’après M. Giraudet, fondateur de l’Académie de danse, elle aurait été
+  dansée à Paris en l’an 879. J’ignore où ce renseignement a été puisé,
+  et j’ai tout lieu, je l’avoue, de me méfier: l’éminent artiste
+  rendrait un service inappréciable à la philologie s’il retrouvait
+  l’état civil du mot «bourrée».
+
+  En attendant, une seule certitude existe: c’est que
+  l’Auvergne--suprême paradoxe!--a emprunté au français le mot de sa
+  danse nationale: du mot français bourrée, elle a fait bouréyo, comme
+  du mot idée, idéyo, etc. «_Bourrée_» est cité en français, pour la
+  première fois, par Antoine Oudin, en 1642. Je ne crois pas qu’on
+  trouve ce nom de danse en Auvergne avant le XVIIIe siècle.
+
+  Le nom de la bourrée--sinon la chose--a été transmis à l’Auvergne par
+  le Bourbonnais, où la bourrée pendant le XIXe siècle, a été tout
+  autant en honneur, ainsi que dans le Haut-Berry: relisons, pour nous
+  en convaincre, les délicieux _Maîtres Sonneurs_, de George Sand. Car,
+  aujourd’hui, même dans la Limagne d’Auvergne, on ne danse plus la
+  bourrée: la plupart des jeunes gens l’ignorent autant que les
+  Parisiens.
+
+  Il faut féliciter les Cantaliens, plus traditionalistes, d’avoir
+  conservé cette danse pittoresque... Même si elle n’est ni celtique, ni
+  bulgare. Peut-être les érudits du Bourbonnais et du Berry pourront-ils
+  éclaircir définitivement le mystère de ses origines.
+
+En tout cas, c’en est fini de la saugrenue étymologie fabriquée par un
+folkloriste en délire, d’après qui _bourrée_ viendrait de: Bou reï yo
+(bon roi il y a!), acclamation dont l’on aurait salué les nouveaux
+souverains à leur avènement dans les villages d’Auvergne. Or, voici que
+_La Veillée d’Auvergne_, par la plume de M. Marcellin Boudet, apporte
+des arguments historiques à M. le docteur C. Stoïtchof. En 1210, de
+redoutables bandes s’emparent de Laguiole, de Mur-de-Barrez, menacent
+Aurillac et Rodez. Le seigneur de Tinières les arrête et les écrase.
+Chaque année, un présent est remis au sauveur de Rodez, dont les envoyés
+doivent crier par trois fois: «_Viva Tinièros que nos a défendut des
+Albigés et des Bulgares!_»
+
+Quelques années après, l’incursion est renouvelée par un prince
+portugais, surnommé le _Bugre_, d’Avignon, soit qu’il eût des Bulgares
+avec lui, soit pour rappeler la terreur des envahisseurs balkaniques. Le
+Bugre fut battu, capturé et conduit à Paris.
+
+En 1502, Gourdièges, canton de Pierrefort,--celui de mon enfance!--est
+occupé par une tribu d’Albanais à la solde des ligueurs. Il fallut leur
+donner assaut au château et «le forcer au pétard».
+
+Par la suite, Bulgares, Albanais, Slaves, sont étiquetés Égyptiens
+Bohémiens. «On bloquait dans cette expression les tribus slaves,
+bulgares, danubiennes et autres étrangers». M. Boudet conclut «que des
+Auvergnats et des Bulgares et autres gens des Balkans ont pu danser
+ensemble la bourrée en plein Cantal, à une époque infiniment plus
+moderne qu’on n’aurait cru.»
+
+Ce qui n’est pas moins troublant, et dont ne parlent pas M. Marcellin
+Boudet et M. Gandilhon Gens d’Armes, c’est que la _cabrette_ auvergnate
+et la _gaïda_ bulgare ont le même instrument de musique,--l’outre qu’il
+faut gonfler et dont le souffle, à la pression du bras, alimente la
+flûte rustique.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Mais revenons à Aurillac, où je devais connaître Arsène Vermenouze, à ce
+festival de museteurs qui me le donna comme voisin de jury, sous le
+péristyle du Palais de Justice.
+
+Là, s’entassaient les concurrents aux outres enrubannées, tandis que,
+par l’averse croulante, sous de profonds parapluies, la foule emplissait
+la vaste place où, depuis, a prospéré le square tout grêle alors. Nous
+écoutions, nous prenions des notes pour le classement... Tout de même,
+ils étaient trop--et puis, ils ne voulaient pas s’en tenir à leur
+répertoire rustique, ils s’attaquaient à des airs d’opéra, à des
+rengaines de café-concert! Un ministre passa, et la cohorte officielle,
+avec discours d’usage qui, pas plus que la _Cabrette_, n’enrayèrent les
+cataractes! Aussi, quand se dressa «le poète local», inscrit au
+programme, je pensais qu’il n’y avait plus d’espoir. Devant nous, le
+Déluge? Or, c’était Vermenouze qui, déjà... qui, depuis! Ah! il pouvait
+bien pleuvoir! Le rideau de brume s’écartait et ce fut l’embellie
+merveilleuse où le verbe du Poète lançait une chaleureuse bienvenue aux
+concurrents:
+
+  ... La bourrée[36] et la cabrette--tiendront toujours le même
+  rang,--car elles sont filles d’un même sang--et comme dans les mêmes
+  langes--dorment deux jumeaux côte à côte--ainsi font bourrée et
+  cabrette.
+
+  Mais dans le cœur de l’Auvergnat--leur amour est planté et
+  pousse,--comme à travers l’herbe et la mousse,--la racine d’un orme ou
+  d’un vergne.--Et nulle musique n’est aussi douce--à l’oreille d’un
+  Auvergnat.
+
+  [36]
+
+        Elo bourreio è la cabreto
+        Tourou toutchiour lou mèmo rong...
+
+Dès que je tourne me mémoire vers cette journée qui se dérobe derrière
+un rideau de pluie incessante, le visage de Vermenouze est seul à
+surgir, en triangle osseux qu’allongeait l’arête du nez descendant vers
+la barbiche en pointe; il y avait de l’arabe dans ses traits maigres, sa
+peau tannée de nomade du désert; à défaut de burnous, on l’imaginait
+volontiers sous la bure ascétique de quelque monastère espagnol!
+
+Que je mette l’oreille aux portes du passé, pour y retrouver le premier
+son entendu de sa voix, elle éclate métallique et martelée, mordante et
+combative; sur cette physionomie rude, comme rocheuse, avec sa touffe de
+poil revêche aux lèvres et au menton, il coulait de la douceur et de la
+bonté des yeux tendres et frais comme des sources claires! La modestie,
+l’assurance, l’indépendance et la fierté se décelaient à ses regards, à
+sa parole, à son geste. L’assurance venait de ce qu’il avait fait de son
+mieux. Il ne jouait pas un rôle. Il n’écrivait guère que pour quelques
+amis, et ne disait que peu en public. De sa vie aventureuse au delà des
+Pyrénées, peut-être, avait-il pris ces gestes, cette allure que l’on ne
+possède pas si aisés, ni si nobles, dans nos lourdes montagnes.
+
+Car, tout de suite, c’est par l’accord vigoureux de sa personne et de sa
+poésie qu’il m’impressionna. L’originalité ne pouvait guère briller dans
+cette apostrophe à nos humbles souffleurs de cabrettes. Mais la
+sincérité, la conviction, la simplicité du récitant imposaient le rythme
+et la phrase, révélaient un tempérament, prouvaient un caractère. La
+curiosité me pressait. Certainement, notre patoisant n’était pas qu’un
+versificateur local, comme il s’en produit à toutes inaugurations et
+commémorations régionalistes. Sans doute, Vermenouze n’était pas qu’un
+faiseur d’à-propos. Mon voisin accepta la conversation. Elle ne devait
+s’achever que vingt ans plus tard,--avec la Mort.
+
+
+
+
+CHAPITRE X
+
+Chez Vermenouze.--Ancien émigrant «espagnol», liquoriste, poète et
+chasseur.--Les colères de Vermenouze: la montre tyrannique; la servante
+sourde.--La truite fraîche.--La bécasse à point.--Une histoire
+de chasse.--La rôtie et le «Vieux Fel».--L’intérieur du
+célibataire.--«L’ouverture» du 14 juillet.
+
+
+Dès le lendemain de cette journée diluvienne, je pénétrais dans
+l’intimité pittoresque et chaleureuse de Vermenouze. Avec lui,
+l’invitation était prompte et cordiale autant que rare. Son intérieur ne
+s’ouvrait qu’à quelques amis très chers. Il était incapable de convier
+le passant de hasard. Sans doute, sa sympathie rapide venait de mon
+admiration spontanée pour ses strophes patoises. Il avait été étonné
+que, débarquant de Paris, j’entendisse le parler natal. Puis, je n’avais
+pas été moins enthousiaste que lui à célébrer la petite patrie, dans mes
+allocutions aux ministres ruisselants d’averse, pareils à des phoques
+émergeant d’un aquarium, qui honoraient de leur visite inondée notre
+festival amphibie.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+--Un peu avant midi, surtout, je déjeune à midi... Tout serait trop cuit
+et mauvais...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+J’ai raconté ailleurs, les origines de Vermenouze. Je ne les rapporte
+que brièvement. Il était né à Vielles d’Ytrac, le 25 septembre 1850. Il
+avait donc quarante et un ans, moi vingt-sept. D’une famille
+«d’Espagnols»; comme on désigne celles dont les membres vont commercer
+au delà des monts, Vermenouze émigra, avec un court bagage de savoir
+primaire, qui devait s’augmenter malgré les soucis du négoce. Il se
+rendait à Illescas, entre Madrid et Tolède, où un groupe de parents
+associés devaient l’initier au trafic de l’épicerie et de la bonneterie.
+Mais ses occupations n’étaient point paisiblement sédentaires, à la
+_casa de commercio_. Le jeune homme n’était pas immobilisé dans une
+boutique, derrière un comptoir. A lui, les longues tournées par la
+province, à travers les villages de la Nouvelle Castille. Ce n’était pas
+de calmes chevauchées de marchand,--par la région infestée de bandes
+carlistes et de détrousseurs de grands chemins! Ajoutez à cela que
+Vermenouze dévorait Hugo, A. de Musset, Lamartine; La _Légende des
+Siècles_ ne le quittait pas! Au pas de sa mule, coiffé du sombrero,
+l’escopette au côté, je le vois très bien foulant quelque paysage désolé
+de la Manche, plus hanté du rêve de rencontrer le sublime Don Quichotte
+que d’écouler ses ballots d’étoffes...
+
+Ainsi le voyais-je, d’après le peu que je savais déjà, quand je fus à la
+porte de son magasin de distillerie, sous l’enseigne _Vermenouze et
+Garric_. Ici, comme _tra los montes_, il était avec des Garric depuis
+quelques années dans une demi-retraite, qui lui laissait des loisirs
+pour la poésie et la chasse. Il se tenait au bureau, assurait la
+comptabilité,--avec quelque détachement. Les affaires se traitaient sans
+fièvre, avec une vieille clientèle. Arsène Vermenouze, pourtant, sortait
+de sa réserve pour faire quelques semaines dans l’active, à l’automne.
+C’était une tournée annuelle, à travers le haut pays. Il partait à pied,
+et chassait, jusqu’à Pierrefort, Brezons. Je ne sais s’il plaçait
+beaucoup sa marque, ou tuait quantité de gibier: mais de ses courses au
+vent de la montagne il rapportait d’admirables poèmes de terroir,--où il
+n’était plus question de Surcouf, le corsaire héroïque de la Mer des
+Indes.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+J’avais scrupuleusement obéi à la recommandation. Je n’étais pas en
+retard. Cependant, mon hôte avait tiré sa montre, tout en m’ouvrant la
+porte,--vieille habitude de chicaner à une minute près.
+
+--Entrez, entrez... Nous avons encore un moment... C’est bien ainsi...
+Il ne faut pas faire attendre la cuisinière... Oh! ne comptez pas sur un
+festin. Je vous reçois en vieux garçon...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Aujourd’hui, la figure basanée d’hidalgo se couvrait d’une sage calotte;
+chaussé de pantoufles, en gros veston, Vermenouze s’excusait de son
+accoutrement d’intérieur; il avait pris froid dans l’humidité de la
+veille; il était obligé à des précautions, à cause d’une ancienne
+pleurésie. Marcheur intrépide, nous le plaisantions quelquefois sur sa
+faiblesse imaginaire; il n’est que trop vrai qu’il lui était demeuré
+quelque tare aux poumons...
+
+Aux apparences, il ne faudrait pas croire que Vermenouze goûtât le calme
+dans ce bureau-caisse aménagé à l’angle gauche d’entrée de la pièce,
+toute en casiers garnis de bouteilles de Malaga, d’Eau-de-noix, d’Élixir
+de Goudron, de Triple-Sec, de spécialités de la maison ou de la région.
+L’ordre était partout, dans les rayons d’alcools, comme dans la cage des
+registres et des cartonniers. Mais un perpétuel tumulte ébranlait la
+sérénité du maître de céans. Un journal, jeté sur une chaise, trahissait
+l’émoi du lecteur.
+
+--C’est dégoûtant! clamait Vermenouze.
+
+Il nous tendait _L’Autorité_, le doigt sur l’article de Paul de
+Cassagnac, qui était alors «son homme», mais dont il devait, plus tard,
+se désaffectionner, le vigoureux polémiste n’ayant pas renversé _la
+Gueuse_, dans les délais souhaités par son fidèle abonné.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Car, on m’en avait prévenu, il fallait à Vermenouze, chaque jour, à peu
+près à heures fixes, ses motifs de grommeler et d’éclater. Nullement
+quinteux, nullement atrabilaire, ses colères et ses bourrades ne
+décelaient aucune humeur de hargne contre son prochain; elles ne
+s’attaquaient qu’aux événements et aux institutions, dans un
+grossissement des plus menus incidents, transformés en catastrophes! Une
+bonne colère de Vermenouze était un spectacle réjouissant. Car il y
+allait d’une verve impétueuse--irrésistible. Je crois bien que ce n’est
+pas sans intention que, dans son entourage même, quelque associé se
+faisait un jeu d’exhiber, en face de _L’Autorité_, le _Cri du Peuple_,
+de Jules Vallès, ou quelque feuille radicale. Nous-même, et quelque
+autre, souvent, ne nous amusâmes-nous pas à n’arriver qu’à
+l’avant-dernier coup de midi ou de sept heures, sonnant à Notre-Dame des
+Neiges, tandis que Vermenouze, déjà en rumeur, avait sorti sa montre
+qui... n’était jamais à l’heure! Il lui fallait toute une série de
+calculs pour obtenir le point. Il devait se souvenir que, la veille ou
+l’avant-veille, elle retardait ou avançait de tant, ou qu’il l’avait
+remise à l’heure sur l’église ou le chemin de fer, variant de cinq ou
+dix minutes...
+
+Bref, on montait, et la discussion reprenait,--avec la servante qui,
+d’ailleurs, souriait imperturbablement aux éclats de voix et aux
+apostrophes habituels: elle était sourde. La serviette dépliée c’en
+était fini de tous éclats de voix. Le maître de maison exigeait que les
+convives, un ou deux, rarement trois, fussent tout à l’office immédiat.
+La truite était de son choix. Il savait qui l’avait pêchée, et à quelle
+heure, et rapportée sans qu’elle eût senti le soleil, entre les herbes
+et les feuilles mouillées qui conservent le mieux la fraîcheur. La
+bécasse qu’il voulait à point, et non décomposée et puante, il l’avait
+«descendue» de son propre fusil, suspendue à une poutre de la cave, dans
+le courant d’air propice. Naturellement, chaque oiseau avait son
+histoire:
+
+  Alors, le gibier, qui sent fondre la neige[37], le pluvier doré, le
+  vanneau,--et le roi des longs-becs, la jolie bécasse.--Tout cela
+  vient, tout cela passe.
+
+  [37] Oléro lou gibié, que sent foundre lo néu.
+
+  Mais chut, chut! Mon chien, Tom, qui cheminait au trot,--vient de
+  s’immobiliser comme un roc, comme une souche, comme une barre.--Je
+  m’en approche: Beau! Tom. J’entends: tchiarro, tchiarro!--et je vois
+  un oiseau gris, qui file tant qu’il peut,--je le fais rouler à terre
+  du premier coup.
+
+  C’est une bécassine, et même grosse et replète,--presque autant qu’une
+  lombarde.--Je l’introduis au fond du carnier,--avec une autre couple
+  que j’ai déjà mise en ordre,--et j’ouvre mon fusil vivement, et même
+  je le charge,--car Tom allonge à nouveau le museau et s’arrête dans
+  une flaque, au bord du ruisseau:--Ah! pauvre homme! Quelle
+  émotion!--J’ai passé devant Tom et je fais: Brou! rien ne se
+  lève,--Beau! Tom, dis-je de nouveau, tu arrêtes quelque fantôme?
+
+  Mais Tom demeure là plus roide que jamais.--Je crie: Brou! tant que je
+  peux; alors cependant--un petit oisillon me part à me toucher les
+  pieds; je me retourne,--car il m’est parti derrière et vivement je le
+  tire,--mais rien ne tombe, l’oiseau qui semble un papillon,--et qui
+  n’est pas plus gros qu’un poussin, quand il sort de l’œuf,--est
+  tellement léger que le vent l’emporte,--comme de l’herbe sèche ou
+  quelque feuille morte,--et il s’en va, il s’en va, le _sourdou_--un
+  oiseau gras comme un lardon,--le meilleur, le plus fin! Je jure que
+  tout en fume,--car j’ai la mauvaise coutume,--quand je manque ainsi
+  quelque gibier,--de jurer comme un charretier.
+
+Mais finalement, la rescapée de la première alerte, ou quelque autre,
+devait enfler le carnier fatal... Du moins, la bécasse vaincue n’était
+pas jetée à la fosse commune, au panier des revendeurs. Vermenouze lui
+assurait de nobles funérailles.
+
+Il opérait lui-même, au feu de bois, dans sa vaste cheminée où la
+victime arrivait de la cuisine, toute drapée de lard fin, comme sur un
+lit de parade, sur sa rôtie somptueuse, d’après une vieille recette
+d’Ytrac; il eût été sacrilège de parler, en ces minutes suprêmes.
+D’ailleurs, comme Vermenouze n’admettait guère qu’un compagnon au
+partage de la bête, celui-ci n’aurait pas osé troubler le sacrificateur
+dans ses rites: il était solennel et magnifique, à la lueur de la
+flamme, manœuvrant la broche, arrosant la farce de la rôtie, découpant
+et gardant sur son assiette brûlante la moitié du gibier dont il nous
+glissait l’autre moitié. Il ne fallait pas remercier, mais savourer sans
+délai; seulement, quand il avait versé le vieux Fel, des derniers plants
+que n’avait point encore attaqués le phylloxéra, on pouvait respirer et
+s’exclamer...
+
+Pourtant, il fallait réserver l’admiration pour le fromage. Vermenouze
+en avait toujours quelque morceau précieusement soigné; les marchands le
+savaient connaisseur et ne l’auraient pas trompé. Il aurait dit la
+montagne et le troupeau d’où provenait le quartier de fourme servi à sa
+table. Cependant, ce gourmet était sobre; il mangeait peu, et du salé,
+du Cantal, du pain de seigle, avec du vin trempé d’eau, le contentaient
+à l’habitude; son régal était une pomme au dessert.
+
+Et sa pipe...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Je n’aperçus pas tout cela, à ma première visite. J’ai anticipé. Sans
+doute, le menu était autre,--la bécasse ne passant qu’à l’automne ou au
+printemps. Enfin, ce n’était pas une curiosité de bouche qui m’avait
+fait accepter l’invitation. J’étais trop intrigué et ému pour fournir
+grande attention au repas. Je ne m’y intéressais vraiment que par le
+souci dont mon hôte faisait preuve en célibataire féru de la tenue de
+son intérieur. Nous prîmes le café dans une autre pièce, toute hantée de
+rapaces empaillés, avec des fusils, des armes sur chaque paroi, et des
+râteliers de pipe de tous genres. A une table, était vissée une
+mécanique à sertir des cartouches; un fusil était démonté...
+
+--Je me prépare, me dit Vermenouze, pour le 14 juillet...
+
+--Comment! vous tirez des salves pour la République...
+
+--F... non! Mais, ce jour-là, tous les gendarmes de l’arrondissement
+sont de service en ville pour la revue. Alors, je vais voir s’il y aura
+du perdreau dans les environs...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Vermenouze me remit quelques numéros de journaux aurillacois qui
+accueillaient ses poèmes patois. Il redescendit à sa boutique et je
+regagnai l’hôtel, sous la pluie, mais joyeux, malgré le temps, comme
+s’il m’était arrivé un grand bonheur. J’avais cessé d’être un touriste,
+à la merci du ciel maussade. Il y avait, en cette étroite rue
+d’Aurinques, un homme et un poète épris comme moi de notre Auvergne!
+
+Nous n’étions pas nombreux alors!
+
+
+
+
+CHAPITRE XI
+
+François Mainard.--A la cour et aux champs.--Le courtisan sous les
+rochers de la province.--Les roses du Parnasse et les épines de la
+chicane.--A l’ambassade de Rome.--Les ambitions déçues.--Les amitiés de
+Toulouse.--Renoncement et renouveau.--La belle vieille.--Conseiller
+d’État et Académicien.--L’édition de 1646.--Adieu Paris.--_Donec
+optata_...
+
+
+Arsène Vermenouze ne fut pas le premier à habiter dans cette étroite et
+montante rue d’Aurinques où, presque en face de son magasin de liqueurs,
+trois cents ans plus tôt, François Mainard pestait contre l’ingratitude
+du siècle, derrière le portail sculpté au-dessus duquel il avait fait
+graver l’inscription toujours lisible:
+
+    _Donec optata veniat_[38]
+
+  [38] En attendant la mort, qui sera bienvenue.
+
+Le sage qui ne voulait pas que les passants fussent seuls à méditer sur
+sa détresse,--s’ils savaient le latin--avait répété, plus explicitement,
+dans son cabinet de travail:
+
+    Las d’espérer et de me plaindre
+    Des Muses, des grands et du sort,
+    C’est ici que j’attends la mort,
+    Sans la désirer ni la craindre...
+
+Ce quatrain désabusé, figurant aussi au logis de Saint-Céré où se
+transportait le poète président Mainard, à tous loisirs, et ils étaient
+nombreux, de sa charge, il s’ensuit que la Camarde ne devait pas être
+exactement renseignée sur l’endroit où la conviait le célèbre faiseur
+d’épigrammes. Céré, où il naquit et dont il fit son principal séjour;
+Aurillac où était le siège de son présidial, Toulouse qu’il fréquenta
+pour ses études, Rome où il suivit l’ambassade du comte de Noailles,--sa
+pensée n’y était jamais,--toute demeurée à Paris et à la Cour.
+
+Il n’y a guère d’exemple de personnalité ayant échappé aussi
+complètement à l’ambiance. François Mainard n’était pas sorti de
+province avant vingt ou vingt-deux ans. Il aurait été présenté à Henri
+IV, au cours d’un voyage du roi en Limousin, en 1605. Il devint
+secrétaire des Commandements de la reine divorcée, avec quatre cents
+écus d’appointements. Collaborateur de Marguerite de Valois, il débutait
+dans le cercle brillant de l’hôtel de Sens, où Malherbe le distingue. Il
+se fait des protecteurs puissants. Mais l’assassinat d’Henri IV ruine
+tous ses projets. Il faut vivre, se créer une situation. François
+Mainard n’a pas trente ans; il n’a vécu que de 1605 à 1610 à Paris; cela
+aura suffi pour le marquer à jamais; il n’achèvera qu’avec la mort
+d’intriguer pour reprendre pied dans la société brillante où il avait
+cru pouvoir se fixer en de hautes destinées.
+
+Il épouse demoiselle Gaillarde de Boyer, une voisine de sa paroisse de
+Toulouse. Il l’installe à Saint-Céré, et avec les huit mille livres de
+dot, commence de négocier pour l’acquisition du présidial d’Aurillac. Il
+organise sa nouvelle existence. Tantôt en Auvergne, tantôt dans le
+Quercy, il présidera là aux séances des juges et du lieutenant criminel;
+ici, il surveillera ses prés et ses vignes. Il a renoncé à la pompe et
+aux grandeurs, dira-t-il. Il brûle ce qu’il a adoré. Loin des parures
+trompeuses, des vaines apparences:
+
+    Hélène, Oriane, Angélique,
+    Je ne suis plus de vos amants,
+    Loin de moi l’éclat magnifique
+    Des noms puisés dans les romans.
+    . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Ma passion, quoi qu’amour fasse,
+    Ne fera plus son paradis
+    Des beautés qui mettent leur race
+    Plus haut que celle d’Amadis.
+
+C’est la nature, toute franche, que prisera désormais M. le Président:
+
+    Vive Barbe, Alix et Nicolle
+    Dont les simples naïvetés
+    Ne furent jamais à l’escolle
+    Des ruses et des vanitez.
+    . . . . . . . . . . . . .
+    Sans donner bal ny musique,
+    Sans emprunter chez les marchands,
+    Et sans débiter rhétorique,
+    Je plais aux Calistes des champs.
+    . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Adieu, pompeuses demoiselles
+    Que le fard cache aux yeux de tous,
+    Et qui ne fûtes jamais belles
+    Que d’un beau qui n’est pas à vous.
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    J’en veux aux femmes de village,
+    Je n’aime plus en autre part.
+    La nature en leur beau visage
+    Fait la figue aux secrets de l’art.
+
+Malgré ces professions de foi, persistera le regret des espérances
+anciennes! A la veille de quitter le monde, François Mainard
+n’adressera-t-il pas ses vers les plus touchants à la blonde Cloris, qui
+lui avait refusé sa main, et, veuve, ne se laissera pas fléchir, trente
+ans après!
+
+Certes, François Mainard a vanté la paillardise rustique et ne détestait
+pas «la galanterie de table» qu’exalte sa verve bachique. Sans doute, le
+président aimait la bonne chère du château de Castelnau où le comte de
+Clermont-Lodève l’invitait avec l’évêque de Saint-Flour, avec le bon
+Flotte: «biberon» fameux, comme le baptisait Balzac!
+
+    Mes chers amis, je vous convie,
+    Ce bon vin dissipe l’ennuy,
+    Qui n’aura goinfré de sa vie
+    Doit commencer aujourd’hui.
+    Faisons durer la Guerre
+    De la soif et du verre.
+
+En vérité, plus que les larges beuveries et les réunions joyeuses, c’est
+la noble compagnie qui lui plaisait. Il divertissait le grand seigneur,
+au dam des hobereaux de la contrée, les «petits gentilshommes à lièvre»
+(c’est-à-dire vivant chichement du produit de leur chasse), les Gascons
+bretteurs, les «brutaux de province». Mais les hauts châtelains
+ralliaient la Cour, et le courtisan reprenait sa morne existence de
+va-et-vient d’Aurillac à Saint-Céré: «En compagnie, je suis gay et dis
+toujours le mot pour rire, mais lorsque je suis seul, mon humeur tombe
+entre les mains de la mélancolie». François Mainard se sentait étouffé
+«sous les rochers de sa province»; ils ne l’inspiraient guère, son
+activité poétique était toute tournée vers Paris. Il s’y rendait
+fréquemment. Il s’y perfectionnait dans le commerce des beaux esprits.
+Il y festoyait aussi abondamment, toujours prêt à faire chère-lie et
+carrousse. Mais les délices de la table n’allaient pas sans une extrême
+licence de penser et d’écrire; les pièces gaillardes et scabreuses de
+François Mainard excitaient les menées de la cabale dévote, qui
+dénonçait ses stances et épigrammes du _Parnasse Satyrique_, comme
+répréhensibles au point de vue de l’honnêteté publique. François Mainard
+en fut quitte pour la peur; cependant, il devint prudent, quand il vit
+Théophile condamné au bannissement pour athéisme et libertinage.
+
+F. Mainard va-t-il franchir le seuil du Louvre? En 1612, il composa des
+pièces de circonstance pour les doubles fiançailles du dauphin avec
+l’infante Anne d’Autriche et d’Élisabeth de France avec Philippe
+d’Espagne. En 1615, il fournit encore des vers pour un ballet en
+l’honneur de Mme Élisabeth. Puis, il approche le prince de Condé.
+Quelques gratifications, et ce fut tout, alors que le Président
+d’Aurillac espérait une charge bien rétribuée, ou rêvait d’être
+pensionné par leurs Majestés.
+
+Les années s’assombrissent. Le poète n’en peut plus de la province: «Je
+ne marche pas toujours sur les roses du Parnasse; les épines de la
+chicane piquent quelquefois mes pieds.» Il abandonne sa charge. Il court
+tenter la destinée auprès de Richelieu. Des odes nombreuses encensent le
+«divin, l’incomparable ministre»; L’État n’aura rien à craindre «tant
+que ce grand homme en tiendra le timon»; F. Mainard est reçu à Rueil. Il
+exulte. Il regagne Saint-Céré, convaincu que son heure est imminente! On
+l’oublie. La fortune le persécute, gémit-il, dans un placet au Cardinal:
+
+    Elle me tient loing de mon Prince,
+    Entre des brutaux de province
+    Dignes d’estres soulés de foin.
+
+    Quel secours faut-il que j’appelle
+    Si Richelieu ne prend le soing
+    De me mettre bien avec elle?
+
+Il n’apparaît pas que le Cardinal ait été ému de la supplique. Pourtant,
+par la suite, F. Mainard fut de l’Académie, qui s’organisait, mais avec
+des avantages exclusivement honorifiques: l’ancien président avait
+compté sur les émoluments. L’évêque de Saint-Flour, Charles de Noailles,
+intercéda pour lui obtenir une nouvelle place de président, en création.
+Sans succès. A son corps défendant, il doit accepter, sur l’entremise
+pressante de son protecteur, de suivre, en qualité de secrétaire, à
+l’ambassade de Rome, François de Noailles. C’est que les nuages se sont
+épaissis au-dessus de la tête du poète vieillissant. Déjà,
+prématurément, sa fille aînée était morte: «Un père qui pleure trop
+opiniâtrement les enfants qu’il a perdus offense ceux qui luy sont
+demeurés», écrit-il. Il avait des motifs de consolation,--avec une
+famille de cinq filles et trois garçons. Cependant, la tristesse de
+l’irréparable l’avait envahi:
+
+    Mon noir chagrin est un mal sans remède;
+    La Parque avare a volé tout mon bien.
+    Ma fille est morte et l’Église possède
+    L’aimable Esprit qui possédait le mien.
+
+    Celle qui fut tout l’espoir de ma vie
+    Est exposée à la merci des vers.
+    Le sort, rempli de malice et d’envie,
+    L’a seulement montrée à l’Univers.
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Que deviendrai-je après un tel naufrage?
+    Qui tâchera de modérer mon deuil?
+    Qui soutiendra le faible de mon âge
+    Et promettra des fleurs à mon cercueil?
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    O ciel, auteur de ma noire aventure,
+    Mon cœur soumis ne t’a pas offensé;
+    Et cependant l’ordre de la nature
+    Est, pour me nuire, aujourd’hui renversé.
+
+    Hâte ma fin que ta rigueur diffère;
+    Je hais le monde et n’y prétends plus rien.
+    Sur mon tombeau ma fille devrait faire
+    Ce que je fais maintenant sur le sien.
+
+Dix ans après, la fin de son fils aîné, dans des souffrances cruelles,
+d’un fils dont il espérait beaucoup, rouvrit son affliction. Sa femme
+était depuis longtemps alitée. C’est dans ces conditions, pour fuir
+aussi les lieux abhorrés, qu’il accepte de rejoindre François de
+Noailles. Après «un mois sur les chemins» avec la «maudite chère» des
+hôtelleries italiennes, il sera à Rome: tous les chemins mènent à Paris,
+et l’incorrigible courtisan ne songe qu’à entrer à la Cour, avec de
+puissants protecteurs, favoris de Richelieu. Car F. Mainard demeurera
+aussi imperméable aux splendeurs artistiques de Rome et à la grandeur de
+ses ruines qu’il fut insensible à la beauté farouche de la montagne
+cantalienne! «Il vaut mieux être misérable à Paris que riche à Rome»,
+écrit-il. Il s’y ennuie autant qu’à Aurillac. La chaleur l’accable:
+«J’ai un éventail qui lasse les mains de quatre valets et fait un vent
+en ma chambre qui ferait des naufrages en mer.» Toutefois, il a recruté
+des compagnons avec qui, buvant «le vin et l’eau investis de neige», il
+lutte contre la sécheresse. La table merveilleuse de l’Ambassade le
+remet de sa détestation de la cuisine des Princes de l’Église qui ont
+«force estaffiers» mais pas un cuisinier. De Rome, F. Mainard ne tire
+aucune exaltation intellectuelle. Seul, l’attire, le Saint-Père,
+dispensateur de faveurs et de largesses. Le courtisan se retrouve «à la
+Cour prélatesque». D’autant mieux qu’Urbain VIII, lui-même, s’adonne à
+la poésie. F. Mainard fut adopté du monde ecclésiastique; et, familier
+du Vatican, savoura la douceur des prévenances de Sa Sainteté à qui il
+prodiguait des odes saturées d’incroyables flatteries. Il lui en restait
+quand même pour les intimes du Pape, comme le Cardinal Guy Bentivoglio,
+l’historien de la Guerre des Flandres. Des livres, des tableaux, des
+statues, de charmantes libéralités prouvaient au poète la sympathie du
+«sujet papable». Tout de même, la Cour d’Urbain VIII ne contentait pas
+l’ambition de F. Mainard. L’annonce du retour en France le combla
+d’aise. Hélas! l’ambassadeur dut s’apercevoir bientôt qu’il était joué,
+et que son remplacement sentait la disgrâce. Le secrétaire fut accusé
+faussement, mais vilainement, d’avoir trahi son maître, qui n’était que
+trop disposé à écouter les envieux du poète et à faire tomber son humeur
+sur lui: devant la menace des coups, il dut fuir! Au lieu d’une rentrée
+brillante à Paris, ce fut par le noir et glacial hiver, le plus
+lamentable échouage à Saint-Céré, où l’ambassadeur le poursuit d’une
+âpre rancune, le discrédite auprès de Richelieu--et le brouille avec
+l’évêque de Saint-Flour. Il est pauvre, avec d’énormes charges de
+famille.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Paris défendu, l’ancien président ne rencontre que du côté de Toulouse
+des amitiés qui se souviennent et se raniment. Il y est fêté à divers
+voyages et séjours. En 1638, comme au siècle précédent pour Ronsard ou
+de Baïf, les «Jeux Floraux», sans qu’il eût envoyé de vers, lui
+décernent un prix extraordinaire qui sera représenté par une Minerve
+d’argent. En 1639, nouveaux honneurs, F. Mainard est élu maître en la
+gaie science. Mais il attend et il attendra toujours, la «Minerve»
+promise, qu’il réclamait d’argile, à défaut d’autres:
+
+    Si le peuple est trop indigent
+    Par les dépenses de la guerre,
+    Gardez votre image d’argent,
+    Et m’en donnez une de terre!
+
+L’académie de dame Clémence Isaure, non plus que celle de Richelieu,
+alors, ne nourrissaient leur homme!
+
+Il semble, désormais, que F. Mainard n’ait plus d’ambition que
+littéraire. Il songe à une édition définitive de ses œuvres, à travers
+les soucis qui l’accablent, les procès, les deuils, la maladie de sa
+femme. Il précède dans leurs protestations nos célibataires
+d’Aurillac[39] qui se sont syndiqués contre les propositions de frapper
+les vieux garçons d’un impôt: «Le célibat n’est pas moins nécessaire aux
+poètes qu’aux prêtres et les Muses ne doivent pas s’embarrasser des
+soins d’une famille.»
+
+  [39] _Aux célibataires de France_. L’union des célibataires
+    cantaliens, qui protestait dernièrement contre le projet d’impôt sur
+    les célibataires, reçoit, paraît-il, de partout des encouragements
+    et des adhésions. Voici l’ordre du jour qui a été voté à la réunion
+    tenue à Aurillac:
+
+    _L’union des célibataires cantaliens, réunie dans la salle de la
+    mairie d’Aurillac, encouragée par les nombreuses adhésions qui lui
+    parviennent du pays tout entier, et en présence du projet
+    gouvernemental tendant à frapper le célibat d’un impôt de 20 %,
+    adresse un appel pressant à tous les célibataires de France pour
+    qu’ils forment des syndicats qui, rattachés à une fédération des
+    célibataires français, constitueront un puissant et efficace moyen
+    de défense contre l’établissement d’un impôt antirépublicain, parce
+    qu’attentatoire à la liberté individuelle._
+
+    _D’autre part, l’union cantalienne a organisé en septembre un grand
+    banquet auquel ont assisté des délégations de Thiers, Châlons,
+    Amiens, etc._ (1913).
+
+Aussi, le pays est troublé. A la suite du Complot des Princes (1641), le
+château de Saint-Céré est occupé par les troupes royales, tout le
+Haut-Quercy saccagé pour châtier le duc de Bouillon. Enfin, la paix se
+fit et le calme revint dans la contrée, et les divertissements reprirent
+chez les grands seigneurs où fréquentait toujours le poète, François de
+Crussol, duc d’Uzès, marquis de Bournazel, surtout à Castelnau où le
+muscat réputé de Languedoc arrosait les saumons de la Dordogne, les
+cerfs et les sangliers des chasses du comte de Clermont. F. Mainard fait
+encore entendre ses chansons, mais tournoiements de tête, rhumatisme,
+troubles gastriques le condamnent à se soigner. Il s’est vu au bord du
+tombeau, à la veille «du grand départ». Il n’avait point cessé de
+croire, malgré les apparences. Avec la détresse de l’âge, les
+infirmités, les désillusions, toutes les épreuves, la foi reparaît,
+illumine ses jours sombres:
+
+    Mon âme, il faut partir. Ma vigueur est passée,
+        Mon dernier jour est dessous l’horizon,
+    Tu crains ta liberté. Quoy? n’es-tu pas lassée
+        D’avoir souffert soixante ans de prison?
+
+    Tes désordres sont grands, tes vertus sont petites,
+        Parmi tes maux on trouve peu de bien.
+    Mais «si le bon Jésus te donne ses mérites»
+        Espère tout et n’appréhende rien.
+
+    Mon âme reprends-toi d’avoir aimé le monde
+        Et de mes yeux fais la source d’une onde
+    Qui touche de pitié le Monarque des Rois.
+
+        Que tu serais courageuse et ravie
+    Si j’avais soupiré durant toute ma vie
+        Dans le désert, sous l’ombre de la Croix.
+
+C’est le renoncement définitif, peut-on croire, qui s’exprime avec tant
+de sagesse, de résignation et de grandeur, aussi, dans _l’Ode à
+Alcippe_.
+
+            Alcippe, reviens dans nos Bois.
+            Tu n’as que trop suivi les Rois
+    Et l’infidèle espoir dont tu fais ton idole.
+        Quelque bonheur qui seconde tes vœux,
+    Ils n’arrêteront pas le Temps qui toujours vole
+    Et qui, d’un triste blanc, va poudrer tes cheveux.
+
+Après deux ans de cette vaste mélancolie, aussi païenne que chrétienne,
+où l’âme harmonieuse et rude du poète se manifeste avec un tel accent
+profond, c’est un dernier assaut, du Malin, sans doute... F. Mainard se
+redresse, comme devant. De nouveau, il veut secouer le joug de la
+province; sa femme est morte; il est harassé de solitude; le duc de
+Noailles a reconnu l’inanité de ses griefs; avec la santé recouvrée, des
+velléités combatives le ressaisissent, de parvenir...: «La démangeaison
+de la Cour m’a pris et, tout chenu que je suis, je songe à reprendre un
+métier que j’ai toujours assez mal fait et qui ne m’a pas réussi.»
+Incurablement, il souffre de n’être point en place, avec de l’argent et
+des honneurs.
+
+Bien mieux, le cœur du vieux Président recommençait de battre. Il en
+fait la confidence à Balzac, l’ami fidèle dont il va égayer la solitude
+en Charente. Balzac s’enthousiasme pour ce renouveau de sentiment et de
+désir qui dicte au sexagénaire des vers impérissables. Cloris, que, dans
+la flamme de la jeunesse, il avait demandée en mariage et qui en avait
+épousé un autre, est veuve. Le poète n’a jamais oublié. Vainement,
+Balzac intervient, d’une plume chaleureuse. Cloris, orgueilleuse et
+riche, n’abaisse pas son regard vers le suppliant, de médiocre
+extraction et sans revenus,--mais qui, pour parler de «la belle
+vieille», modulait ainsi sa plainte contenue et passionnée:
+
+    Cloris, que dans mon temps j’ai si longtemps servie
+    Et que ma passion montre à tout l’univers,
+    Ne veux-tu pas changer le destin de ma vie,
+    Et donner de beaux jours à mes derniers hivers?
+
+    N’oppose plus ton deuil au bonheur où j’aspire.
+    Ton visage est-il fait pour demeurer voilé?
+    Sors de ta nuit funèbre et permets que j’admire
+    Les divines clartés des yeux qui m’ont brûlé.
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis ta conquête;
+    Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris.
+    Et j’ai fidèlement aimé ta belle tête
+    Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Pour adoucir l’aigreur des peines que j’endure,
+    Je me plains aux rochers, et demande conseil
+    A ces vieilles forêts dont l’épaisse verdure
+    Fait de si belles nuits en dépit du soleil.
+
+    Regarde sans frayeur la fin de toutes choses,
+    Consulte le miroir avec des yeux contents.
+    On ne voit point tomber ni tes lis ni tes roses,
+    Et l’hiver de ta vie est ton second printemps.
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Balzac ne pouvait accepter que la dame résistât à de tels accents. Il
+considérait l’hyménée comme conclu: «Je vous souhaite à l’un et à
+l’autre, écrivait-il à Cloris, une longue et parfaite félicité à la
+charge que cette belle vie sera toujours fertile en beaux vers, et que
+le prophète ne s’assoupira pas de telle sorte entre les bras de la
+nymphe qu’il y oublie à prophétiser. Il faut qu’il rende des oracles à
+l’accoutumée, et qu’il chante ses contentements comme il a chanté ses
+espérances. Mais il faut pour cela que vous disiez oui. Il ne tiendra
+donc qu’à votre consentement que nous n’ayons bientôt votre épithalame
+et je vous demande au nom de toute la France un poème qui ne se peut
+faire sans vous.»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Malgré les vers de F. Mainard, malgré la prose de Balzac, il n’y eut pas
+consentement. Depuis longtemps, pour notre perpétuel exilé, il n’y avait
+plus de contentements! Quant à ses espérances indéfectibles, elles
+prenaient leur dernier vol, qui fut court. A son retour de Charente, il
+trouvait à Saint-Céré un brevet de Conseiller d’État, que ses amis lui
+avaient obtenu du Chancelier Séguier. Ce n’était qu’un titre, qui ne
+rapportait rien, mais qui conférait la noblesse, dont le poète fut
+investi, en août 1644. F. Mainard ne doutait pas que son heure fût enfin
+échue; il hâta son départ pour Paris, où il n’était pas retourné depuis
+douze ans:
+
+    Quand dois-je quitter les rochers
+    Du petit Désert qui me cache
+    Pour aller revoir les clochers
+    De Saint-Pol et de Saint-Eustache!
+
+    Paris est sans comparaison,
+    Il n’est plaisir dont il n’abonde;
+    Chacun y trouve sa maison,
+    C’est le pays de tout le monde.
+
+    Apollon, faut-il que Maynard,
+    Avec les secrets de ton art,
+    Meure en une terre sauvage;
+
+    Et qu’il dorme, après son trépas,
+    Au cimetière d’un village
+    Que la carte ne connaît pas.
+
+Voici F. Mainard tout ragaillardi et remis en appétit. Il avait redouté
+la soixante-troisième année, «son an climatérique», aujourd’hui franchi.
+Il n’a plus peur de rien:
+
+    Je suivrai les Galants, je quitterai les Sages,
+    Les désirs voleront après les beaux visages:
+    Cloris en sera prise, et je ferai le vain.
+
+    Adieu, Caducité débile et méprisée;
+    Je suis cher à la Parque, et sa fatale main
+    Va du fil de mes jours faire une autre fusée.
+
+Il renoue avec ses protecteurs d’autrefois, mais il fréquente surtout à
+l’hôtel Séguier, où le chancelier donnait l’hospitalité à l’Académie
+Française; élu en 1634, F. Mainard n’y paraissait qu’en 1645, où il
+travaille au Dictionnaire; par ailleurs, il est reçu chez les
+précieuses. Mais, dans la ruelle de Mme de Choisy comme aux séances de
+la docte Compagnie, F. Mainard rencontre l’étonnement d’une autre
+génération, il est d’une autre époque.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Les œuvres de Mainard parurent en juin 1646, en in-quarto, avec portrait
+du poète par Pierre Doret. Mais la flatterie ni l’adulation les plus
+excessives ne valurent au poète l’inscription tant souhaitée de son nom
+comme pensionnaire de l’État. Ce n’est point son existence parmi les
+brutaux du Quercy et de l’Auvergne qui aurait pu lui conserver les
+belles manières dont il manquait en sa jeunesse; il était de plus en
+plus inhabile et lourd. Le doute l’assiège, il commence à s’apercevoir
+qu’il fait fausse route:
+
+    Adieu Paris, adieu pour la dernière fois.
+    Je suis las d’encenser l’Autel de la Fortune.
+    Et brûle de revoir mes rochers et mes bois,
+    Où tout me satisfait et rien ne m’importune.
+
+F. Mainard, enfin, devait se rendre à l’évidence: il n’avait rien à
+obtenir, le découragement l’accablait, il se le confesse sans détour:
+
+    Déserts où j’ai vécu dans un calme si doux,
+    Pins qui d’un si beau vert couvrez mon hermitage,
+    La Cour, depuis un an, me sépare de vous,
+    Mais elle ne saurait m’arrêter davantage.
+
+Il rentre à Saint-Céré: «Le cher président est encore mieux dans sa
+cabane qu’à la porte du Palais», écrit Balzac, le 22 octobre. Le 28
+décembre 1636, un cortège funèbre descendait du haut faubourg des
+Cabanes, à l’église paroissiale de Saint-Céré. On portait, avec les
+cérémonies religieuses accoutumées, «à petit bruit et le visage couvert,
+dans le tombeau de famille, devant l’autel dédié à la Vierge, le corps
+de François Mainard».
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ainsi s’achève l’admirable étude de M. Charles Drouhet, à qui j’ai fait
+le plus large emprunt, pour conter la vie de l’habitant de la rue
+d’Aurinques, dont je ne savais pas grand’chose, ni Vermenouze non plus,
+au temps où nous fîmes connaissance. Il ne me semble pas qu’Aurillac
+porte guère d’attention à l’ancien Président au présidial et au poète
+dont l’œuvre personnelle et sincère comporte des chefs-d’œuvre et mérite
+le plus vert laurier.
+
+Sans doute, l’Auvergne lui est demeurée fermée. Dans ses trajets
+d’Aurillac à Saint-Céré, il ne s’attardait pas au chaos fantastique des
+Gorges de la Cère. Le «sublime» du paysage lui échappait; ce n’était pas
+de son époque. L’Auvergne n’avait à lui offrir que la tumultueuse
+grandeur de son noir basalte. Il préférait la riante campagne du Lot,
+caressée d’un soleil déjà méridional.
+
+Mais, d’ici ou de là, sa pensée était le plus souvent absente, envolée
+vers Paris. Tout de même, F. Mainard a habité cette rue d’Aurinques.
+Pendant quinze ans, au moins, il a chevauché de château en château, et
+son originale figure hante toute la contrée.
+
+Pourquoi tant d’oubli? N’a-t-il pas laissé des stances inoubliables?
+
+Qu’importe ses flatteries aux puissants et ses courbettes. De quel âpre
+accent n’a-t-il pas dépouillé le vieil homme! Sans doute comme le dit
+Voltaire: «Il nous aurait paru plus grand en ne songeant même pas s’il y
+a des grands au monde!» Mais comment traverser Aurillac sans un souvenir
+mélancolique pour le poète qui, au bout de son œuvre de priapées
+violentes, d’épigrammes de Cour et de Ville, de pièces maniérées, tira
+de son propre cœur, de sa seule douleur, de sa tristesse ou de sa
+révolte, une poésie directe, simple, probe et touchante. Si la
+fréquentation «des brutaux de province» n’avait point assoupli le jarret
+du courtisan ni limé les aspérités de son caractère, la solitude n’avait
+pas nui à l’écrivain; il avait perdu l’afféterie et le précieux de la
+Cour et des ruelles; il avait gagné en vigueur de pensée, en netteté
+d’expression, jusqu’à devenir méconnaissable; les pauvres gentillesses
+de Paris avaient été balayées par le vent des sommets...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Pourtant, nulle mémoire de F. Mainard, en Aurillac! N’a-t-il pas mérité
+son médaillon au mur de ce logis, le poète qui, lui-même, jugeait
+sévèrement le courtisan incorrigible, au retour de ses vaines
+expéditions vers la Cour. Toulouse, Saint-Céré, Aurillac, voilà où sa
+lyre frissonnait d’un souffle épuré, vibrait d’un accent inoubliable:
+
+    Que j’aime ces forêts, que j’y vis doucement,
+    Qu’en un siècle troublé j’y dors en assurance,
+    Qu’au déclin de mes ans j’y rêve heureusement,
+    Et que j’y fais des vers qui plairont à la France.
+
+    Depuis que le village est toutes mes amours,
+    Je remplis mon papier de tant de belles choses
+    Qu’on verra les savants, après mes derniers jours,
+    Honorer mon tombeau de larmes et de roses.
+
+    Ils diront qu’Apollon m’a souvent visité,
+    Et que pour ce désert les Muses ont quitté
+    Les fleurs de leur montagne et l’argent de leur onde.
+
+    Ils diront qu’éloigné de la pourpre des Rois,
+    Je voulus me cacher sous l’ombrage des bois
+    Pour montrer mon esprit à tous les yeux du monde!
+
+Honorons l’hôtel où F. Mainard attendait que vînt--_Donec optata
+veniat_--qui? l’Amour, ou la Mort?...
+
+
+
+
+CHAPITRE XII
+
+Arsène Vermenouze inédit.--Le premier article de la _Revue Bleue_.--Les
+gueux des chemins.--_Les deux Menettes._--Dans les châtaigneraies.--Le
+chasseur de Sauvagine.
+
+
+Les volcans d’Auvergne se rallumant ne m’auraient pas ébloui plus que ma
+première lecture de cette liasse de journaux locaux où avaient paru les
+premières pièces de vers d’Arsène Vermenouze. C’était comme si
+l’Auvergne, pétrifiée et muette des millions d’années, se fût dressée
+d’un geste vivant et eût pris la parole.
+
+Rentré à Paris, l’incantation ne s’évapora pas aux négations de mes
+camarades de littérature. On devine si décadents et symbolistes, occupés
+à concasser du vers libre, se gaussaient du régionalisme. Pour moi, à
+travers la fumée des petites chapelles, montait une flamme neuve et
+haute. J’étouffais; il me fallait de la poésie de grand air. Je criais
+au miracle avec conviction. Nos jeunes auvergnatisants d’aujourd’hui ne
+sauraient comprendre l’audace qu’il fallait, il y a seulement vingt ans,
+pour entamer une conversation sur un sujet aussi lointain. On vous eût
+volontiers renvoyé à la Société de Géographie, avec les explorateurs du
+Continent noir et les déchiffreurs de langues inconnues. Le patois
+d’Auvergne! Arsène Vermenouze. Quand Alphonse Daudet, en qui trente ans
+des brouillards de Paris n’avaient fait qu’exacerber la nostalgie du
+soleil méridional, traduisait avec tout son génie communicatif, dans une
+prose enamourée du parler natal le chef-d’œuvre de Batisto Bonnet, _Vie
+d’Enfant, Un Paysan du Midi_, n’en pouvait parler qu’à ses proches et
+aux «despatriés» de la Province! Ce livre, avec une si glorieuse
+présentation, aurait dû retrouver le triomphe des _Lettres de mon
+Moulin_; la traduction n’était plus une traduction, mais le double du
+livre, revécu, repensé, réécrit en français! Cependant, Batisto Bonnet
+est demeuré Baptiste comme devant.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Cependant, j’osai, j’étais jeune! avec une audace qui n’avait d’égale
+que ma timidité. Le hasard me servit, comme il sert tous ceux qui vont à
+sa rencontre. Car le hasard veut être sollicité. En présence de M.
+Ferrari, sans avoir jamais songé à la _Revue Bleue_ qu’il dirigeait, je
+manifestai mon enthousiasme. Certainement, je produisis à M. Ferrari
+l’effet d’un trappeur, au retour d’une expédition lointaine. Il me
+commanda l’article, que je fabriquai tout de suite, vers la fin de 1891,
+et dont je reçus les épreuves dans la huitaine comme pour paraître dans
+un numéro suivant. Maintenant, la hardiesse de M. Ferrari se
+rafraîchissait: c’était si _spécial_, pas _d’actualité_... Bref, le nom
+de Vermenouze ne figura qu’au sommaire du 16 juillet 1892.
+
+Je ne pouvais étudier alors que le rude Vermenouze en sa première
+manière, tel qu’il devait se révéler, quatre ans après, dans son ouvrage
+de début: _Flour de Brousso_! Un Vermenouze bon vivant, truculent, qui
+ne s’effarait pas devant les mots ni devant les images et dont la
+tendresse allait volontiers aux gueux des chemins, au _Velu_, à
+_Gratte-chat_, aux braconniers du bois et de la rivière, au peuple
+pittoresque de la besace et du carnier qui abandonne prudemment la
+grande route aux chevaux de la gendarmerie, en approchant des villages;
+la maréchaussée est curieuse, et il n’est pas toujours facile
+d’expliquer la provenance d’une paire de chaussures ou d’une gourde qui
+voisinent dans «le sac à malice» avec une saucisse et un paquet de
+tabac.
+
+Ces héros de Vermenouze n’étaient pas toujours en règle avec la loi.
+
+Vermenouze n’affectait pas de sévérité à leur endroit; il les savait
+ingénus et bons sous leurs haillons; il avait un faible pour ces
+réfractaires qui maintenaient au paysage une couleur de romantisme. A
+travers le labeur opiniâtre, l’asservissement du paysan au sol, leur
+errance problématique les montrait insouciants et libres; le mendiant
+prend facilement de la grandeur, et sa parole du mystère. On l’accueille
+et on le redoute. De lui, on fait peur aux enfants pas sages, qu’il
+emportera. Seule, sa venue suscite quelque imprévu au hameau bloqué par
+l’impitoyable hiver!
+
+Le petit Vermenouze, comme il se repérait sous les cheveux gris,
+raffolait des Contes de Voleurs, du grand-père, de la vieille servante,
+du bouvier aux sabots pointus, autour des landiers, à la lueur fumeuse
+de la lampe de cuivre.
+
+Vagabonds, braconniers, dans les replis de la vallée, où les vachers
+paissent leur rouge ou jaune bétail, sur les hauts plateaux,--les hommes
+et le troupeau se détachant sur le ciel, dans le relief pur d’une frise
+antique; le joueur de cabrette, qui est de toutes les fêtes, le bon curé
+«porté sur la bouche», ou la vieille aubergiste qui ne peut satisfaire
+le citadin commandant des œufs au beurre noir, parce que, dans le pays,
+on ne fait que du beurre blanc; Vermenouze évoquant toutes ces figures
+campagnardes et montagnardes avec une verve cordiale et joyeuse,
+«déboutonnait le gilet de ses auditoires locaux, à force de rire.»
+
+Car, le talent de conter de Vermenouze est considérable.
+
+Il excelle à _faire court_, sans détours ni lenteurs, à présenter les
+personnages dans leur raccourci essentiel; il demeure véridique, jusque
+dans la caricature, dans la charge qui exagère sans déformer. Dans le
+patois de basalte où il taille ces frustes compagnons, soudain l’éclair
+jaillit, un coup de pic fait pétiller des étincelles, bondir la flamme;
+c’est le feu des mots, des expressions du terroir où se réchauffe,
+s’éclaire, se réconforte tout un pays, communiant dans la religion du
+passé. Le petit chef-d’œuvre qui suit édifie suffisamment sur la manière
+sobre et franche de Vermenouze:
+
+
+LES DEUX MENETTES
+
+  Il était nuit, il faisait froid: c’était vers Noël;--mais par bonheur
+  nous avions du bois sec à la maison.--Mon aïeul, assis sur sa grande
+  chaise,--sommeillait les pieds sur la pierre du foyer,--et n’écoutait
+  plus mon père qui, tout haut,--à la lumière de _lun_ nous lisait le
+  journal.--Tout à coup, nous entendons au milieu du vacarme--que
+  faisait un vilain vent noir et sauvage,--nous entendons, sur le pavé,
+  dehors, un bruit de sabots.--En même temps: pan, pan! quelqu’un heurte
+  deux fois.
+
+  Mon père se leva, s’approcha de la porte--et cria: Qui êtes-vous? de
+  sa plus forte voix.--Alors, une autre voix répondit: C’est moi,--Jean
+  Pel, et ouvrez-moi, car il neige;--même si vous aviez du bon vin, j’en
+  boirais bien une _pauque_.--Mon père reconnut Jean Pel à sa voix
+  rauque,--et sans se faire prier, tira le verrou:--Allons Jean Pel,
+  dit-il, venez prendre un bouillon;--mais quant au vin, vous le savez,
+  il vous rend trop tapageur;--et vous n’en aurez pas chez moi: le vin
+  vous est contraire.
+
+  En même temps, tout blanc de neige, maître Jean Pel--entra en secouant
+  sa veste et son chapeau.--C’était un vieux qui faisait métier de
+  museteur.--Il ôta ses sabots, s’approcha de la lumière--et nous
+  autres, les enfants, nous vîmes, étonnés,--un colosse d’homme avec
+  deux verrues sur le nez,--telles que la plus grande avait la grosseur
+  d’une noisette:--la barbe lui pendait comme une brassée de laine,--et
+  les cheveux lui tombaient plus bas que la nuque.--Bonsoir, la
+  Compagnie! fit-il, j’ai bien soif;--et, si elle était pleine de vin,
+  j’imagine, par ma foi,--que je viderais du coup l’outre de ma
+  musette.--Pauvre homme, lui répond la servante Marion,--nous avons le
+  puits tout auprès,--même il est profond, bien sûr,--et vous ne le
+  tarirez pas en une gorgée!
+
+  Jean Pel ne s’émut pas de cette rebuffade:--Je te remercie, Marion,
+  dit-il, de ton invitation;--mais l’eau, vois-tu, encore qu’elle ne
+  soit pas bien chère,--tu en as trop grand besoin pour te laver la
+  figure.
+
+  Notre Marion, qui avait le sang un peu vif,--n’aurait pas coupé court
+  à la conversation, mais mon aïeul--devant Dieu soit-il--dressa
+  l’oreille, entendit quelque bruit, obscurcit le sourcil,--et Marion
+  n’osa pas répondre au musicien,--car tous, à la maison, nous
+  respections l’ancien.
+
+  En même temps, Jean Pel, comme si de rien n’était,--sans façon s’assit
+  auprès de mon père.--Quand il eut bien mangé et fait un grand
+  sobrot[40]--avec du bouillon gras et du vin, pas trop,--il nous conta
+  qu’il venait d’une grande fête où il avait joué de la musette jusqu’à
+  la mi-veillée,--et qu’en retournant chez lui, la neige l’avait
+  surpris:--Je n’ai jamais, disait-il, enduré autant de froid,--et
+  cependant, la nuit je suis en course bien souvent;--je me rappelle
+  qu’une fois on me vola la bourse.--Une autre fois, j’avais bu du vin
+  nouveau,--et cela me travailla le cerveau si fort que malgré qu’il fît
+  une lune superbe,--je me plantai, la tête la première, dans un étang!
+
+  [40] Mélange de vin et de bouillon.
+
+  Mais la fois que je me suis amusé comme il faut,--ce fut un soir que
+  je revenais de Saint-Paul.--Comme toujours j’avais étanché force
+  verres; la route--me semblait étroite, et il me la fallait
+  toute.--Cependant je me tenais aussi droit que je pouvais. Comme
+  j’arrivais au Vert, le soleil disparaissait.--Et juste au milieu du
+  pont, que vois-je? Deux menettes--qui venaient doucement, sans bruit,
+  toutes seulettes.
+
+  Le diable, qui ne dort pas souvent,--dans ce moment me tenta:--Jean
+  Pel, me fit-il, l’occasion est choisie.--Et de ta vie tu ne la
+  rencontreras pas de nouveau:--deux _menettes_, la nuit, seulettes sur
+  un pont,--cela ne se trouve pas trente-six fois par an;--Jean Pel,
+  fais-les danser! Moi qui étais très capable--de faire ce péché sans le
+  secours du diable,--je ne me le fis pas dire deux fois.--Je prends
+  ma cabrette et j’ôte mes sabots. Quand les _menettes_
+  m’aperçurent,--elles se signèrent toutes deux à la fois,--et elles
+  reculèrent: _Menettes_, leur fis-je, il vous faut danser
+  incontinent;--vous devez voir que je n’ai pas soif,--et si vous ne
+  dansiez pas, l’une après l’autre vous pourriez--aller prendre un
+  bouillon dans la rivière d’Authre.
+
+  Les menettes me connaissaient,--elles voyaient bien d’ailleurs que
+  j’étais rond comme un œuf--et qu’elles perdraient leur temps à se
+  demander grâce;--donc elles se mirent face à face et dansèrent.
+  D’abord, elles firent un peu doucement--une menette est comme une
+  nonne, c’est toujours plein de timidité;--mais sur la fin elles
+  prirent élan et elles dansèrent à faire trembler le pont.--La plus
+  vieille surtout, quelle rude menette!--Je faillis en crever l’outre de
+  ma musette!--vous auriez dit une toupie;--elle volait quasi comme un
+  oiseau.--Je leur jouai d’abord: _Sur la lisière du petit bois_, puis,
+  _la Marianne_,--puis _Je montai la marmite_.
+
+  La plus jeune, qui avait les pieds comme une canne,--devint pourpre et
+  se lassa tôt.--Mais l’autre m’aurait lassé, moi!--Noire, sèche,
+  édentée, cette vieille fée,--dansa, sans suer, jusqu’à la dernière
+  bourrée,--et quand s’acheva le bal,--je crois qu’elle le regretta.
+
+  Ainsi parla Jean Pel. Il était fin de veillée,--l’homme se leva,
+  caressa sa barbe en éventail,--but encore un demi-verre de vin,--puis
+  s’en alla. Je ne l’ai pas revu depuis.
+
+Ainsi se découvrait Vermenouze en ses débuts réalistes. Là, je crois
+bien, il fut le plus près de nos compatriotes. Comment n’auraient-ils
+pas été sensibles aux strophes qui célébraient d’un tel accent filial la
+beauté méconnue des plus humbles sites. Vermenouze aura été l’inventeur
+passionné, le paysagiste grandiose de ces espaces ignorés du peintre:
+
+
+DANS LES CHATAIGNERAIES
+
+  De Montsalvy nous partons pour le pays de la vigne,--mais d’une vigne
+  maigre et rance, qui boude,--qui traîne à regret par les pays et les
+  pentes--ses pousses maladives, tordues comme des serpents.--Aussi le
+  petit vin jailli de sa grappe--n’est pas bien fort, le pauvre, et ne
+  tache pas la nappe,--Mais de franc comme lui je n’en connais
+  aucun:--il emplit la vessie et jamais ne monte à la tête.
+
+  C’est du bon vin, encore qu’il ne soit pas fort,--et moi, je lui
+  trouve une senteur de violettes.
+
+  Entraygues, brave endroit, laisse-moi te chanter,--et boire de ton vin
+  digne d’être vanté--une chopine à ta santé.--Mais avant de chanter la
+  vigne et le vignoble,--je veux chanter le châtaignier.--Il est
+  rustique, il n’est pas élégant, il n’est pas noble.--Mais c’est un
+  arbre nourricier.--C’est l’arbre du pauvre, c’est l’arbre du
+  peuple.--Je veux chanter le châtaignier.
+
+  Au froment exigeant il faut de la terre grasse,--il lui faut tout,
+  culture et terrain, et fumier.--La vigne maladive (elle est de trop
+  vieille race),--veut du soleil levant un coup d’œil, le premier,--mais
+  lui n’a pas besoin de cela, le châtaignier.
+
+  Il pousse partout, dans la terre glaise, dans le sable et dans le
+  gravier:--souvent au milieu d’un roc, perdu dans les genêts,--vous
+  voyez comme un roi qui a sa couronne en tête,--ou comme un coq à la
+  plus haute cime d’un clocher,--un gros arbre feuillu (vous le
+  connaissez de reste),--seul, d’un roc dur comme le fer, peut sortir le
+  châtaignier.
+
+  Et il sort, de ce roc, qui s’est fendu par le milieu:--sa racine s’y
+  est fichée et, dans le trou obscur,--elle laboure, trouve la terre au
+  fond, s’en repaît,--et cela suffit: du roc, l’arbre n’est pas
+  prisonnier.--Son tronc, creux et vermoulu, perce la pierre dure,--et
+  glorieux vers le soleil monte le châtaignier.
+
+  Le long des puys, que la chaleur rôtit et brûle,--où plus rien ne
+  pousse, pas même l’arrête-bœuf,--sur des sommets qui sont pelés comme
+  des œufs,--le châtaignier, gaillard, épanouit sa frondaison.
+
+  Plus la chaleur plombe, plus il me plaît, lui:--quand tout se froisse,
+  sèche et meurt dans la campagne,--le brave châtaignier, tout chargé de
+  châtaignes,--vaniteux comme un paon, fait la roue au soleil.
+
+  Au milieu d’un sable rouge et nu, sans une tige,--cet énorme tronc,
+  couronné de feuilles,--vous surprend d’autant plus que souvent tout
+  creusé,--il n’a pas deux doigts de bois sain sous son écorce.
+
+  «Fichu pays, ce pays de châtaigniers!»--disent les fiers paysans, fils
+  des terres hautes,--les montagnards aux cheveux blonds, aux joues
+  rouges,--qui toujours ont de la viande et du vin à la maison,--«fichu
+  pays, disent-ils, pour l’homme et le bétail.»
+
+  «Cela n’enrichit pas un pays, la châtaigne,--encore que les
+  châtaigniers rompent sous le poids des rameaux:--l’herbe par en bas
+  vous monte à peine sur les orteils,--et de deux choses l’une: les prés
+  sont comme des marais ou secs au point qu’on y voit chevaucher les
+  grillons.
+
+  «Le foin de vers là-bas ne vaut pas notre paille,--et les bœufs, et
+  les taureaux rouges de Saint-Chamant--ou de Salers, quand ils l’ont
+  rongé toute une année,--deviennent fauves et sont comme des cosses.
+
+  «Les hommes, non plus, n’y sont pas bien gaillards:--ils n’ont pas le
+  ventre gros ni davantage la mine rouge; ils font surtout la soupe avec
+  des quartiers de courge,--et les grands jours de fête avec des
+  quartiers de lard.»
+
+  Du bas pays ainsi parlent les montagnards.
+
+  Ils ne disent pas, les rusées et les méchantes langues,--que si
+  l’homme de la châtaigneraie est un peu maigrot,--quand il s’irrite, il
+  est vaillant, malin et têtu,--et qu’alors il n’y a pas de diable qui
+  le tienne.
+
+  Le montagnard ne sait pas (s’il le sait, il n’en a pas l’air)--que
+  dans le bas pays les filles sont belles,--et que le pays, qui produit
+  ces plantes,--a le droit de s’en croire et d’en être fier--autant,
+  pour le moins, que d’un veau de Salers.
+
+Cependant, Vermenouze n’était pas toujours sur les sommets. Il
+descendait aux contingences de la politique d’arrondissement, entraîné
+par les circonstances, en tirailleur isolé, forcené, intransigeant, à
+croire qu’il avait rapporté de ses courses en Espagne l’intolérance de
+toutes les Inquisitions: une tête de Torquemada, aussi, de coupe dure,
+d’une maigreur ascétique, de regard fixe, qui devenait violent, mais
+vite radouci, à qui ses principes religieux n’interdisaient pas encore
+des contes dont la bonne humeur et la saine gaillardise contrastent avec
+sa production postérieure.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIII
+
+A travers l’Auvergne.--La course au Clocher.--Stendhal à
+Clermont-Ferrand.--Le «roman auvergnat».--De Notre-Dame-du-Port à
+Sainte-Foy-de-Conques.--De la riche basilique au pauvre clocher à
+peigne...
+
+
+Je ne crois pas que d’autres aient pu aimer leur pays autant que
+Vermenouze et moi nous faisions de l’Auvergne en ces années 1892, 1893,
+1894! La sympathie s’était nouée en amitié, vite resserrée jusqu’à
+l’intimité. Je descendais au logis de la rue d’Aurinques, à de nombreux
+voyages. Mais nous ne moisissions pas à Aurillac, et après une nuit sous
+le toit hospitalier, nous devions nous mettre en route pour les
+excursions convenues.
+
+Vermenouze m’accompagnait dans ma chambre, et un grave débat
+s’instaurait: comment fallait-il se chausser?
+
+Vermenouze tirait le rideau d’une penderie où trente paires de
+chaussures s’alignaient sur les rayons de bois, dégageant une farouche
+odeur de cuir, de cirage et de graisse. Rudes et courts souliers aux
+semelles cloutées, guêtres, houzeaux, bottes où s’enfoncent le pantalon,
+jambières et cuissards de caoutchouc pour le marais (c’était toute une
+bibliothèque de marche), soigneusement entretenus, qui s’augmentaient
+sans cesse, à la recherche de la paire idéale, qui ne prendrait pas
+l’eau. Les chasseurs cantaliens jurent que cette couple d’oiseaux rares
+ne nichent pas chez le cordonnier. Vermenouze parcourait les prospectus
+des fournisseurs spécialistes, se laissait tenter, éprouvait le modèle
+qui résistait aux premiers essais, et puis, un soir, il devait s’avouer
+que l’humidité transperçait; toute cette camelotte n’était bonne que
+pour les amateurs d’hécatombes officielles, où le gibier vient au devant
+du fusil...
+
+En excursion Vermenouze traînait toujours son fusil, et, devant la
+panoplie encore, il réfléchissait, supputait l’itinéraire, ascensions,
+forêts, rivières...
+
+Car, il ne s’agissait pas de randonnées d’automobiles absorbant trente,
+cinquante, cent kilomètres de paysages à l’heure. Nous prenions quelque
+train pour gagner la région choisie, quelque voiture pour parvenir au
+village lointain, et puis, en d’allègres et formidables étapes, nous
+escaladions les monts abrupts, nous dévalions aux ruisseaux étranglés
+dans les fentes de la roche. Ne regrettez rien, mon cher Vermenouze.
+Avec leurs machines vertigineuses, parmi la poussière et l’essence, ils
+peuvent boire l’obstacle. De votre vieille tasse d’argent à déguster,
+bosselée par l’usage, mêlant à l’eau vierge quelques gouttes d’ancien et
+sûr Armagnac dont vous portiez une petite gourde dans votre carnier,
+vous n’étiez pas de ces sauvages qui jugent que tout est toujours assez
+bon pour boire avec de l’eau. Que la vie était belle, aux jours lumineux
+où il nous semblait vider le ciel dans la coupelle dont le contenu
+débordait, toute éclaboussée de soleil! L’onde courait d’une fraîcheur
+incessante, parmi les senteurs de la terre et du roc brûlés de canicule,
+dans l’azur planait quelque oiseau de proie. Vraiment, nous jouissions
+de l’heure immense et désintéressée,--passionnés de silence et de
+solitude. Hélas, la coupelle est tarie; mais de ce jaillissement du
+terroir, Vermenouze a capté le flot le plus authentique, dont la saveur
+ne s’évente pas avec l’âge; au contraire...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Nous étions des pèlerins insatiables de la petite patrie, cheminant par
+tout le Cantal, le Puy-de-Dôme, la Corrèze, l’Aveyron, nous renforcions,
+nous épurions notre amour du pays, nous en apprenions la consistance et
+les limites par nous-mêmes, sans le secours des livres ou, plutôt, nous
+rapprenions, comme font des malades qui ont perdu l’habitude de marcher,
+par exemple. A Vermenouze, ses années d’Espagne, à moi ma jeunesse de
+Paris, nous avaient paralysé la fibre ancestrale.
+
+Le marin qui renonce, le montagnard qui ne remonte pas, s’ankylosent, au
+meilleur d’eux-mêmes. Infaillible traitement! Nous redevenions complets,
+à respirer l’air de chez nous. Je ne redirai pas nos trajets; ce serait
+le guide du Massif Central, tout au moins!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Tout nous était émerveillement, à mesure que l’on dévalait du Haut Pays
+vers des horizons plus étendus où la clémence des saisons avait permis
+aux populations de songer davantage à l’embellissement de la vie
+extérieure. Aussi, nous choisissions la saison propice, pour nos
+expéditions qui comportaient toujours un programme longuement pédestre.
+Le plus souvent, les villes ne nous apparurent que dans la joie de la
+lumière, dans l’éclat du matin, dans la douceur des soirs, dans
+l’enchantement de l’été et de l’automne; nos printemps tardifs et aigres
+sont rarement praticables. Alors et dans le souvenir, bien des régions
+bénéficiaient et bénéficient à jamais de la surprise du moment.
+Cependant notre enthousiasme demeure bien justifié quand il s’attache,
+par exemple, à la basilique, à la cathédrale, aux fontaines, aux rues de
+vieux logis de Clermont et de Mont-Ferrand et aux châteaux de la
+Limagne. Mais je m’engage peut-être, beaucoup, en prêtant une admiration
+archéologique à Vermenouze; certainement, il préférait le roc caverneux
+des cimes où l’aigle établit son aire, à la pierre taillée plus ou moins
+habilement, et sa rude foi montagnarde se trouvait mieux à l’aise pour
+prier dans l’humble vie du village que dans le vaisseau des cités
+épiscopales, où il n’aurait pas osé entrer en bottes et blouse de
+chasse, laissant son fusil et son chien à la garde du pauvre, sous le
+porche. Le fait est curieux qu’ayant habité l’Espagne, traversé
+l’Italie, parcouru la Bretagne et connaissant les chefs d’œuvre de notre
+École Auvergnate, le croyant Vermenouze, ni en patois ni en français,
+n’ait été inspiré jamais par quelqu’une de ses stations aux sanctuaires
+de notre pays! Cependant que l’on n’aille pas conclure qu’il ne recevait
+pas l’impression immédiate et chaleureuse, et qu’il ne la traduisait
+pas, sur place, en paroles expansives! Comment, chez nous, dans ces
+édifices qui font corps avec le roc, Vermenouze n’aurait-il pas ressenti
+l’admiration qu’il prodiguait à toute notre nature montagnarde, car nos
+édifices romans apparaissent comme des prodiges du sol, comme des
+jaillissements spontanés du terroir; ils surgissent comme de fabuleux
+tubercules noués des plus profondes racines indigènes; ils adhèrent au
+mont et à la vallée comme le bloc fruste de l’ère volcanique; c’est
+vainement qu’on leur assigne pour origine le renouveau des basiliques
+romaines et byzantines; on ne peut croire qu’ils ne sont pas d’ici,
+comme la grange et comme l’étable de basalte...:
+
+  La VOIX morale que les vieilles cathédrales ont pour nous, ce qu’elles
+  disent à notre ouïe lorsque nous les considérons dans un moment de
+  calme et de tranquillité, est l’effet du Style.
+
+écrit Stendhal, au cours d’un voyage en Auvergne[41].
+
+  [41] Notons encore ces réflexions:
+
+    J’ai passé par Clermont, qui m’a donné un vif chagrin, celui de ne
+    pouvoir m’y arrêter. Quelle magnifique position! Quelle admirable
+    cathédrale! Quelle belle chaleur _ventillata_!
+
+    La vue que l’on a du Puy-de-Dôme, qui n’est qu’à deux lieues de la
+    ville, élève l’imagination, tandis que l’aspect de la Limagne donne
+    l’idée de la magnificence et de la fertilité. Je n’ai pu donner
+    qu’un quart d’heure à la cathédrale commencée vers 1248, mais non
+    achevée. La voûte est à cent pieds du pavé, la longueur de l’édifice
+    est de trois cents pieds, les piliers du rond-point sont
+    remarquables par leur délicatesse. Ce monument, d’un aspect sévère
+    et imposant, domine toute cette ville sombre, bâtie elle-même sur un
+    monticule. J’ai été surpris et charmé par la vue que l’on a de la
+    terrasse. La très antique église de Notre-Dame-du-Port, qui date de
+    560 et fut reconstruite en 866, mériterait une description de
+    plusieurs pages. La grande difficulté, comme à l’ordinaire, serait
+    d’être intelligible. En Auvergne, on tire un grand parti de la
+    différence de couleur dans les matériaux des surfaces. Les anciens
+    peignaient les façades de leurs temples. Avant cette découverte
+    assez récente, les savants d’académie maudissaient cette pratique.
+
+    Mon correspondant a voulu absolument me conduire au jardin de
+    Mont-Joly, à vingt minutes de la ville; j’y ai trouvé une magnifique
+    allée de vieux arbres qui, à elle seule, vaudrait un voyage de dix
+    lieues. Et je n’ai pu donner qu’une heure et demie à cette ville de
+    la Suisse, avec cette différence, en sa faveur, qu’elle est bâtie en
+    lave, et que la présence d’un volcan, _même éteint_, imprime
+    toujours au paysage quelque chose d’étonnant et de tragique qui
+    empêche l’attention de se lasser. Il me semble que le lecteur est
+    d’avis que rien ne conduit aussi vite au bâillement et à
+    _l’épuisement moral_ que la vue d’un fort beau paysage: c’est dans
+    ce cas que la colonne antique la plus insignifiante est d’un prix
+    infini; elle jette l’âme dans un nouvel ordre de sentiments.
+
+    Si j’avais huit jours à moi, il me semble que je les emploierais
+    fort bien dans les _Cantals_ aux environs de Saint-Flour. Il y a là
+    des solitudes dignes des âmes qui lisent avec plaisir les sonnets de
+    Pétrarque; mais je ne les indiquerai pas plus distinctement, afin de
+    les soustraire aux phrases toutes faites et aux malheureux
+    superlatifs des faiseurs d’articles dans les revues.
+
+Le style, c’est l’homme, le style, c’est le pays,--témoin Pascal.
+Comment, avec Vermenouze, aurions-nous été insensibles à l’accent roman,
+patois, de l’architecture du XIe siècle.
+
+«_Chaque province, en France, a eu son beau moment_», inscrit encore
+Stendhal, dans ces mêmes _Mémoires d’un Touriste_! Sans doute, pour
+l’Auvergne, les XIe et XIIe siècles ont marqué une ère considérable,
+encore peu étudiée.
+
+C’est ainsi que la chose existait sept ou huit cents ans avant d’être
+baptisée; le mot roman ne date que de 1825, l’architecture romane se
+disait lombarde, saxonne, byzantine. Cependant, pour Stendhal, le roman
+ne doit pas avoir été le règne du beau en Auvergne, en ce XIe siècle où
+«l’Architecture» _romane_ succède à la _romaine_ et la copia autant que
+la misère et la barbarie des temps le permettaient. Or, il y fallut de
+la richesse et du savoir, les biens du clergé, et le génie de la race,
+en qui Stendhal n’a vu que des imitateurs étroits et serviles.
+Aujourd’hui, il faut reconnaître l’originalité et l’audace de ces
+constructeurs médiévaux du massif central dont la leçon se propagea si
+loin qu’ils abaissèrent nos frontières de montagnes pour
+faire resplendir la gloire de l’École auvergnate depuis
+Saint-Sernin-de-Toulouse jusqu’à Autun[42].
+
+  [42] On peut facilement établir que les églises romanes de
+    Saint-Étienne-de-Nevers, Sainte-Foy-de-Conques, Saint-Gaudens,
+    Saint-Nazaire-de-Carcassonne, Saint-Sernin-de-Toulouse,
+    Saint-Trophyme-d’Arles, Saint-Gilles, Saint-Jacques-de-Compostelle,
+    dénotent une certaine imitation de l’art arverno-roman. La sculpture
+    des chapiteaux, des frises, des corniches, des modillons des églises
+    romanes de l’Auvergne, a inspiré les écoles poitevines, toulousaines
+    et provençales; le plan des édifices religieux de l’Auvergne a été
+    imité par l’École toulousaine; ainsi, l’École auvergnate apparaît
+    comme une abondante source où les architectes ont longuement puisé.
+
+L’Auvergne n’avait qu’à se baisser pour recueillir la tradition de
+l’architecture romaine, que ses moines bâtisseurs devaient adapter si
+puissamment et originalement à notre ciel sombre et à nos violents
+climats: les églises des XIe, XIIe siècles ne furent-elles pas édifiées
+aux places d’anciens monuments gallo-romains, dont on utilisait les
+substructions? Notre-Dame-du-Port, du VIe au XIIe siècle fut
+reconstruite trois fois jusqu’à sa transformation définitive de l’époque
+romane. C’en était fini des plafonds plats des basiliques romaines, des
+toitures de charpente vouées à l’incendie; le plein cintre, la voûte en
+berceau furent la trouvaille du roman:
+
+  Le mur épais, la voûte puissante, le pilier massif sont des éléments
+  primordiaux de l’art arverno-roman. Par l’importance qui leur est
+  donnée, l’École Auvergnate dérive de l’architecture romaine où le mur
+  jouait un si grand rôle. A Rome le mur en effet, n’est pas comme une
+  pièce, une simple clôture, il est l’âme de l’édifice; l’église romane
+  d’Auvergne a l’air d’une forteresse[43].
+
+  [43] L’art roman auvergnat, par Albert Bresson.
+
+De là, son accord profond, une harmonie foncière avec nos Villes
+fortifiées, les paysages où les parois des monts sont comme de noirs
+remparts[44]. Nous n’étions pas grand clerc en archéologie. C’est
+d’instinct que nous admirions,--bien avant de connaître les raisons, le
+détail technique du roman auvergnat,--d’un regard épris de lignes
+sobres, de plans solides, de robustes aspects montagnards; par la
+contemplation limitée de nos horizons, la basilique rude, aux rares
+ouvertures de meurtrières, offrait le rythme de ses formes pleines,
+trapues, mais clairement, simplement, logiquement réparties. Ici, la foi
+n’est point dépaysée à la surprise d’agréments décoratifs de cent
+provenances étrangères. La variété de l’ornementation par les
+incrustations coloriées est tirée du volcan même. Cette polychromie de
+marqueterie jaune, noire, rouge, blanche, des couleurs familières des
+laves de la région, réjouit la vue de ses incrustations géométriques
+sans distraire l’attention par des curiosités dispersées:
+
+  [44] La construction de l’École d’Auvergne peut se résumer en douze
+    éléments précis et déterminés qui caractérisent son architecture; en
+    croix latine avec trois nefs--nef centrale voûtée en berceau,
+    épaulée par des nefs latérales avec voûte d’arête--piliers carrés
+    cantonnés sur les quatre faces de colonnes engagées--voûte médiane
+    avec ou sans arcs doubleaux--croisée du transept voûtée en coupole
+    surmontée d’une tour--lanterne centrale octogonale--nef centrale
+    éclairée par les baies des bas côtés, fenêtres amorties en plein
+    cintre avec large évasement intérieur, presque toujours à l’aplomb
+    du mur extérieur--archivoltes intérieures inscrivant les baies des
+    absides et du chœur et reposant sur le chapiteau de colonnettes
+    dégagées--abside en hémicycle voûtée en cul-de-four, flanquée
+    d’absidiales voûtées de même--arcature courant au-dessus des
+    baies et autour du chevet toujours circulaire--chœur à
+    déambulatoire--crypte dans le chœur (Idem).
+
+«Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne»,
+pensait Pascal.
+
+Il dénonçait surtout la comédie. Tant d’incomparables cathédrales dans
+leurs décors merveilleux n’offrent-elles pas de représentations d’une
+pompe où l’humilité chrétienne se sent mal à l’aise? J’imagine que le
+recueillement et la prière doivent trouver leur densité la plus
+émouvante dans l’âpre refuge de la crypte romane, dans le caveau
+souterrain aux voûtes libres que n’éclaire et ne chauffe guère que le
+buisson des cierges, et où ne descendent pas les voix des orgues et des
+cantiques.
+
+Si les moines de l’École auvergnate ont su utiliser les matériaux de la
+contrée, et en tirer les éléments d’une ornementation personnelle à
+quoi, plus qu’à toute autre, devaient être sensibles des populations
+pratiques, qui entendent la raison plus que la fantaisie, ces étonnants
+bâtisseurs n’ont pas innové en fait de sculptures. (D’ailleurs, la
+taille du basalte offre d’insurmontables difficultés.) Ils ont emprunté
+leurs motifs à la convention, sans un regard sur la nature. On remarque
+qu’en dehors de la feuille d’acanthe ou de la pomme de pin, le règne
+végétal n’a guère été exploité; généralement, l’exécution des chapiteaux
+est lourde, médiocre. Cependant, on ne saurait juger indifférente la
+naïveté du «rendu» des monstres, des masques étranges, des compositions
+obscènes--de réminiscence orientale.
+
+Mais il est une catégorie de sculpture éminemment auvergnate; ce sont
+les chapiteaux historiés, donnant une suite, par exemple, à
+Notre-Dame-du-Port, l’histoire d’Adam et d’Ève. Il est des centaines de
+ces chapiteaux historiés en Auvergne, qui, par leur beauté, inscrivent
+l’art dans le roman auvergnat. On a, dans quelques cas, tenté de
+déchiffrer le symbolisme supposé de certaines scènes ou de certains
+personnages--sans parvenir à des solutions satisfaisantes. Il est moins
+hasardeux de s’en tenir à la pensée visible des artisans.
+
+Pour tout le détail, je ne puis que renvoyer aux pages si documentées de
+M. Albert Bresson. Il vous dira les modillons, les corniches, les
+frises, et tous les accessoires de l’architecture religieuse, la croix
+sur la place du village, les croix professionnelles, les crosses, les
+calices, les colombes eucharistiques, les grilles de fer forgé, les
+autels portatifs, les châsses, les reliquaires, les meubles.
+
+Pour nous, nous étions plus sensibles, à l’aspect de ces pierres
+disciplinées qu’il avait fallu tout l’effort d’un peuple pour hisser à
+la place indiquée, les uns fournissant l’argent, et, les pauvres--ces
+corvées épiques,--qu’au travail individuel et délicat des métaux
+précieux. Certes, à Conques, nous savions, une à une, toutes les
+merveilles des vitrines et des armoires: de la statue d’or de sainte Foy
+à l’A de Charlemagne, quel éblouissement! Mais ce n’est là que de
+délicieux amusements de l’esprit, du regard, du toucher. L’extase
+indicible est dans le monument paisible et formidable, qui impose sa
+puissante sérénité à ces farouches régions de ravins, de bois, de monts;
+à travers le chaos figé des vagues volcaniques, nos églises de roman
+auvergnat sont ancrées comme de vigoureux vaisseaux, que ne pouvait
+démâter la tempête. En vérité, l’Auvergne avait réalisé son type
+définitif. Elle n’en voulait plus essayer d’autre. Elle lui demeurait
+fidèle, alors que partout on le délaissait. Elle résistait, à l’invasion
+victorieuse partout ailleurs, du gothique, dont il ne faut pas chercher,
+dans nos montagnes, des exemplaires brillants. A peu près toutes nos
+églises sont romanes, l’archéologue pourrait redouter la monotonie. Non,
+le roman auvergnat ne se répète pas pauvrement de proche en proche; il a
+sa souplesse et sa diversité; mais, à travers toutes les
+différenciations, il garde ses caractéristiques de force et de
+simplicité. Il n’est pas d’autres écoles avec une pareille énergie de
+concentration, qui assure à nos montagnes une incomparable unité d’art
+et de paysage, une aussi pathétique harmonie des créations de l’homme,
+du sol tragique et de l’âpre ciel arverne.
+
+Cette communion intense du monument et de l’ambiance, nous la sentions
+dans nos villages les plus reculés; le retour à nos plus humbles églises
+de tous les jours ne nous attristait pas du regret des splendeurs un
+moment apparues. La plus pauvre chapelle peut nous retenir et nous
+émouvoir, quand elle garde du caractère, qui sauve de la laideur et de
+la prétention. Quelle franchise, quel aveu de misère saine et vaillante
+dans «ces clochers à peigne» où les cloches se balancent ou reposent à
+l’air, à toutes les températures. Il est vrai qu’il ne fait pas plus
+chaud à l’intérieur, où l’eau gèle dans le bénitier...
+
+
+
+
+CHAPITRE XIV
+
+De Bretagne en Auvergne.--Le Cobreto et le cercle.--Les Auvergnats
+d’été.--La ballade du veau.--_En plein vent_; _Mon Auvergne_.--La
+vieillesse du poète.--«Ma mère»; «Le Grillon».--De Vielles à Maillane.
+
+
+En 1898, j’arrivais à une fin de bail du manoir breton où je vivais avec
+mon fils, un bébé de trois ans. L’été, la distance n’effrayait pas mes
+amis; mais l’hiver...! Quand le temps permettait de chasser la bernache,
+les rudes courses de mer suffisaient à endormir ma pensée... Seulement,
+bien des jours, par les mois noirs, impossible de hisser la voile, et
+mon bateau devait rester à son corps mort... Locquémeau était à une
+douzaine de kilomètres de Lannion, du médecin, du pharmacien... Au
+moindre bobo de l’enfant, que faire... Enfin, nous n’étions pas d’ici...
+Le fermier, le pêcheur parlaient breton. Je voulais que mon petit fût un
+Auvergnat. Je m’en ouvris à Vermenouze. Il n’y avait pas huit jours
+qu’il m’avait quitté,--qu’il m’avait trouvé un enclos, dont la
+description m’enchantait, à trois quarts d’heure d’Aurillac, sur les
+bords de la Cère... En quelques semaines, il arrangeait tout, location
+avec promesse de vente, à des conditions parfaitement amicales de la
+part du propriétaire, du notaire, d’ailleurs étonnés de mon acceptation,
+les yeux fermés! Que m’importait? Pouvais-je être mal en Auvergne, au
+voisinage de Vermenouze...
+
+Et puis, il y avait le _Cercle de l’Union_, qui ne date pas
+d’aujourd’hui...[45]
+
+  [45] Le besoin d’un tel refuge s’imposait, paraît-il, aux hommes
+    honnêtes et probes, d’honneur et de caractère sociables, tant le
+    luxe et l’amour du plaisir avaient envahi Aurillac. Les femmes se
+    ruinaient chez les modistes. Les élégants se passionnaient pour le
+    domino, en prenant le punch ou le café, dont la première tasse en
+    France aurait été servie, dit-on, à côté du local de la Société, «à
+    l’hôtel patrimonial des Noailles».
+
+    Ce fut le premier titre du Cercle de l’Union, aujourd’hui
+    centenaire, dont le fondateur Antoine Guitard, né et décédé à
+    Aurillac (1762-1846), a laissé le souvenir d’une activité diverse et
+    successive que ne décourageaient pas les événements. Avocat au
+    Parlement, en 1784, Président du Conseil Général en 1790, député à
+    l’assemblée législative en 1791, le consoleur public au Tribunal
+    Criminel en l’an IV, administrateur de la ville d’Aurillac en l’an
+    V, Procureur Impérial en 1807, député aux Cent-Jours, député en
+    1819. Après 1820, il se consacre au Barreau. Il devient Préfet du
+    Cantal, en 1830, décoré à chaque étape. Il était éminemment qualifié
+    pour vanter à ses compatriotes les nécessités de la prudence et de
+    la concorde, à travers tant de changements de régimes politiques.
+    Loin de «l’esprit de coterie», Antoine Guitard, au 15 janvier 1809,
+    fixe l’esprit et le but de l’orientation:
+
+    _La Société n’est qu’une réunion d’hommes paisibles, qui ont convenu
+    d’un lieu, pour s’y délasser ensemble de leurs travaux, et y passer
+    leurs moments de loisir, avec agrément et peu de frais..._
+
+_La Société littéraire d’Aurillac_...
+
+C’est là que Vermenouze venait lire les journaux et fumer sa pipe, et
+que se préparait _lo Cobreto_, l’organe de l’_École auvergnate_ et du
+_Haut-Midi_ (1895). Ces feuillets de patois cantaliens me touchaient
+infiniment. Ils me prouvaient que je n’avais pas eu si tort de ne pas me
+laisser encercler dans tant de groupements étroits, hors desquels il n’y
+avait point, paraît-il, de salut littéraire! Un jour, j’étais sorti du
+naturalisme, de l’impressionnisme, du décadentisme, du symbolisme, pour
+faire tout simplement un tour au pays. J’avais écrit, là-dessus, de tout
+mon cœur, de toute ma jeunesse. Évidemment, il n’en sortait aucune
+nouveauté d’école. Un livre qui s’intitulait: _L’Auvergne_! De
+l’histoire, de la géographie, de la compilation! C’était la rupture avec
+les cénacles unifiés. En revanche, de fortes compensations, dans le
+mouvement régionaliste. La petite patrie valait bien les petites
+chapelles. Je suis assez fier d’y avoir couru d’instinct, sans
+l’indication de personne, il y a trente ans! d’autres s’empressent,
+désormais, un peu tard. On découvre la France. Pour le réveil auvergnat,
+je revendique l’honneur d’avoir été à la peine.
+
+La peine fut un plaisir quand la _Cobreto_ nous révéla l’exaltation et
+l’émulation que suscitait la production inspirée et locale de
+Vermenouze; dès ses premiers airs, la _Cobreto_ se faisait entendre
+jusqu’au plus lointain midi. Frédéric Mistral saluait l’avènement de
+Vermenouze et de l’École Auvergnate, comme une date du félibrige. Félix
+Gras acceptait de présider en juin 1895 aux félibrées de Vic-sur-Cère,
+de Vic-en-Carladès où l’ombre du moine de Montaudon dut tressaillir à la
+nombreuse, savante et chaude éloquence d’Eugène Lintilhac.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le Cercle, la Cobreto, ce fut l’effort charmant d’Armand Delmas, jeune
+avocat lettré, le conteur exquis des _Menettes de Roumégoux_ et de
+_l’Armoire au linge blanc_; à qui il n’a manqué qu’un peu d’assiduité au
+travail pour dépasser les frontières provinciales; mais ce n’est pas
+rien que d’avoir signé des pages qui font regretter que l’auteur n’en
+ait pas publié davantage, ce n’est pas rien que d’avoir, en nos rudes
+pays, voulu la vie plus polie, plus élégante et sacrifié son repos pour
+l’agrément de ses concitoyens, ce n’est pas rien que d’avoir négligé sa
+production personnelle pour favoriser la renommée du voisin: _Flour de
+Brousse_ doit à l’initiative généreuse d’Armand Delmas d’avoir été
+imprimée; et, des fondateurs de la _Cobreto_, il fut le plus opiniâtre
+et le plus ingénieux, certainement. _Il y a attrapé chaud_, pour le
+reste de son existence! A force d’aller et venir, il gardait, au plus
+glacé de l’hiver, le front en sueur, qu’il lui fallait éponger, sans
+cesse, de son mouchoir. Pour moi, membre forain!--j’ai passé là plus
+d’une heureuse soirée; les consommations y étaient de marque, et, après
+l’arrivée solennelle des journaux, sur le coup de 9 ou 10 heures, les
+joueurs partis, la conversation s’y prolongeait, non sans violence, dans
+la nuit, jusqu’à la route par laquelle je devais pédaler 4 ou 5
+kilomètres pour regagner mon gîte, à travers les vapeurs de la prairie
+arpajonnaise...
+
+L’été on s’avançait vers le square, à la terrasse du café mitoyen, où se
+rencontraient les «Auvergnats de Paris», fidèles à la petite Patrie,
+Lintilhac, en passe de devenir sénateur, Francis Charmes, en route pour
+remplacer Brunetière, à la _Revue des Deux-Mondes_, le comte de
+Miramon-Fargues, et Louis Delzons, prématurément disparus, avant d’avoir
+fourni toute leur mesure, Jean de Bonnefond, redouté pour son esprit,
+Louis Farges, des Affaires étrangères, aujourd’hui député, Marcelin
+Boule, le savant professeur au Muséum.
+
+On se montrait le glorieux Duclaux, de l’Institut Pasteur, dont les
+vacances s’écoulaient à _Olmet_, vers Vic-sur-Cère; de jeunes peintres,
+de jeunes musiciens, espoir de la palette et de la gamme, et des
+pince-sans-rire que guettait la chronique parisienne où il est devenu
+maître, et pour qui le Cercle, évidemment, devait paraître bien désuet:
+tel Maurice Prax qui raillait de la sorte:
+
+    Balade pour l’âme Sentimentale
+    Qui vit les veaux sur la montagne.
+
+    _O les souvenirs idylliques!
+    Théocrite, tes chalumeaux!
+    Replets, dodus, académiques,
+    Nous les vîmes, les petits veaux,
+    Sur les gros monts en somnolence,
+    Se mordiller, se tracasser,
+    Et jeter leur exubérance:
+    Ils ont dû depuis engraisser!_
+
+    _Ils regardaient--veaux poétiques--
+    Voler les tout petits oiseaux;
+    Et, l’instant d’après,--plus pratiques--
+    Ils dépontaient les baliveaux
+    Et suçaient des pousses l’essence,
+    Puis se prenaient à rêvasser
+    A choses plus graves qu’on pense!
+    Ils ont dû, depuis engraisser!_
+
+    _Ils cherchaient--veaux mélancoliques,
+    De quoi sont faits les fricandeaux,
+    Et les reliures classiques
+    Des œuvres des poétereaux.
+    Mon dieu, qu’on est léger en France!
+    Nous vîmes les veaux grimacer,
+    Bientôt après... Insouciance!
+    Ils ont dû, depuis, engraisser!_
+
+    _Bonne âme, qui faites bombance,
+    Ayez un doux pleur à verser,
+    Quand des veaux aurez souvenance!
+    Ils ont dû, depuis, engraisser._
+
+Hélas, notre compagnonnage devait être vite relâché et la chambre de «M.
+Vermenouze» être de moins en moins occupée. Quelques mois à peine
+s’étaient écoulés depuis mon installation à Maussac, que son contrat
+d’association avec les cousins Garric était rompu, et qu’il quittait sa
+vieille demeure de la rue d’Aurinques pour la maison natale de Vielle,
+où habitaient encore sa mère, sa sœur. Cela nous écartait d’une
+quinzaine de kilomètres, impraticables l’hiver. D’ailleurs, la maladie
+commençait de le miner. Et moi, je partais pour l’Extrême-Orient...
+
+Cependant, il y eut là des haltes, claires, que nous pouvions espérer
+plus durables. Vermenouze nous tombait à l’improviste, avec son chien,
+sa pipe, son carnier gonflé de quelque lièvre ou de quelque bécasse, à
+la saison. Il avait fait signe à nos amis d’Aurillac--et c’étaient de
+plantureuses veillées.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Vermenouze achevait les pièces d’_En plein Vent_. Nous ne l’avions pas
+encouragé dans cette voie, ses lointains débuts en français n’accusaient
+pas d’originalité. Il n’y était pas auvergnat. Or, soudain, au lieu de
+ces lourdes machines de naguère, où l’on sentait trop ses lectures de
+Hugo, de Lamartine, de Leconte de Lisle, il apportait des sonnets où se
+retrouvaient son tempérament, sa verve, son observation réaliste et
+malicieuse, sa marque sobre et solide. Il s’y décelait d’autres dons,
+d’intimité, d’émotion, de douceur,--comme une source susurrante dans la
+brousse sèche où se complaisait jadis le chasseur de sauvagine; la
+plupart de ces quatorzains nous redisent encore la faune montagnarde,
+avec l’exactitude d’un naturaliste doublé d’un fabuliste. De la ferme
+des vallées au buron des sommets, du martin-pêcheur au grand-duc, nul
+habitant de la terre, des eaux, de l’air dont il n’ait épié les gestes
+et surpris quelque secret, mais, peu à peu, le poète va supplanter le
+coureur des bois et des ruisseaux. Il songe aux anciens «_qui devant
+Dieu sont_», devant qui lui-même pourrait être tout à l’heure à son
+tour, et il implore:
+
+    Mon père, ce preneur de truites sans rival,
+    Les dimanches d’été m’emmenait à la pêche:
+    En ce temps-là, j’étais joufflu comme une pêche
+    Et blond comme un rayon de soleil estival.
+
+    Marchant dans les genêts et la bruyère sèche,
+    Nous allions commencer tout à fait en aval
+    D’un ruisseau cascadeur qui coule au fond d’un val;
+    Et bientôt l’épervier s’abattait dans l’eau fraîche.
+
+    Mon père, son panier d’osier contre le flanc,
+    Déployait le filet, qui partait en sifflant,
+    Rapide, ailé, d’un vol foudroyant de rapace.
+
+    Et, le soir, des poissons marbrés de pourpre et d’or
+    Emplissaient notre grand panier jusques au bord;
+    Et voilà quarante ans de cela.--Le temps passe!
+
+
+II
+
+    Mon père est mort, j’atteins mon cinquantième hiver;
+    Mais je garde très frais, dans ma vieille mémoire,
+    Le souvenir de ce ruisseau, vivante moire,
+    Qui frissonne et bruit au fond du vallon vert.
+
+    Pour vous, qui fûtes bon et qui m’êtes si cher,
+    O mon père, le Christ vous reçut dans sa Gloire;
+    Et, comme, ainsi que vous, j’ai le bonheur de croire
+    A l’immortalité de l’âme et de la chair,
+
+    Mon rêve, c’est d’aller, un jour, bientôt, peut-être,
+    Vous retrouver là-haut, auprès du divin Maître,
+    Et de recommencer, comme au bon temps jadis,
+
+    (Dieu qui peut tout, peut bien nous permettre ces choses)
+    Nos pêches aux goujons dorés, aux truites roses,
+    Dans quelque merveilleux ruisseau du Paradis.
+
+L’attendrissement a imprégné le poète; le chasseur a mis bas les armes,
+il ne s’agit plus que de pêche innocente sans crainte de procès verbal.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le pays et les gens me faisaient fête. Le village s’animait du
+va-et-vient de mes hôtes et de mes visiteurs.
+
+Vermenouze était choyé.
+
+Comme pour _Flour de Brousso_, les amis et voisins du poète avaient fait
+leur devoir, assuré la publication d’_En plein Vent_[46]. Ç’avait été un
+gros succès littéraire. Vermenouze n’était pas indifférent aux louanges
+qu’il recevait des maîtres à qui il avait fait le service de son livre.
+
+  [46] _En plein vent_ (P.-V. Stock, éditeur).
+
+Mais les étés peuvent se prolonger jusqu’à la Saint-Martin: ils ont une
+fin. Notre Lintilhac ne venait plus faire sa pleine eau dans la Cère, en
+suspendant «sa moumoute»,--sa perruque--à quelque branche. Les camarades
+avaient repris le train pour la capitale. On s’installait pour les
+quartiers d’hiver--lorsqu’un soir, Vermenouze m’arriva tout défait: il
+quittait Aurillac--et moi, je m’embarquais pour l’Indochine.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ce furent les années (1901-1904) où il composa _Mon Auvergne_. Il me
+montra le manuscrit avec gêne, j’y allais tout franc comme d’habitude.
+Son recueil manquait un peu de l’unité qui liait ses précédents
+ouvrages, patois ou français. Je remarquais surtout les professions de
+foi trop fréquentes, et banales, qui intervenaient à tout propos. Je
+trouvais Vermenouze irréductible. Des influences confessionnelles
+l’avaient encerclé. Cependant _Mon Auvergne_, sous la réserve des
+critiques précédentes, montre un Vermenouze d’inspiration élargie et
+d’envolée plus haute. L’homme vieilli s’est attendri. Dans sa maison
+natale, entre les siens,--sa mère vivait encore,--il est touché d’une
+grâce exquise. Il sort moins, craignant de laisser trop seule et
+inquiète la vieille femme chérie. Il ne chasse et ne pêche plus guère
+qu’autour de chez lui. Il tisonne, sous la vaste cheminée familiale; sa
+foi devient plus exigeante. Il m’écrit, au sujet d’un roman projeté en
+collaboration sur les émigrants cantaliens en Espagne:
+
+  Je me mets à votre disposition pour vous fournir tous les
+  renseignements et documents qu’il sera en mon pouvoir de me procurer.
+  Il est même possible que j’écrive quelque chapitre du livre, _pourvu
+  que la morale et la religion chrétienne_ y soient partout respectées!
+
+Ainsi, pour lui, un livre n’est plus un livre, mais une manifestation
+religieuse et politique. Il mêle la poésie et «les inventaires»; je
+n’insiste pas. Jouissons seulement des beautés du livre en soi,--sous la
+typographie fâcheuse et le puéril _ex libris_ de la _Revue des Poètes_:
+
+Il n’est pas de poète régionaliste qui ait chanté d’une voix plus douce
+les horizons intimes; sa langue s’est assouplie, comme sa rudesse s’est
+apaisée:
+
+
+_Ma Mère_
+
+    Notre logis, sous sa glycine et son tilleul,
+    Égayait les prés verts de sa blancheur riante,
+    Mais la mort vint, qui prit l’aïeule, puis l’aïeul,
+    Et qui bientôt courba, douloureuse et priante,
+
+    L’épouse veuve sur un troisième linceul.
+    Et dans cette maison, où mène une humble sente,
+    Ma mère pour toujours s’enferme, vieillissante,
+    Avec le souvenir de ses morts, seule à seul.
+
+    Maintenant, elle, aussi, vers Dieu s’en est allée...
+    Mais quand ma lèvre, après que j’ai prié, le soir,
+    Touche les pieds du Christ en bois vétuste et noir,
+
+    A la place où son âme un jour s’est exhalée,
+    C’est un peu d’elle encor que j’embrasse à genoux,
+    Sur ce Christ qu’ont baisé tous les morts de chez nous.
+
+En fait, ce n’est que par le ton que _Mon Auvergne_ diffère d’_En plein
+Vent_, dont elle répète le plus souvent le thème limité au décor
+familier, aux scènes du foyer, aux courses dans la montagne, aux
+pittoresques émigrants.
+
+Mais aux sonnets rigides, parfois d’un réalisme quelque peu pictural, a
+succédé une poésie, plus affective et repliée, où le sentiment l’emporte
+sur l’impression, alors que la forme elle-même s’assouplit et se nuance
+davantage.
+
+
+LE GRILLON
+
+    J’ai pour hôte un grillon à peau parcheminée
+    Et flétrie, à la voix fêlée,--un grillon vieux,
+    Qui, tout l’hiver, durant les longs soirs pluvieux,
+    Tient en éveil l’écho de notre cheminée.
+
+    Ce vieillard, qui, peut-être, a connu nos aïeux,
+    Est d’humeur casanière, et vit en cénobite,
+    Laissant à peine, au fond du trou noir qu’il habite,
+    Luire l’émail blafard et poli de ses yeux.
+
+    Il boitille en marchant, et n’a plus qu’une antenne,
+    Une sorte de poil qui, sur son front chenu,
+    Tremble ainsi qu’un plumet minuscule et ténu;
+    --Quand il chante, sa voix paraît toujours lointaine.
+
+    Paraît toujours lointaine et venir du passé...
+    Et, dans ces chants voilés, tristes comme des plaintes,
+    Il ne sait évoquer que des choses éteintes,
+    Des êtres qui depuis longtemps ont trépassé.
+
+    Il évoque, sous le rayonnement des lampes
+    De jadis,--qui ne se rallumeront jamais,
+    Le tranquille sommeil des aïeuls que j’aimais,
+    Et leurs beaux cheveux blancs flottant le long des tempes.
+
+    Il dit, le vieux grillon, de son timbre brisé,
+    La mère qui m’aima du seul amour qui dure,
+    Et dont la mort m’a fait une telle blessure
+    Que mon cœur n’en sera jamais cicatrisé.
+
+    Et je revois le bon sourire de ses lèvres,
+    Et je songe que les amantes et les sœurs
+    N’ont pas les tendres bras caressants et berceurs,
+    Dont elle enveloppait mes douleurs et mes fièvres.
+
+    C’est ainsi que, mélancolique évocateur!
+    Le grillon dit les chers disparus qu’il regrette,
+    Tandis que son antenne unique,--son aigrette,
+    Se dresse sur son front de toute sa hauteur.
+
+    Par instants, il se penche au bord de la lézarde
+    Où son timbre enroué sonne, toujours lointain,
+    Et, jusque sur le mur, que la fumée a teint
+    De bistre fauve et d’or rougeâtre, se hasarde.
+
+    J’écoute ce grillon, chantre des longs hivers,
+    Et qui, poète et vieux comme moi, me ressemble:
+    Voilà plus de trente ans que nous vivons ensemble,
+    Lui, chantant ses chansons, et moi, faisant des vers.
+
+
+
+
+CHAPITRE XV
+
+Du Cantal aux Alpilles.--Le cinquantenaire de Font-Ségugne.--Le palais
+du Félibrige.--L’appui d’Aristide Briand.--La statue de Mistral.--Vive
+Provence.
+
+
+Ce fut, vraiment, à cette commémoration demi-séculaire de la fondation
+du Félibrige, que s’imposa la gloire de Vermenouze.
+
+Droit comme le chêne sous lequel il est debout dans ses
+soixante-quatorze ans qui ne lui pèsent rien, Mistral entonne la chanson
+de circonstance:
+
+  Les Sept de Font-Ségugne en chantant notre langue nous étions comme
+  des dieux.
+
+  Les beaux diseurs sont morts,--mais les voix ont parlé:--sont morts
+  les bâtisseurs,--mais le temple est bâti...
+
+_Le Temple est bâti_... Pour longtemps, le grand prêtre est encore là...
+Mais après? Il n’y avait guère de nouveaux, au jubilé du Félibrige?...
+
+Il y avait Vermenouze--avec Michalias. Quand les regards de F. Mistral
+revenaient du passé, du 21 mai 1854 à la fête de 1904, c’est sur
+l’Auvergne qu’ils devaient se porter--et sur l’œuvre auvergnate du
+_Capiscol_ dont le _Consistoire_ félibré allait faire un _majoral_.
+
+Jamais Mistral ne nous était apparu aussi grandiose et régnant,--avec
+cette Arlésienne, jolie comme un matin de printemps, le fichu
+traditionnel d’où se dégageait le cou gracile, le diadème de ses cheveux
+relevés dans la dentelle, cernés du ruban de couleur--qu’il promenait
+fièrement à travers la foule...
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Au passage, en provençau, Mistral m’apostropha:
+
+--Tu en as vu, dans ta Chine et ton Japon, de ces belles filles-là?
+
+Le front lumineux, le rire sonore, il continua sa promenade, sous les
+arbres de Font-Ségugne, au milieu de son peuple, avec la jeune fille à
+son bras, simple et glorieux, magnifique, inoubliable, comme s’il avait
+à ses côtés Mireille retrouvée, et toute la Provence, et toute sa
+jeunesse et tout son génie.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+J’avais rencontré F. Mistral, chez Alphonse Daudet, en 1889... Je
+commençais à écrire sur l’Auvergne et, de proche en proche, par les
+patois, à me passionner pour la Provence. Les hôtes du Premier Goncourt
+ou de Champrosay n’étaient pas familiers avec le génie méridional, et ne
+comprenaient guère l’admiration enthousiaste de l’auteur de _Numa
+Roumestan_ pour le poète des _Iles d’or_, bien près de leur apparaître
+comme quelque autre tambourinaire. Or, je vois bien que la ferveur de
+Daudet croissait avec l’âge et avec la maladie. Lui, après l’expérience
+et la science de Paris, pouvait juger... L’ardeur nostalgique avec
+laquelle il traduisait _Batisto Bonnet_ certifie assez son estime du
+parler provençal et de la renaissance félibréenne. De comprendre sa
+langue natale, cela m’a valu, d’Alphonse Daudet, des minutes dont je
+n’étais pas peu fier, quand, en _a parte_, il jetait vers moi quelque
+proverbe, quelque apostrophe qui échappaient aux autres
+interlocuteurs--et m’avançaient un peu plus dans son intimité...
+
+A partir de 1894, j’ai vécu quelques automnes non loin d’Arles et
+d’Avignon. Avec Léon Daudet, plus d’une fois nous poussâmes jusqu’à
+Maillane, je m’enivrais des «beaux diseurs» et «des bâtisseurs» de
+Font-Ségugne. C’est Léon Daudet qui me donna la _Miougrano
+entreduberto_; je n’avais lu d’Aubanel, que les _Filles d’Avignon_! mais
+dès lors, toute la boutique Roumanille y passa.
+
+Après 1900, l’Auvergne et Vermenouze furent le trait d’union entre F.
+Mistral et moi; la proportion se renversa par la suite, où j’eus
+l’occasion d’être utile à F. Mistral que je voyais souvent.
+
+C’est en 1906 que je devins, comme il m’appelait par la suite, «son
+ambassadeur à Paris», dans les circonstances que j’ai rappelées ainsi:
+
+    Au grand flambeau
+    Allumant les audaces,
+    Nous fondions dans l’espace,
+    L’Empire du Soleil.
+
+Ainsi chantait Mistral le 21 mai 1904, à Font-Ségugne, à l’anniversaire
+demi-séculaire de la Sainte-Estelle où fut baptisé le félibrige.
+
+Merveilleux empire, dont Lamartine à son déclin saluait l’aurore
+éblouissante: _Il y a une vertu dans le soleil!_ Certes il le fallait,
+pour que cette pléiade de la Renaissance provençale pût espérer se faire
+entendre parmi les voix immenses du romantisme, dans la _langue
+méprisée_...
+
+  Le soleil me fait chanter...
+
+  En chantant dans notre langue, nous étions comme des dieux.
+
+Hélas! Le chef est demeuré seul, de la phalange des Aubanel, des Gras,
+des Roumanille, pour mener la cause à la consécration universelle...
+Seul, il aura vu le Pactole affluer au Rhône, et les cent mille francs
+d’un prix Nobel tomber dans la fameuse Coupo Santo, qui ne semblait pas
+destinée à s’emplir jamais d’un tel flot d’or--de l’or du nord venant
+éclairer le midi...
+
+Mais l’illustre poète n’a pas voulu mettre en cave la vendange heureuse.
+Il a convié toutes les ombres chères de ses compagnons disparus à la
+libation glorieuse du _Cinquantenaire de Mireille_, et de l’érection de
+sa statue à lui, Mistral, vivant! Et pour qu’elles puissent
+magnifiquement assister aux prochaines commémorations arlésiennes, il
+leur a préparé le logement,--un _Palais du Félibrige_.
+
+Tout de suite, avec sa superbe habituelle, le lauréat du prix Nobel
+avait trouvé l’emploi de la somme... Souverain de l’idéal,--dont toute
+l’existence s’était tenue dans la simple maisonnette de famille, il
+rêvait parfois d’une résidence plus grandiose: non pas pour lui, dont
+l’ambition finale était le petit mausolée au cimetière du village
+natal--mais pour l’Empire...
+
+Oui, un _Palais du Félibrige_, où emménagerait et s’augmenterait le
+«Muséon Arlaten,» trop à l’étroit dans son étage du tribunal de
+commerce: le «Muséon Arlaten», précieux et naïf reliquaire de la
+tradition familière et du génie poétique de la Provence. Mistral avait
+tourné son dévolu sur le bel ancien hôtel de Laval, du XVe siècle.
+
+Aussitôt, l’Empereur du Soleil allait se trouver aux prises avec les
+contingences terrestres et locales, municipales, départementales et
+gouvernementales! Et moi aussi! Mais, pour moi, c’était toute joie et
+tout honneur que le hasard me permît de servir le maître de Maillane
+et de l’aider à se diriger dans le dédale des difficultés
+administratives,--et à en sortir. C’est ce qui me procure l’occasion,
+avec son assentiment, de crayonner ces souvenirs inédits au portail du
+monument, avant qu’il ne soit ouvert aux pompes officielles.
+
+Donc, on négociait avec une lenteur toute méridionale--qui risquait de
+n’aboutir que pour le centenaire. F. Mistral avait offert d’acheter
+l’hôtel de Laval, où était le collège--que l’on se proposait de
+transférer à l’école primaire supérieure, en construction. Grâce à
+l’aubaine particulière, la ville, sans grever ses finances, pouvait
+désaffecter l’ancien immeuble, et installer une école plus vaste pour
+recevoir les élèves du collège. Mais il fallait l’agrément du ministère.
+Si la suppression était décidée, en principe, du vieux collège appelé à
+se confondre dans la jeune école, la solution pratique exigeait quelque
+délai. Mistral commençait à s’inquiéter des retards bureaucratiques. Un
+soir de juin 1906, qu’il disait ses doutes, en ma présence, je lui
+proposai de tenter une démarche précise, auprès du nouveau grand maître
+de l’Université. Oh! je n’affirmerai pas que Mistral ait accepté
+d’enthousiasme de s’adresser au rapporteur de la séparation! Enfin, il
+me confia le petit dossier, et peu après, il pouvait m’écrire:
+
+  Mon cher ami,
+
+  Je vous remercie, d’abord pour l’activité que vous avez mise à
+  présenter et à recommander à M. Briand le projet relatif au Muséon
+  Arlaten... Je vous donne copie de la charmante lettre que m’a adressée
+  M. Briand. Si vous croyez qu’il soit urgent de remercier votre ami dès
+  à présent, vous voudrez bien me le dire...
+
+  F. MISTRAL
+
+Voici la lettre du ministre dont je prends le texte sur la copie
+conforme, de la main de Mistral:
+
+  Mon cher Maître,
+
+  J’ai été mis au courant de votre généreux projet par M. Ajalbert, et
+  j’ai pris connaissance des documents qu’il m’a soumis. J’ai mis
+  immédiatement la question à l’étude et j’espère que nous pourrons
+  trouver une solution favorable à vos désirs. Soyez assuré que je la
+  cherche avec la sympathie la plus vive pour votre projet, et la plus
+  respectueuse pour votre personne et pour votre œuvre...
+
+  ARISTIDE BRIAND
+
+Ainsi, le poète jetait son trésor par les fenêtres dans le palais de
+Laval, le maire d’Arles acquiesçait et le ministre se montrait
+favorable...
+
+J’étais fier de moi, je ne le cacherai pas...
+
+Or, il n’y avait rien de fait, et tout se disloquait la semaine
+suivante... C’était le désarroi, mélancoliquement traduit en trois
+lignes:
+
+  Voici, mon cher ami, le renseignement que je reçois, et que je vous
+  communique, non sans embarras... Qu’il est difficile de faire un peu
+  de bien!...
+
+  F. MISTRAL
+
+C’eût été trop beau que cela se déroulât simplement, comme une
+farandole!
+
+J’avais demandé une note sur la situation du collège, pour joindre au
+dossier. Un ami de Mistral s’était précipité chez le principal du
+collège, qui lui avait affirmé que le collège n’avait jamais été aussi
+florissant, que pas un de ses élèves n’émigrerait à l’école nouvelle:
+
+  Arles, 13 août 1906.
+
+  _à F. Mistral_.
+
+  Dès que j’eus reçu votre lettre du 10 août, je cherchai à me
+  renseigner sur l’objet de la demande Ajalbert. La seule personne qui
+  pût me fournir des tuyaux précis était le Principal du Collège. Or, M.
+  Castel passe ses vacances à la campagne dans les environs du Petit
+  Clar.
+
+  Nous avons donc, samedi, M. Eysette et moi, pris un fiacre et nous
+  nous sommes rendus à la campagne de M. Castel.
+
+  Il résulte des affirmations de M. Castel que notre Collège n’est
+  nullement en décadence; et que le chiffre de 140 élèves qu’il compte à
+  cette heure n’a peut-être été jamais atteint. Voilà un renseignement
+  puisé à la source.
+
+  M. Castel nous a d’autre part affirmé que l’état déplorable des
+  constructions constituant le Palais de Laval nécessitait, comme
+  réparations indispensables, des sommes folles. Quand on aura dépensé
+  50.000 francs dans cet immeuble, on ne s’apercevra d’aucun changement
+  presque, nous dit-il. Les toitures sont à refaire; et toutes les
+  menuiseries des fenêtres (il y en a une centaine, au bas mot) et tous
+  les carrelages. Ce sera un gouffre de dépenses que cet immeuble-là, et
+  quand on y aura dépensé des cent mille francs, on s’apercevra que tant
+  d’argent dépensé l’aura été au profit de la Ville, propriétaire, sans
+  qu’on ait la certitude de voir le Contrat de location respecté
+  jusqu’au bout.
+
+  Excusez-moi, Maître, de vous donner ainsi mon avis très franc sur une
+  combinaison qui n’est avantageuse _qu’en façade_ (c’est le mot). Le
+  projet de contrat que j’avais rédigé en 1904 n’était, en somme, qu’un
+  contre-projet _bien défectueux_, puisque le Maire en vient d’accepter
+  les grandes lignes et que la ville y trouve admirablement son compte.
+
+  Mais voilà, M. Ajalbert ne sait rien de tous ces dessous, et il
+  pousse, il pousse!...
+
+  X...
+
+Le 17 août, découragé, F. Mistral m’écrivait:
+
+  Maillane, 17 août 1906.
+
+  Mon cher ami, la question devient embarrassante et ne pourra être
+  éclaircie que par l’expérience qui va se faire. Dès que l’École
+  Primaire Supérieure en construction sera ouverte, on verra si la
+  plupart des élèves du Collège passeront à la Primaire, comme le croit
+  le Maire d’Arles, où s’ils resteront collégiens, comme le dit le
+  principal.
+
+  Il y a en plus, d’après la lettre que je vous ai communiquée, les
+  grosses réparations qui seraient à faire au Palais Laval, s’il n’y a
+  pas exagération (ce que je saurai par l’architecte du monument)--qui
+  va du reste être classé.
+
+  Laissons donc traîner l’affaire, car rien ne presse et nous sommes
+  logés. D’ailleurs nous pourrions nous camper aussi dans quelque autre
+  ancien hôtel d’Arles--et nous en avons trois ou quatre en vue. Mais
+  l’hôtel de Laval, le plus spacieux et le mieux placé de tous, aurait
+  ma préférence, si, une fois classé, le ministère des Beaux-Arts
+  voulait aider à la restauration!
+
+  Je regrette, mon cher Ajalbert, de vous avoir causé tout ce tracas de
+  démarches et je vous suis quand même extrêmement reconnaissant de
+  l’empressement extrême que vous aviez mis à m’être agréable. _Quan vai
+  plan vai van._ Attendons.
+
+  Je vous remercie, la main dans la main.
+
+  F. MISTRAL
+
+Ces quelques extraits de correspondance indiqueront assez par quelles
+tribulations Mistral ne s’est acheminé que lentement vers le palais du
+Félibrige... Enfin tout s’arrangeait peu à peu; et victoire nous
+restait:
+
+  30 décembre 1906.
+
+  ... J’ai encore besoin de votre «Sésame ouvre-toi!» pour l’effective
+  livraison de mon palais de Laval. Malgré le traité signé avec le maire
+  d’Arles qui me livre ce local après cette année scolaire, malgré
+  l’assentiment de Briand (qui nous fut communiqué par l’inspecteur
+  universitaire de Marseille), malgré le voyage que le maire d’Arles fit
+  à Paris pour hâter la solution... la tardive évacuation du collège et
+  l’aménagement qui devra suivre, renverront notre prise de possession à
+  deux ou trois ans.
+
+  Si j’avais votre âge, mon cher Vercingétorix, et votre barbe blonde,
+  je pourrais attendre sans impatience! Mais songez que dans trois ans
+  et demi j’aurai atteint, si Dieu et Sainte Estelle le permettent,
+  quatre âges d’homme, comme Nestor! Il ne faut pas plaisanter avec
+  pareilles échéances. Je vous souhaite, mon cher Ajalbert, toutes
+  sortes de bonheurs et je prie, en vrai croyant, Notre-Dame d’Arpajon
+  de vous payer en bonne mère tout ce que vous ferez pour le félibre des
+  Saintes-Maries.
+
+  MISTRAL
+
+Je suis payé avec faste de quelques brefs dérangements! La tâche était
+facile d’incliner à la requête d’un Mistral le ministre Aristide Briand;
+il suffisait qu’il connût; ma courte ambassade n’eut pas à s’épuiser en
+diplomatie!
+
+Et le triomphe s’apprête:
+
+  24 janvier 1909.
+
+  Mon Cher Ajalbert,
+
+  Les fêtes arlésiennes pour le cinquantenaire de Mireille et
+  l’inauguration du palais du Félibrige auront lieu à la Pentecôte... Je
+  n’ai pas oublié que vous nous aidâtes de tout cœur à hâter la
+  désaffection de ce vieux collège d’Arles, que j’ai payé à la ville
+  40.000 francs de mon argent de poète. Ne parlons pas du reste, je veux
+  dire de la restauration du dit collège et de son appropriation au
+  Muséon Arlaten! c’est le prix Nobel qui en fait les frais. Les travaux
+  sont terminés et le transfert des collections provençales a lieu
+  actuellement.
+
+  Et maintenant, plaignez-moi: assister de mon vivant à l’érection de ma
+  statue est la plus effroyable tuile qui pût me tomber sur la tête, et
+  je donnerais tout ça pour un déjeuner d’amis, tels que Jean Ajalbert,
+  sous les peupliers blancs des bords du Rhône...
+
+  Mais, puisqu’il faut que tout se paye, résignons-nous donc, et vive
+  Provence!
+
+  MISTRAL
+
+Vive Provence! Et vive Mistral qui, si simplement et affectueusement,
+veut bien se souvenir qu’à la couronne d’or et d’étoiles du Félibrige,
+nous avons mêlé un brin de genêt d’Auvergne...
+
+
+
+
+CHAPITRE XVI
+
+Au parc de Richelieu.--Blaise Pascal.--Le style des _Pensées_ et celui
+de Napoléon.--Blaise Pascal _l’Auvergnat_.--Le sol et le
+caractère.--Tout à gagner; rien à perdre...--Du Puy-de-Dôme à
+l’immortalité de l’âme.
+
+
+Que l’ombre de Joséphine me permette quelque infidélité! Aussi bien, il
+vient trop de visiteurs à Malmaison, par ces grands beaux jours
+d’impérial printemps. En groupes compacts et internationaux, à lourds
+souliers de touristes, ils piétinent le silence et la solitude, ils
+écrasent la séculaire rumeur d’amour et de gloire qui hante ces chambres
+et monte de ces allées, aux matins et aux soirs sans foule. Je vais
+faire un tour. Le téléphone peut appeler de sa plus insistante sonnerie;
+dans quelques minutes, je serai à dix-huit cents mètres au-dessus du
+niveau de l’étang de Saint-Cucufa. C’est le temps, chaque année, de mon
+pèlerinage vers le parc de Richelieu, pour l’anniversaire de la visite
+que fit, en avril 1639, un prodigieux enfant de quinze ans, au terrible
+cardinal qui villégiaturait à Rueil... Ici, Étienne Pascal, avec ses
+deux filles et son fils, accourait remercier le ministre qui rendait sa
+faveur au Président de la Cour des Aides, en disgrâce. De l’audience
+était Blaise Pascal, dont la sœur Jacqueline, âgée de treize ans, sur un
+placet en vers remis à la fin d’un spectacle où elle avait joué, obtint
+«de l’incomparable Armand», touché de sa gentillesse, qu’il appelât de
+l’exil leur malheureux père.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Blaise Pascal: l’Auvergnat...
+
+A ce nom, quel changement à vue, vertigineux; comme un frêle décor de
+théâtre, le joli paysage sururbain s’éclipse, et la chaîne des Dômes se
+dresse, monte, s’étage formidable, dans la nue! Les triomphes de la
+politique, la gloire des batailles qui s’évoquent, entre ces arbres,
+autour de ces pièces d’eaux, les plus fastueux souvenirs de la monarchie
+et de l’empire qui bondissent à la mémoire par la promenade sur ces
+terres historiques de Rueil, reprises aujourd’hui par des usines de
+blanchisseries ou la culture maraîchère,--les plus impérieuses figures
+de la diplomatie et de la guerre, comme elles se reculent, pour moi, sur
+le fond du paysage, dès que s’avance l’écrivain des _Provinciales_ et
+des _Pensées_!
+
+Qu’était-ce que le maître des destinées de la France, dans les
+splendeurs d’une habitation dont le Roi se montrait jaloux, en face de
+cet enfant malade, déjà tout consumé de génie! Que sera-ce, le dompteur
+de l’Europe, à l’apogée de sa vertigineuse domination, devant des
+quelques traits de plume, qui ont à jamais flétri la force et la guerre:
+
+--Pourquoi me tuez-vous?
+
+--Eh! quoi? ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau?
+
+D’ailleurs, ce n’est pas qu’une circonstance de lieux, arbitraire, qui
+rapproche ici les noms de Pascal et de Napoléon. C’est Sainte-Beuve qui
+trouve de la ressemblance aux deux, en leurs écrits:
+
+  J’ai nommé Pascal: c’est peut-être l’écrivain moderne duquel se
+  rapproche le plus, pour la trempe, la parole de Napoléon, quand
+  celui-ci est tout entier lui-même... Pascal, dans les immortelles
+  _Pensées_ qu’on a trouvées chez lui à l’état de notes, et qu’il
+  écrivait sous cette forme pour lui seul, rappelle souvent, par la
+  brusquerie même, par cet accent despotique que Voltaire lui a
+  reproché, le caractère des dictées et des lettres de Napoléon. Il y
+  avait de la géométrie chez l’un comme chez l’autre. Leur parole à tous
+  deux se grave à la pointe du compas, et, certes, l’imagination non
+  plus n’y fait pas défaut. Ai-je besoin d’ajouter que ma comparaison ne
+  va pas au-delà? Si simple que soit le style de Pascal et quoique on
+  ait eu raison de dire que «rapide comme la pensée, il nous la montre
+  si naturelle et si vivante, qu’il semble former avec elle un tout
+  indestructible et nécessaire», ce style, dès qu’il se déploie, a des
+  développements, des formes, du nombre, tout un art dont le secret
+  n’est pas celui du héros qui court à la conquête.
+
+Ainsi, Blaise Pascal et Jacqueline ont vécu là les minutes tremblantes
+où leur père attendait de son Éminence le rétablissement de sa
+fortune... Par cette halte de Rueil, il m’est plus facile de les suivre
+de Clermont-Ferrand à Port-Royal; j’ai sous les yeux tout leur trajet
+éperdu, à la suite d’un père admirable, réduit à se cacher et à
+implorer,--et, tout à l’heure, lorsqu’ils entreprendront l’âpre et
+déchirante montée vers les sommets de la certitude infinie...
+
+Pascal Blaise...
+
+_L’Auvergnat._
+
+Comme il faut savoir gré à M. Lintilhac, dans son _Portrait de Pascal_,
+d’avoir d’abord marqué cette origine... Né en 1623, il arrive à Paris,
+en 1631... Il n’a séjourné que huit ans en Auvergne, mais de souche
+auvergnate.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Pascal: le Puy-de-Dôme?
+
+Non, ce n’est pas que le souvenir de l’expérience du vide, qu’il fit
+exécuter sur la montagne natale, qui incline à cette confrontation de la
+nature du sol et du caractère de l’individu, c’est toute la vie, c’est
+toute l’œuvre, qui portent la marque de la filiation volcanique. Chaque
+paysage est un état d’âme? Chaque paysage, aussi, offre un aspect d’âme.
+Comment? où mieux, qu’ici, se révélerait celle de Pascal, cratère
+sublime où se penchent notre admiration et notre angoisse, comme nos
+regards plongent aux gouffres qui s’évident sur cette chaîne de cendres
+et de scories... A des milliers de siècles d’intervalle, matière ou
+pensée, il semble que ce soit la même lave ardente qui ait fourni les
+assises et les paliers successifs des monts ou de la foi en éruption:
+dans leur chaos frénétique, les _cheyres_ des environs de Clermont sont
+des champs d’inconnu et d’épouvante pareils aux espaces de doute, de
+détresse et d’emportement où, «seul des Jansénistes, Pascal a éclaté».
+Par de mêmes gradins violents et puissants, la contrée et l’homme
+escaladant vers le ciel, vers les cimes, des rochers au front
+impénétrable sont émouvants d’orgueil et de mystère, comme des phrases
+abruptes des _Pensées_ ont la beauté des arbres foudroyés et des blocs
+erratiques...
+
+Certes, il est aisé de composer le parallèle qui accorde la fougue
+pressante et la fièvre de certitude et la splendeur tumultueuse du génie
+de Pascal au rythme farouche de la montagne auvergnate, montant à
+l’assaut de l’horizon comme une mer impétueuse, miraculeusement
+immobilisée, sous les aspects de la plus furieuse tempête.
+
+Mais laissons ces jeux de rhétorique. Pénétrons dans Pascal. Au cœur de
+son œuvre et de sa vie, bien détachées de l’Auvergne, intimement, il se
+révélera tout auvergnat authentique.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+N’est-ce pas par l’argument de l’intérêt pratique qu’il entend triompher
+de toutes les résistances de l’athée, du sceptique, de l’indifférent?
+L’intérêt n’a pas prise que sur les seuls auvergnats; tout de même, ils
+sont plus sensibles aux gains précis qu’aux spéculations hasardeuses.
+Gagner l’éternité _pour un jour d’exercice sur la terre_ serait assez
+dans leur manière. Résoudre le problème de la destinée, au moyen du
+_pari où il y a tout à gagner, rien à perdre_, c’est d’un pur auvergnat,
+fidèle au bas de laine et aux placements de père de famille.
+
+Mais tout ceci n’est que raisonnement dont on n’a que faire, en somme;
+la foule de nos compatriotes rendus d’eux-mêmes à la foi du charbonnier.
+Où Pascal peut les toucher immanquablement, c’est quand, revenu de ses
+vols hardis à des hauteurs immensurables, son esprit se pose au plus bas
+de nos chemins terrestres pour y faire rouler--sinon la brouette,
+découverte bien avant lui,--au moins la _vinaigrette_, sorte de
+voiturette à deux roues traînée par un homme, la voiture à bras qu’on
+appelle roulette et aussi _brouette_, d’où la confusion. Ne doit-on pas
+encore à l’auteur des _Provinciales_ l’innovation du transport en commun
+des voyageurs par voitures publiques à itinéraires fixes, bref,
+l’inventeur de l’omnibus? Voilà surtout de quoi ravir nos émigrants,
+épris de réalisations immédiates. Sans doute, de mêmes formules et
+combinaisons auraient pu provenir d’autres cerveaux du Nord ou du Midi?
+Pourtant, on serait plus étonné de trouver chez Dante Alighieri ou dans
+Bossuet la conversion de l’incrédule par la démonstration de
+l’excellence du pari où à tous coups l’on gagne,--ou bien un système de
+locomotion à prix réduit... Cela est du tempérament auvergnat. Le
+solitaire de Port Royal n’avait pas dépouillé le vieil homme, l’enfant
+natif.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Pascal: le Puy-de-Dôme..., j’y reviens quand même: le Puy-de-Dôme, qui
+s’offre au regard tout autre de la base à la cime, et non pas seulement
+détaché par la tête comme tant de pics des chaînes enchevêtrées les unes
+aux autres; Pascal, tout à part, escarpé et sans bords, dans notre
+littérature, l’homme et la montagne pareillement isolés et tourmentés,
+dans leur élan formidable pour s’arracher à la terre et monter déchirer
+les voiles de l’espace et de l’inconnu...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Pascal, auvergnat, oui, mais que son incessante ascension vers la
+lumière éloignait, à chaque heure, davantage, de notre existence dans
+l’ombre de la vallée... Le _patois_, le _pays_, que tout ceci était
+infime à son regard ébloui d’infini... Quel désastre, d’ailleurs, si le
+patois eût trop retenti à ses oreilles d’enfant, et si «la campagne qui
+semble entrer de toute part dans la ville» lui eût masqué les étendues
+où devait planer sa torturante curiosité! Passons. Je me prendrais à
+haïr nos innocents patois, en songeant qu’ils eussent pu compromettre
+l’avènement d’une langue inouïe, jusqu’alors, comme spontanée, et
+suprêmement définitive. Je me prendrais à détester la petite patrie,
+dont le culte étroit jusqu’à proscrire l’émigration en retenant l’enfant
+à l’endroit de sa naissance, aurait pu avilir sa vaste destinée, priver
+la France d’incomparables chefs-d’œuvre, le monde d’un monument
+unique...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le patois, notre cabrette, nos bourrées,--quel piètre divertissement
+pour un Pascal qui condamnait tous les divertissements...
+
+L’immortalité de l’âme, voilà qui seul importe:
+
+  «Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde ni que
+  moi-même. Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses. Je ne
+  sais ce que c’est que mon corps, que mes sens, que mon âme, et cette
+  partie même de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur
+  tout et sur elle-même et ne se connaît non plus que le reste. Je vois
+  ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et je me trouve
+  à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis
+  plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps
+  qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à un autre
+  de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je
+  ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un
+  atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout
+  ce que je connais est que je dois bientôt mourir; mais ce que j’ignore
+  le plus est cette mort même que je ne saurais éviter...»
+
+Oui, que ce bas monde est petit, quand on le contemple du haut des
+crêtes escaladées... On a gravi, par les ténèbres, pour arriver au lever
+du soleil... Voici l’aube et le matin...
+
+On aspire l’air cru, que n’a pas chauffé le jour encore... Mais le sang
+bat plus vite aux tempes. La vue se lasse de fouiller l’horizon... Il
+faut se replier, le vertige menace. On n’en peut plus, de solitude et de
+silence.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+On n’habite pas les sommets: il faut descendre de la montagne et de
+Pascal...
+
+
+
+
+CHAPITRE XVII
+
+De Malmaison à la Limagne.--Jacques Delille, d’Aigueperse.--Pierre de
+Nolhac.--Les voyages du citoyen Legrand.--L’individu expliqué par le
+pays.
+
+
+Pascal, Napoléon, le Puy-de-Dôme, le Mont Valérien, Clermont-Ferrand et
+Rueil, ce n’est point de ma faute si les distances s’abolissent et si de
+tels rapprochements s’opèrent... Détournés des âpres sommets, nos
+regards vont errer sur la riche et fruiteuse Limagne... Quel sera notre
+guide? Jacques Delille, d’Aigueperse, qui avait déjà vu naître le
+chancelier de l’Hôpital; Jacques Delille dont la mère eut parmi ses
+aïeules une l’Hôpital et une Pascal; Jacques Delille, l’un des hôtes les
+plus brillants de la Malmaison, et qui en versifiait le _Ruisseau_ avant
+la Révolution:
+
+        Parmi les jeux que pour vous on apprête,
+    Permettez, belle Eglé, que le dieu du ruisseau
+    Qui, charmé de baigner votre heureuse retraite,
+    Vous voit rêver souvent au doux bruit de son eau,
+        Vienne s’unir à cette aimable fête:
+    C’est à vous que je dois le destin le plus beau.
+    Mes ondes, avant vous, faibles, déshonorées,
+    Sur un limon fangeux se traînaient, ignorées:
+    C’est vous de qui les soins, par des trésors nouveaux,
+        Ont augmenté les trésors de ma source,
+              C’est vous qui, dans leur course,
+        Sans les gêner, avez guidé mes eaux.
+
+La postérité n’a pas ratifié les suffrages enthousiastes de Voltaire,
+qui poussait J. Delille à l’Académie où il fut élu à trente-quatre ans:
+mais le Roi le trouva trop jeune; il fallut un second vote, en 1780. Le
+_dupeur d’oreilles_,--comme il fut surnommé pour son habileté à séduire
+ses contemporains par les récitations qu’il faisait de ses vers,--n’a
+plus guère de lecteurs.
+
+Sa manière froidement descriptive apparaît comme le plus vain des
+exercices prosodiques. Cependant, par un jour où nous traversons
+l’heureuse contrée d’où Jacques Delille s’élança pour une carrière si
+retentissante, nous devons lui tenir compte, dans la disgrâce actuelle
+de l’opinion, de ce que ni la gloire, ni la fortune, ni la faveur de la
+mode et des grands ne lui firent oublier les vieux parents demeurés au
+pays, ni le cher paysage de son enfance:
+
+    O champ de la Limagne! ô fortuné séjour!
+    Hélas! j’y revolais après vingt ans d’absence;
+    A peine, le Mont d’Or, levant son front immense,
+    Dans un lointain obscur apparut à mes yeux,
+    Tout mon cœur tressaillit; et la beauté des lieux
+    Et les riches coteaux, et la plaine riante,
+    Mes yeux ne voyaient rien; mon âme impatiente,
+    Des rapides coursiers accusant la lenteur,
+    Appelait, implorait ce lieu cher à mon cœur.
+    Je le vis, je sentis une joie inconnue.
+    J’allais, j’errais. Partout où je portais la vue,
+    En foule, s’élevaient des souvenirs charmants.
+    Voici l’arbre, témoin de mes amusements;
+    C’est ici que Zéphir de sa jalouse haleine
+    Effaçait mes palais dessinés sur l’arène;
+    C’est là que le caillou, lancé dans le ruisseau,
+    Glissait, sautait, glissait et sautait de nouveau.
+    Un rien m’intéressait; mais avec quelle ivresse
+    J’embrassais, je baignais de larmes de tendresse,
+    Le vieillard qui, jadis, guida mes pas tremblants,
+    La femme dont le lait nourrit mes premiers ans
+    Et le sage pasteur qui forma notre enfance!
+    Souvent je m’écriais: Témoins de ma naissance,
+    Témoins de mes beaux jours, de mes premiers désirs,
+    Beaux lieux, qu’avez-vous fait de mes premiers plaisirs.
+
+Avec plus de sincérité et de charme,--de nos jours, M. Pierre de Nolhac
+marque sa tendresse filiale aux mêmes horizons. Conservateur des
+magnificences de Versailles, historien de Marie-Antoinette, l’auteur des
+poèmes _de France et d’Italie_ consacre de fidèles _Juvenilia_ à
+l’Auvergne:
+
+    Au soleil du Midi, j’ai vu les Pyrénées,
+    Emprisonnées l’hiver dans leurs cirques neigeux,
+    Et les Alpes, d’argent lumineux couronnées,
+    De leurs dents de cristal déchiqueter les cieux;
+    Mais je t’ai mieux aimée en ton lit de bruyères,
+    Auvergne, avec tes puys aux contours moins sévères,
+    Et tes horizons faits pour le repos des yeux.
+
+    Je veux glorifier ton Sancy, qu’à l’aurore
+    Enroulent en passant les nuages houleux.
+    Tes cascades, tes rocs, tes châteaux, ton Mont-Dore,
+    Que Juin tardif éveille en ses vallons frileux;
+    Tant de petits hameaux nommés de noms celtiques
+    Et, dans le cercle étroit des prismes basaltiques,
+    Tes cratères muets où dorment les lacs bleus.
+
+    J’ai marché dans ta lave et dans tes pouzzolanes
+    Des vignes de Limagne aux forêts du Cantal:
+    J’ai compté les piliers de tes cryptes romanes
+    D’où partit la croisade et d’où sortit Pascal.
+    L’histoire glorieuse où j’ai suivi ta trace,
+    Dans le cœur ferme et sûr des hommes de ta race
+    A mis comme un orgueil l’amour du lieu natal.
+
+    Ton peuple, fier encor de ses labeurs rustiques,
+    Il sait confusément que ton sol enchanté
+    A jailli le premier des océans antiques
+    Et que le feu cruel a servi ta beauté:
+    Et maintenant parés de leurs grâces nouvelles,
+    Tes soixante volcans, comme autant de mamelles,
+    Symbolisent ta force et ta fécondité.
+
+    O Terre, où chaque pli cache une cicatrice,
+    Où chaque mont fleuri parle de jours d’effroi,
+    Je suis venu vers toi comme à l’inspiratrice;
+    Ce qui t’aime en mon âme est le meilleur de moi;
+    En retour, donne-moi l’oubli dont tu disposes,
+    L’exemple et le conseil de tes horizons roses:
+    Fais que mon cœur troublé s’apaise comme toi...
+
+De ses attraits de toutes sortes, la Limagne possède d’autres
+témoignages, moins suspects que ceux de ses enfants poètes--qui eussent
+célébré pareillement quelqu’autre berceau de leur naissance,--comme ils
+ont glorifié de tout leur effort des sites plus fameux de l’art et de
+l’histoire... La Limagne a conquis le citoyen Legrand, moins tendre à
+l’ordinaire. Il est d’Amiens, M. Legrand d’Aussy, élève des Jésuites,
+puis professeur, dans leur ordre, jusqu’à la suppression de la
+Compagnie. Épris de vieux langage, il recueille ou traduit des
+_Fabliaux_ et Contes des XIIe et XIIIe siècles. Puis, il s’avise--cela
+n’a pas vraiment changé--qu’il paraît beaucoup de livres de voyages «de
+Suisse, d’Angleterre, d’Italie, de tous les États du monde, enfin! et
+jamais de voyages de France.» M. Legrand d’Aussy n’avait, d’abord,
+d’autre dessein que d’aller voir son frère, qui habitait passagèrement
+Clermont. La visite de 1787 se prolongea en voyage, renouvelé en 1788.
+D’où le Voyage en 3 volumes du citoyen Legrand: _Dans la ci-devant haute
+et basse Auvergne_, paru l’an III de la République Française. Après
+quoi, il sera nommé, en 1835, conservateur des manuscrits français à la
+Bibliothèque Nationale. Enfin, M. Legrand d’Aussy mourra membre de
+l’Institut.
+
+Pour le citoyen Legrand, l’amour de la Limagne, c’est le coup de foudre.
+Il n’y va pas par quatre chemins, en Auvergne, mais par un seul:
+
+  «L’Auvergne, selon ceux de ses divers cantons que parcourra d’abord un
+  voyageur, sera pour lui ou une contrée hideuse, ou un pays magnifique.
+  Y entre-t-il par l’est, par l’ouest ou par le sud, il ne la voit que
+  montueuse, âpre et sauvage; il hâte ses pas pour en sortir et n’y
+  pénètre qu’en plaignant ceux qui l’habitent. Vient-il de Paris ou du
+  département de l’Allier: tout change; il admire, il envie; c’est la
+  ci-devant Limagne qu’elle lui présente, cette Limagne, l’un des plus
+  fertiles, ainsi que l’un des plus agréables cantons de la République
+  et dont jusqu’ici je ne t’ai encore parlé qu’en ajoutant un éloge.»
+
+Le citoyen Legrand rappelle que, déjà, au IVe siècle, Sidoine
+Apollinaire disait de cette contrée que sa beauté donnait au voyageur le
+dégoût de sa patrie: _quod hujus modi est ut semel visum advenis multis
+patriæ oblivionem sæpe persuadeat_. Grégoire de Tours a noté les regrets
+du Roi Childebert, contrarié par le brouillard qui l’empêchait de jouir
+du spectacle agréable qu’il se flattait d’y voir: _dicere enim erat
+solitus rex velim unquam Arvernans lemanem, que tantâ jucunditatis
+gratiâ refulgere diditur oculis Cernere_. Le concitoyen voyageur ne se
+lasse pas d’admirer. Comme Argus, il eût voulu être tout œil. Son
+enthousiasme résistait malgré la déconvenue qu’il subit à Clermont, où
+son opinion se rencontre avec celle de Fléchier pour trouver la ville
+lugubre et sombre. Ce n’est qu’une première impression, contre laquelle
+il se hâte de réagir:
+
+  «Dans ces maisons noires, tu trouverais une excellente société... Dans
+  cette ville dont l’extérieur est rebutant, tu verrais trois promenades
+  publiques qui, malgré leur peu d’étendue, offrent, vers différents
+  points de la Limagne et des montagnes, une perspective délicieuse.»
+
+La Limagne a conquis à l’Auvergne un ami passionné. Il ne veut pas que,
+malgré les apparences, l’Auvergne soit la Boétie de la France, et il
+n’admet pas que la nature marâtre puisse l’avoir condamnée comme
+d’autres penchent à le croire, à ne produire que des maçons, des
+chaudronniers, des tailleurs de pierre. Ainsi, d’Ormesson
+
+  «a peint les habitants de la Haute-Auvergne comme _vifs_ et
+  _industrieux_, tandis que, selon lui, ceux de Limagne sont _pesants_,
+  grossiers, et _sans industrie_... Cependant... Je vois que la partie
+  des montagnes, quoique douée par la nature _d’esprit_ et _de
+  vivacité_, c’est-à-dire de génie et d’imagination, n’a pourtant à
+  revendiquer dans ce nombre que de Belloi pour Saint-Flour, Boissi pour
+  Vic, Mainard pour Aurillac; et que tous les autres appartiennent à
+  cette Limagne où les esprits sont, dit-on, _pesants_ et _grossiers_; à
+  cette Limagne qui n’est qu’une faible partie de la contrée. C’est à
+  celle-ci que la littérature et les sciences doivent: Domat, l’Hôpital,
+  Thomas, Pascal, Sirmont, Champfort, Girard, et, parmi les auteurs
+  vivants, le ci-devant abbé de Lille. Mais j’observe, en même temps,
+  que dans le nombre des personnages dont je viens de citer les noms, il
+  n’y a pas un seul artiste; j’observe qu’excepté Domat, qui passa une
+  partie de sa vie en Auvergne tous l’ont quittée fort jeunes, et ont
+  toujours demeuré loin d’elle.»
+
+Une autre observation curieuse est formulée:
+
+  «C’est que, si l’Auvergne est, de toutes les anciennes provinces de
+  France, celle qui a produit le moins d’artistes, c’est de toutes aussi
+  celle qui a donné au royaume le plus de chanceliers. Témoin:
+  Saint-Bonnet, référendaire sous Sigebert III, roi d’Austrasie;
+  Gerbert, chancelier de France, sous Hugues Capet; Pierre Flotte et
+  Aycelin de Montaigut, sous Philippe-le-Bel; Rodier, sous
+  Charles-le-Bel; de Vissac et Guillaume Flotte, sous Philippe de
+  Valois; Aycelin de Montaigut, sous le roi Jean; Giac, sous Charles VI;
+  du Prat et du Bourg, sous François Ier; L’Hôpital, sous François II et
+  Charles IX; enfin, du Vair et Marillac, sous Louis XIII...»
+
+Enfin, Legrand d’Aussy explique l’individu par le pays:
+
+  «L’Auvergnat ayant, par la nature de sa constitution, des fibres peu
+  irritables et devant avoir, par conséquent, peu de sensations, il est
+  naturellement froid et sérieux. Pour le tirer de cet état
+  d’engourdissement et d’apathie, il lui faut des émotions fortes; aussi
+  ne connaît-il ni tous ces divertissements gais, ni tous ces jeux et
+  amusements divers qu’ont imaginés ou adoptés nos départements dont les
+  habitants sont renommés par la pétulance ou la vivacité de leur
+  caractère. Tout cela serait insipide pour lui. Mais, quand il est ému
+  il l’est plus profondément, plus longuement qu’eux; et presque
+  toujours son affection dégénère en passion violente. Habituellement
+  froid et triste, mais sujet à des orages terribles, on dirait que les
+  qualités de son ciel sont devenues les siennes.»
+
+Pascal est ainsi comme un sommet orageux, tout retentissant de la foudre
+et sillonné d’éclairs!
+
+
+
+
+CHAPITRE XVIII
+
+Royat au XVIIIe siècle.--Nicolas de Champfort.--De la _jeune Indienne_ à
+la Révolution.--_Guerre aux châteaux, paix aux chaumières._--Champfort
+peint par Chateaubriand.
+
+
+Or, je laisse à Legrand d’Aussy la vaste et plantureuse Limagne pour
+monter à Royat, où, dit-il:
+
+  «On ne peut s’empêcher de plaindre ceux qui se sont dévoués à
+  l’habiter... Royat est renommé à Clermont pour ses fruits et ses
+  fontaines; mais il était difficile de donner à ce village un
+  emplacement plus horrible... C’est surtout dans la partie basse de la
+  gorge, dans celle qui est arrosée par le ruisseau de Fontanat, qu’on
+  éprouve cette sorte de pitié. Là, les maisons, dominées des deux côtés
+  par des massifs de basalte coupés à pic, sont comme dans un précipice.
+  Pour y voir le ciel, il faut lever la tête, et porter les yeux au
+  zénith... Au milieu de toutes ces horreurs...»
+
+Sans doute, le ci-devant d’Aussy voyageait seul, et il ne revenait pas
+des tropiques. Sans quoi, il eût apprécié différemment la retraite
+d’ombre, de fraîcheur et de mystère qui s’offre, par le ravin de la
+Tiretaine, à quelques minutes de l’élégante ville d’eaux, à quelque
+demi-heure des sources de Fontanat. Par là, était l’auberge savoureuse
+et discrète où venait expirer la vague épuisée des musiques du casino.
+On n’y entendait guère parler de «tirage à cinq» ni de résultats du
+traitement et du régime. Il n’y montait que des amateurs de bonne chère
+assurés d’y trouver une cuisine loyale. Il n’y séjournait que des
+artistes épris du site, et fuyant la contrainte des hôtels mondains.
+C’était aussi un calme refuge d’intimité et de rêve... D’ailleurs,
+l’endroit avait été fréquenté d’amants illustres, d’un général qui
+bouleversa l’opinion française, et qui finit par un coup de revolver, en
+terre d’exil, sur la tombe où l’avait précédé sa compagne inoubliée...
+Qui se les rappelle aujourd’hui, hormis quelque familier de la brusque
+et courte poussée prétorienne achevée en fait divers, à la rubrique des
+accidents du cœur.
+
+Si le Moi est haïssable, ce serait surtout en matière de sentiment et de
+volupté où, finalement, les histoires de chacun ne diffèrent guère de
+celles du voisin, tous croyant la leur unique et supérieure. Aussi,
+n’ai-je nul désir de m’attendrir aux remembrances d’adolescence ou
+d’arrière-saison: «La vie de l’homme est misérablement courte» d’autant
+qu’elle ne compte pas depuis la naissance, mais seulement, en vérité,
+depuis que le cœur est ébranlé par l’amour! Mieux vaut ne pas gaspiller
+le temps à se souvenir. La plus heureuse mémoire, comme le meilleur vin,
+dépose, et de la lie est au fond... et puis:
+
+              ... tous les êtres aimés
+    Sont des vases de fiel qu’on boit les yeux fermés.
+
+a écrit Baudelaire.
+
+Ici, il est aisé de se défendre contre l’obsession du passé. Ce n’est
+pas une terre hantée de rêveries et de caprices; l’air n’y est pas
+chargé de romanesque; ce n’est pas une province qui fournisse de suaves
+ou farouches exemples d’aventures tendres ou sensuelles. L’Auvergne est
+rude et chaste. La femme n’y occupe qu’une place discrète, retirée,
+matrimoniale. C’est Champfort, originaire des environs de Clermont, qui,
+dans ses maximes corrosives, a écrit: «L’amour tel qu’il existe dans la
+société n’est que l’échange de deux fantaisies et le contact de deux
+épidermes.» Encore, l’intérêt supprime-t-il souvent la fantaisie. Pas
+plus que dans Pascal, nous ne trouverons aux pensées de Champfort, d’une
+_âpreté dévorante_, des motifs d’exaltation mondaine. Enfant naturel
+(1741-1794), comme J. Delille, il eut tôt fait, dès la fin du collège,
+d’ajouter: de Champfort à son pauvre de Nicolas. (Il attachait beaucoup
+d’importance au nom.)
+
+Un jour, le marquis de Créqui lui disait:
+
+  --Mais, monsieur de Champfort, il me semble qu’aujourd’hui un homme
+  d’esprit est égal de tout le monde, et que le nom n’y fait rien.
+
+  --Vous en parlez bien à votre aise, monsieur le Marquis, répliqua
+  Champfort, mais supposez qu’au lieu de vous appeler monsieur de
+  Créqui, vous vous appeliez monsieur Criquet, entrez dans un salon et
+  vous verrez si l’effet sera le même.
+
+Il eut une jeunesse précoce, orageuse et triomphale.
+
+«Enfant de l’amour, beau comme lui, plein de feu, de gaieté, impétueux
+et malin, studieux et espiègle», tel le peignait un de ses camarades.
+Précepteur, il jette le trouble dans les deux maisons où il devait
+enseigner la vertu. En 1764, la Comédie-Française lui jouait un acte en
+vers, _La jeune Indienne_, «_un ouvrage d’enfant, dans lequel il y a de
+la facilité et du sentiment_», disait Grimm. On s’étonne, de nos jours,
+des efforts des artistes pour approcher la nature: la jeune actrice qui
+faisait l’Indienne[47] en habit de sauvage, en longue chevelure,
+portait, en guise de robe, une peau _de taffetas tigré_.
+
+  [47] Sainte-Beuve, Champfort, _Causeries du lundi_.
+
+Le public demeura froid. Le public?
+
+--Combien faut-il de sots pour faire un public? demandait le poète
+mécontent.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Il s’exerce en divers genres, il produit des épîtres couronnées par
+l’Académie, il a des ballets à la Cour, une autre pièce, _le Marchand de
+Smyrne_. Il est heureux, plein d’espoirs avec des avantages réels et
+positifs: «Je vis, depuis trois mois, sous la baguette de la Fée
+bienfaisante.» Une tragédie, _Mustapha et Zéangir_, lui vaut faveurs et
+pensions royales. Fêté, logé, renté, académicien sollicité de toutes
+parts, on pourrait le croire satisfait? Or, sa pensée a tourné au
+sombre. Il n’est pas dupe des apparences. Il est resté Auvergnat, sous
+son masque léger des salons. A vingt ans, il a dégrafé le collet d’abbé,
+pour aller aux plaisirs et aux vanités du siècle. Et voici qu’il se
+lamente sur le néant d’une existence factice. Les encouragements de
+Voltaire, le suffrage de Mlle de Lespinasse, les applaudissements de
+Marie-Antoinette, «quatre amies, qui l’aiment chacune d’elles comme
+quatre, mesdames de Grammont, de Rancé, d’Amblimont, la Comtesse de
+Choiseul,» le Secrétariat des Commandements du prince de Condé, et
+d’être logé par M. de Vandreuil, et l’Académie à quarante ans,--tout
+cela n’a pas comblé Champfort. L’amertume s’est amassée en lui.
+Sainte-Beuve en accuse la stérilité d’un talent qui n’était pas au
+niveau de son intelligence et de son esprit, une fatigue prématurée, la
+nécessité de faire figure dans ce monde «qui lui était à la fois
+insupportable et nécessaire». Mais que de traits communs aussi avec tant
+de nos grands hommes d’Auvergne, avec la foule de nos émigrants.
+N’est-ce pas de son origine montagnarde qu’il tenait cet instinct de
+solitude que n’avait point étouffé le succès de paraître et de briller?
+D’une âpreté foncière accrue avec le sérieux de l’âge, il se révoltait
+de la tendance que l’on avait à le considérer comme un amuseur de luxe.
+Aussi de quelle encre virulente il protestait:
+
+  J’ai toujours été choqué de la ridicule et insolente opinion répandue
+  presque partout qu’un homme de lettres qui a quatre ou cinq mille
+  livres de rente est à l’apogée de la fortune. Arrivé à peu près à ce
+  terme, j’ai senti que j’avais assez d’aisance pour vivre solitaire, et
+  mon goût m’y portait naturellement. Mais comme le hasard a fait que ma
+  société est recherchée par plusieurs personnes d’une fortune beaucoup
+  plus considérable, il est arrivé que mon aisance est devenue une
+  véritable détresse, par une suite de devoirs que m’imposait la
+  fréquentation d’un monde que je n’avais pas recherché. Je me suis
+  trouvé dans la nécessité absolue ou de faire de la littérature un
+  métier pour suppléer à ce qui me manquait du côté de la fortune, ou de
+  solliciter des grâces, ou, enfin, de m’enrichir tout d’un coup par une
+  retraite subite. Les deux premiers partis ne me convenaient pas; j’ai
+  pris intrépidement le dernier. On a beaucoup crié, on m’a trouvé
+  bizarre, extraordinaire. Sottises que toutes ces clameurs! Vous savez
+  que j’excelle à traduire la pensée de mon prochain. Tout ce qu’on a
+  dit à ce sujet voulait dire: «Quoi, n’est-il pas suffisamment payé, de
+  ses peines et de ses courses par l’honneur de nous fréquenter, par le
+  plaisir de nous amuser, par l’agrément d’être traité par nous comme ne
+  l’est aucun homme de lettres?»
+
+  A cela je réponds:
+
+  «J’ai quarante ans. De ces petits triomphes de vanité dont les gens de
+  lettres sont épris, j’en ai par-dessus la tête. Puisque, de votre
+  aveu, je n’ai presque rien à prétendre, trouvez bon que je me
+  retire...»
+
+Mais cette indépendance matérielle allait lui être ravie. La Révolution
+avance, et Champfort va au-devant. Ses pensions sont englouties.
+Spectateur de sang-froid, il a des formules saisissantes: _Guerre aux
+Châteaux, paix aux chaumières._ Il traduisait la devise révolutionnaire:
+Fraternité ou la mort par: _Sois mon frère ou je te tue._
+
+Il jugeait les violences de la Terreur avec la foi et désinvolture:
+
+«_On ne nettoie pas les écuries d’Augias avec un plumeau._»
+
+Il demandait à Marmontel:
+
+«_Voulez-vous donc que l’on vous fasse des révolutions à l’eau de
+rose?_»
+
+Il était avec _le peuple neuf_ contre l’ancienne société. Mme Roland le
+protégeait, friande de cet esprit qui faisait «chose très rare, rire et
+penser tout à la fois». Grâce à elle, il devint conservateur de la
+Bibliothèque nationale. Il avait donné à Sieyès le titre et le début de
+la brochure: _Qu’est-ce que le Tiers État? Tout. Qu’a-t-il? Rien._ Pour
+Mirabeau, il était l’ami le plus inspirateur, «la tête la plus
+électrique» qu’il eût jamais connue. Champfort préparait au tribun le
+discours contre les académiciens,--lui, qui avait été l’homme d’académie
+par excellence, qui s’était enorgueilli de ses prix, d’abord, et avait
+tout fait pour y entrer. Son ardeur révolutionnaire, qui n’hésita qu’au
+fort de 93, et lui faisait condamner tant d’hommes, La Fayette, Barnave,
+qui n’avaient pas suivi jusqu’au bout le mouvement,--sa fougue, sa
+sincérité étonnaient Chateaubriand:
+
+  «Champfort était d’une taille au-dessus de la médiocre, un peu courbé,
+  d’une figure pâle, d’un teint maladif. Son œil bleu, souvent froid et
+  couvert dans le repos, lançait l’éclair quand il venait à s’animer.
+  Ses narines un peu ouvertes donnaient à sa physionomie l’expression de
+  la sensibilité et de l’énergie. Sa voix était flexible, ses
+  modulations suivaient les mouvements de son âme; mais, dans les
+  derniers temps de mon séjour à Paris, elle avait pris de l’aspérité,
+  et on y démêlait l’accent agité et impérieux des factions. Je me suis
+  toujours étonné qu’un homme qui avait tant de connaissance des hommes,
+  ait pu épouser si chaudement une cause quelconque.»
+
+Cependant, tant de gages fournis aux maîtres successifs de l’heure, ne
+devaient pas sauver de la suspicion démagogique le ci-devant poète de la
+_Jeune Indienne_, naguère encore secrétaire de Mme Élisabeth. Arrêté,
+relâché, menacé à nouveau, il tente de se faire sauter la cervelle;
+l’œil crevé seulement, il se taillade le cou, la poitrine, les jarrets,
+d’un rasoir qui ne l’achève pas. Il guérissait, lorsqu’il mourut de
+quelque imprudence de son médecin, dit-on, à cinquante-trois ans, le 13
+avril 1794.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ainsi finissaient, dans l’écroulement de la vieille France, les
+paisibles projets de retraite de l’homme de lettres «qui en avait eu
+par-dessus la tête» de la vie de ruelle et de cour. Pas plus que Pascal,
+il me semble s’être souvenu beaucoup de l’Auvergne où il n’avait fait
+que naître,--enfant du hasard. Avec Champfort, nous voici revenus à
+Paris, et rue de Richelieu, dans ce cabinet ensanglanté de la
+Bibliothèque Nationale. Et Richelieu, c’est Rueil, d’où nous sommes
+partis avec Pascal, de la demeure fameuse du Cardinal; Rueil où nous ne
+pouvons entrer sans la hantise de l’écrivain des _Pensées_; c’est lui,
+plus que Bonaparte, que je revois sur ce pont de Neuilly où il faillit
+être précipité à la Seine, avec son carrosse; l’accident de Neuilly, où
+se fit la révélation brûlante par quoi s’exalta son génie.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIX
+
+La tasse de lait: Michalias.--Un débutant de soixante ans.--Endors-toi,
+paysan.--_Le jugement de Saint-Pierre_.--_La mort du Paysan_.--_Sous les
+bouleaux_.--Le poète de la Dore.--La bonne souffrance.--_A la prière du
+soir_.--Un essai de grammaire auvergnate et d’hydrothérapie.
+
+
+«Savez-vous, disait Mme Helvétius à l’abbé Morellet, que quand j’ai eu
+le matin la conversation de Champfort, elle m’attriste pour toute la
+journée?» Et je ne sais plus quelle autre de ses belles admiratrices et
+amies confessait sa soif d’un bol de lait frais--après les propos du
+cruel causeur: il y a toujours un peu d’arsenic au fond.
+
+Le tasse de lait? Le contre-poison? R. Michalias,--un poète, qui fut
+pharmacien--nous les offrira non loin de la Limagne, au cœur du
+Livradois. C’est un autre pays, un autre patois d’Auvergne. Aussi
+s’expliquent dans _Ers de lous Suts_ et _Ers d’uen Païsan_, quelque
+afféterie et quelque douceur, si loin de notre Vermenouze, avec qui,
+pourtant, s’apparentent si curieusement la vie et la carrière poétique
+du félibre ambertois! Même où leur formation littéraire paraît différer
+du tout au tout, elle est, au fond, toute pareille.
+
+Sans doute, Vermenouze, émigrant très jeune n’est rentré que sur le tard
+au pays, alors que Michalias n’en est jamais sorti. Mais, sédentaire ou
+voyageur, tous deux obéissaient à la même loi pratique de la race:
+d’assurer les réalités de l’existence, avant tout. Chevauchant sous les
+étoiles, par les sierras d’Espagne ou sédentaire parmi ses bocaux,
+celui-ci et celui-là n’ont cédé, vraiment, qu’en se retirant des
+affaires à la tentation d’écrire. Encore Vermenouze s’y était-il essayé
+par intervalles, dès la vingtième année. Pour Michalias, la révélation
+fut extraordinairement tardive: il ne débuta guère qu’à la soixantaine.
+
+Pourtant, ni à l’un ni à l’autre, on ne saurait dénier les dons les plus
+flagrants de la jeunesse et de l’âge mûr, heureusement associés, la
+fraîcheur et l’allégresse de la vision, la vigueur et la netteté de
+l’expression. J’arrête le parallèle. Il se poursuivra de lui-même aux
+chapitres de Vermenouze.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+R. Michalias tint boutique de médicaments à Ambert, et son nom reluit en
+lettres d’or au-dessus de celui de son successeur, à quelques pas de la
+confortable maison où s’écoule sa retraite d’auteur régionaliste et
+d’amateur de jardins. Tout occupé aux soins de sa profession minutieuse,
+exclusive de grosses agitations et de longues absences, il dut borner
+son horizon aux brèves promenades du géologue et du botaniste. Aussi,
+par son commerce incessant avec l’indigène, il conserva l’usage
+quotidien du parler local et natal. De là, son inspiration limitée à
+quelques kilomètres de la Dore. De là, l’observation précise et
+méthodique; ce qui n’empêche pas le pittoresque, le charme, la
+tendresse. De là, tant de saveur et de naturel du langage, ou des pièces
+de composition un peu apprêtée...
+
+J’en étais arrivé au chapitre où je voulais signaler l’œuvre de M.
+Michalias, dont la renommée s’est imposée dans le monde félibréen.
+Cependant, je n’étais pas très assuré de mon jugement.
+
+Quand je lisais:
+
+  «Ma Dore va, telle une jarretière,--autour des tertres fleuris.
+
+  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+  «Je nais d’une goutte de rosée...--Une goutte et une goutte font un
+  fil,--mais pour coudre avec, il faut le dé--et aussi l’aiguille d’une
+  fée.
+
+  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+  «Entre ses doigts, le fil se fait lien,--le lien se fait
+  jarretière,--se fait ruban et même nappe--et s’étale par places dans
+  les campagnes.
+
+  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+  «A la manière de petites langues, les feuilles,--de l’osier me
+  viennent caresser.»
+
+cela me semblait bien maniéré; mais le patois avait un tel goût de
+terroir qu’on ne pouvait se méprendre à sa qualité foncière--si
+différente de notre cantalien. Je résolus de m’informer davantage, et de
+revenir aux pentes du Forez et du Livradois; car, plus d’une fois, jadis
+j’avais parcouru la contrée en divers sens, de Saint-Étienne ou de
+Clermont-Ferrand au Puy, à Arlanc, à la Chaise-Dieu... Mais tous autres
+souvenirs étaient écrasés, au surgissement, en ma mémoire, de la
+cathédrale romane, des statues, des chapelles sur les brèches et des
+dykes volcaniques, ou de l’abbaye formidable, sur le plateau sauvage...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Aujourd’hui, c’est à Ambert que je vais, par acquit de conscience
+professionnelle, plutôt sans enthousiasme. Je crois la connaître, notre
+Auvergne,--et comment la sous-préfecture, la rivière, les arbres et les
+rocs vers lesquels le train m’emporte pourraient-ils se disposer pour me
+procurer quelque émoi inédit? Oh! je ne suis pas de parti-pris, et je
+m’entraîne sincèrement sur M. Michalias. Souvent, il décrit avec
+simplicité:
+
+  «On rentre...
+
+  La nuit tombe et le ciel se pointille d’étoiles;--maintenant on n’y
+  voit qu’à courte distance.--Même des sommets, les crêtes deviennent
+  rares...--«Allons _Labri_! Viens-t’en.
+
+  Ramène les moutons, et aboie la _Marcade_.--Vois, moi aussi je prends
+  mon sac.--Cours, cours, fais-leur faire demi-tour...--Il faut aller
+  manger la soupe.
+
+  Entre deux haies de mûriers sauvages,--bêtes et gens s’en vont par le
+  sentier encaissé; les brebis arrachent tout le long--quelque feuille à
+  la ronce et y accrochent de leur toison.
+
+  Sous plus de mille petits pieds alertes,--le sable du chemin desséché,
+  fait une fumée.--C’est, sur le sentier, tout semblable au lourd
+  brouillard qui traîne sur les ruisseaux.
+
+  Ces bœufs, qui suivent pesamment,--la poussière garde l’empreinte du
+  pied large et attardé.--De leur lèvre, parfois une bave, tel un grand
+  crachat, descend sur le sol.
+
+  Des hommes en larges sabots, où leur pied est trop à l’aise,--suivent
+  par derrière; aucun ne parle.--De la bêche ou de la faux, le fer, sur
+  leur épaule,--lance par moments un bref éclair.
+
+  Ils traînent bien un peu la jambe:--le soleil, toute cette journée,
+  les a roussis par là-bas.--La poussière et la sueur mâchurent les
+  joues...--Bah! le lendemain il n’y paraît plus.
+
+  Et la nuit, doucement, arrive, sournoise,--sur les œuvres de
+  Dieu.--C’est assez de travail pour aujourd’hui.--Va dormir, paysan, tu
+  as rempli ta journée!»
+
+Il y a du rythme dans les chansons, de la couleur dans les tableaux, de
+la variété dans les sujets, du rire frais et de la saine gaillardise
+dans certains contes, comme le _Jugement de Saint Pierre_, qui refuse
+l’entrée du Paradis à la fille sage:
+
+  «Mais qu’est-ce que c’est qui se dissimule--là-bas? Quelqu’un ou
+  quelque chose? Je ne me trompe pas, parbleu,--c’est la vieille
+  béguine:
+
+  Qu’as-tu fait pendant ta vie,--de tes _charmes_? Tu ne t’en es pas
+  servie...--et cependant il faut des enfants--pour manier les
+  faucilles,--pour façonner la terre, et aider au fermier!
+
+  Tu es comme ce vieux bénitier,--là-bas, où tisse l’araignée dans un
+  coin, et où personne ne va...--
+
+  «Il n’y a que toi de damnée!--Va prendre pour amoureux--Le diable qui
+  s’ennuie...--Allons donc, jolie mariée,--allons, fiche le camp!»
+
+Même, M. Michalias touche à la grandeur, par les très humbles détails,
+devant la mort du paysan!
+
+  «La bêche et l’araire--Je ne puis plus les manier...--Alors mieux vaut
+  m’en aller,--si je ne suis rien bon à faire.
+
+  Écoute-moi bien seulement:--En mourant, je suis chrétien,--dis-moi
+  quelque messe;--ensuite, tu seras maîtresse--de conduire la maison
+  comme si c’était moi-même.
+
+  Mets (_mène_) la chèvre au bouc,--Et la vache (Bardelle) au
+  taureau;--Sème le champ de raves,--Tu sais qu’à notre Noire il lui en
+  faut pour avoir du lait.
+
+  Et quand ce sera fait,--Tu faucheras le regain et feras les
+  semailles.--Ainsi, paisiblement--tu vivras sans rien devoir,--et tu
+  viendras à bout de payer notre ferme.»
+
+Et le voici capable du plus délicat attendrissement aux ressemblances de
+la pure idylle:
+
+
+SOUS LES BOULEAUX
+
+  «Le soir, lorsque nous venions tous deux--nous y asseoir, il
+  me semble--que nous étions comme deux poussins qui se
+  bécotaient,--réfugiés sous l’aile de leur mère.
+
+  La lune, en suivant son chemin,--blanchissait l’écorce d’un
+  bouleau:--c’était là le parchemin--sur lequel nous mêlions le T de
+  «Thérèse»--et le B de «Barthélemy».
+
+  Mettant à profit cette faible lueur,--c’était un couteau,
+  l’imprimeur--de notre petit livre d’amour--épelé dans les bois... et
+  je n’en ai guère,--depuis lors, lu de meilleur.
+
+  Maintenant que nous sommes devenus des vieux,--moi et Thérèse, à la
+  veillée,--simplement assis près de la bûche allumée,--il nous revient
+  parfois devant les yeux ce bon temps sous la feuillée.»
+
+Aussi bien, l’arbre pâle a inspiré à M. Michalias une délicieuse
+piécette d’anthologie:
+
+
+LE PETIT BOULEAU
+
+  «Petite robe blanche et cheveux d’or--du petit bouleau--Il me passe
+  quelque chose à travers le corps,--lorsque je vous vois...
+
+  Il me passe quelque chose à travers le corps--parce que je crois voir
+  la robe de ma sœur,--la pauvre Thérèse...
+
+  Voir les cheveux de ma sœur--qui n’avait que dix ans,--quand la prit
+  la Mort...--Voilà ce que je vois.
+
+  Et qui fait tant frissonner mon corps,--Parce que je crois revoir
+  encore ma sœur,--en ce bouleau.»
+
+J’étais charmé et dérouté par cette note aimable et plaintive, en telle
+opposition avec le rude accent de la Haute-Auvergne. Le train roulait,
+par la nuit glacée. Je m’endormis dans mon coin, jusqu’au matin peu
+hâtif de la mi-octobre, vers sept heures; c’était le Livradois qui
+s’encadrait par images successives, à la portière--alors que je pensais
+continuer ma lecture; c’est la Dore du poète, une souple et gracieuse
+rivière à travers les prairies bordées de saules et de peupliers, la
+paisible rivière et les calmes arbres de la plaine, sans rien de commun
+avec nos ruisseaux torrentueux des vallons cantaliens! Ah! que déjà je
+comprenais mieux l’œuvre de M. Michalias!...
+
+Je fus tout à fait renseigné par le court trajet de la gare d’Ambert à
+la ville, sans rapport avec nos bourgs farouches, dans leurs aires de
+basalte! L’Auvergne de M. Michalias est une autre Auvergne, qui a trouvé
+en lui un poète spontané et attentif, un fils pieux qui n’a pas dédaigné
+l’héritage ancestral. Ses habitudes d’examen et de précaution lui ont
+inculqué le goût du détail. Son œuvre manquera de lointain et
+d’ensemble, mais elle vaudra par de fines découvertes, une jolie
+pénétration. Où nous n’aurions aperçu que le vague aspect de la roche et
+de la verdure, il émerveillera nos regards par tel fragment de caillou
+où semblent s’être pétrifiés des milliers d’arcs-en-ciel,--que son
+marteau savant a fait sauter de quelque bloc enfoui depuis les premiers
+âges du monde...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Prodigieux mystère des sources qui peuvent cheminer à travers le sol
+hermétique, et se perdre, inconnues, ou qui vont jaillir à la révélation
+de la baguette de coudrier!
+
+Une sensibilité de poète, ses dons d’observation, le trésor du vieux
+parler ambertois--tout cela aurait bien pu s’égarer ou se dessécher, par
+la course ou la stagnation de plus d’un demi-siècle au tréfonds du cœur
+et de l’esprit d’un tranquille bourgeois de province. Or, comme une
+source longtemps souterraine, la veine poétique a jailli de M.
+Michalias, à l’improviste.
+
+Cela lui est venu d’un jour où, retiré des affaires, il s’était cassé la
+jambe. C’en était fini, pour quelques semaines, des promenades du
+botaniste, de l’entomologiste, du géologue... Ce fut la bonne souffrance
+où, momentanément sevré d’activité, la méditation fut la seule ressource
+du malade.
+
+Les souvenirs, les images qui se pressaient, M. Michalias entreprit de
+les classer, comme il avait fait toute sa vie, de son butin d’insectes,
+de plantes, de minéraux. Il composa des tableautins d’un réalisme
+discret et sincère, qui lui valurent les plus hautes approbations
+félibréennes. Il avait écrit par jeu, pour se distraire: l’amateur se
+révélait poète, d’une imprévue personnalité. La philologie s’emparait de
+son œuvre, historiquement précieuse par la qualité et la quantité des
+matériaux sauvés et rassemblés; non pas des vocables de bibliothèque,
+perdus et refroidis, dont les spécialistes scrutent la structure évidée,
+mais du patois de plein air, capturé au soleil et épinglé encore tout
+frémissant, comme le papillon avec toutes ses couleurs, avant de se
+recroqueviller et de disparaître.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+La renommée a visité M. Michalias, sans qu’il l’ait fort provoquée. Ses
+deux volumes (1904, 1908) n’ont été tirés qu’à une centaine
+d’exemplaires chacun, restés hors commerce. Mais nombre de pièces
+avaient paru dans les revues décentralisatrices, où elles avaient
+conquis l’admiration du Midi.
+
+L’enthousiasme est venu du Nord, aussi: traductions en suédois, par le
+Dr Goran-Bjorkman, de Stockholm; en allemand, par le Dr Hans Weiske, de
+Cottbus (Brandebourg).
+
+Tant d’éloges n’ont point mordu sur la solide modestie de M. Michalias.
+Il continue de produire, mais résiste à publier un nouveau volume. Il a
+goûté son succès. Peut-être se rend-il compte que d’autres n’auraient
+pas plus de saveur. Il eût pu être majoral d’Auvergne, avec quelque
+intrigue, à la mort de Vermenouze, qui l’avait souhaité comme
+successeur. Mais M. Michalias ne se dépense pas en vanités. C’est un
+sage. Et voilà le bonheur, édifié dans la calme retraite due au travail
+accompli.
+
+Un bel enfant blond, câlin et rieur, met son gentil tumulte dans la
+demeure des grands-parents qui, tout à l’heure, partiront pour quelques
+jours chez leur fille et leur gendre,--pas bien loin d’ici... Mais qui
+prendra soin du jardin? Car M. Michalias cultive son jardin, un rare
+enclos fermé aux regards, derrière la maison. Il y descend à l’aube,
+pour découvrir ou sortir les plantes, abritées la nuit. La gelée, ici,
+est précoce et meurtrière pour les espèces fragiles. Le jardin de
+campagne! avec des planches de légumes, des massifs de fleurs, des
+arbres fruitiers; un potager d’agrément, qui s’égaie de myosotis, de
+bégonias, de géraniums, de groupes de rosiers, de touffes de
+rhododendrons, entre les murs vêtus de clématites et de glycines, et
+coiffés de lilas.
+
+Mais l’arrière-saison a défeuillé les branches et roussi les pétales.
+Cependant, le propriétaire nous guide vers «son placard à
+chrysanthèmes», richement épanouis, mais qu’il faut abriter, adossés à
+la muraille garnie d’un auvent où, la nuit, s’accroche une devanture de
+paillasson. Une porte poussée, et voici l’annexe, plus rustique, dont
+vient de s’agrandir le discret domaine, maintenant ombragé d’un cèdre
+centenaire,--et bordé, à sa frontière reculée, de hauts sapins sous
+lesquels gazouille une fontaine...
+
+Oui, la vie régulière, méthodique, de M. R. Michalias et sa retraite si
+doucement agencée expliquent ce qu’il y a d’un peu rangé et de contenu
+dans sa poésie pourtant si naturelle et véridique. Ce n’est point de
+l’apprêt, mais de l’ordre. Ce n’est pas un défaut, une faiblesse de
+l’artiste et de l’œuvre,--mais la résultante des suggestions ambiantes;
+ce pays de Livradois est tout plaine; la vallée, de tout repos, où
+paresse la Dore entre ces deux lignes de montagne sans secousses; par
+ici, on est villageois plus que montagnards.
+
+Ceci caractérise l’inspiration de M. R. Michalias et le différencie d’un
+Vermenouze. Je dis bien: l’inspiration. Ainsi arrive-t-il à des
+patoisants de nous donner la poésie qui manque trop souvent à la
+littérature...
+
+Les chants de M. R. Michalias, ce sont des _Promenades_ et _Intérieurs_,
+des _Intimités_... Oui, je songe au François Coppée des humbles choses,
+des impressions à mi-voix, du sentiment murmuré. Je parle d’une manière
+de sentir et de s’exprimer. Sans quoi il n’y a aucun rapprochement à
+faire entre les sentiers, semés d’écailles d’huîtres des barrières et de
+la banlieue parisienne et le paysage d’Ambert.
+
+Heureuse petite ville, riante et simple, que nulle laideur n’isole de la
+grâce environnante des eaux, des cultures, des prés, des bois! Il est
+peu d’endroits habités d’où, pour joindre la campagne, il ne faille
+traverser des espaces interlopes, une zone intermédiaire, des parages
+qui ont cessé d’être ruraux et ne sont pas devenus citadins!
+
+La rue d’Ambert se perd dans la campagne, ou c’est le chemin des champs
+qui s’égare dans la ville. La promenade n’est pas une expédition: c’est
+le tour du jardin qui se prolonge,--et qui n’en finirait plus, par tant
+de séductions agrestes...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Je l’ai dit, au début, la poésie de M. R. Michalias, c’est la tasse de
+lait,--qui ne conviendrait guère aux palais brûlés de boissons fortes:
+l’alouette, la source, la cigale, le grillon, l’hirondelle, la voix du
+pâtre, la cloche de l’angélus, la brise d’été, la rafale d’hiver! La
+chanson de la fileuse, les contes de l’aïeule! La fuite des jours et des
+saisons, scandée par les labours, les semailles et les moissons!
+L’éternelle humanité primitive du paysan, asservi à la glèbe du petit
+pâtre au gros fermier, de la servante à la maîtresse! Le chant et la
+danse d’un dimanche, d’une fête, d’une noce, qui tranchent sur la
+monotonie des semaines. Toute une existence attachée, comme une chèvre
+au piquet, au clocher natal,--qui ne s’en éloigne jamais que d’une
+longueur de corde:
+
+
+A LA PRIÈRE DU SOIR
+
+  «Vers le clocher, la sonnerie se meurt peu à peu;--dans l’air, il n’en
+  reste qu’à peine un frémissement.--Notre église disparaît dans l’ombre
+  du soir,--mais on y allume, c’est l’heure de la prière.
+
+  J’y entre juste au moment où une petite troupe de jeunes
+  filles,--ruban bleu sur la poitrine, chante au milieu du chœur;--comme
+  moi, vous aussi, vous auriez cru certainement--entendre des oiseaux,
+  l’été, perchés sous les ramilles.
+
+  Les cierges font un amas de gouttes autour de la mèche;--le vicaire,
+  en surplis blanc, monte en chaire, retire sa petite calotte noire et
+  dit la prière--pendant que fume là-bas un encensoir.
+
+  Que voulez-vous? Moi qui suis une espèce de parpaillot,--(je ne suis
+  que comme je suis et cependant pas mauvais homme)--de sentir cette
+  odeur, d’entendre ces chants et tout le reste--cela me fit quelque
+  chose... et moi aussi, je priai un peu».
+
+Enfin, une des caractéristiques du talent de M. R. Michalias, c’est le
+mouvement, la justesse du dialogue quelque peu féroce, toutefois, et
+excessif comme dans _Funérailles_--quoique ces propos l’auteur les ait
+probablement entendus! Mais cela détonne, parmi la verve bienveillante
+et attendrie dont le poète raconte, à l’habitude, les gens et les choses
+du Livradois.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Comme on l’a vu, ces _chants_ en patois d’Ambert devaient solliciter des
+romanisants. M. Michalias s’est pris lui-même à vouloir démonter le
+mécanisme de l’instrument dont il s’était, d’abord, ingénument servi. Il
+a élaboré un _Essai de grammaire auvergnate_, qui n’est pas un modèle de
+méthode scientifique. On ne s’improvise pas philologue, et les
+spécialistes lui reprochent d’errer sur la phonétique et la morphologie.
+
+Quand même, la recherche est louable, et le résultat précis. Ainsi en
+juge, avec autorité, M. B. Petiot:
+
+  «Des exemples nombreux, non composés artificiellement à l’appui d’une
+  règle, et, partant, toujours suspects, mais formés de phrases
+  familières réellement entendues, nous donnent, mieux que toutes les
+  explications et toutes les théories, l’impression d’une langue parlée
+  et bien vivante, et nous en font pénétrer le génie. C’est ici que
+  l’auteur, bien servi par sa connaissance des moindres nuances du
+  patois, retrouve sa supériorité. J’ai dit plus haut que la syntaxe,
+  resserrée en un chapitre de quatre pages, était insuffisante, et c’est
+  vrai. Mais ce n’est pas dans ce chapitre seulement, qui lui est
+  spécialement consacré, qu’on trouve la syntaxe; elle est répandue dans
+  tout le livre; et, à condition de la dégager des exemples on aura une
+  connaissance assez complète de la langue. On ne saurait donc trop
+  féliciter M. Michalias d’avoir ainsi multiplié les exemples; ils
+  corrigent et complètent heureusement ce qu’il peut y avoir par
+  ailleurs de défectueux dans son livre. L’insuffisance théorique est
+  compensée par la connaissance pratique. Un souhait pour finir: M.
+  Michalias rendrait un grand service aux études de patois en composant
+  un vocabulaire des parlers de sa région. Le grand dictionnaire de
+  Mistral ne rend pas inutiles les lexiques spéciaux. Si, dans chaque
+  pays, on relevait les mots ou les sens qui ne se trouvent pas dans _le
+  Trésor du Félibrige_, on aurait ce qu’il y a de plus caractéristique
+  dans un parler. Et, pour la région d’Ambert, nul, plus que M.
+  Michalias, n’est qualifié pour entreprendre ce lexique spécial»[48].
+
+  [48] _Revue d’Auvergne_, septembre 1910.
+
+M. Michalias l’a entrepris, et il en viendra à bout,--comme de
+tentatives autrement ardues. N’est-ce pas à lui que les Ambertois
+doivent l’initiative de ce reluisant établissement de bains-douches
+populaires, tout modern-style, aux gaies faïences de couleur, d’un
+aménagement irréprochable, d’une propreté éclatante,--où, pour quatre ou
+cinq sous, l’eau est distribuée à profusion à tout venant? La fondation,
+émanant d’une Caisse d’épargne prospère, était destinée au public le
+plus modeste, à l’employé, au paysan. Ils n’y sont guère venus. Par
+contre, la population aisée y fréquente en foule. Sans doute, peu à peu,
+l’exemple des citadins et des bourgeois entraînera le campagnard et
+l’ouvrier. Ainsi le philanthrope et l’homme de progrès seront
+récompensés de leur effort. Même chose pourrait advenir pour le poète
+patoisant, en sens inverse: de retarder la fin du parler ambertois.
+
+De voir «les Messieurs» faire tant de cas du vieux langage naguère
+dédaigné et reculant de la ville au village et du village au hameau
+arriéré, le paysan ne rougira plus de l’employer au lieu du français de
+hasard ramassé à la foire et au cabaret. De le lire imprimé, il
+l’estimera à une autre valeur, comme le seau ou la lampe de cuivre jetés
+au rebut et qu’il voit acheter par les amateurs, comme le flambeau
+d’étain, la croix d’or émaillée échangés pour quelque affreux objet «à
+la mode»--et devenus introuvables.
+
+M. Michalias a prouvé que l’on peut être, à la fois, épris du passé et
+féru d’hydrothérapie, sans qu’il en résultât d’autre catastrophe que de
+la renommée et du bien-être supplémentaire pour le cher pays natal...
+
+
+
+
+CHAPITRE XXI
+
+Des Poètes nouveaux.--Le buste d’E. Chabrier.--Henri Pourrat.--Charles
+et Olivier Calemard de La Fayette.--La Petite victoire de
+Samothrace.--Le poème des champs.--Considère...
+
+
+J’ai gardé le goût des vers et la passion des paysages. Peut-être est-ce
+d’avoir traîné mon enfance par la hâve et fuligineuse banlieue que je
+n’arrive pas à me rassasier de nature et d’espace! Peut-être, est-ce
+d’avoir fabriqué «des vers impressionnistes»,--que j’ai, par l’amour des
+contraires, gardé la passion de la poésie--des autres, français et
+patoisants... Toujours est-il que je n’approche jamais sans émotion le
+recueil d’un poète nouveau. D’abord, ce n’est pas un volume qui se
+vende. Vraiment, le poète se donne! Avec le prosateur, si désintéressé
+soit-il, tout de suite nous entrons en compte, nous faisons une affaire,
+lui, surtout; il demande de l’argent, il touche; et nous en sommes pour
+notre dépense.
+
+Des vers, des paysages, voilà qui me tentait; d’autres paysages,--le
+Velay voisin--que me vantait chaleureusement Henri Pourrat, dont le
+jeune talent affirmé dans les _Films auvergnats_, _Sur la Colline
+ronde_, en collaboration avec Jean l’Olagne, enchante les régionalistes,
+et mérite de gagner tous les lecteurs. Ce sont des scènes savoureuses de
+la vie du Livradois,--annexé à la littérature française, dans une langue
+robuste, pleine, serrée, aux images hardies, nettes et justes--entre Guy
+de Maupassant et Jules Renard. Comme la Dore a trouvé son poète patois
+en M. Michalias, ses riverains et les campagnards ressortissants
+d’Ambert ont rencontré dans MM. Jean d’Olagne et Henri Pourrat des
+conteurs à qui ils doivent de nous apparaître typiques, définitifs,
+inoubliables, admirablement _locaux_. Il y a là des mœurs, du
+pittoresque inédits; ces paysans sont de ce pays, pas d’un autre...
+
+Donc, M. Henri Pourrat, dans nos promenades autour d’Ambert,
+m’entretenait de nature, de littérature, d’art, et de la poussée
+industrielle et commerciale de la petite capitale du Livradois, où se
+fabriquent des chapelets pour toutes les parties du monde. Le petit
+palais cossu de la caisse d’épargne dit assez l’accroissement des
+économies que les bas de laine déversent dans ses coffres de fer. Mais
+Ambert ne s’enorgueillit pas que de ses usines et de ses écus. Cet été,
+elle honorait, par un buste dû à Constantin Meunier, en place publique,
+l’un de ses plus glorieux enfants, Emmanuel Chabrier[49].
+
+  [49] A l’inauguration du monument (du sculpteur Vaury, surmonté du
+    buste par Constantin Meunier), M. J. Desaymard a redit ainsi cette
+    cruelle destinée d’un génie contre qui s’acharnait la malchance:
+
+    «Emmanuel Chabrier naquit à Ambert, en 1841, d’une vieille famille
+    Ambertoise. Tout, en lui, rappelait son pays natal: depuis son nom,
+    à étymologie pastorale, jusqu’à son accent, ponctuant drôlement des
+    locutions du crû: «Eh! ma mie!--Ah! bonnes gens!» depuis ses
+    houppelandes et ses vastes chapeaux restés légendaires, jusqu’à la
+    carrure de son corps replet, surmonté d’une face large et animée, au
+    front puissant, au regard incisif. Mais surtout ce qui faisait de
+    lui la personnification même de sa race, c’était son tempérament
+    volontaire, véhément et combatif, la vie ardente qui bouillonnait en
+    lui, et s’épanchait, tantôt en une verve comique intarissable,
+    tantôt en une tendresse effrénée; c’était enfin son inspiration,
+    affirmant dans toutes ses œuvres la joie et la beauté de _vivre_.
+
+    «Voilà pourtant l’homme que guettait la plus cruelle
+    Destinée:--toute sa carrière artistique ne fut qu’une suite de
+    malchances broyant peu à peu sa volonté tenace. D’abord, sa vocation
+    musicale fut contrariée; il dut faire du droit pour obéir à son père
+    et ne put étudier son art qu’à moments perdus, au gré des loisirs
+    que lui laissaient ses occupations au Ministère de l’Intérieur
+    (1862-1880). En 1881, cependant, une bonne fortune échut à Chabrier;
+    libéré du ministère, il put accepter les fonctions de secrétaire
+    auprès de Charles Lamoureux, lancé alors en pleine bataille
+    artistique et menant le bon combat wagnérien: Chabrier fut un de
+    ceux qui contribuèrent à la victoire; il en retira le bénéfice de se
+    faire connaître autrement que comme auteur d’opérettes, et Lamoureux
+    lança sa rhapsodie _Espana_ qui eut la fortune que l’on sait. Mais à
+    cette époque commença le calvaire de _Gwendoline_; cet opéra, qui
+    fut l’œuvre capitale de Chabrier, ne put trouver, pendant longtemps,
+    de théâtre où se produire. Le 10 avril 1886, enfin, la première
+    représentation de _Gwendoline_ avait lieu... à la Monnaie de
+    Bruxelles. Mais la malchance persistait: à peine _Gwendoline_
+    triomphait-elle depuis quelques jours en Belgique, que le directeur
+    de la Monnaie faisait faillite. Ensuite, l’infortuné chef-d’œuvre
+    fit le tour de l’Allemagne, le tour de France, mais toujours sans
+    pouvoir forcer les portes de l’Opéra. Alors Chabrier, qui avait
+    besoin de gloire et aussi d’argent, mit son espoir sur une œuvre
+    d’un art plus accessible au public: _le Roi malgré lui_. Accueillie
+    avec faveur à l’Opéra-Comique, cette pièce y était à peine installée
+    (21 mai 1887), que le théâtre, quelques jours après, devenait la
+    proie du fameux incendie qui le détruisit. Malgré ce nouveau revers,
+    Chabrier voyait encore un avenir brillant devant lui: les
+    représentations de _Gwendoline_, quoique étrangères à Paris,
+    l’avaient décidément rendu célèbre; partout il était recherché,
+    fêté; en juin 1886, ses compatriotes s’étaient honorés de le
+    recevoir et de lui faire présider un concours musical qui avait lieu
+    à Clermont-Ferrand, et ce fut le retour triomphant au pays natal,
+    dans l’apothéose d’une gloire naissante. Après l’écroulement brutal
+    du _Roi malgré lui_, Chabrier se mit donc courageusement à l’œuvre,
+    pour l’élaboration du drame lyrique qui devait être la suprême
+    expression de son génie: _Briséïs_; il ne put achever cette
+    entreprise; l’épuisement paralysa peu à peu ses facultés, usées par
+    de trop grands efforts, par les déceptions, par la vaine attente de
+    voir représenter _Gwendoline_ à l’Opéra. Cette consolation, il l’eut
+    à peine: quand _Gwendoline_ parut enfin sur la scène de l’Académie
+    Nationale de musique, le 27 décembre 1893, la raison de Chabrier
+    était trop affaiblie pour qu’il pût se rendre compte clairement de
+    ce qui se passait. Il mourut quelques mois plus tard, le 13
+    septembre 1894, dévoré par le regret de ne pouvoir achever
+    _Briséïs_.
+
+    «L’œuvre d’Emmanuel Chabrier reflète les puissants contrastes de son
+    génie. Tantôt d’une verve folle, d’un esprit hilarant, d’un
+    pittoresque grouillant ou d’une grâce légère, elle nous offre à peu
+    près les seuls exemples qu’on ait de ce que pourrait être la musique
+    humoristique, c’est-à-dire, par opposition avec la vile opérette,
+    une musique qui tirerait tout son effet comique de moyens purement
+    artistiques: non seulement de la mélodie, mais de l’harmonie, du
+    rythme, de l’orchestration, de la prosodie. Dans ce genre, la
+    trilogie humoristique des _Cochons roses_, des _Petits canards_ et
+    des _Gros Dindons_ est un pur chef-d’œuvre; mais il faut citer
+    aussi: dans la note surtout comique, l’opérette de _l’Étoile_; dans
+    la note surtout pittoresque, _Espana Habanera_, _Joyeuse Marche_, la
+    _Bourrée fantasque_, les _Valses Romantiques_, et la plupart des
+    _Pièces pittoresques_; dans la note spirituelle et légère,
+    _l’Éducation manquée_ et le _Roi malgré lui_. Tantôt encore, l’œuvre
+    de Chabrier nous fait entendre les accents de l’héroïsme, d’un
+    héroïsme rude qui lui est bien spécial, et c’est _Gwendoline_, et ce
+    sont les rôles de chrétiens dans le fragment de _Briséïs_. Tantôt
+    enfin--et c’est peut-être là qu’était la note la plus intime de
+    Chabrier,--sa musique nous traduit une tendresse infinie, parfois
+    éplorée; elle est une caresse enveloppante, elle exprime la vraie
+    nature de son âme, qui était toute «d’effusion affectueuse», suivant
+    le mot de Vincent d’Indy: telle est l’inspiration de quelques
+    «pièces pittoresques» comme l’émouvant _Sous-bois_, de la plupart
+    des romances, _l’Ile Heureuse_, le _Credo d’amour_, _Toutes les
+    fleurs_, _Tes yeux bleus_, etc., de la _Sulamite_, et de presque
+    tout le premier acte de _Briséïs_.
+
+    «Chabrier s’était fait un style bien personnel et facilement
+    reconnaissable. Ses arpèges, ses appogiatures, ses audacieux
+    enchaînements d’accords de neuvième, ses accouplements insolites de
+    timbres, dans l’orchestration, créent une atmosphère musicale qui
+    lui est bien propre. Certes, il n’a rien inventé, à proprement
+    parler, en fait de technique musicale; mais, par la hardiesse de son
+    harmonie et de son instrumentation, il a eu la plus large part dans
+    cet affranchissement de l’écriture musicale dont s’honore l’école
+    moderne. En maints passages de _Gwendoline_, et surtout dans la
+    _Sulamite_ et _Briséïs_, on sent déjà très nettement l’esprit dans
+    lequel seront conçues les œuvres de Debussy et de ses disciples.»
+
+Ou bien, avec admiration et pitié, M. Henri Pourrat me citait Olivier
+Calemard de La Fayette... Un jeune, et qui n’est plus, et que
+j’ignorais... On peut suivre un temps, à travers les petites revues, les
+générations qui montent... Et puis, l’on perd le contact... On ne peut
+tout lire... Il faut qu’un nom éclate, en fanfare retentissante, pour
+frapper nos oreilles. Encore, restons-nous défiants, maintenant que
+chaque année nous découvre des princes et des lauréats du vers et de la
+prose par douzaines.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Olivier de La Fayette! M. Henry Pourrat m’en parlait avec transport, me
+communiquait des articles récents, à propos de la stèle commémorative
+élevée au chef-lieu de la Haute-Loire. Je résolus de pousser jusqu’au
+Puy et de m’y arrêter. Je connaissais la région, inséparable de
+l’Auvergne. Du moins, je croyais la connaître. Je la vis comme
+renouvelée, plus saisissante que jamais. Une lyre invisible, frémissante
+et désespérée, vibrait aujourd’hui, par les champs et les monts naguère
+accablés du plus morne silence...
+
+Des paysages, des vers, par ces bons vieux trains si lents, qui
+s’arrêtent partout,--et voilà qui suffit à mon bonheur, et je marquerais
+la journée d’une pierre blanche, s’il y en avait, dans ces parages de
+lave sombre.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Olivier Calemard de La Fayette... Il naquit au Chassagnon (Haute-Loire),
+le 27 août 1877; il y mourut le 13 octobre 1906. Il n’a publié que le
+_Rêve des jours_, en 1904. Sa famille et ses amis, en 1909, ont fait
+paraître son volume inachevé: _La Montée_, avec des fragments de prose,
+et quelque correspondance. Mais comment ne point être conquis et
+bouleversé tout de suite. Il n’avait pas trente ans, quand sa voix s’est
+tue, celui qui écrivait de tels vers, dont M. Pierre de Nolhac a dit si
+bien: «Le jeune génie d’Olivier de La Fayette ressemble à cette
+_Victoire de Samothrace_ qu’il a chantée. Elle s’élance ardemment vers
+le ciel; toutes les puissances de vie sont en elle; mais ses grandes
+ailes sont à demi brisées, et nul ne saura jamais les lignes admirables
+de son visage mutilé.»
+
+
+_A ma petite Victoire de Samothrace_
+
+    J’invoque, le soir, quand ma lampe luit,
+            Ta chair mutilée;
+    Et j’entends sonner le farouche bruit
+            De ton envolée!
+    J’entends dans les cieux profonds et vermeils
+            Où l’astre ruisselle,
+    Avec l’harmonie ivre des soleils,
+            L’écho de ton aile!
+    Et je vois fleurir, sous les doigts du soir,
+            Aux plis de tes voiles,
+    Pour illuminer ton large essor noir,
+            Des reflets d’étoiles!
+    Ma chair douloureuse est rivée au sol,
+            J’en souffrais de honte.
+    J’ai pleuré d’orgueil d’avoir vu ton vol
+            Qui passe et qui monte!
+    Et voici mon rêve... Emporte-le moi
+            Vers ces ombres roses...
+    Il veut savourer la gloire ou l’effroi
+            Des apothéoses!
+    Car ton aile ouverte a fait tant de vent
+            Sur sa face pâle,
+    Qu’il n’apaisera sa soif qu’en buvant
+            Toute la rafale!
+
+Je parcours les comptes rendus de l’inauguration du monument que Le Puy
+a élevé le 30 juin 1912 à Charles et à Olivier Calemard de la Fayette.
+Car le grand-père a laissé un _Poème des champs_, fort estimé de
+Sainte-Beuve. Il avait fait partie des cénacles romantiques, ami de Th.
+Gautier, d’Arsène Houssaye, de Gérard de Nerval, quand il se retira dans
+sa terre:
+
+    Celui qui, dédaigneux des haltes et des trêves
+            Se complut aux fureurs,
+    Apaisé, repentant, dans les grands bois qu’il aime,
+    Vint se cacher, obscur et laboureur lui-même,
+            Parmi les Laboureurs.
+    Sans regret ni souci de la bataille humaine,
+    Par la famille à naître et par le vieux domaine
+            Aux longs devoirs lié,
+    Fidèle au sol béni que la sueur féconde,
+    Pour les humbles bonheurs il a fui loin du monde
+            Oubliant, oublié.
+
+Par les quelques fragments des journaux, il est facile d’apercevoir que
+le petit-fils, touché d’autres inquiétudes morales et religieuses,
+souffre de ne pouvoir s’en tenir aux horizons rustiques de l’aïeul:
+
+    Si pourtant,--car la vie évolue et rayonne
+    Sous la forme qui se dessèche et qui périt--
+    Quelque Rêve affligeait tes vieux espoirs, pardonne
+    Les mots que tu n’aurais pas dits!
+
+    C’est la même rivière, en de nouvelles rives,
+    Qui coule reflétant, pure, les fleurs du bord,
+    Et par les soirs profonds et bleus, la clarté vive
+    Des étoiles, à l’horizon de nouveaux ports.
+
+    J’ai souffert, j’ai souffert de n’être plus toi-même.
+    Pourquoi faut-il que l’eau déserte la montagne?
+    Ta vie était immense et j’aimais ton poème...
+    Que ton cher souvenir me garde et m’accompagne.
+
+Certes, Olivier de La Fayette sent la nature, la terre et le ciel
+_d’Auvergne_, _des Cévennes_, _du Velay_, _de la Limagne_, auxquelles il
+dédie une grande partie de son volume... Mais il dépasse vite: «La
+profondeur ni la beauté du ciel étoilé ne sauraient satisfaire, même un
+instant, le désir de l’infini, que pourtant elles avivent.
+L’inconscience de la matière suffit à nous rendre plus étrangère que son
+indifférence même.» Ainsi argumente le poète, à propos d’une de ses
+inspirations. Aussi s’évade-t-il au plus tôt du décor étroit des pays et
+des saisons, à la poursuite du Mystère que ne lui masquent pas
+d’éphémères apparences:
+
+    Les feuilles, cette année, étaient trop vigoureuses,
+    Encore pleines de sève au moment des gelées;
+    Et l’hiver a surpris ces pauvres malheureuses
+    Qui grelottent déjà sous les nuits étoilées.
+
+    Nous n’aurons point les belles feuilles de novembre
+    Qui tombent lentement, une à une, en silence...
+    Feuilles d’automne, feuilles rouges, feuilles d’ambre,
+    Tournoyantes dans l’air calme de somnolence.
+
+    Nous n’aurons pas les belles feuilles mordorées,
+    Les feuilles sans regret qui tombent d’être mûres...
+    Le vent brutal arrachera ces éplorées,
+    Et le bois douloureux aura de longs murmures,
+
+    Où de la tige saine à la pointe roussie,
+    La mort prendra soudain la feuille bien vivante...
+    --Entends dans la forêt ces frissons d’épouvante...
+
+... Les voici, les belles feuilles de novembre, à ces arbres, à ces bois
+roux dont il invoquait la muse! Par Arlanc, Saint-Alyre, la Chaise-Dieu,
+le lac de Malaquet, quelle communion d’or et de flamme,--qui semble
+processionner vers le Puy, vers la stèle du poète... Avec les bouleaux,
+les peupliers, les hêtres, les cerisiers, les vinaigriers, d’autres dont
+je ne sais pas les noms, ce sont toutes les roses, tous les rouges,
+toutes les pourpres, tous les carmins de la palette, du feu, du corail,
+de la chair, des pierreries, des fleurs, des aurores et des couchants.
+Comment avec des mots redire l’apothéose de cette fin d’après-midi
+d’arrière-saison, au long de ce train-omnibus qui, par tant d’arrêts,
+peut-être, voulait témoigner qu’il n’était pas pressé de quitter ces
+merveilleux parages! Nulle part encore, je n’avais assisté à pareille
+féerie, à si outrancière et délicate débauche de couleurs et de nuances,
+du vinaigrier éclatant comme un brasier d’incendie parmi les verts
+sapins, au svelte et haut peuplier à pâleurs d’ambre, laissant tomber
+des jaunets de cuivre clair comme la menue monnaie de ce fabuleux
+inventaire de la fin des beaux jours! Mais à grands seaux de ténèbres,
+la Nuit va noyer ces flammes précaires, ces feux rapides de la forêt
+éphémère.
+
+    Ah! garde en toi ce ciel immobile et si doux
+    Sur le mauve horizon de l’Automne qui meurt,
+    Déjà le val profond fait monter des vapeurs
+    Au front du Soir fragile et qui tombe à genoux!
+
+La jeunesse méditative d’Olivier de La Fayette ne se satisfait pas des
+spectacles de la nature environnante. Il aimait les paysages de la
+contrée natale. Son œuvre est imprégnée de leur forte et sainte
+atmosphère. Mais le problème de la destinée hantait sa pensée, comme
+tourmentée de l’angoissante échéance:
+
+«J’ai trop songé, ce soir, aux choses lumineuses...» dira-t-il, en cet
+admirable poème du _Bourdon_, du symbolique insecte dont il suit
+nostalgiquement l’évasion vers le ciel!
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+    Une odeur de résine alourdit le sous-bois
+    Où craquète l’aiguille jaune; et, chaque fois,
+    Que je resonge, ô jour, à cette solanée
+    D’où monta le bourdon brutal vers la clarté,
+    Je sens, ivre d’un vain désir d’immensité,
+    Battre en ma chair pesante une aile emprisonnée.
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+    D’une touffe de peluche,
+    D’un paquet d’herbes moussu,
+    S’élevaient des chants de ruche,
+    Des appels sourds et confus.
+
+    Devant moi, je crus entendre,
+    Douloureux frémissement,
+    Je ne sais quel désir tendre,
+    De l’immense firmament,
+
+    Et je cherchais dans la mousse
+    Près des brins d’or velouté,
+    Quelle vie obscure et douce,
+    Voulait boire à la clarté.
+
+    Sous la mauve solanée,
+    Aux macules de sang noir,
+    Une bête emprisonnée
+    Qu’on pouvait à peine voir,
+
+    Bourdon frêle, ombre velue,
+    Captif grave, plein de nuit,
+    Tout emmaillotté de glue,
+    Murmurait l’étrange bruit.
+
+    Patte prise, ailes collées,
+    Il était beau, l’être lourd,
+    Dans l’effort de l’envolée,
+    Vers la joie et vers le jour.
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+    Vers les saules d’étain vibrent les guêpes claires...
+    Midi chaud fait saigner la lèvre des glaïeuls...
+    On entend des bruits d’eau sous les calcéolaires,
+    Et la chanson des abeilles dans les tilleuls.
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+    Ton vol frappe l’air tiède et tressaille si vite
+    Que tu ne peux monter vers la vie éperdue
+    Qu’en t’agrippant aux brins jaunis des fleurs moussues
+    Que la brise d’été, pleine de baume, agite.
+
+    Mais, soudain, l’aile ardente a trouvé l’équilibre;
+    Il s’élève, emporté vers quelque but fatal,
+    Sur les agneaux dorés, bleus dans l’ombre du vol,
+    Et sur les hauts taillis, odorants, dans l’air libre;
+
+    Et sans voir le ruisseau ni les aulnes mielleux
+    Où les martins-pêcheurs sont des joyaux qui passent,
+    Il monte conquérant candide de l’espace,
+    Pèlerin puéril des lourds infinis bleus,
+
+    Dépasse des bouleaux la feuillaison penchante,
+    Rayonne en prismes et bourdonne éperdûment,
+    Et croyant que ce bruit, c’est tout l’été qui chante,
+    Confond la vie entière à son bourdonnement.
+
+    Ah! Campanule, ouvre à mourir ton urne noire,
+    Et toi, goutte-de-sang, ton cœur d’amour! Les cieux
+    L’appellent. L’astre luit et brûle; il veut y boire,
+    Loin du parfum d’en bas qui rampe... Insoucieux
+
+    De tout un champ d’iris qui tend ses fleurs de soufre,
+    L’être clair, qui se croit l’âme du jour vermeil,
+    Ébloui, transparent, rose et mauve, s’engouffre
+    Dans la corolle incandescente du soleil!
+
+_La Montée!_ C’est vers par vers qu’il faudrait suivre l’ascension
+passionnée du poète:
+
+    Vérité! Vérité! je t’aurai tant nommée,
+    Je t’aurai tant voulue et t’aurai tant aimée
+    Que tu dois vivre un peu sous l’obscure ramée.
+
+La vérité, il la cherche en tous sens, jusqu’en l’espoir de la société
+future où, la matière vaincue, les hommes connaîtront la fin des labeurs
+ingrats; comme dans le _Rêve des Blés_. Mais le passage en ce monde est
+bref:
+
+    Les saisons cueilleront la feuille qui se dore
+    Et quand la neige lourde aux grands épicéas
+    S’écroulera d’un coup sur le cerveau sonore,
+    L’écho long du sol creux ne m’éveillera pas.
+
+D’ailleurs, le poète est prêt à rendre à la Nature tout ce qui lui vient
+d’elle:
+
+    --Oh! vois-tu, ce que je t’ai pris à toi, Nature,
+    Ces longs sommeils dorés au flanc du val,
+    Ces silences devant tes monts aux lignes pures,
+    Ces frissons si profonds qui m’ont fait tant de mal.
+
+    Ces yeux bleus étonnés des teintes de l’automne
+    Sous les érables fraternels prompts à gémir,
+    Ce pouvoir de fixer la couleur que tu donnes
+    Au ciel d’héliotrope où le soir va mourir...
+
+    Tout cela, tout cela, tu peux me le reprendre,
+    Car, si j’en fis du songe et de vaines douleurs,
+    Le temps silencieux en ferait de la cendre,
+    Et, toi, tu sais, dans l’ombre, en refaire des fleurs.
+
+    Voici ma chair, mes sens, ma vie et ma tristesse,
+    Tout ce que j’ai subi, sans l’avoir désiré,
+    Et ces vagues langueurs et ces troubles ivresses,
+    Dont j’ai bu le vertige, en le croyant sacré:
+
+    Emporte... Un seul désir purifia mes heures,
+    Que je ne veux pas rendre et ne puis te devoir,
+    J’en ai voué l’image à tout ce qui demeure,
+    Et qui n’est pas venu des souffles de ton soir...
+
+Du poète de _la Montée_, je ne voulais que citer quelques strophes, pour
+prêter leur musique à ce décor sublime, vers le plateau de la
+Chaise-Dieu. Or, il se trouve que l’œuvre d’Olivier de La Fayette, d’une
+telle inspiration, n’est pas de celles où l’on découpe le refrain léger
+qui se suffit et suffit souvent pour caractériser la manière, les
+tendances, le talent d’un artiste. Ici, à travers le monument inachevé,
+une voix s’impose, irrésistible. On a prononcé les noms de Maurice de
+Guérin, de Sully-Prud’homme, d’Alfred de Vigny, de Pascal. On pourrait
+en prononcer d’autres. Toutes les possibilités étaient dans ce jeune
+homme, marqué de génie, il faudrait toute une étude pour analyser le
+développement ardent de sa pensée jusqu’aux souveraines altitudes. Il
+faudrait des pages et des pages pour le situer parmi la génération, dont
+il se rapprochait par quelque symbolisme, mais dont il s’éloignait et
+qu’il domine par sa clarté toute méridionale. Il est du Velay des bons
+troubadours. Il a fréquenté les félibres de Toulouse. Il était ennemi
+des techniques étroites. Son vers est abondant, lyrique et solide,
+harmonieux, précis, direct. _La Montée!_ Jusqu’où ce vertigineux enfant
+n’aurait-il pas escaladé. Il se cherchait encore:
+
+    O mon âme! Étrangère en ta propre demeure
+    Tu parcours tout mon être, étonnée et craintive,
+    D’avoir en vain cherché la raison de ton leurre...
+    Ta nostalgie inconsolable de captive
+    Se mêle au temps muet qui coule, heure par heure,
+    Dans le morne océan sans écume et sans rive...
+
+Pourtant:
+
+    Tu sens à ton amour pour la Vie, ô mon Rêve,
+    A ton amour pour la musique et pour les êtres,
+    Qu’il n’est rien qui commence en toi, rien qui s’achève.
+    Le rythme universel te guide et te pénètre,
+    Les germes éclosant des graines que tu sèmes,
+    Et tout se lie autour de nous, et sur toi-même...
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Ah! se sont-ils trompés pour jaillir et verdir
+    Les surgeons souterrains à la tête rosée
+    Dont l’effort végétal est presque du désir?
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Sous le rouge soleil et la lourde rosée,
+    Hors des terreaux profonds et mouillés, vers le jour,
+    Chaque feuille argentée ouvre un jeune velours,
+    Et, dans la brume lumineuse et reposée,
+    Chaque fragile tige a des gestes d’amour...
+
+Ainsi, des _Étoiles_ sa vision retombait à la terre natale, dont il
+restituait avec grandeur les tableaux familiers:
+
+    Sous l’écorce d’argent la sève roule en fleuves.
+    Le peuplier garde un rayon dans ses hauteurs.
+    Il a plu. Les troncs durs lancent des pousses neuves
+    Et la terre se trouble, ivre de ses moiteurs.
+
+    Là-bas, dans les parfums d’ombre tiède où les aulnes
+    Fléchissent sous le poids des ramures mielleuses,
+    Couchée entre des boutons d’or et des lis jaunes
+    Contre le fond grenat du talus qui se creuse,
+
+    Une vache mugit vers la première étoile...
+    Et l’odeur du troupeau, sa vapeur et la brume
+    Qui flotte au haut du val et traîne comme un voile,
+    Font sur le bétail sombre une gloire qui fume...
+
+Un volume de début, et un recueil posthume, le _Rêve des jours_, et la
+_Montée_, où l’on a rassemblé l’œuvre inachevée, d’un si haut vouloir,
+de tant de chaude intelligence, d’une si personnelle sensibilité...
+Mais, à chaque page, la beauté luit, la pensée flambe, comme l’or à
+l’arbre élancé «qui garde des rayons dans ses hauteurs». Destinée
+brûlante et courte, qui, plus que sur une stèle sculpturale, aurait pu
+s’inscrire sur une de ces aiguilles de lave figées dans leur
+jaillissement volcanique, qui prête aux paysages _Vellaves_ de tels
+aspects titaniques et foudroyés.
+
+Olivier Calemard de La Fayette était bien le fils grave et ardent de
+cette Auvergne vellave. On a prononcé, ai-je dit, les noms de Pascal et
+d’Alfred de Vigny? On pouvait, pour le poète de vingt-neuf ans, qui, se
+sachant perdu à bref délai, quelques semaines avant sa mort, se
+résignait avec une telle noble fermeté, ne s’abandonnant pas à maudire
+d’avance, «un ordre dur, inexplicable ou vain».
+
+    Laisse la tiède nuit t’envelopper; tu l’aimes,
+    Et tu goûtes pensivement la volupté
+    De recréer en toi son infini lacté,
+    Lorsque, sous tes paupières lasses qui la voilent,
+    Tu la vois plus profonde et plus pleine d’étoiles.
+    Et cachant d’autres nuits sous cette profondeur,
+    Toi qui tiens l’Univers sans borne dans ton cœur,
+    Sache trouver, avant l’aube neuve, une joie
+    A te bien contempler sous le sort qui te broie;
+    Et puisque tu ne peux, hélas! vivre tes jours
+    Où ton âme trop haute eût voulu trop d’amour,
+    Puisque tu ne connais ni ton but, ni ta cause,
+    Et puisque les trois blocs de marbres blancs et roses
+    Où tu voulus sculpter toi même ton Destin
+    Sont tombés tour à tour en poudre sous ta main,
+    Ne devant désormais dans l’humaine lumière
+    Ni jouir, ni savoir, ni créer,--considère...
+
+
+
+
+CHAPITRE XXII
+
+Le tombeau de Mistral.--Le _Pavillon de la Reine-Jeanne_.--L’épitaphe
+anonyme.--C’était un roi de Provence...
+
+
+J’ai liquidé l’enclos de Maussac, où j’étais installé depuis 1899 pour
+mon fils à qui je voulais faire des muscles montagnards, une âme
+auvergnate, où je revenais avec tant de joie de mes courses brûlantes en
+Extrême-Orient. Des raisons matérielles me rappelaient à Paris. Le gamin
+n’avait pas trop à se plaindre, puisque son adolescence allait s’écouler
+parmi les arbres séculaires de Malmaison. J’imagine que des récifs
+bretons aux volcans d’Auvergne et aux ombrages napoléoniens, le décor où
+sa vie fut située jusqu’à la dix-huitième année n’aura pas manqué de
+grandeur, de variété ni d’agrément; mais il faut être avancé dans la
+vie, pour goûter les souvenirs d’enfance! Je ne quittai pas Arpajon sans
+mélancolie, mais je fus consolé,--quant à l’enclos--à mon premier
+retour, presque tout de suite. Une grandiose allée d’arbres, qui
+faisaient voûte, du bourg vers la gare, avaient été abattus. Une scierie
+bruyante et encombrante fonctionnait, de l’autre côté du chemin. Le
+nouveau cimetière s’établissait, découpant, là-bas, les prés, de ses
+murs lugubres. C’en était fini des beaux jours de Maussac,--dont nous
+n’aurons pas eu, du moins, à supporter l’enlaidissement et la déchéance.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Dorénavant, deux ou trois fois l’an, je gagnai la Provence par
+l’Auvergne, Maillane par Vielle et Aurillac, le lent et pittoresque
+trajet par la montagne.
+
+--Vous verrez Mistral, me disait Vermenouze.
+
+--Vous avez vu Vermenouze, interrogeait Mistral. Quelles nouvelles?
+
+Hélas, de plus en plus mauvaises; les médecins expédiaient le malade,
+tantôt à Amélie-les-Bains, tantôt à Hyères; il n’en revenait pas
+amélioré.
+
+De Maillane, quel splendide espoir, par contre, je rapportais!
+Vieillesse est un substantif qui ne pouvait s’employer pour le père de
+_Mireille_. Tel je le quittais, au printemps, tel je le retrouvais en
+automne. Jamais, il ne parlait de sa santé. Les déjeuners avec Mistral
+sont peut-être les seuls où je n’aie jamais entendu parler régime! Par
+exemple, jamais je ne l’ai vu plus allègre et droit, que l’après
+déjeuner où il nous conduisit au cimetière admirer son tombeau.
+
+Vraiment, il faisait un temps à parler de la mort: l’orage s’abattait en
+trombes apocalyptiques sur les vendanges inachevées; le désastre
+s’acharnait sur la vigne...
+
+Ce fut le début de la conversation, à Maillane, dans la blanche salle à
+manger que Paul Arène comparait à l’intérieur d’un phare. Mais ici, la
+lampe ne s’éteint jamais, il y brûle, sans cesse, la flamme géniale du
+poète.
+
+Mistral nous faisait goûter son raisin. Il avait donc des vignes? Non,
+plus de vignobles, un petit clos pour son dessert, et sa bouteille
+personnelle. Après avoir planté, comme tout le monde, il y a une dizaine
+d’années, escomptant la facilité du bénéfice, il avait bientôt arraché
+ses vignes, reculant devant la dépense du matériel, de la _vaisselle
+vinaire_!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+A ce moment, la servante parle à l’oreille du maître, qui sort, rentre
+peu après, pose sur la nappe des papiers, une facture dont il nous
+montre le timbre frais acquitté:
+
+--Je viens de verser quinze cents francs à mon entrepreneur... Vous ne
+vous douteriez pas pour quel travail?... Eh bien! j’ai fait faire mon
+tombeau...
+
+(En Annam, en Chine, souvent mes hôtes m’avaient montré leurs monuments
+funéraires, construits d’avance, qui font partie, pour ainsi dire, d’un
+mobilier usuel tant soit peu confortable... En France, c’est plus
+rare...)
+
+Les yeux de Mme Mistral s’embrument; l’admirable et tendre épouse
+s’attriste du tour que prend la causerie, mais cela ne saurait durer...
+Comme le vent chasse les noirs nuages, d’une voix joyeuse, d’un geste
+dominateur, le Maître refoule si loin les pensers lugubres!
+
+Jamais Mistral ne m’était apparu aussi en verve, d’une telle fougue
+juvénile, si robuste et si droit dans sa fière stature: il semble bien
+commander au Temps! Aussi, Mme Mistral s’est rassérénée et conte à son
+tour des traits de la race, ce mot d’une jeune fille toujours gaie, qui
+disait:
+
+--Chez nous, c’est de famille, on meurt en riant!
+
+C’est dans une journée aux Baux, parmi les ruines merveilleuses, devant
+le Pavillon de la Reine-Jeanne, que l’idée de son tombeau a traversé
+l’esprit du promeneur...
+
+Mais comment rendre cette parole qui a des ailes, ce geste qui fait de
+la lumière! La tempête peut s’amonceler au dehors: nous sommes dans le
+phare où brille la radieuse clarté. Quel discours exquis sur la gloire,
+sur la gloire éphémère, sur la postérité chanceuse... Nous citons
+Homère, Virgile... Mais l’auteur du Poème du Rhône est sceptique:
+
+--Qui lirait l’_Odyssée_ et l’_Énéide_, si ce n’était aux programmes
+scolaires?
+
+Il n’inscrira donc pas même son nom sur la pierre funèbre, mais cette
+épitaphe seulement, qu’il me confie:
+
+    Non nobis, domine, non nobis
+        Sed nomini tuo
+      Et Provinciæ nostræ
+          Da Gloriam...
+
+Ce n’est pas pour lui, mais pour Dieu, et à la gloire de la Provence,
+que s’élèvera le monument...
+
+--Oui, je sais bien comment cela se passera... Tenez! je viens de
+l’expliquer en vers... Je vais vous les lire...
+
+
+MON TOMBEAU
+
+  Sous mes yeux je vois l’enclos--Et la coupole blanche--Où, comme les
+  colimaçons,--Je me tapirai à l’ombrette.
+
+  Suprême effort de notre orgueil--Pour échapper au Temps vorace,--Cela
+  n’empêche pas qu’hier ou aujourd’hui--Vite se change en long oubli!
+
+  Et quand les gens demanderont à Jean des Figues, à Jean
+  Guévré:--«Qu’est-ce que ce dôme?» ils répondront:--«ça c’est la tombe
+  du Poète,
+
+  Poète qui fit des chansons--Pour une belle Provençale qu’on appelait
+  Mireille; elles vont,--Comme en Camargue les moustiques,
+
+  Éparpillées un peu partout!--Mais lui demeurait à Maillane--Et les
+  anciens du terroir--L’ont vu fréquenter nos sentiers.»
+
+  Et puis un jour on dira: «C’est celui--Qu’on avait fait roi de
+  Provence...--Mais son nom ne survit plus guère--Que dans les chants
+  des grillons bruns.»
+
+  Enfin, à bout d’explications,--On dira: «C’est le tombeau d’un
+  mage--Car d’une étoile à sept rayons--Le monument porte l’image.»
+
+Lecture émouvante s’il en fut, mais Mistral ne semblait pas, ne voulait
+pas prendre garde à notre trouble.
+
+--Et puisque je l’ai payé, nous pouvons aller le voir.
+
+En route pour le cimetière proche, parmi les dalles sombres et les
+mausolées de village, s’élève une jolie réplique du Pavillon de la Reine
+Jeanne si gracieux avec sa coupole légère, ses arcades élégantes, ses
+sveltes colonnettes...
+
+Mistral, rêvant que le paradis devrait être la réalisation de ce que
+l’on a souhaité sur terre, pense qu’il sera bien sous ce kiosque
+charmant, pour tenir une éternelle _Cour d’Amour_. Avec l’Étoile du
+félibrige, le masque de son chien Pan-Perdut, quelques «Belles-têtes»
+seront sculptées aux clefs de voûte des Arlésiennes:
+
+--Il ne faut pas oublier celles qui nous ont inspiré, murmure le
+poète...
+
+Retournant à sa maison, il se félicite encore.
+
+--Si je m’étais adressé à un architecte il m’aurait fabriqué un monument
+funéraire... Or je voulais quelque chose à mon goût... Cela en vaut la
+peine, c’est pour longtemps. Il y a quelques branches du jardin qui me
+le cachent un peu, je vais les faire abattre... Je suis très heureux à
+la pensée que je serai bien logé pour l’éternité!
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIII
+
+La fin de Vermenouze.--Douceur et sagesse.--Les arbres d’Hyères.--Le
+dernier Noël.--L’Auvergne en deuil.
+
+
+Cela dura deux ou trois ans, où, à travers de brèves reprises, il se
+sentait perdu. Il fut incomparable de foi, de sérénité, de bravoure. Il
+nous a légué le plus pur exemple de résistance humaine dans
+l’acceptation morale du déclin physique, du rétrécissement des horizons
+où s’était plu sa robuste activité. La verve du conteur, le rire ont
+disparu. La mélancolie et la tristesse sont venues, mais une âme
+imprévue d’exquise douceur se révèle. Le caractère ancien du capiscol
+nous paraissait dans son inspiration félibréenne tout de loyauté, mais
+non sans rudesse; maintenant, le montagnard s’est dépouillé de sa
+rugosité. Par la foi, il a opéré le miracle de réformer un tempérament
+jadis prompt et volontaire, désormais soumis à la loi divine; nulle
+plainte ne s’échappe de ses lèvres et c’est dans des strophes qui n’ont
+plus rien de terrestre, d’une adorable pureté de forme, qu’il jette un
+précieux regard sur les heures évanouies:
+
+    Vous avez attristé mon cœur, frappé ma chair,
+    O Seigneur, dispersé mes espoirs et mes rêves,
+    Et courbé mon orgueil comme un arbre des grèves
+    Sur qui passe le vent farouche de la mer.
+
+    Le sang tumultueux qui coulait dans mes veines
+    Est ainsi qu’un torrent d’été presque tari;
+    Il ne réchauffe plus mon cœur endolori;
+    Et ne fait plus gronder en moi ses douleurs vaines.
+
+    Je ne peux plus aller rêver parmi les champs
+    Au milieu des gazons que mouille une eau sonore,
+    Ni contempler les bois fumeux baignés d’aurore
+    Ou les pourpres mélancoliques des couchants.
+
+    Je ne vois plus le ciel qu’à travers mes fenêtres,
+    D’où je découvre un large horizon de sommets,
+    Par l’automne aujourd’hui tristement embrumés,
+    Et plus près, un coteau crayeux, bordé de hêtres.
+
+    Les monts sont gris, le bois rouillé, le coteau nu;
+    Mais malgré sa pâleur froide, ce paysage
+    Garde pour moi le charme attendri d’un visage
+    De parent humble et doux qu’on a toujours connu.
+
+    Et par ces monts lointains dont ma vue est ravie,
+    Et ce lambeau de ciel, et ces arbres en deuil,
+    Je peux encor jouir, sans quitter mon vieux seuil,
+    De ce qui fut la grande ivresse de ma vie.
+
+    Et je reconnais là votre cœur paternel:
+    Vous mesurez le vent à la brebis tondue,
+    Et desserrez, avec une tendresse émue,
+    Avant de les briser, tous nos liens charnels.
+
+    Vous m’avez révélé l’attrait des humbles choses
+    Du bon fauteuil d’hiver où je rêve, où je lis,
+    Et l’été sous de frais ombrages recueillis,
+    Du banc de châtaignier qu’enguirlandent des roses.
+
+    Vous m’avez fait aimer comme des amis sûrs
+    Mes gros cahiers, ma lampe à la clarté d’or pâle.
+    Mes livres et ma pipe aux bleuâtres spirales,
+    Qui volent, emportant mes rêves vers l’azur.
+
+    Vous voulez bien, Seigneur, que l’amitié fidèle
+    Glisse, discrète et souriante, autour de moi;
+    Et qu’en mes jours fiévreux, mon front sente parfois
+    Le frais attouchement de mes mains fraternelles.
+
+    Votre charme et votre douceur sont infinis;
+    Et pour le miel que vous versez dans mon calice,
+    Pour la bonté dont vous mêlez votre justice,
+    Pour votre œuvre d’amour, Seigneur, je vous bénis.
+
+De plus en plus, il devait s’enfermer au logis, émacié, fiévreux, contre
+la cheminée où s’immobilisaient ses fusils:
+
+    Maintenant, je suis las et vieux; mais de mon seuil,
+    Où je viens réchauffer au soleil ma chair pâle,
+    Je puis encor, mêlant cette joie à mon deuil,
+    M’emplir l’âme et les yeux de ma terre natale.
+
+Et Vermenouze redit les anciens, qu’il avait évoqués si gaillardement,
+naguère, dont les ombres chrétiennes lui apparaissent, consolatrices:
+
+    Et c’est pourquoi, tandis que d’agrestes parfums
+    De sillons et de bois pénètrent dans ma chambre,
+    Par cette après-midi brumeuse de novembre,
+    J’ai laissé ma pensée aller vers ses défunts.
+
+    Plusieurs furent des saints, des cœurs graves et tendres
+    Que consuma discrètement l’amour divin:
+    Ils sont nos protecteurs, et ce n’est pas en vain
+    Qu’une odeur de vertus monte encor de leurs cendres.
+
+    D’autres, tout simplement, furent de braves gens,
+    De vaillants laboureurs, imprégnés d’Évangile,
+    Qui jeûnaient en carême et les jours de vigile,
+    Et dont la grange était ouverte aux indigents.
+
+    Penchés durant six jours sur la glèbe natale,
+    Ils ne se reposaient que le septième jour,
+    Et partaient frais rasés, pour l’église du bourg,
+    Sitôt que souriait l’aube dominicale.
+
+    Tout l’hiver, ils battaient leurs blés jusqu’à la nuit,
+    Fauchaient l’été, faisaient de grands labours l’automne
+    Et cette vie active, encor que monotone,
+    Éloignait de leur seuil la tristesse et l’ennui.
+
+    Le soir, groupés autour d’une table massive,
+    Ils soupaient sobrement de lard et de pain brun,
+    Puis s’endormaient, après la prière en commun,
+    Dans de gros draps rugueux qui sentaient la lessive.
+
+    A leur foyer, sur qui planait un crucifix,
+    Trois générations s’asseyaient côte à côte,
+    La même cheminée accueillant sous sa hotte
+    Et sur les mêmes bancs aïeuls et petits-fils,
+
+    Et, dans cette maison vivante et bruissante,
+    Les vieillards souriaient avec un doux orgueil,
+    Tout fiers de voir, avant de descendre au cercueil,
+    Leur rude toge encore une fois florissante.
+
+    Eux, aussi, subissaient les humaines douleurs,
+    Les deuils cruels et les traîtrises de la terre;
+    Mais, la foi leur prêtant son appui salutaire,
+    Ils attendaient, sans murmurer, des jours meilleurs.
+
+    Et quand la mort, parmi ces simples et ces sages,
+    Entrait comme un voleur au pas silencieux,
+    Celui qu’elle frappait se tournait vers les cieux,
+    Sachant que le tombeau n’est qu’un lieu de passage.
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Nous mangeons à leur table et dormons dans leurs lits;
+    Les durs granits de notre seuil, luisants d’usure,
+    Ce sont leurs lourds sabots à l’épaisse ferrure
+    Qui longuement et lentement les ont polis.
+
+    Tout nous parle encor d’eux, les êtres et les choses,
+    Un espalier qu’ils ont greffé, notre vieux chien,
+    Qui connut les derniers partis et s’en souvient,
+    Le jardin qu’ils aimaient et qui leur doit ses roses.
+
+    Je rêve d’eux, l’hiver, sur mon banc de noyer,
+    Près de l’âtre et je pense, en regardant la flamme,
+    Que c’est la lueur chaude et tendre de leur âme,
+    Qui revient, un instant, réjouir le foyer.
+
+Seul, dans sa sagesse, Verlaine, en une accalmie de retour à la foi, a
+pu écrire des hexamètres de cette pure et touchante simplicité. Voilà,
+après une existence d’émigrant et de célibataire, voilà Vermenouze, qui
+n’était pas sans quelques habitudes invétérées de vieux garçon, tout
+fondu, en douceur, en tendresse infinie, à l’emprise de son cher
+entourage, fermant les yeux de sa mère, gâtant ses nièces, rimant des
+propos de noces émus:
+
+    Toi, ma nièce, tu vas franchir ce seuil bénit,
+    Partir de ce foyer, pour en fonder un autre,
+    Mais le Bon Dieu permet que ce soit près du nôtre,
+    Et tu viendras souvent retrouver le vieux nid.
+
+    Et chaque fois que sur ta porte hospitalière,
+    L’on verra refleurir ton sourire vermeil,
+    Ce vieux nid se fera gai comme une volière,
+    Dans laquelle pénètre un rayon de soleil.
+
+    Tu reviendras, les bras ouverts, pleins de caresses
+    A cet humble logis de paix et de douceur,
+    Vers celle qui t’aime plus qu’on n’aime une sœur,
+    Celle qui vit du souvenir de tes tendresses.
+
+    Et nos cœurs renaîtront à tous les beaux espoirs
+    Et tes parents seront radieux, et moi-même,
+    L’oncle morose, au front toujours rêveur et blême,
+    En ton honneur, je chasserai mes oiseaux noirs.
+
+Cependant, il fallait fuir les boues où se détrempait Vielles, dès
+l’automne, pour des climats plus propices. Vermenouze faisait cette
+concession à ses docteurs. Il ne s’y trompait pas: ne racontait-il pas
+ce trait sinistrement avertisseur d’un hôtel de la Côte d’azur, où l’on
+refusait de le loger, à son apparence trop maladive. Aussi, est-ce sans
+forte conviction qu’il se chauffait à «ses derniers soleils»;
+remerciant, par exemple, les arbres d’Hyères:
+
+    Vous tous, arbres des bords méditerranéens,
+    Qui si longtemps, avez offert à ma névrose
+    L’abri tiède de vos bosquets élyséens,
+    Je vous quitte à regret et je vous remercie.
+
+    J’ai senti, grâce à vous, ma souffrance adoucie;
+    Et vos tièdes senteurs, vos brises, vos fleurs d’or,
+    L’air vierge de la mer, la splendeur du décor,
+    Ont rouvert tout mon être aux charmes de la vie.
+    Un peu de votre sève a coulé dans mon sang,
+    D’un peu de rêve encor mon âme s’est fleurie.
+    Et je pars, non guéri, pourtant vous bénissant
+    D’avoir de l’éventail dentelé de vos palmes
+    Fait sur mon front fiévreux descendre un souffle frais,
+    Et versé dans mon cœur qui s’enchante et se calme,
+    O bons samaritains, votre ombre et votre paix!
+
+De-ci, de-là, il m’expédiait quelque bref billet, quelque carte
+illustrée à mon fils. Soit à Noël, soit au jour de l’an, il ne manquait
+jamais de nous envoyer ses souhaits. Son dernier mot est du 24 décembre
+1914:
+
+  Vielles, le 24 novembre 1914
+
+  Merci, mon cher ami; Rozès de Brousse m’a communiqué votre charmant
+  article de l’_Avenir du Tonkin_. Je n’ai ni la force ni le courage de
+  vous écrire plus longuement: jamais je ne me suis senti si fini. Bonne
+  année tout de même et bonne accolade à Charley. Les miens vous offrent
+  leurs amitiés.--Je viens de passer une semaine au lit.
+
+  Aujourd’hui, il fait une journée splendide.
+
+  A. VERMENOUZE
+
+Le 8 janvier suivant, il mourait.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+L’Auvergne est en deuil de son poète, et je pleure l’ami de vingt ans
+que mon affection ne séparait pas de la nostalgie de la petite patrie.
+Il m’était bien impossible de penser à notre pays sans voir Vermenouze.
+Il m’apparaissait comme une âme vivante, entre les puys de nos volcans
+éteints. Après des siècles de silence de nos montagnes il avait jailli
+comme une lave nouvelle,--aujourd’hui glacée... Maintenant sur quel
+sommet, dans quelles vallées ne serai-je point assailli de la noire
+douleur d’être seul,--quand, à peu près partout, nous avions passé,
+fraternellement, ensemble.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIV
+
+En août 1914: Regard en arrière.--Vermenouze patriote.--L’aigle et le
+Coq.--Un vieux de la vieille.--Les traductions de Vermenouze: Jous la
+Cluchado.--Inspiration et philologie; Omperur et Empéradour.--A
+l’Auvergne...
+
+
+Par quel soir, j’entends votre voix d’outre-tombe, mon cher grand
+Vermenouze!
+
+Au dix-septième jour de la mobilisation, 18 août 1914.
+
+Des mois et des mois, j’avais abandonné ce livre juste aux chapitres où
+je devais magnifier votre œuvre. J’avais délaissé l’Auvergne, pour des
+voyages, qui vous eussent enthousiasmé, au Maroc, et puis en Bretagne,
+et, ensuite, à travers Danemark, Norvège et Suède; il y a, à peine, six
+semaines, je rentrais par l’Allemagne, je m’arrêtais à Hambourg, à
+Cologne, à Liège! En Afrique, j’étais allé par l’Espagne, par notre
+Espagne auvergnate. A chaque station, je me rappelais nos projets de
+collaboration d’un roman sur l’émigration hispano-cantalienne! Au retour
+de la randonnée dans le bled, je me reposais vers la pointe du Raz, que
+vous aviez visitée lors de votre séjour en mon manoir de Locquémeau:
+
+    Nous, nous avons les monts; vous avez l’Océan.
+    Deux mers: la vôtre bouge et la nôtre est figée,
+    Mais cabrée et debout, après un bond géant.
+    Elle s’est en plein ciel, à jamais érigée...
+
+Puis vers le Nord, je vous avais oublié un peu. Mais, soudain, votre
+souvenir, impérieusement, a bondi sur moi; j’acquitte une dette, pour
+laquelle il n’est pas de moratorium: vous voulez que je dise quel
+patriote vous étiez, avec un magnifique espoir...
+
+Il n’y a pas trois semaines, je souriais de ces annonces de guerre.
+
+Sans doute, au Congrès de la Presse de Copenhague, où nous nous étions
+rencontrés avec une tourbe d’Allemands compacts et agressifs, j’avais dû
+m’avouer que des rapports policés étaient difficiles avec cette brutale
+engeance, toute ruée à la pâture des banquets. De ces télégrammes de
+conflits diplomatiques ma génération en a tant lus, depuis près d’un
+demi-siècle! On se battrait, pour ces histoires de Serbie? Quelle
+plaisanterie! Et voici que les peuples se ruent à la bataille, deux
+millions d’hommes s’échelonnent aux frontières. Paris s’est vidé de ses
+forces vives. On ne sait rien, sinon que d’immenses armées se hâtent
+pour une lutte formidable, comme il ne s’en est peut-être jamais
+déclarée. Ceux que l’âge condamne au plus cruel loisir demeurent
+désemparés sans plus d’âme que les vieilles barques échouées à pourrir
+sur le rivage. Impossible de travailler, de s’attacher à rien. C’est le
+plus merveilleux été de chaleur et de fleurs, de caniculaire torpeur et
+de silence. Tout repose, dans une sieste fastueuse, le tumulte habituel
+des travailleurs, des machines, des bêtes, du plaisir, anéanti...
+
+Je suis seul, mon fils surpris en vacances dans un village de Normandie,
+d’où il m’écrit sa volonté de s’engager à Rouen, à Paris? il ne sait,
+avec les difficultés des parcours[50]... Quelle angoisse!... Je suis
+seul, désorbité... Je fais la ronde, à travers le château, la mémoire
+écrasée de tout ce passé... Ici, Bonaparte revenant d’Égypte, de
+Marengo... De ce cabinet Napoléon est parti pour Sainte-Hélène... Ces
+arbres centenaires, ces obélisques commémoratifs sont troués des balles,
+des biscaïens de 1815, de 1870... J’ai froid, j’ai peur... Je me réfugie
+dans le studio exotique où j’ai réuni mes quelques bibelots
+d’Extrême-Orient. Dans ce cadre reculé, où s’exilent des Bouddhas des
+plus lointaines pagodes d’Extrême-Asie, s’entassent la centaine de
+volumes et la documentation de ce livre en préparation... Je n’ai guère
+de goût à m’y remettre... Cependant, si je pouvais travailler: où en
+étais-je?... A Vermenouze, toujours, naturellement! Naguère, j’ai dit le
+_chasseur de sauvagine_. Je voulais ensuite raconter le Celte
+irréductible,--qui le 24 juin 1895, au théâtre d’Aurillac, recevait le
+Capoulié _Félix Gras et les Félibres_, en récitant _l’Aigle et le Coq_:
+
+  [50] Charles-Jean Ajalbert a rejoint le 113e régiment d’infanterie le
+    15 septembre, à Rouen.
+
+  ... Je ne viens pas vous parler d’harmonie, d’union, d’humanité
+  pacifique; car la France est blessée, encore, trop au vif. Je vais
+  chanter l’épée héroïque.
+
+  Et je crois que nous aurions tort de célébrer la paix,--tant que nous
+  n’aurons pas mis en place--la chair, de notre chair, notre membre
+  coupé,--notre Lorraine et notre Alsace.
+
+Vermenouze ne savait guère d’histoire de France que le commencement,
+qu’il avait appris à l’humble école des frères, et la fin, 1870-1871, où
+il avait servi, à vingt ans... Dans le deuil inconsolable de la défaite,
+c’est au passé glorieux de l’Auvergne que se retrempait sa foi dans la
+sûre revanche. Voici César, son cheval hennissant, avec du sang
+montagnard jusqu’au cou, foulant la chair vive du pays:
+
+  Mais le cœur d’un grand peuple bat dans notre pays.
+
+  C’est l’antre du lion; l’étranger n’y entre jamais sans
+  péril,--l’étranger sur le sol de notre Auvergne--est toujours en
+  péril!
+
+  Car l’Auvergne a ses rochers pour rempart,--et de ses mâles forts elle
+  a la chair.--Pour rempart,--l’Auvergne a sa montagne--et la chair de
+  ses fils!
+
+  Dans le ciel étoilé, un homme,--à la cime des puys s’est
+  dressé.--Étoilé,--le ciel couronne d’astres--l’homme qui s’est dressé.
+
+  Il méprise l’armure: une peau--d’ours sauvage lui sert de
+  manteau.--Une peau--sur une cuisse velue--se déploie en manteau.
+
+  Et de sa chevelure de Lion, rousse et dure, ressemble à une gerbe de
+  blé mûr.--Roux et dur,--l’or blond de sa crinière--ressemble à du blé
+  mûr.
+
+  Comme un rayon de soleil, dans le vent,--sa moustache, là-haut, flotte
+  et pend.--Dans le vent,--superbe, elle se déploie--et sur la poitrine
+  lui pend.
+
+  Il souffle dans une corne de taureau,--et fait retentir tout le
+  Cantal.--Elle est d’un taureau--cette corne rauque,--qui beugle dans
+  le Cantal.
+
+  Les hommes à l’œil bleu sont accourus avec la hache à deux tranchants
+  au poing, et les Latins reculent et César fuit...
+
+  Et les montagnards fiers et velus,--remontent vers les pays et vers
+  les sommets.--Fiers, velus, au poing la hache ébréchée,--ils remontent
+  vers les sommets...
+
+  Tu as bien fait ton devoir, mon pays.--Gloire à ton fils,
+  Vercingétorix!--Mon pays,--gloire, gloire immortelle--à Vercingétorix!
+
+De cette rudesse, de cette simplesse épiques, il y a maintes strophes
+dans l’œuvre de Vermenouze.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+_Un Vieux de la Vieille_, entre autres morceaux, est d’un héroïsme
+familier qui conquérait tous les auditoires. On gardait «Magne» pour la
+fin: Vermenouze ne pouvait prétexter qu’il ne savait plus:
+
+--Nous vous aiderons.
+
+Nous le savions tous.
+
+
+UN VIEUX DE LA VIEILLE
+
+    L’Empereur remarqua, un jour, la face dure,
+    Brûlée par le soleil, hargneuse, renfrognée,
+    D’un capitaine de grenadiers à cheval:
+    Tout balafré, le nez tourné de bas en haut
+    Par quelque fer de lance ou la lame d’un sabre,
+    Et les poignets carrés, tels ceux d’un forgeron,
+    Cet homme n’était pas gracieux plus qu’il ne faut:
+    --«Qu’as-tu? fit l’Empereur, que diable te faut-il?
+    «Ta figure me plaît; elle est mâle et guerrière;
+    «Mais où prends-tu cet air si maussade et si rogue?»
+    L’autre qui tenait prêt un fort joli discours,
+    Ne trouvait plus les mots; il faillit rester court.
+    Il réfléchit, cracha, se gratta bien la tête,
+    Et, les doigts dans les poils de sa moustache rude:
+    --Sire, dit-il, je suis un mauvais avocat;
+    Quand je parle le sang me monte à la cervelle;
+    Et, tenez, excusez un vieux qui sait se battre,
+    Mais j’ai seulement trois galons, j’en voudrais quatre.
+
+Tout le récit est de cette verve gauloise et rapide:
+
+    D’où donc es-tu? reprit tout à coup le César.
+    --D’Auvergne, d’Aurillac.--Et tu t’appelles?--Magne;
+    Je n’ai jamais manqué une seule campagne.
+    Le grand tueur, dans son gilet plongea la main
+    Et murmura: Allons! nous verrons ça demain.
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    Le lendemain, ce fut un jour de grande lutte.
+    Napoléon, toujours avec sa redingote,
+    --La grise,--sa lunette et son petit chapeau,
+    Bien droit sur son cheval, en culotte de peau,
+    Observait, entouré d’officiers d’ordonnance,
+    Un combat rude entre la Prusse et notre France.
+    Tout à coup, sur la plaine, à travers la mêlée,
+    Dans un nuage de poussière et de fumée,
+    Il vit un escadron des nôtres qui chargeait.
+    Jamais il n’avait vu charge si bien menée:
+    C’étaient des grenadiers à grands bonnets à poil.
+    Cent mille coups de foudre eussent fait moins de bruit.
+    A leur tête, sanglant, la manche retroussée,
+    Un officier marchait, brandissant son épée
+    Et criant comme un fou: En avant! en avant!
+    Napoléon qui l’entendait, voyait aussi
+    Son œil de feu qui pétillait dans ses sourcils
+    Et sa bouche fendue presque jusqu’aux oreilles
+    Qui sans cesse hurlait: En avant!--Nom d’un chien!
+    Fit alors l’Empereur, quel est ce fier-à-bras?
+    Un de ses officiers, maréchal de l’Empire,
+    S’approchant aussitôt, lui donna la réponse:
+    C’est Magne, lui dit-il.--C’est l’Auvergnat d’hier?
+    Répliqua l’Autre, eh! je lui dois un grand merci!
+
+La plus saine inspiration jaillissait de cette veine de terroir, et
+c’est cela que de tristes pédants s’ingéniaient à tarir en Vermenouze.
+Des cuistres tant clercs que laïcs, sous l’apparence de quelque culture
+supérieure et le bénéfice de quelques vains diplômes, entreprenaient
+d’affiner le patoisant, dont la personnalité était toute d’instinct et
+de nature, non de savoir accumulé ni de grâces acquises. Avec une rare
+modestie, malgré toute son opiniâtreté, Vermenouze inclinait aux
+conseils, d’autant plus qu’ils étaient désintéressés et provenaient
+d’admirateurs sincères; mais de ces admirateurs dont l’approbation ne va
+pas sans quelque arrière-pensée de supériorité.
+
+A la pratique de Mistral et des grands Félibres, le Capiscol avait pris
+le désir d’épurer et de fortifier son parler, d’en régler et unifier
+l’orthographe laissée à la transcription de chacun.
+
+Du coup, on transformait le barde cantalien en grammairien, philologue
+et scoliaste; ce à quoi il était tout à fait le moins préparé. Aussi
+n’a-t-on pas vu, sans stupéfaction, l’aménagement de _Jous la
+Cluchado_[51] avec un texte _étymologique_, un texte _phonétique_, et la
+Traduction Française!
+
+  [51] _Jous la Cluchado_ (Sous le chaume), Aurillac, Imprimerie
+    moderne, 1909, par Arsène Vermenouze, préface de Louis Farges; R.
+    Four traduxit.
+
+Ainsi, l’abbé R. Four présente la réforme:
+
+  «Comme une langue livrée à l’anarchie ne sera jamais une langue
+  littéraire, nous estimons, avec notre cher poète Vermenouze, qu’il est
+  temps de réagir... Mettant nos lumières en commun, nous nous sommes
+  efforcés d’établir un système orthographique qui, nous l’espérons,
+  finira par s’imposer de lui-même, car il est le résultat d’études
+  philologiques et de recherches consciencieuses... A notre avis le
+  latin est la seule base solide sur laquelle on puisse s’appuyer, dans
+  le travail de restauration d’une langue romane. En conséquence, nous
+  avons, pour ainsi dire, calqué la plupart de nos vocables
+  languedociens sur leurs correspondants latins».
+
+On aperçoit tout l’arbitraire de ces conventions individuelles. Le
+résultat est pénible, et terriblement déconcertant. Vermenouze parlait
+le dialecte d’Aurillac et des environs. On l’a transformé en un
+vocabulaire qui n’est plus de nulle part, en une combinaison
+artificielle qui sent l’huile, et dont Vermenouze eût été incapable
+d’user, de jet par la parole et de plume courante par l’écriture!
+
+Quel volume! Cinq cents pages massives pour une trentaine de poèmes. En
+voici l’ordonnance; par exemple pour le _Vieux de la vieille_, dont nous
+avons cité un fragment: page 112, le texte _littéraire_; en regard, page
+113, sa traduction; et en bas, comme en note, prenant le dernier tiers
+des deux pages, le texte ancien, celui qui était monté du cœur, s’était
+élancé des lèvres du poète. Il avait transcrit, car il composait ses
+chants avant de les fixer sur le papier:
+
+
+UN BIEL DE LO BIELHO
+
+    L’omperur remorquèt, un jiour, lo caro rudo,
+    Cromado pel soulel, etc.
+
+Ceci est devenu, selon la méthode innocente de l’abbé R. Four:
+
+
+UN VIELH DE LO VIEILHO
+
+    L’emperadour veguèt, un journ, la càro rudo,
+    Cramàdo pel soulelh, enchiprouso è bourrudo,
+    D’un capitani de grenadièrs a chabal:
+
+Inutile d’insister, et de quereller plus avant. Les savants ont déjà
+répondu, comme on peut constater par la note ci-dessous[52].
+
+  [52] _Annales du Midi_, XXIIe année.
+
+  Ce qui nous intéresse dans ce recueil de vers, dont ce n’est point ici
+  le lieu de louer la facture énergique, la haute et noble
+  inspiration,--c’est la tentative philologique à laquelle il sert de
+  passeport. L’auteur et M. l’abbé R. Four, dont nous avons annoncé deux
+  opuscules grammaticaux (_Annales_ XV, 445, et XVII, 450), mettant en
+  commun leurs lumières, ont tenté de constituer, pour le dialecte
+  d’Aurillac, une graphie rationnelle, fondée sur l’étymologie, mais qui
+  pourtant tient compte «des grandes lois phonétiques qui ont présidé à
+  la formation de la langue d’Oc moderne» et qui prétend «allier au
+  respect des formes étymologiques une ample reconnaissance des
+  mutations accomplies» (p. 15). En voici les principes essentiels: le V
+  étymologique est substitué au B; l’A tonique, quand il subsiste, est
+  noté à; l’A fermé, devant nasale, devenu O, est noté a; l’O ouvert,
+  dipthongué en ouo, est noté ó; l’o ouvert non diphtongué est noté o.
+  Le but de cette réforme est évidemment de rendre le texte plus facile
+  et plus agréable à lire, en dissimulant, sous une graphie
+  conventionnelle, ses caractères spécifiques, et par là d’en favoriser
+  la diffusion. Nous éprouvons quelque embarras à contester qu’elle soit
+  utile; les auteurs ayant escompté d’avance l’approbation des gens
+  «sérieux» et «sans préjugés». Il nous semble que toute personne un peu
+  familière avec un dialecte d’Oc ferait aisément la transposition du
+  texte aurillacois en ce dialecte, et que quelques-uns préféreraient
+  même goûter ces beaux vers en leur saveur originelle. Ce que nous
+  devons dire aussi, en honnêtes philologues que nous sommes, c’est que
+  le principe énoncé plus haut est quelque peu nuageux et que
+  l’application n’en va pas sans difficultés. Dans la recherche de
+  l’étymologie, à quelle époque doit-on remonter? Au XVIIIe siècle, au
+  XIIe, ou plus haut encore? Faut-il écrire des «bardes avernats», au
+  grand siècle, comme le Dauphin d’Auvergne ou comme... Cicéron? En
+  fait, certaines graphies nous reportent au delà du XVe siècle; tels
+  des imparfaits comme perdia, des infinitifs comme aimar, Bastir, des
+  substantifs comme drandous, flours. D’autres sont toutes modernes:
+  tels les imparfaits de la première conjugaison en abo, et tous les
+  mots terminés en A atone (noté O). D’autres sont hybrides, comme
+  abiaun, compromis entre les deux formes, usuelles au moyen âge, avion
+  et aveu. Il est tôt fait de dire que l’on tient compte des «mutations
+  accomplies». Mais dans quel dialecte les considère-t-on? Et si l’on
+  prétend reproduire celles qui ont la plus grande extension
+  géographique, pourquoi noter des particularités locales, comme dans
+  Mau (pour mal), Camia (pour Camiso), Guel (pour El)?
+
+  Et puis on se demande si tout ce grand effort était bien utile. La
+  poésie de Vermenouze est assez belle pour s’imposer, pour faire son
+  chemin sans avoir recours à tous ces artifices. Quand on a des ailes à
+  quoi servent les béquilles?
+
+  A. JEANROY et L. RICOME.
+
+Nous nous contenterons de faire remarquer le gigantesque enfantillage de
+cette refonte d’une pièce célèbre dans nos régions, où Vermenouze avait
+toujours récité:
+
+    _L’Omperur, remarquèt, un jiour, lo caro rudo._
+
+Pour changer _Omperur_ en _emperadour_[53], il a fallu remanier tout
+l’alexandrin--et, ainsi, au long de la pièce. C’était déjà admirable
+qu’un vrai poète surgissant dans le parler natal en eût marqué la mâle
+et simple beauté montagnarde en regard du pâle et guindé français des
+citadins, sans vouloir soumettre le pâtre et le fermier à l’étude de ces
+phonétiques et graphies abracadabrantes. Si le patois qu’ils savent de
+naissance et de tradition, doit nécessiter la connaissance du Latin,
+chaque paysan devra concourir pour le doctorat et l’agrégation, avant
+d’entreprendre la lecture de Vermenouze.
+
+  [53] Dans la _Revue d’Auvergne_ de sept. 1910, M. B. Petiat écrit, en
+    toute compétence: «Sur cette voie, on peut aller loin. C’est ainsi
+    que l’éditeur du dernier ouvrage de Vermenouze a trouvé le moyen de
+    défigurer le texte de son auteur avec son système barbare de
+    notations étymologiques qui le conduit à écrire à côté de
+    _L’OMPERUR_, la forme _EMPERADOUR_ (pourquoi pas _imperatorum_?),
+    _gente_ à côté de _gionte_; _aquelses_ à côté de _aquetchis_; dins
+    les _valats_, à côté de _bolats_.
+
+    Et ce double texte étymologique et phonétique, résultat d’études
+    philologiques et de recherches consciencieuses, M. Four le justifie
+    ainsi: «Pour faciliter aux philologues l’étude de notre dialecte et
+    donner satisfaction à ceux de nos compatriotes qui sont habitués à
+    lire leur langue à la française (?) nous réservons au bas des pages
+    de ce volume une place à un texte purement phonétique. Cela nous
+    permettra, du reste, de laisser se manifester _certaines formes
+    patoises que nous avons cru devoir éliminer du texte littéraire et
+    orthographié_... Ce ne sera pas un des moindres titres de gloire de
+    Vermenouze que d’avoir montré le bon chemin aux félibres auvergnats,
+    désireux de ne pas être de simples et vulgaires patoisants».
+
+    Voilà bien la tendance et le danger: «Éliminer (de l’Auvergnat)
+    certaines formes patoises»; on aura du patois épuré, corrigé, de
+    l’Auvergnat orthodoxe qui ne sera admis qu’après avoir montré patte
+    blanche. Ceux qui voudront étudier dans Vermenouze le mécanisme si
+    savant et si riche de la phonétique et des formes des patois du
+    Cantal sont dûment avertis!
+
+Mais là ne s’arrête pas la fantaisie de l’abbé Four. Il a entendu aussi
+épurer Vermenouze. Sous quelle sotte férule était tombé notre brave
+Capiscol! Tout le caractère du _Vieux de la Vieille_ éclatait dans sa
+réponse «à la Cambronne» à l’Empereur, alors que, perdant le fil du
+discours longuement préparé, il s’écriait:
+
+--Ce que j’ai? Eh bien, tenez, «ça m’emm...» de n’être toujours que
+capitaine.
+
+    _E... m’emmerde, tonès, de dèstre copitoni!..._
+
+L’ingénieux et pusillanime abbé Four, au-dessous du texte même de
+Vermenouze, donne cette version:
+
+    _mès nos prous temps qu’ai très galouns: n’en vôle quatre_,
+
+soit en vers français:
+
+    _Mais j’ai seulement trois galons, j’en voudrais quatre;_
+
+Car ce n’est pas tout, l’Abbé R. Four a traduit le texte remanié,--en
+vers libres. Le patois brut et savoureux du poète, filtré en version
+«littéraire» et passé en ternes _alexandrins_ étiques,--ou ce qu’il en
+reste,--d’une fadeur qui va jusqu’à l’écœurement; pas une page où _l’on
+ait à redresser_ l’insuffisance de la traduction,--avec la suffisance du
+traducteur.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Revenons à Vermenouze, dont la fraternelle mémoire m’a aidé à traverser
+cette nuit d’angoisse, avec le réconfort de son espoir indéfectible dans
+la victoire finale.
+
+Car si le vibrant poète d’oc peut devenir obscur aux lecteurs les mieux
+intentionnés derrière les ajoutages ou les retailles saugrenues de ses
+éditeurs _in extremis_, il nous reste sa pensée entière dans les sonnets
+d’_En plein vent_, où, après _le Salut au Christ_ avant de célébrer la
+petite patrie dans son intimité profonde, il marquait en 1900, sa
+confiance que la France ne saurait être vaincue, avec le réduit
+inexpugnable de ses montagnes!
+
+
+A L’AUVERGNE
+
+    Salut, Auvergne, reine héroïque des Gaules,
+    Indomptable pays, où César a laissé
+    L’empreinte de son corps auguste terrassé;
+    Car, tu lui fis toucher terre des deux épaules;
+
+    Mère des brenns velus, preneurs de capitoles,
+    Qu’un mufle d’ours coiffait d’un casque hérissé,
+    Et dont les bras noueux comme le tronc des saules
+    Étouffaient l’ennemi qu’ils avaient enlacé;
+
+    Toi, qui t’ériges sur un socle de basalte
+    Bâti par les crachats figés de tes volcans,
+    Comme pour y braver l’assaut des ouragans;
+
+    Mon Auvergne, que je salue et que j’exalte,
+    N’est-ce pas que, parmi tes rocs cyclopéens,
+    Vit et palpite encor l’âme des anciens brenns?...
+
+
+NOS MONTAGNES
+
+        L’Auvergne, en cas d’invasion, serait le dernier rempart de la
+        France: l’antre du lion. (Paroles historiques d’un maréchal du
+        Premier Empire.)
+
+    Les montagnes, là-haut, telles d’énormes tentes,
+    Tel un camp formidable, au fond du ciel dressé,
+    Et qui semble garder le pays menacé,
+    Lèvent à l’horizon leurs cimes éclatantes.
+
+    Et, par l’écartement de leurs brèches béantes,
+    On voit bleuir un ciel d’hiver pur et glacé.
+    Tapis vierge, où nul pied ne s’est encor posé,
+    La neige a recouvert le dos de ces géantes.
+
+    O montagnes d’Auvergne, ô lions vigilants,
+    Qui froncez, dans l’azur profond, vos mufles blancs,
+    Et que les écirs font rugir à pleines gueules;
+
+    Vous qui veillez au seuil de notre fier pays,
+    O montagnes, suprême espoir des envahis,
+    Salut à vous, salut, vénérables aïeules.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXV
+
+La mort de Mistral.--Les visiteurs de Maillane.--Lou Souleu me fa
+canta.--A Maillane.--Le jardin du poète.--Le _Muséon Arlaten._--Le
+triomphe du Félibrige.--Mistral et la politique.--La vie à Maillane.--Le
+crucifix de Mistral.
+
+
+J’étais en route pour le Maroc--quand survient la mort de F. Mistral...
+Je n’y puis croire encore, je n’y croirai jamais. Il y a de grandes
+croix illustres, au cimetière de mon cœur. Goncourt, Zola, Daudet, F.
+Coppée, Vermenouze... Pour tous, nous avions craint, bien longtemps
+avant la fin. Mais Mistral avait aux yeux la flamme du soleil
+inextinguible; il était si droit, si vert, si dominateur,--le géant de
+la forêt, que la foudre pourrait émonder, mais qui reste debout, quand
+même... Pourtant, il gît sous la coupole de son tombeau de Maillane.
+
+  «Venez pour déjeuner, avisez-moi du jour, m’indique Mistral, à
+  l’annonce de mes randonnées provençales de printemps et d’automne,
+  sans quoi nous ne serons pas seuls. Il y aura des visiteurs. JE SUIS
+  Classé: on me visite comme un monument décrit dans les Joanne.»
+
+En effet, les visiteurs affluent, chaque après-midi, de toutes
+catégories et de toutes nationalités, dans la maison ouverte à qui se
+présente. Sans doute, la plupart admirent de confiance. Du félibrige,
+ils ne savent pas plus que de tant de merveilles d’art et d’histoire qui
+décorent la contrée d’un si riche passé. Tous, le maître les accueille
+d’une humeur souverainement égale.
+
+Il y a du croyant chez le touriste. La carte postale, le portrait du
+grand homme remplacent l’image de dévotion:
+
+--Maître, une signature...
+
+Le maître signe, avec une complaisance infinie, au point que, du bureau
+de tabac du village, on lui a demandé d’en signer cinquante d’un coup!
+
+--Cinquante! Et que veux-tu en faire?
+
+--C’est que j’en vendrais tant et tant, avec votre paraphe!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Maillane... Ici, Frédéric Mistral est né, le 8 septembre 1830, au mas du
+Juge, ses premiers regards ouverts sur «la chaîne des Alpilles,
+ceinturée d’oliviers, comme un massif de roches grecques, un véritable
+belvédère de gloire et de légendes», au milieu de l’immense et riche
+plaine tout unie qui va de la Durance à la mer, qu’en mémoire,
+peut-être, du sauveur de Rome, du vainqueur des Barbares, Caïus Marius,
+on nomme encore la Caieou...
+
+Maillane, l’honneur de la contrée, qui tire son nom du mois de mai,
+MAIANO suave comme MIREIO, ces deux mots heureux de huit lettres!
+
+    Maillane, «qui ne s’oublie jamais», où:
+          Tout le dimanche on s’aime
+          Puis au travail, sans trêve,
+        S’il faut le lundi se ployer,
+        Nous buvons le vin de nos vignes,
+        Nous mangeons le pain de nos blés.
+
+Ici, Frédéric Mistral est né d’une de ces familles de ménagers qui
+vivent sur leur bien, en aristocrates de la terre. Il fut baptisé
+Frédéric; mais, raconte le poète, parce que, ni à la mairie, ni au
+presbytère, on ne voulut accepter le prénom proposé par sa mère:
+NOSTRADAMUS, par souvenance du fameux astrologue de Saint-Remy!
+Nostradamus! l’enfant était voué aux astres.
+
+En 1855, le père mort, la bastide natale passée à d’autres
+propriétaires, Mistral vint occuper la maison de Maillane, qui lui était
+échue en partage, en face de celle qu’il occupe aujourd’hui...
+
+Mais derrière ces murs il ne faut point chercher de révélations
+profondes. L’œuvre splendide n’est point éclose dans ce bureau paisible
+du rez-de-chaussée. C’est un génie de plein air, de rayons et de
+parfums, que celui de Mistral, qui composait ses poèmes à travers
+champs, dans ses promenades vespérales,--tout le poème de Provence
+vivant, chantant autour de lui, avec son fond d’azur et son encadrement
+d’Alpilles.
+
+Il n’avait qu’à sortir pour s’en trouver ébloui. «_Ne voyais-je pas
+Mireille en personne, tantôt dans ces gentilles fillettes de Maillane
+qui venaient pour les vers à soie, cueillir la feuille des mûriers,
+tantôt dans l’allégresse de ces sarcleuses, faneuses, vendangeuses,
+oliveuses, la poitrine entr’ouverte, leur coiffe cravatée de blanc, dans
+les vignes?_» _L’inspiration était dans le ciel_:
+
+    _Lou souleu me fa canta!_
+    Le soleil me fait chanter...
+
+A travers le crépuscule, auprès du vannier, du laboureur, du bûcheron,
+du devineur de sources, du chercheur de simples, du berger de brebis, il
+recueillait passionnément le langage du terroir, les costumes, les
+traditions. Le logis de Maillane n’était qu’une dépendance pour
+engranger la récolte lyrique de chaque jour!
+
+La Maison de Maillane. Une heure et demie de voiture, car il faut s’y
+rendre ainsi, partant d’Avignon, par la route blanche, traversant de
+clairs villages, des cultures finement aménagées, entre leurs palissades
+de roseaux, derrière quelque bordure d’osiers aux vieilles souches
+taillées et retaillées en moignons étranges, avec, çà et là, quelque
+ligne de hauts et noirs cyprès décoratifs, et, à l’horizon, ces Alpilles
+désertiques où la lumière et l’ombre seules montent ou dévalent, par ces
+rochers incultes, ces falaises poudroyantes.
+
+--Chez Mistral... le poète? interroge le conducteur, car il est un autre
+Mistral, parent et voisin, enrichi dans l’industrie, dont l’auto
+transporte le poète aux solennités d’Arles ou d’Aix.
+
+--C’est là...
+
+C’est là, entourée d’arbres et d’arbustes, blanche et carrée, toute
+simple, de justes proportions, une maison semblable aux autres, qui a le
+mérite de ne pas se faire remarquer... Pourtant, que de remarques à
+noter, qui lui confèrent son caractère si particulier! Elle ne se
+distingue point par de faciles ornements; tout est dans l’allure qui ne
+doit rien au hasard...
+
+--C’est là...
+
+L’attelage s’arrête, non loin de l’église, près de la place. Il suffit
+de pousser la grille--et vous n’y êtes pas! Vous avez pénétré par le
+côté, sur la cour; il faut tourner pour gagner le jardin, sur lequel
+donne la façade, et la maison apparaît tout autre qu’on ne l’avait
+aperçue...
+
+De loin, avec son front élevé, ne semblait-elle pas accessible à tout
+passant, son jardin à tous les regards? Et vous voyez maintenant que
+vous n’aviez rien vu! En effet, de la route en contre-bas, l’habitation
+est comme dressée sur un socle, dans l’enclos en élévation. D’un coup
+d’œil, on croit avoir pénétré dans la glorieuse demeure, de prime abord
+si peu défendue! Or, la haie de lauriers qui couronne le mur de
+soutènement du jardin en terrasse arrête toute curiosité de l’extérieur!
+A l’angle des deux routes, tout contre le village, c’est l’ermitage,
+dans la paix et le mystère, sous le soleil et dans les fleurs...
+
+Car je ne sais pas de jardin plus délicieux que ce petit coin de Paradou
+dont Mme Mistral entretient harmonieusement le désordre champêtre. Il y
+a aussi, à foison, une certaine petite plante d’encens dont l’arome
+domine à certains jours d’été; c’est comme une petite herbe naine, très
+pâle, dont les feuilles minuscules semblent avoir absorbé toutes les
+poussières des chemins. Et des myrtes, dont Mistral a donné le nom
+provençal à l’une de ses héroïnes: NERTO. Des tournesols et des roses
+trémières, violiers rouges, cosmos roses et rouges et blancs, des
+balsamines et des ancolies, des pétunias et des reines-marguerites et de
+la verveine. Les fleurs, les feuilles, les branches s’entremêlent dans
+le foisonnement d’une poussée joyeuse. Il y a surtout le figuier et le
+puits à la margelle usée, et le banc tourné vers la porte au-dessus de
+laquelle une tête d’Arlésienne est sculptée dans la pierre.
+
+Ce n’est point seulement ici la demeure du génie, c’est la retraite du
+sage, qui a inscrit au cadran solaire illustré d’un lézard, les trois
+vers:
+
+    Beau lézard, bois ton soleil...
+    L’heure ne passe que trop vite,
+    Et demain, il pleuvra peut-être...
+
+Vous avez franchi la grille, vous avancez, cherchant l’entrée de la
+maison fermée, comme endormie; mais déjà les chiens noirs sont accourus,
+aboyant doucement, puis reculant: la Marie-du-Poète--ainsi la
+désigne-t-on--a surgi au-devant de l’étranger. Si vous êtes attendu,
+Mistral est dans le vestibule, déjà, la main tendue.
+
+Frédéric Mistral, ayant fondé le Muséon Arlaten, tout d’abord avec ses
+propres collections, n’a conservé que des souvenirs intimes, comme le
+buste de Gounod par Carpeaux, un buste de Lamartine à l’antique, des
+peintures, gravures, statuettes relatives à son œuvre, surtout à
+Mireille, répartis dans le vestibule qui sépare le cabinet de travail du
+salon et mène à la salle à manger. C’est une pièce charmante, du Louis
+XVI campagnard: chaises et fauteuils laqués vert d’eau, avec le pétrin,
+le buffet, la panetière de Provence du XVIIIe siècle, des originaux
+exquis de ces meubles aujourd’hui recopiés dans le monde entier. Aux
+murs, de vieux cuivres du pays, des chaudrons reluisants, un fusil qui a
+fait des guerres, le fusil du père, des grès, des faïences de Moutiers,
+deux grands brocs émaillés de vert de Sisteron, cadeau de Paul Arène,
+demeurant vivant dans la mémoire de Mistral, avec Alphonse Daudet vers
+qui sa pensée retourne sans cesse, comme vers la grande tendresse de sa
+vie. A Noël, dans cette salle à manger, Mme Mistral dresse la crèche
+traditionnelle, une montagne de carton, recouverte de quelque verdure,
+un peu de neige simulée, et des santons provençaux. La Sainte Vierge,
+l’enfant Jésus, le bœuf et l’âne, et tous les bergers connus dont les
+paysans savent les noms; un petit lumignon dans une veilleuse rose adore
+l’enfant Jésus, nuit et jour; quand vient l’Épiphanie, on ajoute les
+rois.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Chaque jour, pendant quelques heures, cette maison est traversée de
+visiteurs: nombre d’écrivains et d’artistes se sont assis à la table
+accueillante; reporters et photographes ont fait assaut d’indiscrétion
+professionnelle. Nul n’a su de la maison et de ses hôtes que ce qu’il
+convenait au maître de laisser savoir; il n’a jamais admis personne dans
+l’intimité réservée de son existence.
+
+Quelle leçon de retenue et de pudeur, en ce temps d’irrésistible
+publicité. Je peux dire que sa petite chambre est une cellule de moine,
+au lit de bois, à la chaise de paille, au lavabo de marbre, aux
+ustensiles de toilette méticuleusement nets et rangés. C’est tout. Il
+est extraordinaire comme le détail des contingences quotidiennes
+s’abolit autour de Frédéric Mistral. De lui, de son entourage, de sa
+maison il n’émane rien que de simple et de sublime. De la conversation,
+littéraire ou familière, se trouve écarté tout ce qui la rabaisserait au
+propos personnel. Dans les Mémoires, récits d’enfance et de jeunesse,
+nulle confidence de journal: il n’est pas de ceux qui «se racontent», en
+dehors de son œuvre, il s’est tu, ne livrant rien de lui-même, comme
+s’il avait rougi de n’être pas tout à fait un dieu.
+
+Quelle erreur et quelle ignorance de Paris de n’avoir aperçu le «Poète»
+de Maillane que parmi le bruit des félibrées, les farandoles et les
+tambourinaires! Avec Hugo et Lamartine, Mistral aura été populaire, mais
+sans rien devoir à la politique, et en écrivant dans une langue
+étrangère pour les trois quarts de la France d’aujourd’hui, mais
+nationale pour le Midi, et reconnue par les peuples de Méditerranée. De
+cela nos littérateurs ne se rendent pas compte. Or Mistral est compris
+de toute la race latine qui a puisé aux sources romanes. En outre, par
+leur ordonnance classique, par la construction de ses vastes poèmes,
+Mireille, Calendal, Nerto sont bien plus accessibles aux esprits de
+culture classique que toute la production ordinaire, trop spécialisée,
+du roman et du théâtre contemporains.
+
+Frédéric Mistral a voulu le triomphe du Félibrige, dont il est
+l’incarnation. Il a mis au service de la cause un demi-siècle de génie
+et de pensée, de sagesse et de prudence, sans rien laisser au hasard. Il
+n’a point été qu’un merveilleux roseau chantant de la petite patrie et
+de la terre natale. Poète inspiré, il n’y a pas eu de génie plus
+conscient et qui ait su mieux se discipliner; le succès ne l’a point
+surpris; il revint tout de suite d’une pointe poussée à Paris, pour
+asseoir dans son village la capitale d’un empire dont l’éclat a rayonné
+sur le monde...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Il n’avait guère plus de vingt-cinq ans, lorsqu’un article de Lamartine
+le faisait célèbre. Voici le portrait que l’auteur illustre de
+_Graziella_ crayonnait de l’auteur inédit de _Mireille_:
+
+  Sa physionomie simple, modeste et douce, n’a rien de cette tension
+  orgueilleuse des traits ou de cette évaporation des yeux qui
+  caractérise trop souvent les hommes de vanité, plus que de génie,
+  qu’on appelle les poètes populaires. Ce que la nature a donné, on le
+  possède sans prétention et sans jactance. Le jeune Provençal est à
+  l’aise dans son talent comme dans ses habits: la parfaite convenance,
+  qui donne aux bergers, comme aux rois, la même dignité et la même
+  grâce d’attitude ou d’accueil, gouverne toute sa personne. Il a la
+  bienséance de la vérité; il plaît, il intéresse, il émeut; on sent
+  dans sa mâle beauté le fils d’une de ces belles Arlésiennes, statues
+  vivantes de la Grèce, qui palpitent dans notre Midi.
+
+Lamartine nous peint le jeune Provençal, qui aurait pu être un jeune
+provincial, à l’aise dans ses habits. Il n’en a point changé la coupe,
+non plus que celle de sa barbe. De combien de nos grands contemporains,
+préoccupés de «se faire une tête», peut-on en dire autant? Prenez les
+photographies de Mistral, depuis les plus anciennes: il est toujours le
+même, il est lui.
+
+Toujours sur la flottante chevelure noire ou blanche, sur le vaste
+front, le feutre à larges bords: toujours la chemise à col rabattu où se
+noue une Lavallière; toujours la jaquette déboutonnée sur le gilet
+droit. Le poète est d’accueil familier, d’une patience inlassable, d’une
+humeur égale et gaie; mais il y a de la majesté, de la grandeur dans sa
+simplicité--«la dignité des rois et des bergers», comme avait défini
+Lamartine. Certainement, d’instinct, il répugne à la petitesse du
+commérage et à l’autobiographie. Mais il lui a fallu le dessein arrêté,
+aussi, et l’énergie de débouter les indiscrets; car les assauts à son
+intimité n’ont pas manqué.
+
+Il fut bien embarrassé, lorsque de vieux amis et des admirateurs
+passionnés décidèrent l’érection de sa statue, d’autant plus que ce
+monument démesuré ne devait pas le satisfaire. Le sculpteur, M. Rivière,
+connu pour de jolies statuettes, manquait de moyens pour les pièces
+monumentales. Son Mistral ne rend guère l’admirable modèle déjà chargé
+d’immortalité, le poète ne pouvait laisser croire qu’il
+s’enorgueillissait de l’aventure. Vraiment, on eût dit qu’il allait
+prendre le train, canne à la main, le manteau sur le bras:
+
+--Il manque la valise, fit Mistral.
+
+Sur ce mot on dut bien admettre que le poète n’attachait point à ce
+jubilé cordial une importance délirante; mais il n’ignore pas la vertu
+des fêtes et leur grâce efficace sur les foules; il se laissa donc
+inaugurer par les blancs, et promouvoir commandeur de la Légion
+d’honneur par les rouges; que l’on ne croie pas à quelque grossier
+équilibre, quoique Mistral ait été conseiller municipal sans
+interruption depuis qu’il est éligible, ce qui a valu à la mairie de
+Maillane une décoration du Capoulié Valère Bernard. Il ne fait pas de
+politique électorale, de politique qui eût jeté la discorde au camp
+félibréen. Il n’est pas indifférent à la chose publique. La République
+de 1848 le trouva lyrique et frémissant:
+
+    Réveillez-vous, enfants de la Gironde,
+    Et tressaillez, dans vos sépulcres froids.
+    La liberté va rajeunir le monde...
+    Guerre éternelle entre nous et les rois.
+
+Après le coup d’État de 1851, il renonça et pour toujours, «à la
+politique inflammable», désormais tout à la Provence, tout à la Poésie:
+
+    Toi, Provence, trouve et chante...
+
+conseillait le Lion d’Arles, et le poète songeait à Mireille et à
+Calendal. Vainement on a essayé de l’embrigader, mais, comme toujours,
+sa décision prise, il s’y est tenu. Nul calcul médiocre, mais noble
+souci d’indépendance. Quand nous descendons déjeuner en Arles, tantôt
+Mistral choisit «Pinus», tantôt «le Forum»; ce n’est point gourmandise,
+ni caprices; mais chaque hôtel a «sa couleur»: Mistral ne veut être
+marqué d’aucune. Cela n’a l’air de rien? Il y faut un rude courage,
+quand les auberges rivales sont porte à porte. J’imagine qu’elles se
+sont résignées à ne pouvoir accaparer le grand homme. Les visiteurs qui,
+de tous pays, s’empressent en foule à Maillane, et à qui le maître
+semble se donner, en se livrant si peu, n’aperçoivent qu’une vie
+contemplative, sous un ciel enchanté, parmi les lauriers et les fleurs
+enivrantes. En réalité, il n’est pas de journées plus occupées que
+celles de Frédéric Mistral.
+
+Les mille soucis et les quotidiennes contrariétés ne respectent pas sa
+glorieuse solitude, et ne le laissent pas impassible. Mais c’est de haut
+qu’il juge les petitesses humaines. Il les sait nécessaires. La
+sensibilité de Daudet lui faisait comparer la gloire à un cigare fumé
+par le bout allumé. Mistral ne la prend que par le bon bout, et n’en
+tire que les bonnes bouffées. Au service de sa puissante et subtile
+sagesse, n’a-t-il pas les plus tendres et les plus intelligents
+conseils?
+
+Auprès du Poète, les passants, à travers l’éblouissement du génie, ne
+prêtent qu’une attention polie à la présence de Mme Mistral,
+silencieusement effacée: de la maîtresse de maison, ils ne sauront que
+la bonne grâce intime, la douceur charmante, le pur regard, la fraîcheur
+de visage! Or, Mme Mistral est la grande prêtresse attentive du culte;
+de l’intelligence la plus avisée, elle a sur tout et tous le jugement le
+plus perspicace, elle est l’ineffable conseil de son mari, et sa
+vigilante défense contre trop de tentatives quelquefois disgracieuses.
+Avec quel tact infini elle s’entend à écourter les conversations
+oiseuses! Avec quelles précautions délicates elle fait apporter le
+foulard ou la couverture du maître, quand l’heure se refroidit! Comme
+elle entretient l’ambiance simple et harmonieuse, avec l’aide de la
+Marie du Poète, la servante fidèle qui est de la maison, où sa franchise
+dévouée, son respect joyeux, son libre parler sonore contribuent à
+établir cette atmosphère de simplicité et de grandeur patriarcale!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+L’emploi du temps à Maillane? Lever à sept heures; après un léger café
+au lait, Mistral travaille jusqu’à midi, où il déjeune, sobrement, de
+plats rustiques, peu de viande, buvant le vin de son cru bien trempé
+d’eau; ni café, ni alcool. Après midi, le maître reçoit, fait quelque
+lecture et, régulièrement, abat ses quatre ou cinq kilomètres avec sa
+femme. En 1884, après un dîner chez Daudet, Goncourt notait:
+
+  «Mistral se met à nous parler de son procédé de travail, de ses vers
+  fabriqués aux heures crépusculaires, à l’heure de l’endormement de la
+  nature; le matin dans les champs, selon Mistral, étant trop plein du
+  bruyant éveil de l’animalité.
+
+Le souper est à sept heures, le coucher à neuf heures, mais quelles
+journées remplies!
+
+De sept heures à midi, correspondance qui se chiffre par dix ou quinze
+lettres, et ce n’est pas le remerciement d’un mot banal aux envois de
+livres, mais souvent de longues lettres personnelles; des livres qu’il
+reçoit en quantité, ceux relatifs au félibrige doivent aller au Muséon
+d’Arlaten, les autres à la Bibliothèque d’Avignon: les dédicaces ne
+traîneront pas sur les quais. Dans l’énorme courrier qui arrive à
+Maillane, l’_Argus de la Presse_ joue un grand rôle: il paraît
+d’innombrables articles sur le félibrige et ses poètes, que Mistral
+dépouille pour conserver les plus importants aux archives félibréennes.
+Correspondance particulière ou générale, tout est absolument classé; un
+bibliothécaire professionnel ne viendrait pas à bout de la tâche
+qu’assume Mistral, chaque matinée. Mais il y a les lettres d’affaires,
+compliquées et pressantes, fort nombreuses, auxquelles réplique le
+créateur du Muséon Arlaten avec la méthode d’un juriste: Mistral a fait
+son droit. Dans quelques négociations, j’ai pu apprécier de près la
+promptitude et la justesse de ses vues et de ses décisions, sur les
+points les plus arides.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Depuis vingt ans, c’est le Muséon Arlaten qui a été le but de Mistral.
+Il a créé un musée incomparable, le musée de la Provence, de sa race, de
+son histoire et de sa tradition, un musée complet et qui n’a rien d’un
+musée, tant la vie palpite dans cette exposition rétrospective de tout
+ce qui caractérise de la plante à l’homme, les origines, la grâce, la
+beauté, le génie de la petite patrie. Quels débats pour transférer le
+musée de son local primitif de la justice de paix au palais Laval, où il
+n’a pu s’installer que grâce à l’argent du prix Nobel, et à l’appui de
+M. Briand; car il a fallu un ministre de l’Ouest pour vaincre les
+inerties méridionales[54]. Il y a fallu, surtout, l’obstination et la
+foi de Mistral, sollicitant les dons, et, ce qui est plus difficile,
+écartant les offres fâcheuses, qui auraient altéré la conception
+première du palais du Félibrige.
+
+  [54] L’histoire de ces négociations a été exposée avec documents à
+    l’appui, pages 179-184.
+
+Le peu de temps dont il dispose, Mistral le consacre à pousser jusqu’à
+Arles ou à Avignon; en Arles, où il rencontre quelques félibres; en
+Avignon, où il va faire un tour à la vieille librairie Roumanille,
+fameuse dans le monde félibréen. Enfin, aux grandes dates, il se montre
+à son peuple, déchaînant les adorations. En mai, c’était à Aix, pour la
+Sainte-Estelle, où fut élue reine du Félibrige une Limousine, Mlle
+Priolo. En juin, c’est, en Arles, la «Festo Virginenco». C’est assez, je
+pense, pour évoquer un Mistral bien différent de celui que l’on imagine
+volontiers: le poète, buvant son soleil, comme le lézard du cadran
+solaire.
+
+Toute la vie du splendide rénovateur de la langue d’oc fut d’une
+activité incroyable et diverse; mais il n’a tourné vers la foule que son
+front de Poète-Dieu, et la multitude n’a vu de lui que son regard
+dominateur, comme on ne voit de sa maison grande ouverte que le faîte
+baigné de lumière. C’est ainsi qu’il a tout discipliné sous sa maîtrise;
+rien du dehors n’a de prise sur son rythme intérieur, qui ne s’est
+jamais ralenti ou précipité sous le coup de nos pauvres fièvres:
+toujours, il a mesuré d’une âme égale le court chemin qui devait le
+mener de sa maison au cimetière, une centaine de mètres après cette
+promenade d’apothéose dans la gloire. Car, de la mort aussi il s’est
+paisiblement préoccupé.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Au point de vue politique et religieux, sa situation était ainsi
+délicate. Un jour qu’une revue me demandait un article sur F. Mistral,
+je préparai un petit questionnaire qu’il voulut bien remplir, pour se
+plier au goût du jour:
+
+_Demande._--Assistez-vous aux séances du conseil municipal? (Mistral en
+faisait partie depuis cinquante-cinq ans!)
+
+_Réponse._--Je n’ai plus le temps.
+
+--A quels offices?
+
+--Ni, hélas, pour les offices...
+
+Ce qui n’empêchait pas ce chrétien peu pratiquant de recevoir la
+bénédiction papale.
+
+Les croyances héréditaires, sans doute profondes, de Mistral, ne lui
+faisaient pas prendre la religion au tragique.
+
+Naguère, en Avignon, il rencontra une amie qui s’offrit à porter un
+petit paquet que le Maître avait à la main.
+
+--Non, ce n’est pas lourd.
+
+--Mais, cher maître...
+
+--Non, non, curieuse; tu voudrais bien savoir ce qu’il y a dans ce
+papier... Eh bien, devine...
+
+--Maître...
+
+--Tu ne peux pas trouver... Je vais te le dire. Il n’y avait pas de
+crucifix dans ma chambre de Maillane... Je remettais toujours pour en
+acheter un... Eh bien, voilà ce que j’emporte... Tu comprends, je me
+suis dit que Mistral ne pouvait pas mourir et se présenter devant le Bon
+Dieu sans crucifix.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVI
+
+Un poète de Saint-Flour: Buirette de Belloy.--_Plus je vis d’étrangers,
+plus j’aimai ma patrie._
+
+
+Grâces à Vermenouze, grâces à Mistral, je me suis donné quelques nuits
+d’oubli, depuis une douzaine de jours.
+
+D’Évian-les-Bains, je suis rentré à Malmaison le matin de la
+mobilisation.
+
+Durant quinze jours, j’ai été incapable d’une lecture, d’une pensée.
+
+Je suis seul, mon fils est parti s’engager...
+
+Depuis deux ans j’ai une table chargée de travail, de mes documents pour
+ce livre à peu près achevé. Restaient quelques chapitres, à tirer de mes
+nombreux articles sur le félibrige de Vielles, sur celui de Maillane. Je
+me suis remis à cette facile besogne mais souvent interrompue par des
+rumeurs inaccoutumées, des roulements d’autos, des marches de troupes,
+des piétinements de troupeaux, des abois insolites.
+
+Depuis un mois, je suis obligé de rentrer avant la nuit, quand je
+m’aventure vers Paris. L’Auvergne et la Provence m’ont apaisé quelques
+heures. Par ces nuits splendides d’un été lumineux et torride, comme je
+n’en avais pas vécu ici; et les roses sont ivres de soleil, et, au lever
+du jour, des pigeons roucoulent éperdument sur les toits...
+
+Est-ce tout ça? mais je suis follement confiant, et je ne puis croire à
+la guerre à quelques kilomètres d’ici.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Tout de même, le Gouvernement est parti pour Bordeaux--et je suis du
+camp retranché de Paris, comme en 1870. Ce matin, j’ai vu que l’on
+creusait des tranchées à la Porte-Maillot, et que l’on jetait les arbres
+en travers des avenues. Et des avions allemands survolaient Paris. Pour
+demain, après-demain la canonnade. L’heure n’est plus à la littérature,
+il n’est que temps de ficeler le manuscrit. Verra-t-il le jour? En tout
+cas, je désire que ce soit tel que, malgré son achèvement hâtif.
+
+_Car il est bien fini pour moi._
+
+Je ne me vois pas, _après la guerre_, revenant sur ces pages lointaines.
+Oui, comme ce sera loin...
+
+Cependant, j’avais réservé un chapitre pour la fin sur mon village «de
+la petite patrie», ce Brezons où j’aurais tant voulu m’ensevelir... Je
+voulais reparler de Saint-Flour, à cause de Buirette de Belloy, qui y
+est né, qui a rimé un _Siège de Calais_, qui fut académicien et qui a
+écrit un beau vers, dont Voltaire disait: Je le citerai souvent...
+
+Ce vers, je voulais le mettre en exergue de ce livre:
+
+_Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma Patrie._
+
+Je me l’étais souvent répété, au cours d’une existence qui n’a pas moisi
+sur place. Je ne pensais pas que je me rappellerais le vers du poète
+sanflourain, dans des circonstances où il prend une telle envergure...
+
+_Malmaison, 3 septembre 1914._
+
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+                                                                   Pages
+
+  Chapitre I.--Une enfance auvergnate: Du Mont Valérien au Plomb
+    du Cantal.--Les colonies «de patois».--La malle à musique:
+    cabrette et bourrée.--La mort de l’habillé de soie.--Le «siège
+    de Paris»; du baraquement à la cave.--Au «pays».                   7
+
+  Chapitre II.--Les émigrants d’Auvergne: La terre quittée.--La
+    route d’Espagne.--Le pâtre Gerbert.--Les pèlerins de
+    Saint-Jacques.--«Chineurs et roulants», d’Arsène
+    Vermenouze.--«L’air» d’Auvergne.                                  12
+
+  Chapitre III.--Le premier voyage.--Pendant la Commune.--Le
+    retour au village: à l’aube de la mémoire.--Le ruisseau de
+    Brezons.                                                          21
+
+  Chapitre IV.--L’enfant pâle: De J. F. Raffaëlli à F.
+    Coppée.--Paysages «impressionnistes».--La montagne
+    retrouvée.--La «grammaire» de Bancharel.--Les précurseurs
+    de «l’École Auvergnate».                                          25
+
+  Chapitre V.--Le patois de circonstance.--Curés, médecins,
+    instituteurs: L’abbé Bouquier; l’abbé Jean Labouderie.
+    Frédéric Dupuy de Grandval, chansonnier bachique. J. B.
+    Brayat, officier de santé. J. B. Veyre, instituteur.--Statues
+    et pavés de l’ours.                                               31
+
+  Chapitre VI.--Auguste Bancharel, un précurseur: Professeur,
+    auteur, imprimeur comme Roumanille.--Le progrès dans la
+    tradition.--Rimes Patoises et Grammaire.--Les veillées
+    auvergnates.--L’abbé F. Courchinoux.                              39
+
+  Chapitre VII.--Patois ou langue? La thèse nationale; la critique
+    philologique.--Les études de M. Antoine Thomas et de M. Albert
+    Dauzat.--Patois et patois de la Dore à la Cère.--Le patois du
+    Livradois.--R. Michalias.--A la Marianne d’Auvergne.--Le
+    patois, verbe de la race.                                         47
+
+  Chapitre VIII.--Les troubadours d’Auvergne: Le Puy.--Le Velay et
+    la littérature.--De Nostradamus à M. Joseph Anglade.--Les
+    troubadours cantaliens. M. le duc de la Salle de Rochemaure:
+    les récits Carladéziens.--Pierre de Vic. La cour de
+    l’Épervier.--Le moine de Montaudon. «Tensons entre Dieu et
+    le moine». L’hospitalité auvergnate. Les ennuis du
+    moine-troubadour. Ce qui lui plaît.--Un troubadour contre
+    les femmes.                                                       60
+
+  Chapitre IX.--En Aurillac.--Louis Bonnet et l’Auvergnat de
+    Paris.--Un concours de «cabrettes».--La murette et la
+    bourrée.--La Procednitza bulgare et la bourrée
+    d’Auvergne.--Bouréno bouranke; Bou rei Yo.--Des bulgares,
+    dans le Cantal, en 1210.--Cabrette et gaïda.--La fin de la
+    cabrette.--La révélation de Vermenouze.                          102
+
+  Chapitre X.--Chez Vermenouze.--Ancien émigrant «espagnol»,
+    liquoriste, poète et chasseur.--Les colères de Vermenouze: la
+    montre tyrannique; la servante sourde.--La truite fraîche.--La
+    bécasse à point.--Une histoire de chasse.--La rôtie et le
+    «Vieux Fel».--L’intérieur du célibataire.--«L’ouverture» du
+    14 juillet.                                                      115
+
+  Chapitre XI.--François Mainard.--A la Cour et aux champs.--Le
+    courtisan sous les rochers de la province.--Les roses du
+    Parnasse et les épines de la chicane.--A l’ambassade de
+    Rome.--Les ambitions déçues.--Les amitiés de
+    Toulouse.--Renoncement et renouveau.--La belle
+    vieille.--Conseiller d’État et Académicien.--L’édition de
+    1646.--Adieu Paris.--_Donec optata._                             123
+
+  Chapitre XII.--Arsène Vermenouze inédit.--Le premier article de
+    la _Revue Bleue_.--Les gueux des chemins.--_Les deux
+    Menettes._--Dans les châtaigneraies.--Le chasseur de Sauvagine.  141
+
+  Chapitre XIII.--A travers l’Auvergne.--La course au
+    clocher.--Stendhal à Clermont-Ferrand.--Le «roman
+    auvergnat».--De Notre-Dame-du-Port à Sainte-Foy-de-Conques.--De
+    la riche basilique au pauvre clocher à peigne.                   151
+
+  Chapitre XIV.--De Bretagne en Auvergne.--«Le Cobreto» et le
+    Cercle.--Les auvergnats d’été.--La ballade du veau.--_En plein
+    vent_; _Mon Auvergne_.--La vieillesse du poète.--«Ma mère»,
+    «Le Grillon».--De Vielles à Maillane.                            163
+
+  Chapitre XV.--Du Cantal aux Alpilles.--Le Cinquantenaire de
+    Font-Ségugne.--Le palais du Félibrige.--L’appui d’Aristide
+    Briand.--La statue de Mistral.--Vive Provence.                   175
+
+  Chapitre XVI.--Au parc de Richelieu.--Blaise Pascal.--Le style
+    des _Pensées_ et celui de Napoléon.--Blaise Pascal
+    _l’Auvergnat_.--Le sol et le caractère.--Tout à gagner; rien
+    à perdre...--Du Puy-de-Dôme à l’immortalité de l’âme.            185
+
+  Chapitre XVII.--De Malmaison à la Limagne.--Jacques Delille,
+    d’Aigueperse.--Pierre de Nolhac.--Les voyages du citoyen
+    Legrand.--L’individu expliqué par le pays.                       193
+
+  Chapitre XVIII.--Royat au XVIIIe siècle.--Nicolas de
+    Champfort.--De la jeune Indienne à la Révolution.--_Guerre aux
+    châteaux, paix aux chaumières._--Champfort peint par
+    Chateaubriand.                                                   200
+
+  Chapitre XIX.--La tasse de lait: Michalias.--Un débutant de
+    soixante ans.--Endors-toi, paysan.--_Le jugement de saint
+    Pierre_.--_La mort du Paysan_.--_Sous les bouleaux_.--Le poète
+    de la Dore.--La bonne souffrance.--_La prière du soir_.--Un
+    essai de grammaire auvergnate et d’hydrothérapie.                208
+
+  Chapitre XXI.--Des poètes nouveaux.--Le buste d’E.
+    Chabrier.--Henri Pourrat.--Charles et Olivier Calemard de La
+    Fayette. La petite victoire de Samothrace.--Le poème des
+    champs.--Considère.                                              223
+
+  Chapitre XXII.--Le tombeau de Mistral.--Le _Pavillon de la
+    Reine-Jeanne_.--L’épitaphe anonyme.--C’était un roi de
+    Provence.                                                        239
+
+  Chapitre XXIII.--La fin de Vermenouze.--Douceur et sagesse.--Les
+    arbres d’Hyères.--Le dernier Noël.--L’Auvergne en deuil.         245
+
+  Chapitre XXIV.--En août 1914: Regard en arrière.--Vermenouze
+    patriote.--L’aigle et le coq.--Un vieux de la vieille.--Les
+    traductions de Vermenouze: Jous la Cluchado.--Inspiration et
+    philologie.--Omperur et Empéradour.--A l’Auvergne.               252
+
+  Chapitre XXV.--La mort de Mistral.--Les visiteurs de
+    Maillane.--Lou souleu me fa canta.--A Maillane.--Le jardin du
+    poète.--Le _Musée Arlaten_.--Le triomphe du
+    Félibrige.--Mistral et la politique.--La vie à Maillane.--Le
+    crucifix de Mistral.                                             266
+
+  Chapitre XXVI.--Un poète de Saint-Flour: Buirette de
+    Belloy.--_Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie._      282
+
+
+Imp. JOUVE & Cie, 15, rue Racine, Paris.--5293-22
+
+
+
+
+OUVRAGES PUBLIÉS DANS LA MÊME COLLECTION
+
+
+  AJALBERT (Jean), de l’Académie Goncourt
+    Au cœur de l’Auvergne                                      7  »
+  BEAUNIER (André)
+    Au service de la déesse. Essais de critique                7  »
+  BRADI (Lorenzi de)
+    La vraie Colomba                                           5  »
+  V. CYRIL et Dr BERGER
+    La “coco”, poison moderne                                  7 50
+  DAUDET (Alphonse)
+    Pages inédites de critique dramatique (1874-1880)          8  »
+  DAUDET (Lucien)
+    L’inconnue (L’Impératrice Eugénie)                         7  »
+  DROIN (Alfred)
+    M. Paul Valéry et la tradition poétique française          5  »
+  ERNEST-CHARLES (J.), Avocat à la Cour
+    La passion criminelle. Drames d’amour et de jalousie       7  »
+  FISCHER (Max et Alex)
+    Dans deux fauteuils (Notes et impressions de théâtre)      7 50
+  FONCK (Capitaine René)
+    Mes combats. Préface du Maréchal Foch (15e mille)          7  »
+  FRANK (Bernard)
+    Le carnet d’un enseigne de vaisseau (Souvenirs de la vie
+      de patrouille). Préface de M. Robert de Flers, de
+      l’Académie française                                     6  »
+  HERMANT (Abel)
+    La vie littéraire (Première série)                         7  »
+  KEUN (Odette)
+    Au pays de la Toison d’or (En Géorgie mencheviste
+      indépendante)                                            7  »
+  MARGUERITTE (Victor)
+    Au bord du gouffre (Août-Septembre 1914) avec 8 plans
+      (40e mille)                                              7  »
+  MAYBON (Albert)
+    Le Japon d’aujourd’hui                                     7 50
+  PARDIELLAN (P. de)
+    Nos ancêtres sur le Rhin                                   5  »
+  TERY (Simone)
+    En Irlande. De la guerre d’indépendance à la guerre
+      civile (1914-1923)                                       7  »
+
+
+5489.--Paris.--Imp. Hemmerlé, Petit et Cie. 6-24.
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74061 ***
diff --git a/74061-h/74061-h.htm b/74061-h/74061-h.htm
index ef038f6..17b5aac 100644
--- a/74061-h/74061-h.htm
+++ b/74061-h/74061-h.htm
@@ -1,11268 +1,11268 @@
-<!DOCTYPE html>

-<html lang="fr">

-<head>

-  <meta charset="UTF-8">

-  <title>Au c[oe]ur de l’Auvergne | Project Gutenberg</title>

-  <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">

-  <style>

-

-p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;

-  margin: .3em 0;}

-p.noindent { text-indent: 0; }

-

-h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }

-h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }

-h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; }

-

-div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;

-  margin: 1em 0; }

-

-.large { font-size: 130%; }

-.xlarge {font-size: 150%; }

-.small { font-size: 90%; }

-.xs, small { font-size: 80%; letter-spacing: .05em; }

-.xsmall { font-size: 80%; }

-

-.i { font-style: italic; }

-.i i, .i em { font-style: normal; }

-

-.sc { font-variant: small-caps; }

-.ssf { font-family: sans-serif; }

-

-.poetry { text-align: left; margin: 1em 1.5em; }

-.poetry .c { padding-left: 0; }

-.stanza { margin-top: 1em; }

-.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }

-.i1 { text-indent: -2em; }

-.i2 { text-indent: -1em; }

-.i3 { text-indent: 0; }

-.i4 { text-indent: 1em; }

-.i5 { text-indent: 2em; }

-.i6 { text-indent: 3em; }

-.i7 { text-indent: 4em; }

-.i8 { text-indent: 5em; }

-

-blockquote { margin: 1.2em 1.5em; font-size: 95%; }

-blockquote.epi { margin: 1em 0 1em 40%; font-size: 90%; }

-

-.ind { margin: 1em 0 1em 15%; }

-.d { margin: -1em 0 2em 0; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em;

-  font-size: 95%; }

-

-.date { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }

-.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }

-

-hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }

-div.dots { margin: .5em 0; text-align: center; }

-div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; }

-

-sup { font-size: smaller; vertical-align: 30%; line-height: 1em; }

-

-li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }

-

-div.flex { display: flex; justify-content: center; }

-table { margin: 1em auto; }

-td { vertical-align: top; }

-td.bot { vertical-align: bottom; }

-td.c div { text-align: center; }

-td.r div { text-align: right; }

-td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }

-td.w3 { width: 3em; }

-

-span.cc { display: inline-block; text-align: right; text-indent: 0; width: 1.2em; }

-

-a { text-decoration: none; }

-

-.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em;

-  text-decoration: none; font-style: normal; line-height: 1em; 

-}

-.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; }

-.footnote .label { }

-.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; }

-

-.ugap { margin-top: 1em; }

-div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }

-.break, .chapter { margin-top: 4em; }

-

-img { max-width: 100%; }

-

-@media screen {

-  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }

-  img { max-height: 700px; }

-}

-

-.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; }

-.top2em { padding-top: 2em; }

-.top4em { padding-top: 4em; }

-.nobreak { page-break-before: avoid; }

-

-  </style>

-</head>

-<body>

-<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74061 ***</div>

-<p class="c top2em"><span class="large">JEAN AJALBERT</span><br>

-<i class="small">de l’Académie Goncourt</i></p>

-

-<h1>Au cœur<br>

-de l’Auvergne</h1>

-

-

-<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br>

-ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR<br>

-<span class="small">26, Rue Racine, 26</span></p>

-

-<div class="break"></div>

-

-<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p>

-

-

-<p class="c i">Chez le même éditeur :</p>

-

-<ul>

-<li><span class="xs">DIX ANNÉES A MALMAISON</span>.</li>

-<li><span class="xs">LE BOUQUET DE BEAUVAIS</span>.</li>

-<li><span class="xs">RAFFIN-SU-SU</span>.</li>

-<li><span class="xs">SAO-VAN-DI</span>, roman.</li>

-<li><span class="xs">LETTRES DE WIESBADEN</span>.</li>

-</ul>

-

-<p class="c i">Chez d’autres éditeurs :</p>

-

-<p class="c small ssf">ROMANS ET NOUVELLES</p>

-

-<ul>

-<li><span class="xs">EN AMOUR</span>, épuisé.</li>

-<li><span class="xs">LA TOURNÉE</span>.</li>

-<li><span class="xs">LE P’TIT</span>, épuisé.</li>

-<li><span class="xs">LE CŒUR GROS</span>, épuisé.</li>

-<li><span class="xs">CELLES QUI PASSENT</span>, épuisé.</li>

-<li><span class="xs">BAS DE SOIE ET PIEDS NUS</span>, épuisé.</li>

-</ul>

-<p class="c small ssf">VERS</p>

-

-<ul>

-<li><span class="xs">FEMMES ET PAYSAGES</span>, épuisé.</li>

-</ul>

-<p class="c small ssf">THÉATRE</p>

-

-<ul>

-<li><span class="xs">LA FILLE ÉLISA</span>, pièce en 4 actes, tirée du roman de E. de Goncourt.</li>

-<li><span class="xs">A FLEUR DE PEAU</span>, 1 acte, en vers.</li>

-</ul>

-<p class="c small ssf">VOYAGES</p>

-

-<ul>

-<li><span class="xs">L’AUVERGNE</span>, couronné par l’Académie française, épuisé.</li>

-<li><span class="xs">VEILLÉES D’AUVERGNE</span>, épuisé.</li>

-<li><span class="xs">NOTES SUR BERLIN</span>, épuisé.</li>

-<li><span class="xs">LES DESTINÉES DE L’INDOCHINE</span>.</li>

-<li><span class="xs">LES NUAGES SUR L’INDOCHINE</span>.</li>

-<li><span class="xs">DANS PARIS LA GRAND’VILLE</span>.</li>

-<li><span class="xs">L’HEURE DE L’ITALIE</span>.</li>

-<li><span class="xs">LE MAROC SOUS LES BOCHES</span>.</li>

-</ul>

-<p class="c small ssf">QUESTIONS D’ACTUALITÉ</p>

-

-<ul>

-<li><span class="xs">L’AVIATION AU-DESSUS DE TOUT</span>.</li>

-<li><span class="xs">COMMENT GLORIFIER LES MORTS POUR LA PATRIE</span> !</li>

-<li><span class="xs">UNE ENQUÊTE SUR LES DROITS DE L’ARTISTE</span>.</li>

-<li><span class="xs">SOUS LE SABRE</span>, épuisé.</li>

-<li><span class="xs">LES DEUX JUSTICES</span>, épuisé.</li>

-<li><span class="xs">LA FORÊT NOIRE</span>, épuisé.</li>

-<li><span class="xs">QUELQUES DESSOUS DU PROCÈS DE RENNES</span>, épuisé.</li>

-</ul>

-<div class="break"></div>

-

-

-<p class="c top2em i">Il a été tiré de cet ouvrage :<br>

-Trois exemplaires sur papier du Japon et trois exemplaires<br>

-sur papier de Hollande non numérotés<br>

-et dix exemplaires sur papier du Marais<br>

-numérotés de 1 à 10</p>

-

-

-

-<p class="c gap small">Tous droits de traduction et de reproduction

-réservés pour tous les pays.<br>

-<span lang="en" xml:lang="en">Copyright 1922,

-by</span> <span class="sc">Ernest Flammarion</span>.</p>

-

-<div class="break"></div>

-

-

-<p class="c top4em i">A CHARLES-JEAN AJALBERT</p>

-

-<p class="c i">à un fils de l’Auvergne<br>

-engagé volontaire<br>

-tué à Vauquois<br>

-le 26 novembre 1914</p>

-

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<p class="c xlarge">Au cœur de l’Auvergne</p>

-

-

-

-

-<h2 class="nobreak" id="c1">CHAPITRE PREMIER</h2>

-

-<p class="d">Une enfance auvergnate : Du mont Valérien au Plomb du

-Cantal. — Les colonies « de patois ». — La malle à musique :

-cabrette et bourrée. — La mort de l’habillé de

-soie. — Le « siège de Paris » ; du baraquement à la

-cave. — Au « pays ».</p>

-

-

-<p>C’est presque des mémoires !</p>

-

-<p>Déjà !</p>

-

-<p>Pourtant les souvenirs qui dévalent vers moi, de

-la Montagne natale, ont des visages de jeunesse sans

-rides ! Cela date tout de même de vingt, trente,

-quarante ans, — de toujours ? Non, de tout à l’heure,

-de tout de suite ! Comment situer au passé la floraison

-d’enthousiasmes et d’admirations dont le temps

-n’a pu tarir le parfum ni crisper les pétales…</p>

-

-<p>Oui, je m’en souviens comme d’hier, de notre première

-rencontre avec l’Auvergne…</p>

-

-<p>Car, je n’y suis pas né, dans la montagne que je

-proclame natale ! J’ai dû aller à elle, — après avoir

-vu le jour, le demi-jour, plutôt, sous le plus morne

-ciel de banlieue, à Levallois-Perret ! Encore, je me

-vante ! Cette commune n’existait pas, en 1863. Ses

-terrains vagues dépendaient de Clichy-la-Garenne,

-dont la Mairie eut la charge de recevoir les

-déclarations relatives à mon humble état-civil…</p>

-

-<p>J’entends bien, tout de même, être assez pur Auvergnat.

-Mes parents descendaient, c’est le cas de le

-dire, du plus haut du Plateau Central, de Brezons,

-de Cézens, à l’épaulement du Plomb, — et n’avaient

-quitté le pays qu’après leur mariage. De pauvre origine,

-ils n’avaient point assez fréquenté la courte école

-de village <i>pour y perdre le patois</i> ! A Paris, à mesure

-qu’ils prospéraient dans leurs entreprises, c’étaient

-des parents, des amis, que les Auvergnats faisaient

-venir à leur service. Métiers et professions se monopolisaient,

-spécialisés aux cantons dont les originaires

-s’y étaient adonnés d’abord. Par ici, se dirigèrent les

-ferrailleurs ou les marchands de chiffons. Par là, s’accoutuma

-l’exode des frotteurs ou des hôteliers. Les

-nourrisseurs s’espaçaient aux barrières. Un peu

-partout, si j’ose cette image, les charbonniers faisaient

-la boule de neige. Autant de colonies où se

-perpétuait le patois, où il se localisait avec ses prononciations

-et ses variantes d’Aurillac, de Murat, de

-Saint-Flour. Dans nombre de commerces, les compatriotes

-formaient souvent toutes les relations et la

-clientèle. Aussi le patois était-il pratiqué autant que

-dans les hameaux délaissés. A cette persistance

-fidèle de la langue première apprise, il y avait sans

-doute d’autres raisons que la commodité de l’habitude,

-et la défiance du français moins familier : la

-tâche allégée aux accents de la race, l’exil engourdi

-à l’haleine du terroir. Les mots étrangers ne sont

-que des signes sonores des lèvres. Il sourd une âme

-vivante et profonde de la syllabe jaillie au berceau.</p>

-

-<p>Ma mère ne me parlait jamais autrement…</p>

-

-<p>Puis, à maintes occasions, il y avait table commune,

-et la fête n’aurait pas été réussie, sans accompagnement

-de la cabrette, toujours prête à mener le

-bal. Dans bien des malles à couvercles de poil, la

-musette faisait partie du bagage du montagnard

-dont elle constituait, avec le couteau de poche, les

-plus chères reliques ! Qu’elle m’en imposait, à se

-gonfler, l’outre mystérieuse, dans son magnifique

-corsage de velours rouge ! La musique n’en est

-point des plus suaves. Pourtant, aiguë et chevrotante,

-il n’y a que cette voix d’en haut pour détourner les

-convives des formidables festins où défilaient à peu

-près exclusivement farinades, salaisons et fromages

-de là-bas ! Certes, il fallait bien « la bourrée », pour

-leur faire laisser le boire et le manger ! Mais que

-la cabrette attaquât « la Marianne » et le silence

-s’imposait comme à la célébration d’un rite, et toutes

-les jambes étaient debout à l’appel de la danse atavique…</p>

-

-<p>Ce patois hirsute, cette musiquette primitive, je

-n’entends que cela autour des Saint-Jean et des

-Saint-Pierre, qui étaient les prénoms des trois quarts

-de nous tous, ou des réveillons dont, gamin, je ne

-voyais guère que les préparatifs ; mais quelle fête

-déjà ! Aux approches de la Noël, grand arrivage

-de farine de blé noir, pour les <i>bourriols</i>, de tome

-fraîche pour la <i>truffado</i>, de noix, de châtaignes.</p>

-

-<p>Le spectacle espéré, c’était l’égorgement d’un porc,

-engraissé depuis des mois. Car, l’on « tuait » et l’on

-« salait » à la maison, étant assez nombreux pour

-venir à bout d’un <i>habillé de soie</i>, sans que le lard

-eût le temps de rancir ! Cela me faisait peur et pitié,

-la bête bien lavée, rose et blonde, les pattes ligotées,

-maintenue par deux hommes dont les genoux l’écrasaient

-et l’immobilisaient, pendant que le tueur lui

-plongeait le coutelas dans la gorge. Après les hurlements

-terribles, les grognements, puis les râles

-avaient cessé ! Le sang cramoisi giclait dans une

-terrine inclinée par une servante. Je ne comprenais

-pas qu’une telle fontaine rouge pût jaillir et couler

-autant de cette panse inerte, sur la jonchée de

-paille, bientôt enflammée. On flambait longuement

-l’animal, je ne perdais pas un détail de la truculente

-opération, et, plus d’une fois, je rêvais de

-ces scènes de meurtre, d’incendie et de ripailles.

-Deux ou trois jours, la cuisine était décorée de guirlandes

-de boudins, de saucisses, d’andouillettes,

-pendant que l’on descendait à la cave les quartiers

-de viande, qui s’empilaient dans la saumure d’une

-cuve au couvercle pressé de lourds pavés.</p>

-

-<p>Ces chants, ces danses, ces agapes au « vin du

-pays », je ne devais pas leur trouver plus de couleur

-locale, par la suite, aux lieux mêmes d’origine. Certes,

-je n’étais guère en âge d’apprécier ces puissantes

-victuailles, et le « blanc » ou le « rouge » dont on les

-arrosait ! Le fumet seul en passait sur mon assiette

-d’enfant, encore aux soupes légères et aux plats

-moins massifs ! Et c’est de mon lit, le plus souvent,

-que j’entendais, en m’endormant à sa cadence martelée,

-danser la bourrée.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Voilà des peintures qui pourront sembler puériles

-et qui devraient s’être quelque peu atténuées à la

-longue ? On comprendra qu’elles aient gardé, chez

-les bambins de cette époque, toute leur fraîcheur,

-par contraste avec d’autres visions d’une implacable

-netteté. Après ces gras et joyeux réveillons de mes

-cinq et sixième années, qu’il fut désolé celui de 1870,

-où les suburbains avaient dû rentrer dans Paris,

-pour le Siège ! Ah ! dans les baraquements qui nous

-servirent d’abord de refuge, au Champ-de-Mars, on

-ne tua pas de cochons, cet hiver cruel et froid, de

-famine et de mitraille, dont je me rappelle l’affreux

-pain qui se délayait en sable et en issues, et sentait

-le paillasson ! En guise de cornemuse, c’est le canon

-prussien qui menait la danse, — et la première fois

-que l’on me conduisit aux Champs-Élysées, cent mille

-hommes y parlaient allemand sous le casque à

-pointe…</p>

-

-<p>Mais ce serait tout un volume de sensations qui ne

-me seraient guère personnelles, — la guerre ! et puis,

-la Commune ! A peine avions-nous réintégré notre

-demeure de l’autre côté des fortifications, que la

-bataille tonna entre Versailles et Paris, par-dessus

-nos têtes. Il fallut loger dans les caves, où nous

-jouions aux billes avec des biscaïens, dont il n’était

-pas difficile de s’approvisionner. Le Mont-Valérien

-dominait la bataille de ses éruptions meurtrières.

-Quand on me montrait et m’expliquait les volcans

-éteints de notre province qui, dans la nuit des

-temps, avaient jeté feu et flamme, ils ne s’emparaient

-pas de mon imagination. Je les tenais pour

-des « Mont-Valérien » hors d’usage. La montagne,

-comme la vie de la montagne, cela m’était familier.

-Je n’eus point d’étonnement au patois, à la cabrette, à

-la bourrée, aux assiettées de choux et de lard fumant ;

-quand, aux dernières semaines sanglantes, mes parents

-remontèrent au pays, je n’y fus pas dépaysé.</p>

-

-<p>A Brezons, que je n’avais jamais vu, je me sentais,

-enfin ! chez nous…</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c2">CHAPITRE II</h2>

-

-<p class="d">Les émigrants d’Auvergne : La terre quittée. — La route

-d’Espagne. — Le pâtre Gerbert. — Les Pèlerins de Saint-Jacques. — « Chineurs

-et roulants », d’Arsène Vermenouze. — « L’air »

-d’Auvergne.</p>

-

-

-<p>Quand je vous dis que je suis Auvergnat !</p>

-

-<p>L’Auvergnat authentique n’a rien de plus pressé

-que d’émigrer…</p>

-

-<p>Aussi, ne m’en suis-je pas privé. Dans la fougue

-de la jeunesse, j’aurais voulu parcourir l’univers

-d’une traite… Ah ! les folles et généreuses impatiences,

-où l’on se jette à toutes les extrémités de

-l’espoir ou du découragement ! Quelles tempêtes où

-se meurtrissaient mes rêves, parce que la France

-n’était pas aussi radieusement grande, la République

-aussi hautement intégrale, les hommes aussi purement

-désintéressés que pouvait le souhaiter un idéal

-en partance pour l’absolu. A des heures troubles,

-la patrie m’était irrespirable. Je ne me sentais libre

-qu’aux rivages imprévus où rien ne me rappelait la

-terre quittée comme un esclavage aux fers étroits.

-Délibérément, j’aurais accepté — pour combien de

-temps ! — l’existence primitive du fleuve et de la

-forêt, le cœur neuf, l’esprit raclé des enduits de la

-civilisation. Sous l’éblouissement du soleil tropical

-au milieu d’une peuplade douce et belle, je me disais :

-Pourquoi pas ici ? Et, sans doute, j’étais sincère, à

-telle minute, malgré ce qu’il entrait inévitablement

-de littérature dans mon nihilisme nomade…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Cette manière d’émigrer, dans les nuages, n’est

-point celle ordinaire de nos compatriotes. Ils ont

-l’émigration plus pratique, s’expatriant de par la

-force des choses, le climat hostile, le sol récalcitrant,

-le penchant au gain, — non pour les joies de

-l’aventure.</p>

-

-<p>Où va l’Auvergnat, le travail l’enchaîne. Naguère il

-ne s’en distrayait qu’avec ses frères d’exode, échappant

-aux tentatives étrangères, à l’influence des

-villes. De Paris, de Madrid, il ne connaissait que sa

-boutique, les trajets de son négoce. Il épousait une

-Auvergnate. Absorbés dans la tâche commune, ils

-envoyaient les enfants à élever aux grands-parents,

-au village où ils projetaient de retourner eux-mêmes

-plus tard, souvent trop tard…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>L’émigration continue ; la descente s’est multipliée.

-Mais, petits ou grands, l’on ne se soucie plus

-de remonter… Ceux qui s’enrichissent s’implantent

-aux lieux de leur fortune et de leurs intérêts. Quant

-aux autres, les difficultés matérielles les retiennent,

-et ils ont vite fait d’être prisonniers à jamais du

-salariat absorbant des vastes agglomérations. Il n’y

-a plus qu’une toute petite moyenne aisée pour revenir

-se fixer au pays. Et le moraliste et le régionaliste

-se lamentent de l’abandon des campagnes simples

-et saines pour les capitales dévorantes.</p>

-

-<p>La route d’Espagne fut une des plus anciennement

-suivies par nos compatriotes. L’émigration

-date de loin et se réclame de devanciers illustres :

-sur la fin du <small>X</small><sup>e</sup> siècle, Gerbert, élevé au monastère

-de Saint-Géraud d’Aurillac, se rendait à Cordoue,

-Gerbert dont le génie précurseur s’empara, pour

-l’augmenter prodigieusement, de tant de découvertes

-personnelles, du trésor de sciences révélées au delà

-des Pyrénées, Gerbert, le pâtre de Belliac qui

-deviendra Sylvestre II, Gerbert dont Jean-Baptiste

-Veyre a chanté la rustique et précoce enfance, l’immense

-destinée :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Au pied d’un monticule<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a></div>

-<div class="verse">Était une maisonnette ;</div>

-<div class="verse">Là, dans l’indigence</div>

-<div class="verse">Un enfançon naquit.</div>

-<div class="verse">On dit qu’à sa naissance</div>

-<div class="verse">En signe de puissance</div>

-<div class="verse">Trois fois le coq chanta…</div>

-<div class="verse">Et Rome l’entendit…</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> <span lang="oc" xml:lang="oc">Ol pèd d’un putchotel…</span></p>

-

-<p>(J.-B. Veyre, <span lang="oc" xml:lang="oc">Piaoulats d’un reipetit</span>).</p>

-</div>

-<p>Quel trajet de l’humble naissance au plus vaste

-savoir d’alors, de la baguette du pastour à la crosse

-pontificale, après ce départ où le jeune voyageur

-doit improviser un pont avec son bouclier pour faire

-passer son cheval sur une passerelle disjointe. Car,

-l’expédition ne se faisait pas sans encombres, à

-entendre la complainte romane des Pèlerins que la

-Confrérie de Saint-Jacques dirigeait annuellement

-d’Aurillac vers Compostelle de Galice, où l’abbaye

-Saint-Géraud entretenait l’église, le prieuré, un

-hôpital de la Vierge Marie au Mont Ebroarinus :</p>

-

-

-<p class="c gap">CHANSON DES PÈLERINS DE SAINT-JACQUES<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a></p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> <i lang="oc" xml:lang="oc">Canso dels Pelegrins de San Jac</i></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Sem pelegrins de vila aicela</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Que Orlhac proch Jordan s’apela :</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Avem laissatz nostres parens,</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Nostra molhers et nostras gens,…</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<blockquote>

-<p>« Nous sommes des pèlerins de la ville — qu’on

-nomme Aurillac près Jordanne ; — nous avons laissé

-nos parents, nos épouses et tous nos gens,</p>

-

-<p class="ugap">Pour aller en plus grande troupe — voir Saint Jacques

-de Compostelle. — Le Christ qui de droit fait envers — veuille

-enrichir beaucoup mes vers !</p>

-

-<p class="ugap">De notre ruelle et maison — près du moûtier de Saint

-Géraud — nous fûmes tous à la paroisse — afin d’y

-prendre nos coquilles.</p>

-

-<p class="ugap">Nous y priâmes dame la Vierge — de nous mettre en

-son paradis — et nous exempter du péage — pour bien

-faire le saint voyage.</p>

-

-<p class="ugap">Quand nous fûmes là-bas, à Bayonne, — tout près

-des pays espagnols — il fallut changer bel argent — pour

-écus et monnaie grossière.</p>

-

-<p class="ugap">Quand nous fûmes à Vittoria, — nous vîmes la verdure

-en fleurs : — joyeux, nous cueillîmes lavande, — thym

-en un pré, et romarin.</p>

-

-<p class="ugap">Quand nous fûmes sur les ponceaux, — comme ils

-tremblèrent, au passage qu’on fit ! — Nous croyions

-mourir : « Paix ! Ah ! paix ! — Sauve les pèlerins, saint

-Jacques ! »</p>

-

-<p class="ugap">A Burgos, une confrérie — merveille étrange nous

-montra : — dans son église, à grands frissons, — un crucifix

-suait sa sueur.</p>

-

-<p class="ugap">En pleine ville de Léon, — nous chantâmes une chanson, — et

-les dames en abondance — venaient ouïr les

-fils de France.</p>

-

-<p class="ugap">Arrivés aux monts Asturiens, — les pèlerins eurent

-grand froid ; — à Salvador, nous adorâmes — jour et

-nuit un clou de la croix.</p>

-

-<p class="ugap">Quand nous fûmes à Rivédièr — des sergents voulurent

-mettre en prison — jeunes et vieux ; mais les

-Auvergnats firent : — nous sommes pour <i>Géraud et

-pour l’Abbé</i> !</p>

-

-<p class="ugap">Devant le juge, nous le dîmes — que pour prier Dieu

-nous venions, — non pour faire mal ni dommage. — Le

-juge dit — « Paix ! bon voyage ! »</p>

-

-<p class="ugap">Nous sommes en Galice. O Saint Jacques, — garde

-les pèlerins des péchés. — Et donne-leur fromage et blé — pour

-qu’ils en fassent force deniers.</p>

-

-<p class="ugap">Prions pour Monseigneur l’Abbé — qui nous a tous

-réconfortés — Dans la maison sur la montagne — De

-pain, de vin et de provisions<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>.</p>

-</blockquote>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Selon le texte de M. René Lavaud, dans les <i>Troubadours

-cantaliens</i>, qui juge cette version la meilleure de

-toutes et la plus ancienne.</p>

-

-<p>« A quelle époque remonte cette chanson ? La version

-imprimée ici paraît être du <small>XIV</small><sup>e</sup> ou du <small>XV</small><sup>e</sup> siècle. Mais il

-est très possible que le premier texte ait été beaucoup plus

-ancien.</p>

-

-<p>« Le texte actuel est presque partout d’une langue très

-pure et très classique ; et il est très facile de faire réapparaître

-çà et là, sous la graphie modernisée, la forme

-ancienne.</p>

-

-<p>« Pour le fond, s’il conserve une grande naïveté d’inspiration,

-il témoigne aussi d’une certaine maîtrise. Populaire

-par destination, cette pièce a dû être composée par un des

-clercs ou des prêtres qui faisaient partie du pèlerinage. Les

-pèlerins avaient l’habitude de chanter, aux étapes, des

-chansons destinées à leur attirer la bienveillance et les largesses

-des auditeurs. Ainsi firent-ils dans la ville de « Léon »

-devant de nombreuses dames (strophe X). La chanson chantée

-à Léon n’était pas la nôtre, puisque le voyage n’était

-pas terminé, et ne pouvait encore être narré jusqu’au bout,

-comme il est fait ici. La chanson actuelle comprend l’entrée

-à Saint-Jacques et l’accueil généreux fait par « Mgr l’Abbé ».

-Elle a dû être chantée à Saint-Jacques même, et pendant les

-étapes du retour à Aurillac. »</p>

-</div>

-<p>Il n’y a guère qu’un demi-siècle que le trajet s’accomplit

-plus aisément. Arsène Vermenouze a fixé

-en traits expressifs la peinture de ces chevauchées

-d’autrefois où nos cadets cantaliens ignoraient le

-chemin de fer :</p>

-

-

-<p class="c gap">L’ESPAGNE<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a></p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> <i>En plein vent</i> (Sonnets d’Auvergne), 8 v. Stock, éditeur,

-1900.</p>

-</div>

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Nos émigrants d’antan étaient de fameux hommes.</div>

-<div class="verse">Ils allaient en Espagne à pied : les plus cossus</div>

-<div class="verse">S’achetaient un cheval barbe, montaient dessus</div>

-<div class="verse">Et partaient. Travailleurs, ardemment économes.</div>

-

-<div class="verse stanza">La plupart, au retour, rapportaient quelques sommes</div>

-<div class="verse">Quadruples et ducats, dans la veste cousus</div>

-<div class="verse">Et qui, par la famille, étaient les bien reçus.</div>

-<div class="verse">Alors, on n’était pas douillet comme nous sommes</div>

-

-<div class="verse stanza">Après tout un long jour de fatigue, on avait</div>

-<div class="verse">La selle du cheval pour unique chevet ;</div>

-<div class="verse">On partageait un lit de paille rêche et rare</div>

-

-<div class="verse stanza">Avec des muletiers, grands racleurs de guitare</div>

-<div class="verse">Des arrieros, nourris de fèves et d’oignons</div>

-<div class="verse">Et l’on dînait avec ces frustes compagnons</div>

-

-

-<div class="verse stanza c">II</div>

-

-

-<div class="verse stanza">Le même plat pour tous, pour tous la même gourde</div>

-<div class="verse">Pleine d’un vin épais qui sentait le goudron</div>

-<div class="verse">Et, tous, l’on s’empiffrait à même le chaudron</div>

-<div class="verse">De pois chiches très durs et de soupe très lourde.</div>

-

-<div class="verse stanza">Autour du puchero l’on s’asseyait en rond</div>

-<div class="verse">Et chacun racontait son histoire ou sa bourde,</div>

-<div class="verse">Trop heureux quand un merle, une alouette, un tourde</div>

-<div class="verse">Venait corser un peu le menu du patron.</div>

-

-<div class="verse stanza">L’escopette pendue à l’arçon de la selle</div>

-<div class="verse">Et fiers de n’avoir guère allégé l’escarcelle,</div>

-<div class="verse">Les émigrants étaient dehors au point du jour.</div>

-

-<div class="verse stanza">Par des sentiers poudreux, ou des routes fangeuses</div>

-<div class="verse">Contemplant les sierras lointaines et neigeuses</div>

-<div class="verse">Et vibrants sous la joie immense du retour.</div>

-

-

-<div class="verse stanza c">III</div>

-

-

-<div class="verse stanza">Par les grands steppes nus de la Castille plate,</div>

-<div class="verse">Ils allaient, sans jamais regarder l’Occident,</div>

-<div class="verse">Même à l’heure sublime où le soleil ardent</div>

-<div class="verse">S’y noie, en une mer de pourpre et d’écarlate.</div>

-

-<div class="verse stanza">Car ce n’est pas là-bas qu’est la terre Auvergnate,</div>

-<div class="verse">C’est vers le nord ; là-haut, l’Auvergne les attend :</div>

-<div class="verse">L’Auvergne !… A leur regard avide et persistant</div>

-<div class="verse">Le vert frais et riant du doux pays éclate.</div>

-

-<div class="verse stanza">Eh ! que leur font Madrid, Burgos, Valladolid ?</div>

-<div class="verse">Ils y passent, sans même y coucher dans un lit</div>

-<div class="verse">Et chevauchent, des jours entiers, sans voir un arbre,</div>

-

-<div class="verse stanza">Sous un soleil de feu, — des montagnes de marbre</div>

-<div class="verse">Où l’aigle plane au fond d’un ciel d’azur et d’or</div>

-<div class="verse">Et toujours leur regard se tourne vers le Nord.</div>

-

-

-<div class="verse stanza c">IV</div>

-

-

-<div class="verse stanza">Enfin, ils vont toucher la côte cantabrique</div>

-<div class="verse">Et voici les versants pyrénéens français ;</div>

-<div class="verse">Tout poudreux et tannés par le vent, harassés,</div>

-<div class="verse">Ils ont, sous leur chapeau, des teints couleur de brique.</div>

-

-<div class="verse stanza">Mais un léger zéphir, venu de l’Atlantique,</div>

-<div class="verse">Leur apporte une odeur de France : c’est assez !</div>

-<div class="verse">Oubliant la misère et les labeurs passés,</div>

-<div class="verse">Ils s’enivrent, joyeux, du parfum balsamique.</div>

-

-<div class="verse stanza">Et bien que n’étant pas, certes, de très grands clercs,</div>

-<div class="verse">Ils ont de jolis mots, des mots naïfs et clairs,</div>

-<div class="verse">Pour exprimer leur sentiment en l’occurrence.</div>

-

-<div class="verse stanza">C’est égal, dit l’un d’eux, je ne sais d’où ça vient,</div>

-<div class="verse">Mais il n’est nul pays, dans le monde chrétien,</div>

-<div class="verse">Non, nul pays, qui sente aussi bon que la France.</div>

-

-

-<div class="verse stanza c">V</div>

-

-

-<div class="verse stanza">Or, un matin, le chef du groupe, un vieux barbu</div>

-<div class="verse">S’arrête : à l’horizon, dans le ciel doux et pâle,</div>

-<div class="verse">La chaîne du Cantal, toute entière, s’étale ;</div>

-<div class="verse">Voici la dent du plomb, ce colosse trapu,</div>

-

-<div class="verse stanza">La corne du Griou, le pic svelte et pointu,</div>

-<div class="verse">Le puy-Mary… C’est bien la montagne natale</div>

-<div class="verse">Et ces gens, de nature un peu fruste et brutale,</div>

-<div class="verse">Ces Arvernes, au front volontaire et têtu,</div>

-

-<div class="verse stanza">Ces âpres « chineurs », ces « roulants » aux dures âmes,</div>

-<div class="verse">Se mettent à pleurer soudain comme des femmes,</div>

-<div class="verse">Sans se cacher, leurs pleurs s’écrasant sous leurs doigts.</div>

-

-<div class="verse stanza">Oubliant l’espagnol, ils clament en patois :</div>

-<div class="verse">« <span lang="oc" xml:lang="oc">Quoi l’Ouvernho ; li som</span> !<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a> » et tous, à perdre haleine,</div>

-<div class="verse">Brandissant leurs chapeaux, galopent dans la plaine.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> C’est l’Auvergne ; nous y sommes !</p>

-</div>

-<p>Nul pays qui sente aussi bon que la France, disait

-Vermenouze, pour la rime ; car il voulait dire l’Auvergne.

-Ainsi humait l’air natal le troubadour

-Pierre Vidal :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Ab l’alen tir ves me l’aire</i></div>

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Qu’en sent venir de Proenza.</i></div>

-</div>

-

-</div>

-<blockquote>

-<p>(Avec l’haleine, j’attire à moi l’air que je sens venir

-de Provence.)</p>

-</blockquote>

-

-<hr>

-

-

-<p>Aux forêts de l’Asie paradisiaque, j’ai respiré les

-essences triomphales, après quoi nos fleurettes des

-champs ne devraient plus rien sentir ?</p>

-

-<p>Dès Eygurande, à travers les stores baissés et les

-vitres closes, quand le train roule à travers le vent

-cantalien, j’ai toujours été réveillé par l’odeur distincte

-du pays, les poumons soudain dilatés d’une

-avidité d’absorber l’espace ! Ce ne sont plus les parfums

-qui violentent, les aromes qui étourdissent,

-rien que l’air net et pur avec le goût de l’eau vaporisée

-aux cascades, et de l’herbe fauve sur le basalte

-et, près des villages, quelque fumée au toit matinal,

-des bouffées de l’étable qui s’ouvre, le pain sortant

-du four, qui ne sont pas du même bois, des mêmes

-bêtes, de la même pâte qu’ailleurs et dont nous

-démêlerions la saveur à travers le bouleversement

-d’une fin du monde et d’une nouvelle création :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i>C’est l’Auvergne, nous y sommes !</i></div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c3">CHAPITRE III</h2>

-

-<p class="d">Le premier voyage. — Pendant la Commune. — Le retour

-au Village : à l’aube de la mémoire. — Le ruisseau de

-Brezons.</p>

-

-

-<p>Je n’ai pas souvenance de mon arrivée à Brezons.

-J’ai dû y tomber endormi. Lorsque je fus réveillé,

-c’est comme si j’en avais toujours été, familier avec

-les grands parents dont j’entendais la langue, avec

-les montagnards pareils aux émigrants qui, à chaque

-automne, entraient chez nous, remplaçaient les gars

-partant pour le régiment.</p>

-

-<p>Je ne me rappelle pas mon arrivée…</p>

-

-<p>Mais la fuite de Paris, aux derniers jours de la

-Commune, comment l’oublier !</p>

-

-<p>Mon père, — de la Garde nationale pendant le

-siège, — ne s’était pas enrôlé parmi les fédérés. Aux

-réquisitions, il prêtait chevaux, voitures, tout le

-matériel commercial dont il disposait ; mais il ne

-donnait point de sa personne. On exigea qu’il

-endossât la vareuse insurrectionnelle, qu’il prît le

-chassepot. Il s’y refusa. Il échappa à la perquisition

-de nuit dans les caves transformées en logements,

-où je fus dressé de terreur, à des lueurs farouches

-de lanternes, à des voix menaçantes, à des baïonnettes

-éventrant les lits, fouillant dans tous les

-coins ; ma mère devait guider la sombre horde, aux

-commandements avinés du forgeron, du blanchisseur,

-qui avaient dénoncé le voisin comme pactisant

-avec Versailles. C’était faux. Mais, à la vérité, nous

-avions favorisé le départ des gendarmes qui habitaient

-l’immeuble contigu, dont les jardins étaient

-ouverts aux jeux de tous les gamins du quartier. Ne

-voulant point abandonner leurs armes et leurs uniformes,

-ils les avaient enfouis dans notre cour,

-dépavée et repavée, sous les fumiers ! Mais le grief

-du blanchisseur et du forgeron était plutôt que l’on

-faisait ferrer les chevaux et laver le linge ailleurs

-que chez eux. Naturellement, je ne sus ces choses

-que plus tard ! Ce que j’ai retenu, de moi-même,

-c’est la journée d’angoisse où, mon père accoutré en

-déménageur, dans une voiture de meubles, nous

-franchissions à Saint-Denis les lignes prussiennes.</p>

-

-<p>Puis, le chemin de fer, le compartiment qui emportait

-les rescapés du siège, et de la Commune.</p>

-

-<p>Et, c’est l’Auvergne, et je suis à Brezons…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Dès lors, où que je sois dérivé par les courants de

-l’existence, j’ai <i>un pays</i>, — le patrimoine intangible

-où ne mordront pas les plus cruelles vicissitudes…

-J’en <i>ai quitté</i>, après quinze, vingt mois de premier

-séjour, et n’y suis retourné qu’à deux étés de vacances

-scolaires ; depuis un quart de siècle, plus

-une fois, alors que je ne cessais de parcourir le

-Cantal.</p>

-

-<p>Voici que, revenu de loin et de presque tout,

-j’ai voulu revoir Brezons… J’ai voulu ? Non, j’y ai été

-ramené par la force de l’attache jamais rompue…</p>

-

-<p>Le patois, qui ne m’a pas coûté une leçon, appris

-avec les pâtres, en grimpant lever des nids aux

-branches périlleuses, ou traquant la truite imprenable

-de nos mains d’enfants, écorchées aux pierres

-du ruisseau ;</p>

-

-<p>Les cerises mangées à l’arbre, dans le pré tout

-enflammé de canicule, les airelles bleues frissonnant

-dans le mystère des sous-bois ;</p>

-

-<p>La vipère, détendue comme un ressort, debout et

-sifflante, à travers les pierrailles et la bruyère ;</p>

-

-<p>Le clocher de rouille et de mousse où, par l’escalier

-disloqué, le sonneur nous laissait suivre et

-prendre le bout de la corde traînante, à la fin des

-sonneries…</p>

-

-<p>La jument docile à nos plus turbulentes équitations ;</p>

-

-<p>Les tranches de pain noir, l’écuelle de lait caillé

-sur les marches de <i>l’oustau</i>, à la rampe de bois vermoulu…</p>

-

-<p>Que de puérils souvenirs, demeurés avec toute

-leur fraîcheur, à l’aube de la mémoire…</p>

-

-<p>En vérité, le passé ne nous lâche pas. On ne déracine

-pas le piquet où nous sommes noués comme des

-chèvres par une corde plus ou moins longue, plus ou

-moins lisse, qui prête quelque temps, et quand nous

-sommes au bout, croyant encore dévider de la

-bobine, a cessé déjà de s’allonger et se renroule par

-le même manège, de plus en plus réduit, pour nous

-ramener au point de départ, au centre du néant…</p>

-

-<p>Brezons ! Oui, je suis Auvergnat, puisque l’ayant

-délaissé toute la vie, il me semble qu’après je ne

-saurais être bien qu’ici, à l’angle du verger, sur ce

-quartier de roc où s’adossait la grange, au bord de

-la route qui, du fond de la commune, à l’étranglement

-de la vallée, ne conduit plus nulle part ; elle

-s’arrête, comme à bout de souffle, d’avoir tant monté

-à la poursuite de cimes qui, toujours, se reculent…</p>

-

-<p>Sur ce chemin des nuages, dans ce paysage tourmenté,

-aux gestes tendus vers les sommets, où j’essayais

-mes premières escalades, je souhaiterais

-boucler la boucle de mon circuit terrestre. Cette

-fois, ce serait vraiment les grandes vacances…</p>

-

-<p>Oui, une borne, mon nom, et rien qu’une ligne :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i>Il aima le ruisseau de Brezons.</i></div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c4">CHAPITRE IV</h2>

-

-<p class="d">L’enfant pâle : De J. F. Raffaëlli à F. Coppée. — Paysages

-« impressionnistes ». — La montagne retrouvée. — La

-« grammaire » de Bancharel. — Les précurseurs de « l’École

-Auvergnate ».</p>

-

-

-<p>Il y a trente ans, sur la fin de mes études à Condorcet,

-j’obtins d’aller me soigner en Auvergne.</p>

-

-<p>J’étais pâle, le cœur à soubresauts, hanté profondément

-d’une phrase trop souvent entendue : « Les

-jumeaux, ça ne va pas loin, ça reste toujours fragile… »

-Or, j’avais survécu au frère mort tout

-jeune, — mais je croyais peu à une longue durée…</p>

-

-<p>Cependant, d’instinct, j’avais choisi le remède.

-Aux falaises basaltiques de Vic-sur-Cère, le vent du

-haut ramonait mes poumons encrassés de banlieue.

-Les courses en montagne fortifiaient les muscles

-paresseux, vivifiaient le sang pauvre. Mais, surtout,

-je fixais, solidement, mon statut moral auvergnat.</p>

-

-<p>Pour beaucoup <i>j’ai quitté le pays</i>, je suis descendu

-vers Paris. C’est le contraire : né loin de mon

-<i>village natal</i>, il m’a fallu remonter…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Eh ! oui, j’ai d’abord « chanté » les plaines de

-détritus et de gadoue, les arbres de fil de fer, les

-horizons fuligineux chers à Jean-François Raffaëlli,

-mon voisin des berges d’Asnières, l’accueillant ami

-des débuts. A petites touches impressionnistes, en

-vers démesurément libres, — c’était vers 1880, où

-commençait de se dilater l’alexandrin aux premiers

-feux du symbolisme, — je m’efforçais d’annexer à la

-poésie française, — pas plus ! — la contrée où régnait

-l’admirable peintre de ces ciels souffreteux sous lesquels

-ahane le travailleur des usines, et trône le

-rôdeur des fortifs et des terrains vagues ! La banlieue

-à la mode des Goncourt, de J.-K. Huysmans,

-de François Coppée, où, par la campagne élimée,

-jonchée de vieux chiffons et de tessons de bouteille,

-grouille une humanité de misère, de rebut, et de

-vice ! Parfois, une bouffée de jeunesse, une volée

-d’ouvrières avec des rires et la romance du jour ;

-mais la cloche appelle, et les prisonnières ont disparu,

-derrière les lourdes portes de la fabrique…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Comme ce décor de barrière se retire vite de ma

-vie, à l’éblouissement des sublimes aspects de la

-montagne, — de mon cœur gagné à la haute nature…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>(Des yeux charmants s’entr’ouvrent du lointain

-passé, graves de mélancolie et de reproche : n’ai-je

-pas connu, par ces guinguettes à canotiers, la première

-aventure ? par ces ruelles de faubourg, la

-marche triomphale de la vingtième année, accompagnée

-d’orgues de Barbarie sous les fenêtres, de

-clairons et de cors de chasse par les glacis et les

-fossés ! Soirs divins où l’on se moque bien que ce

-soit le cornet d’un tramway qui scande les aveux

-impérissables ! Non, je ne vais pas renier les heures

-enchantées, — il n’en sonne pas tant à l’horloge

-inflexible dont l’aiguille ne retourne jamais en

-arrière, — là-bas, au fond de ma mémoire encombrée,

-au bout du jardin où il a poussé de tout, ah !

-s’il était permis de revenir sur ses pas, que j’irais

-droit sans me tromper, au mur de lierre, à la haie

-d’épine-vinette, à la tonnelle de chèvrefeuille, d’où

-mes plus chers souvenirs se penchent sur les mille

-miroirs brisés de l’eau du fleuve…)</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>J’en devenais injuste, détestant tout ce qui n’était

-pas la montagne retrouvée, délaissant mes poètes

-et mes maîtres d’hier, et tirant une révérence aux

-camarades de la génération symboliste et décadente.

-Désormais, j’escaladais et dévalais par les puys et

-les plombs, et le patois des bouviers me tenait lieu

-de littérature ; la plus traînante banalité reprenait

-un goût d’inédit, en passant dans une locution indigène.

-Enfin, ce fut par les dialectes cantaliens que

-je parvins aux grands félibres du Languedoc, de

-Gascogne et de Provence, et c’est par Aurillac que

-je m’acheminai vers Maillane…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Comment pourrais-je omettre d’en noter ma reconnaissance

-à ce brave petit livre d’Auguste Bancharel :

-<i>La Grammaire et les Poètes de la langue patoise

-d’Auvergne</i> !</p>

-

-<p>L’ouvrage vaut surtout par la bonne volonté et

-par la foi aux destinées de la race, — une foi pratique

-et agissante…</p>

-

-<p>Car, les considérations linguistiques de l’auteur

-sont des plus aventurées ; pour lui, la langue auvergnate

-et la celtique, c’est tout un : voilà pour les

-origines. Sans doute notre téméraire philologue

-admettra que, par la suite, le latin et le germain

-influencèrent le patois, mais sans le corrompre :</p>

-

-<blockquote>

-<p>De tous les dialectes divers de la langue romane, le

-patois seul a conservé sa pureté, sa vie. C’est encore

-la langue que parlaient les troubadours, les maîtres de

-la <i lang="oc" xml:lang="oc">sobregayo companhia</i>. Le patois a la souplesse de

-l’italien, la majesté retentissante de l’espagnol, l’énergie

-et la concision du latin, avec le <i lang="la" xml:lang="la">molle atque facetum</i>,

-le <i><span lang="it" xml:lang="it">dolce</span> de l’Ionie</i> qu’il hérita des Phocéens de Marseille,

-et l’imagination de la Gascogne qui lui a donné

-et lui conserve ses autres richesses.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Pauvre parler de nos montagnards ! Ah ! Auguste

-Bancharel lui faisait la part belle. Évidemment, il

-exagérait ! Mais que de gratitude ne faut-il pas garder

-pour cette exaltation passionnée, en regard du

-mépris où la bourgeoisie tenait le vocabulaire du

-peuple qui, lui aussi, d’ailleurs, en usait « sans l’estimer ».

-Tournons les pages de linguistiques contestables,

-et voici le chapitre savoureux où sont recueillis

-nombre de proverbes ruraux, rudes et précis<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>.

-Plus loin, des chants du pays, malheureusement

-présentés sans ordre, alors que l’auteur était si

-bien désigné pour une compilation plus méthodique

-et définitive du folklore déjà rassemblé en maints

-guides et dictionnaires. Du moins, devons-nous à

-Auguste Bancharel un florilège local qui jalonne utilement

-les étapes de notre chère petite renaissance

-auvergnate. Grâce à cette anthologie des précurseurs

-patoisants de l’École auvergnate, j’ai connu

-Jean-Baptiste Brayat, l’abbé Bouquier, Dupuy-Granval,

-Jean-Baptiste Veyre. Ainsi, le médecin, le

-prêtre, le gentilhomme, l’instituteur, pour traduire

-leurs sentiments intimes et leurs impressions du terroir,

-avaient préféré au français de leurs diplômes

-officiels l’idiome de leur enfance et de leur village,

-spontanément, avant d’y être incités par le grand

-mouvement de rénovation méridionale. Ce n’étaient

-là que des essais modestes, d’innocentes distractions,

-le jeu d’amateurs s’ingéniant à tirer quelques

-sons d’un instrument démodé. Cependant, ces

-accents ne devaient pas rester inentendus. Ils frappaient

-des oreilles attentives, parvenaient aux abbés

-Géraud, Fau, Courchinoux, à Arsène Vermenouze,

-de qui Auguste Bancharel, leur aîné, encourageait

-les tentatives, par ses articles de <i>l’Avenir du Cantal</i>,

-dès 1880, par ses brochures, par les fêtes dues à

-son initiative, les concours de cabrette, dont il était

-le promoteur et où il avait imposé que les discours

-d’usage fussent prononcés en patois.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> <i>La Grammaire et les Poètes de la Langue patoise

-d’Auvergne</i>, par A. Bancharel (Aurillac, 1882).</p>

-</div>

-<p>Donc, par son action personnelle, par l’exemple

-de sa vie obstinée au sol natal, par sa propagande

-décentralisatrice, Auguste Bancharel ouvrait et

-facilitait la voie au félibrige cantalien. Son influence

-a pu orienter un Vermenouze qui hésitait et, à sa

-vingtième année, alignait des alexandrins romantiques

-à la gloire de « Surcouf » ! Que pouvait rêver

-de plus, dans sa <i lang="oc" xml:lang="oc">casa de commercio</i> d’Illescas, le

-jeune émigrant, que d’être imprimé à <i>l’Avenir du

-Cantal</i>, de collaborer avec son Directeur, leurs

-<i>Rimes Patoises</i> paraissant sous même couverture ?

-Ce n’est pas de ses âpres compagnons de négoce

-qu’il pouvait être compris ! Entre deux voyages en

-Espagne, de retour au pays, il tombait dans un

-renouveau de poésie patoisante, et il était vite gagné

-à la cause ! Ah ! de ce Bancharel, — qui avait assisté

-à la descente de Jasmin en Aurillac, vingt-cinq ans

-auparavant ! N’était-il pas le confident tout indiqué

-des inspirations littéraires du jeune compatriote.

-Comment « le grammairien » même n’en eût-il pas

-imposé à l’élève sorti des « Frères » avec un petit

-bagage rudimentaire. Mais il s’agit bien de controverse

-dialectologique pour qui portait en soi toute

-poésie, avec le don le plus sûr de l’expression juste,

-puissante et pittoresque. Le sculpteur a-t-il besoin

-de connaître la genèse géologique des carrières du

-marbre qu’il taille, l’architecte de savoir l’historique

-de tant de matériaux qu’il assemble ? Arsène

-Vermenouze ne se préoccupait guère de la filiation

-des mots asservis du premier coup à sa pensée ; il

-lui suffisait qu’ils en suivissent le jet impétueux et le

-rythme souple et large…</p>

-

-<p>Ce n’est point un chétif honneur qui rejaillit à

-Auguste Bancharel, d’avoir peut-être révélé Vermenouze

-à Vermenouze ; en tout cas, de l’avoir, dès

-les premiers vers, reconnu et signalé comme un

-maître à ses concitoyens, plutôt indifférents et sceptiques…</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c5">CHAPITRE V</h2>

-

-<p class="d">Le patois de circonstance. — Curés, médecins, instituteurs :

-L’abbé Bouquier ; l’abbé Jean Labouderie. Frédéric Dupuy

-de Grandval, chansonnier bachique. J.-B. Brayat, officier

-de santé. J.-B. Veyre, instituteur. — Statues et pavés

-de l’ours.</p>

-

-

-<p><i>Des poètes de la langue patoise</i>, écrivait Auguste

-Bancharel…</p>

-

-<p>Des <i>poètes</i> ?</p>

-

-<p><i>La langue patoise</i> ?</p>

-

-<p>C’est beaucoup dire…</p>

-

-<p>En vérité, ils n’étaient pas poètes, ces médecins,

-abbés, instituteurs, — et très éloignés du patois

-authentique, par les études mêmes qui les avaient

-appelés tout jeunes à la ville, et confinés dans les

-collèges. On ne voit pas qu’ils se soient voués à la

-poésie, sous le feu de l’inspiration dévorante. Dans

-leur vocabulaire apprêté et composite, l’expression

-ne jaillit pas des sources de la roche ancestrale.

-Ils pensent en français, et ne traduisent même pas ;

-ils transposent. Car, traduire, c’est <i>traire</i>, à l’étymologie,

-<i>tirer</i>… La traduction exige une recherche

-d’esprit, qui amène des trouvailles. Il ne s’agit pas

-seulement de rendre le sens littéral des mots, mais

-de restituer la phrase, la locution, par des équivalences,

-de répondre, quand faire se peut, par les

-idiotismes correspondant aux gallicismes, qui sont

-le propre de chaque langue. Tandis que nos citadins

-ne font guère qu’affubler le vocable français d’une

-désinence patoise. Non, ni poètes, ni artistes. Ils

-n’eurent pas la curiosité des vieilles formes du langage

-traditionnel, qu’ils dédaignaient, en parvenus,

-du haut de leur savoir à diplômes officiels. Du parler

-du terroir, ils ne goûtaient plus la saveur intime.

-Mais, vivant au village, de par leurs professions, il

-leur fallait se remettre à l’unisson avec le paysan,

-le client, l’écolier, le fidèle. De là, ce français qui

-prend un pli rustique, comme la jaquette coupée par

-le tailleur du bourg. Ainsi, ce patois occasionnel

-n’apparaît-il guère qu’en des pièces de circonstances.

-Ce n’était là que jeux d’amateur, qu’il était excellent

-de rappeler, de sauver du temps, mais il ne

-convient pas d’accorder à ces exercices de prosodie

-champêtre des mérites, même locaux, qui

-leur manquent… C’est une erreur que de les prendre

-pour les représentants du patois, qui se maintenait

-si vigoureux et dru par toutes nos campagnes ! du

-patois parlé, dont on ne retrouve pas plus l’écho

-véridique dans leurs alexandrins de bonne volonté

-qu’on n’y rencontre le sentiment de la nature auvergnate, — on

-pourrait dire de la Nature tout

-court. Sans doute, ils aimaient le pays, le clocher

-natal, mais, littérairement ; ils ne l’ont pas vu.

-Leur esprit était resté ailleurs, aux dictionnaires

-du Collège. De la petite patrie, nous ne saurons

-rien par eux, ni de ses beautés naturelles, ni de

-son histoire, ni de son folklore.</p>

-

-<p>Cependant, ces échantillons seront utiles et

-curieux, pour la comparaison avec une œuvre pleinement

-patoise et auvergnate comme celle de Vermenouze,

-jaillie à grand flot du sol, de la race, de la

-langue populaire. Nous ne les rapportons qu’à titre

-documentaire. Leurs auteurs ne sont pas plus des

-précurseurs du félibrige auvergnat qu’ils ne sont des

-continuateurs des troubadours. De ce que, de temps

-à autre, quelqu’un a discouru en fin de banquet sur

-le mode villageois, et que les journaux de chef-lieu

-ont sympathiquement reproduit cette amusette, il

-ne faut pas que cela prête à croire à une littérature

-écrite et suivie, d’une école auvergnate !</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Cependant, un trait commun caractérise tous ces

-fragments où se retrouvent les tendances réalistes

-de nos montagnards, observateurs et narquois ; ce

-sont des moralistes pratiques.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Voici un abbé Bouquier, curé d’Ytrac et de Leynhac,

-dont il ne reste qu’une composition, les autres

-égarées par sa famille, à Calvinet, ou emportées par

-lui à la Martinique, où, sexagénaire, il serait allé

-mourir chez un neveu. Le morceau conservé, à

-défaut d’autres mérites, ne manque pas d’étrangeté.

-Le titre est en français :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse i1"><i>Dialogue d’un curé qui personnellement</i></div>

-<div class="verse"><i>Pour gagner un procès a fait un faux serment</i></div>

-<div class="verse"><i>En dépit de son seing et de sa conscience</i></div>

-<div class="verse"><i>Et se croit dispensé d’en faire pénitence.</i></div>

-<div class="verse"><i>Si mon style trop plat dégoûte le lecteur</i></div>

-<div class="verse"><i>Qu’il corrige l’ouvrage et le rende à l’auteur.</i></div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Le <i>Dialogue</i> annoncé est toute une pièce, la moralité

-du moyen âge, à nombreux personnages réels

-ou symboliques, l’Ange Gardien, le Juge, le Curé,

-le Démon, l’archange saint Michel, qui arrive trop

-tard pour porter secours à l’âme en perdition, et ne

-s’émeut pas autrement de la victoire de Satan :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Counsoloté, moun cher counfrairé,</i></div>

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Bouto qué n’oben pas perdut gairé</i></div>

-</div>

-

-</div>

-<blockquote>

-<p>(Console-toi, <i>mon cher Confrère</i>, dit-il à l’ange gardien !

-Et mets que nous n’avons pas perdu beaucoup.)</p>

-</blockquote>

-

-<p>En effet, le Curé n’hésite guère à jurer que par peur

-de l’Enfer. Les scrupules ne l’encombrent pas !</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Yeou jurorio bé prou, mais l’ifer ! Malopesto !</i></div>

-</div>

-

-</div>

-<blockquote>

-<p>(Je jurerai bien assez, mais l’enfer ! Malepeste !)</p>

-</blockquote>

-

-<p>La Conscience apparaît, mais sans confiance.

-Elle a essayé d’intervenir d’autres fois. On lui a dit :

-Chut ! Elle n’a qu’à se taire, dorénavant.</p>

-

-<p>C’est l’ambition, invoquant la sagesse de Sénèque,

-qu’on ne s’attendait pas à trouver dans cette affaire,

-qui décide le Curé à lever la main :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Le péché est ce qu’il paraît — au pécheur qui le commet ; — car,

-selon le sage Sénèque, comme l’on croit

-pécher l’on pèche.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Il n’en faut pas plus pour que le Curé s’exécute :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Eh bien ! donc, je m’en vais jurer, quitte après pour

-m’en confesser !</p>

-</blockquote>

-

-<p>Et Satan félicite le déchu, sur un ton gouailleur :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Regarde, mon ami, que tu as fait une bonne affaire, — Au

-moins, quand tu mourras, tu sauras où aller coucher — Et

-où aller passer toute l’éternité…</p>

-</blockquote>

-

-<p>Puis, en bon diable, il indique à son nouveau sujet

-que, pour être bien placé, il lui suffit de parler à

-Pluton et à Proserpine, sa femme, qui dirige les

-enfers et lui fait la cuisine. En tout cas, le Curé peut

-être assuré qu’il n’a pas à craindre le froid…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>A Frédéric Dupuy de Grandval, on n’attribue rien

-moins que des chefs-d’œuvre, dont les manuscrits

-remplissaient une bibliothèque entière ! Il ne se

-retrouve que quelques lambeaux, et mal authentiques,

-dont l’un pourtant, ne semble pas devoir

-être apocryphe, tant le portrait de l’auteur offre une

-complète ressemblance avec l’image de celui dont la

-vie et les écrits scandalisèrent Aurillac. Il aurait été

-en rapport avec Béranger, à qui il soumettait parfois

-ses travaux, et qui le conseillait. Mais le chantre

-de Lisette ne le corrigea pas de boire. Ce sont les

-<i>Mauvais Garçons</i> de Villon qu’il rappelle :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Le vin nouveau à la tête me monte ; — pour me guérir,

-demain, je ferai le lundi, — de bon matin, la goutte

-me remonte, — mais tout le jour, je reste fidèle au (vin)

-bleu. — Quand la nuit vient, pour passer la veillée, — près

-d’un bon feu, je m’assieds sur un banc. — Et tout

-en fumant et mangeant la grillée (<i>de châtaignes</i>) — à tout

-hasard, je bois un litre de blanc.</p>

-

-<p class="ugap">Puis au café, je vais prendre une demi-tasse ; — cela

-me ferait mal sans trois sous d’eau-de-vie. — Je trouve

-un ami, nous faisons la petite partie, — et deux cruchons

-(de bière) y passent rondement. — Ils sont nettoyés, il

-faut quitter la place.</p>

-

-<p class="ugap">Je vais prendre l’air, je hasarde une chanson ; — j’en

-ai bien assez fait, la patrouille me ramasse — sans que

-je résiste et me met en prison. »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Rien d’étonnant à ce qu’un tel intrépide vide-bouteilles

-ait laissé une réputation d’originalité que

-n’était pas pour démentir son esprit caustique.

-Écoutez cette répartie :</p>

-

-<blockquote>

-<p>— Comment se fait-il que je n’aie pas d’enfants, disait

-une dévote à M. Dupuy de Grandval. J’en désire tellement

-un ! Et voyez « la cafetière du coin », cette

-effrontée d’Irma. Elle en a quatre, qui sont magnifiques.

-Pourquoi tant à elle, quand j’en suis privée ?

-Moi qui en demande chaque jour au Bon Dieu !</p>

-

-<p>— Elle s’y prend autrement, fit le poète cantalien.</p>

-

-<p>— Et comment fait-elle.</p>

-

-<p>Eh ! elle ne les demande pas au Bon Dieu mais aux

-hommes…</p>

-</blockquote>

-

-<p>Plus important est le bagage de Jean-Baptiste

-Brayat (1779-1838) de Boisset où, en 1907, lui fut

-élevé un buste. La purge, la saignée, et la lecture de

-sa plaquette étaient les remèdes ordonnés habituellement

-par le pauvre officier de santé. Ces pratiques

-familières, un estomac complaisant qui ne

-refusait jamais un verre de vin, la bonne humeur et

-le désintéressement lui valaient de la popularité. Ce

-sont les qualités — autant que les défauts — domestiques

-de Brayat, plus que ses poèmes, je pense, qui

-provoquaient l’admiration et la reconnaissance de

-ses malades. Comment ne pas aimer un médecin qui

-ajoutait les médicaments à l’ordonnance, et, sur son

-calepin de visites, inscrivait :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">« <i lang="oc" xml:lang="oc">Pierré me pogoro si los costognon se bendou.</i></div>

-</div>

-

-</div>

-<blockquote>

-<p>(Pierre me paiera si les châtaignes se vendent.)</p>

-</blockquote>

-

-<p>On devine que le brave homme ne s’enrichissait

-pas à cette façon de traiter la clientèle !</p>

-

-<p>Dès lors que Boisset dressait un buste de bronze

-au poète-médecin J.-B. Brayat, pourquoi J.-B. Veyre,

-le poète instituteur, n’aurait-il pas eu son monument

-à Saint-Simon ! Le Comité est formé, la souscription

-ouverte, bien que les promoteurs, MM. Armand

-Delmas, le D<sup>r</sup> Vaquier ne prêtent pas « aux pépiements

-d’un roitelet » la voix du rossignol, comme

-galamment fit un soir Jasmin à l’auteur des <i>Piaoulats

-d’un reipetit</i>, qui le recevait, le 23 février 1854, à

-Aurillac, où le poète agenais était de passage, en

-tournée pour les pauvres :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Pâtre de Saint-Simon, j’ai quitté mon troupeau, — j’ai

-pris ma veste neuve et mon joli chapeau pour venir fêter

-ta grande renommée, — de couronnes de fleurs chaque

-jour parfumée… Auprès du rossignol, piaille le roitelet.</p>

-</blockquote>

-

-<p>A quoi Jasmin répliquait :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Je m’y connais, Monsieur, cet oiseau chanteur a le

-chant harmonieux. — C’est un rossignol qui, par jeu,

-s’est vêtu — de la plume d’un roitelet.</p>

-</blockquote>

-

-<p>De Jasmin, il n’y avait là qu’une gentillesse

-d’usage, envers qui lui rimait la bienvenue au chef-lieu

-du département.</p>

-

-<p>Mais que dire des opinions portées, la plume à la

-main, par des compatriotes lettrés et qui devaient

-avoir l’ouvrage de J.-B. Veyre sous les yeux ! Je n’en

-citerai qu’un, le plus important, et le grand responsable,

-puisqu’il fit la préface des <i>Piaoulats</i> en 1860.

-Or, M. de Lescure n’hésite pas entre J.-B. Veyre et

-Frédéric Mistral :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Un avocat… Un riche propriétaire provençal, un

-homme du monde,… que j’ai vu moi-même à Paris

-colporter dans les bureaux d’un journal au sortir d’un

-élégant coupé, les produits d’une inspiration artificielle

-et savante… Les pâtres n’ont pas lu Mireille ; ils ne le

-comprendraient pas… Mais les pâtres comprendront

-Veyre, et Veyre sera chanté aux veillées ; et, dans sa

-hutte roulante, le pauvre gardeur de bestiaux fredonnera

-ses vers sur la montagne.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Ce n’est pas le pavé de l’ours. C’est une avalanche

-de basalte qu’une pareille présentation fait crouler

-sur une innocente victime !</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c6">CHAPITRE VI</h2>

-

-<p class="d">Auguste Bancharel, un précurseur : Professeur, auteur, imprimeur

-comme Roumanille. — Le progrès dans la tradition. — Rimes

-Patoises et Grammaire. — Les veillées

-auvergnates. — L’abbé F. Courchinoux.</p>

-

-

-<p>Poètes, et poètes de terroir, — on a vu qu’il y

-avait à hésiter sur le mérite des auteurs présentés

-par Auguste Bancharel comme des restaurateurs

-du patois, et des annonciateurs d’une renaissance

-auvergnate…</p>

-

-<p>S’il y a eu quelque précurseur, — c’est Auguste

-Bancharel lui-même, à qui l’on doit l’initiation précieuse

-d’Arsène Vermenouze.</p>

-

-<p>Toutes distances gardées pour tous quatre, il

-aura été à Vermenouze ce que fut Roumanille pour

-Mistral. Sa vie et son œuvre ne sont pas sans analogies

-avec celles du Créateur des <i>Provençales</i>, qui

-réunissait sous la même couverture Mistral, Aubanel,

-etc., et servit de tribune aux nouveaux poètes.

-Ainsi, dans les <i>Rimes Patoises</i> et dans <i>La Grammaire</i>,

-Auguste Bancharel recueillait les anciens,

-groupait les nouveaux venus. Tous deux sortaient

-de l’enseignement pour devenir auteurs-imprimeurs.

-On trouverait d’autres points de comparaison, quant

-à leur gaie tournure d’esprit, à leur sentiment du

-terroir, à leurs tendances combatives et politiques,

-l’un, pamphlétaire des <i>Enterre-chiens</i>, les enterrements

-civils, — ultra-catholique et conservateur, — l’autre,

-satiriste matois de la réaction de l’Ordre

-Moral et du Seize Mai. Mais il ne faudrait pas prolonger

-le parallèle, où les quelques essais de notre

-compatriote ne sauraient être mis en regard d’une

-production considérable, sous tous les rapports.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Or, c’est d’Auguste Bancharel qu’il est le moins

-parlé dans ses brochures de propagande où, tout

-occupé à découvrir les autres, il ne se présente

-guère que comme éditeur et directeur de l’<i>Avenir

-du Cantal</i>. Il ne serait que juste de lui rendre justice,

-sinon comme poète, du moins comme patoisant,

-après l’avoir salué comme le promoteur du

-mouvement qui devait faire entrer l’Auvergne dans

-l’orbe du système félibréen…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Auguste Bancharel naquit le 15 septembre 1832,

-à Reilhac, à quelques kilomètres d’Aurillac, où il

-devait professer au Collège, avant de passer, comme

-percepteur, à Pleaux et, presque à l’âge de la

-retraite, sur la cinquantaine, de fonder imprimerie

-et journal au chef-lieu… Tempérament d’artiste,

-rêvant de peindre et d’écrire, il suivait d’une curiosité

-passionnée le rayonnement de l’idée félibréenne.

-Il n’admettait pas que l’Auvergne, d’où étaient issus

-de fameux troubadours, restât en arrière de la

-vaste ambition méridionale. Il approuvait de tout

-cœur les revendications décentralisatrices. Le patois

-était pour lui langue vivante, — seule capable de

-traduire les aspirations, les sentiments, les besoins

-de la race. Lui, aussi, aurait voulu maintenir du

-passé tout ce qui, sans retarder le progrès, faisait

-la joie, le charme et la beauté de la vie locale, les

-fêtes, les danses, les chants, les costumes, dont le

-pittoresque et le goût s’en vont, que ne remplacent

-pas de banales et laides importations. Il n’était pas

-un vain regretteur d’autrefois. Au contraire. Mais

-c’est de l’exaltation de la race, dans le sens traditionaliste,

-qu’il espérait de la grandeur et du bonheur

-à venir, — plus que de l’effacement de l’individu

-dans la foule incolore, et dans l’écrasement,

-par le rouleau administratif, de tout relief provincial.

-De là, son apostolat. De là, soutenant la

-thèse, au moins téméraire, d’une littérature « de

-langue patoise », son enthousiasme sans critique

-pour quiconque patoisait. De là, que chaque bonne

-volonté lui était sacrée. Mais quoi ! Sa foi communicative,

-en s’abusant et nous abusant sur quelques-uns,

-en ne décourageant personne, — aura frayé la

-route… Qu’importe si, au départ, il y eut quelque

-désordre ; le tout était de partir…</p>

-

-<p>Mais il convient de ne pas sacrifier l’auteur des

-<i>Rimes Patoises</i> et des <i>Veillées Auvergnates</i> à l’entraîneur

-de la petite cohorte cantalienne. Auguste

-Bancharel, contestable philologue et technicien

-hasardeux, vaut surtout par sa pratique profonde

-du parler populaire. A lui, non plus, je ne décernerai

-pas le laurier du poète, du poète au souffle

-puissant, comme dit une biographie. Lui, aussi, ne

-composa guère que des vers de circonstance ! Mais

-de quelle manière élargie, en quel langage savoureux,

-intraduisible. Il ne se mêlait pas de châtrer

-l’expression, de rejeter le mot trop vif aux oreilles

-citadines. Il recherchait, au contraire, le vocabulaire

-le plus gonflé de sève originelle. Et, voici qu’au

-point de vue du patois, ses écrits offrent une rare

-valeur documentaire. Ils ont un autre mérite, nouveau,

-qui faisait défaut à ses devanciers. Ils nous

-évoquent, en relief vigoureux, le paysan de chez

-nous, pratique, réfléchi, jovial, très avisé sous de

-rudes dehors. Auguste Bancharel n’enfourche pas

-un morne Pégase de bois pour gravir un Parnasse

-desséché. Il reste de son temps et de son pays, — et

-par un réalisme de bon aloi, la franchise et la

-finesse de l’observation, la verve du récit, la pratique

-du patois dans son tréfonds proverbial, il

-assure à de simples chroniques versifiées la survie

-de peintures de mœurs d’une exactitude et d’une

-ironie durables.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Avec Auguste Bancharel, l’Abbé François Courchinoux

-partage l’honneur d’avoir éclairé le chemin

-de Vermenouze. On doit à F. Courchinoux, au

-prêtre et au félibre, l’admiration la plus reconnaissante.

-L’Abbé aurait pu s’effaroucher, comme

-d’autres firent niaisement plus tard, devant quelque

-phrase gaillarde, jugée irrévérencieuse. Il eût

-suffi d’un doute du confident de sa pensée religieuse,

-de l’ami le plus près de son esprit et de son cœur,

-pour entraver la libre inspiration du poète des

-<i>Menettes</i>, de <i>Magne</i>, etc. Il faut donc savoir gré au

-directeur de conscience de Vermenouze de n’avoir

-pas éveillé en lui pareils scrupules sur l’orthodoxie

-de tel ou tel chant. Mais une robuste et claire intelligence

-brillait dans la foi, pourtant si combative,

-du fondateur de <i>la Croix du Cantal</i>, — pour lui

-éviter pareille erreur. Aussi, F. Courchinoux était

-poète. Grâce à quoi, peut-on penser, il était mieux

-préparé que d’autres confesseurs à comprendre un

-tempérament de poète. Au contraire ; il se présentait

-un autre danger, et il faut louer l’auteur de la

-<i>Pousco d’or</i> d’avoir humblement oublié qu’il était

-poète, lui aussi, devant l’écrivain de <i>Flour de

-Brousso</i>. Celui-ci était un primaire, sorti jeune de

-l’école des Frères, tandis que l’autre avait fait des

-classes complètes, jusqu’à l’École des Hautes-Études

-de Paris, enseigné l’Histoire au Petit-Séminaire de

-Saint-Flour, voyagé en Terre Sainte, et, licencié

-en philosophie, dirigé l’École Gerson.</p>

-

-<p>Sa manière, toute de culture littéraire, était à

-l’opposé du réalisme spontané des débuts de Vermenouze.

-Il eût pu se tromper sur le génie fruste,

-et, avec l’ascendant de la situation et de l’instruction,

-s’ingénier à discipliner, à adoucir la personnalité

-violente selon ses vues propres. Non. F. Courchinoux,

-prêtre et poète, s’est contenté de comprendre

-et d’admirer le chrétien et l’écrivain d’essence supérieure.

-Cela valait d’être noté.</p>

-

-<p>Comme Roumanille et A. Bancharel, F. Courchinoux

-(1859-1902) fut professeur, imprimeur, journaliste.

-De tous partis, on a rendu justice à la bravoure,

-à la droiture, au talent alerte, sobre et précis

-du polémiste ecclésiastique. On lui doit nombre de

-variétés humouristiques, dispersées sous le pseudonyme

-de Pierrou L’Escorbillat. Il reste de lui, qui

-nous touche plus particulièrement, un volume de

-vers d’une centaine de pages, <i>la Pousco d’or</i><a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>,

-en dialecte du Cantal, dit le sous-titre. En dialecte

-pâle, filtré, tout clarifié, — en dialecte lavé, passé au

-crible fin, pour n’en retenir que la plus souple poussière.

-F. Courchinoux avait étudié la renaissance

-provençale. Il cherchait le rythme et l’harmonie. Il

-connaissait la prosodie, les maîtres savants. Il a

-écrit, chanté en mesure ! C’est une délicate tentative

-que celle de l’abbé Courchinoux, mais dont les

-résultats ne pouvaient être que très minces. Sans

-doute, à travers ce langage expurgé, une âme charmante

-se révèle, pure et sensible. Comment ne pas

-goûter <i lang="oc" xml:lang="oc">Lou Roussignoou</i>, — le rossignol que ne veut

-pas écouter la rivière, et qui la poursuit jusqu’à

-la mort :</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> La <i>Poussière d’or</i>, qu’un universitaire, M. L. Bréhier a

-simplement traduit : <i>La Poule d’or</i>, dans un volume grotesque

-à souhait, un monument d’inconvenance et de sabotage

-comme il s’en dresse trop souvent dans les collections

-de littérature en série.</p>

-</div>

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">O Jordanne, voyons<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>,</div>

-<div class="verse">Marche doucement,</div>

-<div class="verse">Et, gentille, écoute</div>

-<div class="verse">Mon chant, un moment.</div>

-

-<div class="verse stanza">Dieu nous fait chanteurs,</div>

-<div class="verse">Nous autres rossignols.</div>

-<div class="verse">— Oiselet, mon pauvre petit,</div>

-<div class="verse">Quelque chose d’autre me point.</div>

-

-<div class="verse stanza">Dieu m’a fait voyageuse,</div>

-<div class="verse">Chante, moi je m’en vais ;</div>

-<div class="verse">De ta voix priante,</div>

-<div class="verse">Je n’ai souci ni goût.</div>

-

-<div class="verse stanza">La jolie musique</div>

-<div class="verse">De ton gosier</div>

-<div class="verse">Sort pour le roi de pique</div>

-<div class="verse">Ou le roi de carreau.</div>

-

-<div class="verse stanza">Et triste et pleurant</div>

-<div class="verse">L’oiseau la suivit,</div>

-<div class="verse">L’oiselet chanteur,</div>

-<div class="verse">Aussi loin qu’il put.</div>

-

-<div class="verse stanza">Mais, de lassitude,</div>

-<div class="verse">Et de chagrin,</div>

-<div class="verse">La petite bête muette</div>

-<div class="verse">Ne put pas longtemps,</div>

-

-<div class="verse stanza">Et, comme une étoile</div>

-<div class="verse">Tombe dans la nuit</div>

-<div class="verse">Dans l’eau meurtrière,</div>

-<div class="verse">L’oiselet tomba.</div>

-

-<div class="verse stanza">Depuis, la rivière</div>

-<div class="verse">De l’oiselet mort,</div>

-<div class="verse">Parmi ses cailloux,</div>

-<div class="verse">Promène le cadavre.</div>

-

-<div class="verse stanza">Mais on dit que maintenant,</div>

-<div class="verse">Quand elle entend chanter,</div>

-<div class="verse">La Jordanne claire</div>

-<div class="verse">Pleure en écoutant…</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> <span lang="oc" xml:lang="oc">O Jiourdono, bouto…</span></p>

-</div>

-<p>Bluette charmante, de rhétorique où, pas plus que

-la langue, nous ne retrouvons le pays. Tout le

-volume est d’un sentiment délicieux, d’une exquise

-fraîcheur. C’est le livre de la vingtième année d’un

-brillant séminariste à qui sont interdits les sujets

-profanes. Du moins, il y a eu effort conscient.

-F. Courchinoux savait le patois, mais le latin et

-le provençal aussi. Il a eu l’ambition de faire sortir

-l’idiome vulgaire « d’entre les boues de l’atelier, de

-le rendre propre et net ». Il l’a si bien gratté, poncé

-et poli qu’il a tout effacé. Pour se rapprocher du

-Languedoc et de la Provence, il a produit ainsi de

-la poésie harmonieuse et distinguée, avec de la

-tendresse et de la sincérité, mais sans plus rien

-d’Auvergnat…</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c7">CHAPITRE VII</h2>

-

-<p class="d">Patois ou langue ? La thèse nationale ; la critique philologique. — Les

-études de M. Antoine Thomas et de M. Albert

-Dauzat. — Patois et patois de la Dore à la Cère. — Le

-patois du Livradois. — R. Michalias. — A la Marianne

-d’Auvergne. — Le patois, verbe de la race.</p>

-

-

-<p><i>Le Patois</i> d’Auvergne…</p>

-

-<p>Mais on n’a pas plutôt prononcé le mot de patois

-que d’intransigeants arvernophiles vous apostrophent

-avec véhémence :</p>

-

-<p>— <i>Du patois</i>, le parler d’Auvergne ? C’est <i>une

-langue</i>…</p>

-

-<p>Et en avant un groupe d’arguments désuets qui

-flattaient évidemment notre amour-propre aborigène,

-mais que déciment les preuves mobilisées

-par les linguistes sans pitié. Comment notre orgueil

-ne se serait-il pas réjoui d’entendre démontrer

-victorieusement que le patois cantalien, tant discrédité

-et honni, n’était autre que le dialecte celtique,

-usité des bardes et des druides ! Ainsi, l’idiome

-ancestral s’était maintenu, indestructible comme le

-rocher de basalte, parmi les invasions étrangères et

-la course des siècles ; il avait coulé, roulé jusqu’à

-nous, comme la rivière et la cascade dont l’élan n’a

-pas été tari pour quelques éboulements de pierres,

-pour des végétations insolites en travers de leurs

-eaux millénaires !</p>

-

-<p>Que de raisons spécieuses de faire confiance à la

-thèse nationale ! Elle se résume en deux vers de

-Lucain :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i lang="la" xml:lang="la">Arverni latios ausi se dicere fratres</i></div>

-<div class="verse"><i lang="la" xml:lang="la">Sanguine ab Iliaco populi…</i></div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Arvernes et Latins ont même origine, à laquelle

-tous deux doivent leurs langues contemporaines.

-Mais tandis que le latin évoluait avec la civilisation

-romaine, l’Auvergnat, parmi des populations retirées

-aux montagnes, demeurait rudimentaire, réduit

-au minimum d’expressions suffisant à la vie pastorale,

-restreint au parler, sans écriture ni littérature.

-Donc, nulle dérivation du latin. La conquête

-romaine ? Elle ne poussa pas de colonisation effective

-dans la montagne aux habitants dispersés,

-sans écoles, sans routes, sans relations ni contact

-avec l’envahisseur. Comment l’Arverne farouche des

-premiers siècles de notre ère se serait-il défait de

-son langage coutumier, dans son habitat inaccessible,

-alors qu’après treize cents ans de pénétration

-<i>française</i>, de <i>vie française</i>, après le chemin de fer

-et l’instituteur, le patois résiste, ne s’est <i>pas perdu</i>

-encore ? Au reste, le <i>gaulois</i> existait si bien au <small>III</small><sup>e</sup>

-et au <small>VI</small><sup>e</sup> siècles qu’à partir d’Ulpien, dont Justinien

-renouvelait les décisions dans les <i>Pandectes</i>, la législation

-romaine autorisait le témoignage en langue

-gauloise devant les tribunaux.</p>

-

-<p>Voilà pour le patois-langue d’Auvergne, perpétué

-dans les campagnes jusqu’à nos jours, indépendant

-du <i>latin</i> officiel, du <i>roman</i> littéraire, du français en

-devenir, qui vécurent, disparurent, se transformèrent

-dans les villes, aux besoins, aux goûts, au génie

-des classes supérieures.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Eh bien ! la terrible philologie n’entend pas se

-contenter de ces raisonnements d’apparence si plausible…

-Elle prend le patois corps à corps, mot à

-mot, syllabe par syllabe, et, de cette recherche de la

-paternité, conclut scientifiquement qu’il n’est pas

-fils du celte, frère du latin, mais un bâtard, cousin

-dégénéré du roman, un parent pauvre de la famille

-d’oc.</p>

-

-<p>Pourquoi les Gaulois parlèrent latin ? M. Eugène

-Lintilhac nous l’explique à merveille dans sa brillante

-<i>Histoire élémentaire de la Littérature Française</i> :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Que du <small>I</small><sup>er</sup> au <small>VI</small><sup>e</sup> siècles, plusieurs millions d’hommes

-aient pu en arriver à oublier graduellement leur langue,

-certes voilà qui étonne d’abord, froisse notre amour-propre

-national et excuse certains paradoxes étymologiques ;

-mais ce fait, outre son évidence historique, est

-corroboré avec un détail suffisant par des textes aussi

-curieux que décisifs.</p>

-

-<p>D’ailleurs, cet oubli s’explique principalement, en

-dernière analyse, par les causes suivantes : l’ascendant

-d’une civilisation supérieure telle que, dès le premier

-siècle de notre ère, la culture latine tend à prévaloir sur

-la culture grecque dont Marseille est le centre : les nécessités

-des relations militaires, commerciales, administratives

-et judiciaires, entre vainqueurs et vaincus ; les

-habiletés de la politique romaine, qui allèrent, dès César,

-jusqu’à faire sénateurs de nobles Gaulois, et, sous Claude,

-jusqu’à offrir l’accès des emplois publics aux Gaulois,

-sachant le latin, que l’on trouve dans les plus hautes

-charges à partir du <small>II</small><sup>e</sup> siècle ; les violences de la conquête

-et les persécutions que l’on croit avoir été exercées

-contre le druidisme sous Tibère et ses successeurs ;

-enfin, les séductions de la paix romaine. Il y faut joindre

-aussi des causes secondaires, telles que les suivantes :

-l’absence de textes écrits dans la langue nationale ; la

-curiosité pour les journaux officiels des Romains ; la

-vogue et l’imitation de leur littérature dans les hautes et

-moyennes classes qui fréquentaient leurs nombreuses

-écoles ; les antiques affinités de race ; enfin, cette souplesse

-du génie et cet amour de la nouveauté que les

-anciens historiens nous signalent comme des traits du

-caractère celtique.</p>

-</blockquote>

-

-<p>A quoi bon se contrister d’une origine qui n’est

-pas si humble, puisque le français ni le provençal

-ne la renient. Et l’Auvergne qui, à la période

-romane, a fourni les plus célèbres troubadours :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Icil d’Alverne i sunt li plus curteis,</i></div>

-

-<div class="verse stanza">(Ceux d’Auvergne sont les plus courtois)</div>

-</div>

-

-</div>

-<p class="noindent">dit la Chanson de Roland ; l’Auvergne à qui le

-monde doit, avec Blaise Pascal, le plus formidable

-écrivain français ; l’Auvergne n’a point à se croire

-diminuée de ce que son idiome ancestral n’aura pas

-tous les quartiers de vieillesse que lui octroyèrent

-des partisans plus zélés qu’érudits. Au <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle

-la Celto-manie, comme l’appelait Voltaire, n’allait-elle

-pas jusqu’à faire du Celte la langue du Paradis

-terrestre où Adam et Ève auraient parlé bas-breton

-ou auvergnat !</p>

-

-<p>Tel que, un Vermenouze ne vient-il pas de tirer

-de l’Auvergnat des accents propres à lui constituer

-dans l’histoire de la renaissance félibréenne des

-titres littéraires préférables à ceux d’un obscur et

-contestable atavisme ?</p>

-

-<p>Pour moi, je n’entends pas abaisser l’auvergnat

-en le qualifiant de patois. Mais il me semble lui garder

-ainsi son caractère de famille, un peu lointain,

-sauvage et mystérieux, qui ne saurait être compris

-au delà des limites de la petite patrie ! Le patois, je

-dirais donc, le plus souvent, et, mieux, notre patois :

-car le patois d’Auvergne diffère, non seulement de

-département à département, mais de commune à

-commune.</p>

-

-<p>On a voulu résoudre d’un coup, en quelques mots,

-la question des origines et de la formation de la

-« langue d’Auvergne », alors que l’étude des sources

-du patois est à peine entreprise, et exigerait des

-enquêtes savantes, minutieuses, innombrables :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Malgré l’activité qui s’est développée sur ce point,

-nous n’avons encore des dialectes qu’une connaissance

-tout à fait insuffisante attendu que les matériaux dont

-nous disposons sont très incomplets, qu’ils ont été recueillis

-en grande partie sans critique, qu’on a fait

-œuvre d’amateur au lieu de suivre une méthode rigoureuse

-conduisant à un but bien déterminé.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Ainsi s’exprime un savant allemand, cité par

-M. Antoine Thomas, dans sa Préface aux <i>Études

-linguistiques sur la Basse-Auvergne</i><a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a> de M. Albert

-Dauzat. M. Antoine Thomas ajoute :</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> Bibliothèque de la Faculté des Lettres de Paris, IV, 1897

-(Félix Alcan).</p>

-</div>

-<blockquote>

-<p>Dresser l’atlas phonétique de la France, non pas

-d’après des divisions arbitraires et factices, mais dans

-toute la richesse et la liberté de cet immense épanouissement

-linguistique, telle est la tâche à laquelle M. Gaston

-Pâris conviait naguère les membres du Congrès des

-Sociétés Savantes. Il ne dissimulait pas que pour arriver

-à réaliser cette belle œuvre, il faudrait que chaque

-commune d’un côté, chaque forme, chaque mot, de

-l’autre, eût sa monographie purement descriptive, faite

-de première main et tracée avec toute la rigueur d’observation

-qu’exigent les sciences naturelles.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Plus loin M. Antoine Thomas regrette que l’Auvergne

-soit une des régions les moins connues quant

-à ses patois :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Le livre de M. Doniol, membre de l’Académie des

-Sciences Morales, intitulé <i>Les Patois de la Basse-Auvergne</i>,

-phonétique historique du Patois de Vinzelles

-(Puy-de-Dôme) témoigne d’une ignorance complète de

-la méthode linguistique.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Toute cette préface est à lire<a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>. Puisse-t-elle

-exciter les chercheurs laborieux et décourager les

-vocations faciles.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> « Il y a assez loin de Murat (Cantal) à Vinzelles (Puy-de-Dôme) ;

-le premier est dans la Haute-Auvergne, le second

-dans la Basse-Auvergne. Il ne faut pas que l’emploi en linguistique

-du vocabulaire de la géographie administrative

-puisse donner le change sur l’état de choses réel. Comme il

-est à peu près impossible de se passer de termes géographiques

-d’une compréhension plus ou moins étendue, autant

-vaut faire appel à l’ancienne nomenclature, qui a pour elle

-la consécration d’un usage plusieurs fois séculaire, qu’à

-celle que nous devons à la Révolution. Mais il n’y a aucun

-lien nécessaire entre les variétés du patois et les anciennes

-divisions territoriales civiles ou religieuses à quelque

-époque qu’elles puissent remonter. La Basse-Auvergne ne

-forme pas plus une unité linguistique vis-à-vis de la Haute-Auvergne

-que l’Auvergne tout entière, considérée en bloc,

-n’en forme une vis-à-vis des provinces limitrophes : Bourbonnais,

-Manche, Limousin, Quercy, Rouergue, Gévaudan,

-Velay et Forez. Quant à retrouver les limites exactes des

-anciennes peuplades gauloises par l’étude de l’état actuel

-des patois, c’est une pure illusion. Il est encore moins permis

-en Auvergne qu’ailleurs de s’y abandonner, tant les

-faits qui vont à l’encontre sont précis et indéniables. Nous

-connaissons très bien les anciennes limites du diocèse de

-Clermont, et nous sommes à peu près certains que ces limites

-remontent à l’établissement même du christianisme

-en Gaule. Dès cette époque tout le territoire du département

-actuel du Cantal dépendait de la <span lang="la" xml:lang="la">civitas Arvernorura</span>

-et Aurillac (<span lang="la" xml:lang="la">Aureliacus</span>) y figurait au même titre que Saint-Flour

-(<span lang="la" xml:lang="la">Indiacus</span>). Or, l’arrondissement d’Aurillac se sépare

-du reste du département du Cantal au point de vue linguistique

-si l’on tient compte d’un phénomène phonétique

-très saillant, le traitement des sons primitifs c et g devant

-la voyelle a : le c et le g sont demeurés intacts, conservant

-leur son explosif comme dans les provinces plus méridionales

-(Quercy et Rouergue), tandis que dans le reste du

-département, comme dans la Basse-Auvergne et toutes les

-provinces limitrophes (sauf le Quercy et le Rouergue) le c

-et le g ont cédé la place, à un moment donné, aux sons fricatifs

-ch et j qui ont continué leur évolution et qui la continuent

-encore pour ainsi dire sous nos yeux. A quoi attribuer

-ce schisme linguistique qui contraste si singulièrement

-avec l’unité religieuse et administrative qui n’a jamais

-été rompue entre Aurillac et Saint-Flour ! M. Dauzat a inscrit

-en tête de son travail un titre plus large que le sujet

-qu’il traite actuellement : Études linguistiques sur la Basse-Auvergne.

-C’est un engagement pour l’avenir. J’espère qu’il

-le tiendra, et même, pour les raisons que je viens d’indiquer,

-qu’il fera de l’Auvergne tout entière le champ de ses

-recherches. La pleine possession du patois de Vinzelles lui

-rendra facile et rapide l’étude comparative des autres parlers, — et

-quelques nouveaux efforts d’activité scientifique

-lui permettant de conquérir de proche en proche toute la

-province, je voudrais le voir alors faire l’essai de la monographie

-phénoménale (si je puis m’exprimer ainsi) ; après

-celui de la monographie locale : chaque son, chaque forme,

-chaque mot peuvent être étudiés au point de vue de leur répartition

-dans la masse linguistique tout entière, on nous a

-clairement démontré que les dialectes et les sous-dialectes

-n’ont pas d’existence réelle, que c’est par une sorte de phénomène

-sémantique que nous appelons « dialecte auvergnat »

-le parler des habitants de l’Auvergne et que nous risquons

-de fausser l’expression à la prendre au pied de la lettre et

-à vouloir tracer sur une carte le contour du dialecte et ses

-subdivisions intérieures aussi rigoureusement que nous

-pouvons le faire pour un arrondissement et les cantons qui

-le composent. Je ne crois cependant pas que M. Dauzat

-fasse œuvre vaine en cherchant à répartir en un petit

-nombre de groupes naturels des centaines d’alvéoles linguistiques

-agrégées qu’il lui aura été donné au préalable

-d’étudier une à une. La dialectologie risquerait de demeurer

-à l’état chaotique si elle n’arrivait pas à se donner une

-classification analogue à celle qui a tant aidé au progrès

-des sciences naturelles, classification qui sans faire violence

-aux faits, permette à l’infirmité de notre esprit de les

-saisir plus clairement. Il semble que la seule qui ait des

-chances de répondre à cette double condition doive être

-une combinaison harmonieuse des résultats de la monographie

-locale avec ceux de la monographie phénoménale.

-Qu’on opère sur une province ou sur tout un pays, le problème

-à résoudre est le même mais peut-être les éléments

-en sont-ils plus faciles à embrasser et la solution plus

-facile à entrevoir. Le jour où on aura réussi à classifier

-définitivement les parlers de l’Auvergne, la classification de

-l’ensemble des parlers de France qui nous apparaît aujourd’hui

-presque comme impossible, en découlera naturellement. »</p>

-</div>

-<p>C’est-à-dire qu’il faut devenir prudents, et que

-l’heure est passée de la philologie de sous-préfecture,

-de sacristie, et de château, où le juge de paix,

-l’abbé, le châtelain, l’officier de santé, l’instituteur,

-se croyaient des lumières suffisantes, avec de la

-bonne volonté, pour s’aventurer dans les recherches

-les plus ténébreuses et les plus complexes de l’histoire

-locale et des parlers du terroir ! Tout cela qui,

-jadis, ne dépassait guère le tour de ville de la petite

-ville, passionne, aujourd’hui, les professionnels de

-la philologie, de la dialectologie, de l’étymologie, de

-la toponymie, de la sémantique. Les savants effacent

-les vieilles démarcations de la langue d’oïl et

-de la langue d’oc, du français et du provençal, et

-tout le morcellement arbitraire du pays, qui :</p>

-

-<blockquote>

-<p>pourrait devenir funeste s’il s’imposait avec trop de

-rigueur à notre esprit et s’il nous portait à méconnaître

-la solidarité des parlers de France. M. Gaston Pâris l’a

-dit excellemment : abstraction faite du flamand, du breton

-et du basque, ces trois coins de métal étranger qui

-encadrent notre cadre linguistique, le fait qui ressort

-avec évidence du coup d’œil le plus superficiel jeté sur

-l’ensemble du pays, c’est que toutes les variantes de

-phonétique, de morphologie et de vocabulaire, n’empêchent

-pas une unité fondamentale… Voilà pourquoi j’estime

-que la philologie française peut s’élargir jusqu’à

-embrasser toutes les manifestations diverses de la parole

-qui se produisent sur le sol de la France…<a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a></p>

-</blockquote>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> Antoine Thomas, <i>Essais de philologie française</i> (avant-propos),

-1898. C. Bouillon, éditeur, Paris.</p>

-</div>

-<p>Le patois ! En effet, c’est bientôt dit. Chacun

-enferme tous les patois dans le patois de son village.

-Pourtant, écoutez comme la même bourrée diffère

-du Cantal au Puy-de-Dôme.</p>

-

-<p>Le Patois ! Du patois ! Mais voici que notre grand

-et nous pourrions dire notre seul vrai poète en

-patois, Arsène Vermenouze, réchauffé au soleil de

-Mistral, proteste — avec plus de force et de rime que

-de raisons :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Naustres que son lou haut-Miet jour</i></div>

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Contau, Obéirou é Louzéro,</i></div>

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Porlon tobe lo lengo fièro</i></div>

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">De los onticos cours d’amour.</i></div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Lo lengo d’oc, lo lengo maire</i></div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Sons s’en obregoungia jiomai,</i></div>

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Des copelots de grondo marco</i></div>

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">L’on porlado, è maï d’un mounarco,</i></div>

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Que cresio pas parla potaï</i></div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Un potaï oquo ! me fou reire.</i></div>

-</div>

-

-</div>

-<blockquote>

-<p>Nous qui sommes le haut-Midi, Cantal, Aveyron — et

-Lozère, — nous parlons aussi la langue fière — des

-antiques cours d’amour.</p>

-

-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

-<p>La langue d’Oc, la langue mère.</p>

-

-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

-<p>Sans en rougir jamais, — des prêtres de grande

-marque — l’ont parlée, et plus d’un monarque, — qui

-ne croyait pas parler patois.</p>

-

-<p>Un patois, cela ! il me faut rire.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Évidemment, le rude poète de Vielles n’avait

-guère lu les amoureux troubadours dont il se réclamait !

-Car son génie est ailleurs, dans le parler

-populaire, ignoré et dédaigné, comme le pays et le

-paysan, des habiles et chevaleresques faiseurs de

-cansos et de sirventes, dont le bouvier et le pâtre

-cantaliens n’auraient guère compris les récitations

-savantes ; dans le patois erratique, oral, qui ne

-s’était jusqu’à présent aggloméré qu’en quelques

-refrains anonymes, soutenus par la cobretto — dont

-auraient rougi les plus pauvres <i>jongleurs</i>, avec

-leurs instruments, plus affinés, « tout un orchestre

-d’instruments à corde, à vent et à percussion, violes,

-harpes, lyres, chalumeau, trompettes, tambourins,

-sistres et castagnettes ».</p>

-

-<p>C’est dans ce patois inédit, en somme, jusqu’à la

-<i>Grammaire</i> téméraire et naïve d’Auguste Bancharel,

-qu’Arsène Vermenouze a chanté, plus qu’il n’a

-écrit ; en quel état il l’a rencontré, le patois, — sa

-langue ! — Arsène Vermenouze le rappelle dans une

-de ses pièces les mieux inspirées :</p>

-

-

-<p class="c gap">A LA MARIANNE D’AUVERGNE</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">De même qu’un « ferrat »<a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a> au cuivre usé s’altère</div>

-<div class="verse">Et perd tout son éclat dans le fond d’un souillard,</div>

-<div class="verse">O toi, ma langue, en vain étais-tu belle et drue,</div>

-<div class="verse">Il te fallait quelqu’un pour te faire briller.</div>

-

-<div class="verse stanza">Je t’ai frottée et, sous les toiles d’araignées,</div>

-<div class="verse">Sous la poussière, ainsi qu’on voit dans le ciel bleu,</div>

-<div class="verse">A l’entrée de la nuit, luire l’or des étoiles,</div>

-<div class="verse">J’ai vu luire à nouveau ton cuivre si joli.</div>

-

-<div class="verse stanza">Tu semblais, — pour te mieux comparer, — Cendrillon :</div>

-<div class="verse">Figure barbouillée, robe pauvre, pieds nus ;</div>

-<div class="verse">Qui diantre peut, t’ayant connue en ce temps-là,</div>

-<div class="verse">Dire que ton aspect n’était pas d’un souillon ?</div>

-

-<div class="verse stanza">Mais, par un beau matin, comme une fiancée,</div>

-<div class="verse">Là-bas, je t’ai conduite à la source sous bois,</div>

-<div class="verse">Où le thym, la bruyère et les genêts en fleurs</div>

-<div class="verse">Répandent dans les airs leurs sauvages parfums.</div>

-

-<div class="verse stanza">Dans l’eau pure que rien de venimeux n’approche,</div>

-<div class="verse">— Elle jaillit du roc, s’épanche sur le sable</div>

-<div class="verse">Et seul le rossignol y boit, — dans cette eau pure,</div>

-<div class="verse">J’ai lavé tes cheveux d’or, mie, et tes pieds mignons.</div>

-

-<div class="verse stanza">Oui, j’ai lavé tes pieds, tes mains et ton visage,</div>

-<div class="verse">Et lorsque je t’ai vue, après, sur la colline,</div>

-<div class="verse">J’ai pris tes cheveux d’or pour des rais de soleil,</div>

-<div class="verse">Et tes lèvres, ma mie, pour une double fraise.</div>

-

-<div class="verse stanza">Alors, je t’ai cueilli des fleurs en quantités</div>

-<div class="verse">— Non des fleurs de jardin, mais des fleurs de bruyère,</div>

-<div class="verse">Pour ton corsage j’en ai fait une guirlande,</div>

-<div class="verse">Et j’ai vu que tes yeux étaient gonflés de pleurs ;</div>

-

-<div class="verse stanza">Gonflés de pleurs de joie et — n’est-ce pas vrai, dis ?</div>

-<div class="verse">Lorsque tu t’es mirée au miroir de la source,</div>

-<div class="verse">La rose du bonheur a fleuri sur ton front</div>

-<div class="verse">Cependant que ton cœur battait pour moi, ma mie.</div>

-

-<div class="verse stanza">Et maintenant, avec ta coiffe enrubannée,</div>

-<div class="verse">Tes deux petits sabots qui foulent l’herbe à peine,</div>

-<div class="verse">Et les quatre tours d’or de cette longue chaîne</div>

-<div class="verse">Qui pend sur ton corsage agrémenté de fleurs,</div>

-

-<div class="verse stanza">Avec cela, tu n’as pas l’air d’une bergère,</div>

-<div class="verse">Et le public jaseur qui ne te connaît plus,</div>

-<div class="verse">De te voir à mon bras, sourit en chuchotant :</div>

-<div class="verse">C’est un fiancé qui passe au bras de son aimée.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12"><span class="label">[12]</span></a> Seau de cuivre.</p>

-</div>

-

-<p>Le patois, mais c’est par ce qu’il a de pauvre et de

-simple qu’il nous touche ; par ce qu’il a d’obscur — et

-que le poète a fait reluire — qu’il nous est cher ;

-parce qu’il est tout près du cœur de la race et de

-l’âme du pays…</p>

-

-<p>Une langue souple, vaste, riche, évoluant, de

-conquêtes en conquêtes, sollicitées par l’innombrable

-beauté de l’univers et l’infini de la pensée

-et des sentiments humains, n’a pas le temps d’avoir

-des attentions et des gentillesses pour chaque caillou,

-chaque geste, chaque cri des bourgades perdues

-des petites patries ; elle ne s’aventure pas aux

-cantons reculés, où l’existence toute pastorale n’a

-guère changé depuis des siècles et des siècles, où

-nul des besoins nouveaux n’a appelé des manières

-nouvelles de sentir et de s’exprimer… là, les

-hommes à qui les durs travaux rustiques n’ont pas

-laissé le loisir d’écrire ni de s’exercer aux jeux de

-la poésie et de l’éloquence tiennent jalousement aux

-mêmes vieux mots éprouvés, fidèles et sincères qui

-s’appliquent si fortement et si tendrement aux

-mêmes vieilles choses familières du champ et de la

-ferme… Le patois est là, contemporain de l’histoire

-ancienne de la contrée. Comment ne pas faire confiance

-à ses dires immuables, à ses antiques et

-loyaux services ? Car les expressions de terroir ont

-gardé leur relief originel ; elles sont d’une frappe

-grossière, mais résistante. Et voici que les savants

-se tournent vers l’étude des patois méconnus et

-dédaignés, pour y retrouver le secret initial de la

-formation des langues…</p>

-

-<p>Mais qu’importe l’origine précise du parler auvergnat — pour

-les fils de l’Auvergne ! On nous apprendrait

-demain qu’il descend du chinois que cela ne

-nous dérangerait guère. Ne resterait-il pas le verbe

-ancestral ! Pour nous, émigrants, sevrés tôt de la

-voix maternelle, — même nourris des splendeurs

-du français, du latin, du grec, c’est toute notre fibre

-profonde qui tressaille au patois du berceau, quand

-il nous est redonné de l’entendre, nostalgique, évoquer

-à nos esprits tumultueux, harassés de l’exode

-aux cités, la vie salubre, primitive et bourrue de la

-Montagne…</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c8">CHAPITRE VIII</h2>

-

-<p class="d">Les troubadours d’Auvergne ; Le Puy. — Le Velay et la littérature. — De

-Nostradamus à M. Joseph Anglade. — Les

-troubadours cantaliens. M. le duc de la Salle de Rochemaure ;

-les récits Carladéziens. — Pierre de Vic. La cour

-de l’Épervier. — Le moine de Montaudon. « Tensons

-entre Dieu et le moine ». L’hospitalité auvergnate. Les

-ennuis du moine-troubadour. Ce qui lui plaît. — Un troubadour

-contre les femmes.</p>

-

-

-<h3>I</h3>

-

-<p>Le Puy…</p>

-

-<p>Le Puy-Sainte-Marie…</p>

-

-<p>Où l’on songe à Orvieto, dressée sur son rocher

-de tuf isolé, dans la région volcanique de Bolsena, — à

-Orvieto, à Sienne, avec leurs cathédrales à

-façades polychromes, leurs assises de basalte noir,

-de calcaire blanc…</p>

-

-<p>Le Puy, qui a sa légende miraculeuse, son histoire

-pathétique ou gracieuse, avec les heures nationales

-où Charles VII venait implorer la Vierge

-d’Anis, où Jeanne d’Arc faisait porter ses oraisons

-par sa mère et par ses amis<a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a>, où le sanctuaire du

-Puy était en même temps le sanctuaire et le palladium

-de la royauté française, Le Puy, la capitale

-des Vellaves, dont l’évêque Aymard de Monteil, en

-1096, entraînait les chevaliers à la croisade ! Le Puy,

-où montèrent des papes et des rois, de Charlemagne

-à François I<sup>er</sup>, où siégèrent des Conciles et

-des Assemblées des États du Languedoc, — et qui

-subit la disette, la peste, les assauts violents des

-Huguenots ; Le Puy, où l’église Saint-Laurent

-montre la statue de Du Guesclin et le tombeau renfermant

-les entrailles du héros ! Le Puy, dont les

-siècles ont épargné la carrure féodale, une des

-villes, une des filles de France qui ont le mieux

-gardé leur visage du moyen âge… On a visité

-Orvieto, Sienne. Mais non Le Puy ! Ce n’est pas

-sur les itinéraires en vogue :</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13"><span class="label">[13]</span></a> <i>Le Velay et la Littérature</i>, par P. de Nolhac (feuilleton

-du <i>Journal des Débats</i>, 14 décembre 1912).</p>

-</div>

-<blockquote>

-<p>On visiterait davantage le Velay, écrit M. Pierre de

-Nolhac, s’il ne manquait un peu de « littérature »…</p>

-</blockquote>

-

-<p>— Ce n’est pas l’Italie, c’est plus beau, proclamait

-George Sand, qui a situé deux de ses romans

-dans le Velay ; ils n’ont pas suffi à consacrer l’étonnant

-pays que « les gens qui l’habitent ne connaissent

-pas plus que les étrangers ».</p>

-

-<p>Ce n’est pas l’Italie ! Ce n’est pas l’Espagne, non

-plus ! Pourtant, du château de Polignac, ou du

-rocher Corneille, quels aspects de nature frénétique

-et désespérée (comme n’en déroulent pas d’aussi hallucinants,

-aux soirs de lune romantique, les environs

-de la fauve Tolède et du rude Tage) ! avec ces

-pics solitaires, ces colonnes géantes, ces aiguilles, ces

-orgues basaltiques, ces buttes de scories agglutinées,

-témoins informes et prodigieux des heurts forcenés

-de la matière, debout depuis l’orée des temps comme

-les bornes inusables et les points de repère les plus

-reculés du Néant et de la Création…</p>

-

-<p>Peut-être, malgré le charme champêtre des vallons

-où circule la jeune Loire, si le voyageur n’est

-pas attiré et retenu ici faut-il en accuser ces horizons

-comme hantés de menaçants écueils, de farouches

-épaves, — où, dans la pierre furieuse et immobile

-dressée contre le ciel, s’enferme, impénétrable,

-une malédiction mystérieuse de l’origine des choses.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Il fallait, pour que l’homme se passionnât à ces

-vertigineux parages, l’ardeur épique et religieuse

-des époques de guerre et de foi où l’esprit ne se lassait

-point d’une incessante confrontation, par l’action

-ou la pensée, avec la Mort ; où les châteaux, et

-surtout, les abbayes s’imposaient aux sites les moins

-accessibles aux passants, et les plus propices à la

-prière, parmi le silence et la solitude qui sont les

-enfants de chœur de l’Éternité !</p>

-

-<p>Comme il est des lectures trop sévères, il est des

-spectacles trop forts pour les siècles raffinés où le

-goût s’affole du bibelot et se détourne du monument.

-Combien de gens connaissez-vous — en dehors des

-sociétés de gymnastique ! — qui acceptent de gaîté

-de jambe de gravir des ruelles escarpées et cailloutées,

-et les cent quarante marches composant à

-Notre-Dame-du-Puy l’avenue verticale où, dans le

-passé, se pressaient les pèlerins de l’univers, — qui

-ne faisaient que du centimètre à l’heure, sur les

-genoux !…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>La Vellavie manque de littérature ? Pas tellement !</p>

-

-<p>Certes, guides et dictionnaires ne sont point abondants

-sur ce thème. Ils signalent bien les incursions

-des Sarrazins, les rapines des Routiers contre qui

-s’instituait la Confrérie des <i>Capuchons blancs</i>, l’invasion

-des Anglais, la dévastation des Bourguignons.

-Tous les manuels du tourisme renseignent

-sur la <i>Vierge Noire</i>, en bois de cèdre.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Mais, sur les Troubadours, — silence !</p>

-

-<p>Silence même chez M. de Nolhac, qui n’entend

-que « la prière du Puy » ; chez M. Louis de Romeuf,

-dans son « Éternelle Prière du Puy »<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>. Pourtant,

-durant deux siècles, les chants et controverses

-d’amour attirèrent au Puy une clientèle moins grave

-et douloureuse que les croyants et les souffrants en

-quête de guérisons merveilleuses ! Comment omettre

-ces joutes brillantes des « Trouveurs », qui suivaient

-les tournois et les jeux des chevaliers, à

-l’époque des magnificences et largesses de Guillaume-Robert

-I<sup>er</sup>, dauphin d’Auvergne (1169-1234),

-dans cette cour du Puy où fondit sa fortune, rapidement.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14"><span class="label">[14]</span></a> <i>L’âme des villes</i> (La Chaise-Dieu, Le Puy, etc.), Perrin.</p>

-</div>

-<p>Mais il la réédifia, assez vite, jusqu’à se faire

-reprocher sa lésine, dans un couplet de l’Évêque de

-Clermont, d’où, riposte du Dauphin, l’accusant

-d’avoir une maîtresse, dont il aurait fait assassiner

-le mari. Ainsi le prince des Troubadours maniait

-furieusement l’invective ; l’adversaire n’était pas en

-repos :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Le Comte veut enseigner à un évêque à donner des

-bénédictions. Il ferait mieux d’apprendre lui-même à

-jouter dans un tournoi ; car, je ne crois pas qu’il en ait

-jamais vu aucun…</p>

-</blockquote>

-

-<p>Cependant, la Cour du Puy entendait d’autre poésie,

-comme nous le rappellera la biographie de

-Pierre de Vic, le moine de Montaudon, qui en avait

-été fait seigneur, et chargé de <i>donner l’épervier</i>.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>L’histoire des troubadours d’Auvergne et du

-Velay ne diffère pas de celle des autres troubadours,

-à laquelle le lecteur devra se reporter. En effet, un

-volume entier ne suffirait pas à contenir les généralités

-maintenant acquises sur cette période si

-longtemps mal connue et négligée, où, pourtant, les

-maîtres du <i>Gai-savoir</i> assuraient l’hégémonie littéraire

-de la France méridionale sur les contrées voisines.

-D’ailleurs, ce <i>Précis</i> existe, des vies, des

-œuvres, de l’influence des troubadours, par M. Joseph

-Anglade. L’érudit professeur fournit la critique

-décisive qui ruine le fatras d’erreurs accumulées

-depuis Nostradamus et Raynouard. Il élucide

-la doctrine de l’Amour courtois, source de la perfection

-poétique et morale. Il montre le culte de la

-« forme » en tant de genres, admirée par Dante et

-Pétrarque. Du premier troubadour jusqu’à la Renaissance

-félibréenne M. Anglade a projeté la lumière

-sur les légendes et la réalité, les théories, les écoles,

-les hommes et les œuvres.</p>

-

-<p>Il a doté nos bibliothèques d’un livre assez clair

-et assez simple pour qu’il fût à la portée de tout le

-monde. Il a réalisé le vœu de Giraut de Bornelh :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Je ferais, si j’avais assez de talent, une chansonnette

-assez claire pour que mon petit-fils la comprît.</p>

-</blockquote>

-

-<hr>

-

-

-<p>Nous ne détacherons donc des « Troubadours »,

-les Auvergnats, que pour leurs origines. Car ils n’ont

-pas laissé d’œuvres de terroir. Sans doute, voilà la

-raison de l’oubli où s’est affaissée leur mémoire dans

-un pays, d’habitude, fidèle au souvenir de ses enfants

-célèbres. Mais « l’amour courtois », de mode à travers

-les châteaux et les assemblées du moyen âge,

-ne devait guère toucher nos peuplades montagnardes,

-seules fixées au sol, alors que se désagrégeait

-la société féodale. Chanteurs, musiciens et

-jongleurs, avec leurs chansons, sirventes, tensons,

-complaintes, aubades et sérénades, pastourelles,

-ballades, estampies, ne pouvaient être que des amuseurs,

-dont les jeux n’offrent pas d’attrait pour une

-race peu sentimentale, sans penchant vers le féminisme.

-D’Auvergne, nos troubadours avaient vite

-fait d’émigrer jusqu’à l’étranger. Je comprends que,

-si légers et fugaces, on omette de les situer parmi le

-décor énorme et comme foudroyé du Puy, et de ses

-monts tout boursouflés de scories et hérissés de dykes

-volcaniques. Des centaines de noms se sont perdus.

-De ces « tournées » fastueuses, dont les « vedettes »

-imposaient à l’Italie, à l’Espagne, au Portugal, aux

-contrées germaniques, le génie lyrique provençal,

-il ne reste que de maigres fragments dispersés dans

-les bibliothèques de Paris, de Milan, de Florence,

-de Rome, d’Oxford, et jusqu’ici mal identifiés !

-Nulle publication, nulle traduction d’ensemble ; et

-c’est à la philologie allemande qu’est dû le grand

-courant des études romanes. Comment nos esprits

-seraient-ils entraînés à l’évocation de ces visages

-incertains. Des troubadours, la foule ne sait que le

-mot qui les désigne, avec une nuance de raillerie…</p>

-

-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Icil d’Alverne i sunt lis plus curteis</i></div>

-<div class="verse">(Ceux d’Auvergne sont les plus courtois.)</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Par une erreur fréquente, on rapporte l’éloge à

-l’honneur de nos troubadours, paisibles poètes. Or,

-il s’applique à nos guerriers : <i>les plus courtois</i>,

-c’est-à-dire les plus loyaux et les plus braves, à nos

-preux, défenseurs de France la douce, contre le Sarrazin, — qu’en

-une revue homérique nous montre la

-Chanson de Roland.</p>

-

-<p>Cependant, nos troubadours d’Auvergne se recommandent

-par assez de mérites personnels pour qu’il

-soit inutile de détourner à leur profit des compliments

-qui ne leur furent pas destinés.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Les troubadours d’Auvergne ! La délimitation

-n’est pas commode. Tantôt ils sont mêlés à ceux du

-Velay. Ou bien, l’on essaie de mettre à part ceux

-du Cantal. Mais, en vérité, ici ou là, ils ne sont

-guère <i>Auvergnats</i>, que de naissance. Ils n’ont rien

-laissé sur l’Auvergne qui atteste leurs hérédités

-montagnardes. Ils ne chantent pas le pays. Ils ne

-s’expriment pas dans le parler populaire. Ils sont

-des troubadours, pareils à ceux d’Aquitaine, de

-Languedoc, de Provence, de Roussillon, de Catalogne,

-écrivant tous à peu près la même langue littéraire

-limousine provençale, qui avait gagné partie

-de la péninsule ibérique et de l’italique. Ils sont des

-troubadours, lyriques et satiriques, des adeptes

-exclusifs de la doctrine chevaleresque de l’amour

-courtois. Ils sont des troubadours, à la dévotion

-des nobles dames et des puissants seigneurs, des

-poètes de l’art le plus raffiné : leur richesse de

-technique est inouïe ; près d’un millier de formes de

-strophes attestent leur incomparable virtuosité !</p>

-

-<p>Aussi, est bien vaine la classification des <i>Troubadours

-Cantaliens</i>, imaginée par M. le duc de la Salle

-de Rochemaure. Même, elle ne va pas sans danger,

-en provoquant l’illusion qu’un troubadour cantalien

-présente des caractéristiques régionalistes évidentes.

-Mais ce n’est pas tout. Sous ce titre : <i>Les

-Troubadours Cantaliens, XII<sup>e</sup>-XX<sup>e</sup> siècle</i>, l’auteur,

-comme par une chaîne ininterrompue, relie tous

-poètes romans et patois natifs du futur, ou présent

-département du Cantal, de Pierre de Vic à

-J.-B. Brayat !</p>

-

-<p>Il eût suffi d’une différence de quelques mètres

-dans le bornage administratif pour que tels troubadours

-ne fussent plus cantaliens, mais de la Haute-Loire

-ou du Puy-de-Dôme. C’est écrire l’histoire

-littéraire d’une manière bien hasardeuse. Nous avons

-approché Arsène Vermenouze d’assez près pour être

-en mesure d’affirmer qu’il ne connaissait guère les

-ancêtres médiévaux qu’on lui octroie si délibérément.

-Sans doute, on l’eût fort étonné en le saluant

-comme de la lignée de Pierre de Vic, Guillaume

-Moisset de la Moissetrie, Pierre de Rogiers, Ebles

-de Saignes, la dame de Casteldoze, Pierre de Cère

-de Cols, Faydit du Bellestat, Bernard Amouroux,

-Astorg d’Aurillac, Astorg de Segret, Guillaume

-Borzats, et d’autres, incertains : Gavaudan-le-Vieux,

-Hugues de Brunet, Raymond Vidal de Bezaudun !

-Troubadour, le rude chantre réaliste du pays et du

-paysan cantalien ! C’est le patoisant qui lui a

-succédé comme majoral au consistoire félibréen qui

-commet telle hérésie ! Il est vrai que M. le duc de la

-Salle de Rochemaure n’avait pas publié son ouvrage,

-quand il s’agit de remplacer Vermenouze. <i>Les Récits

-Carladéziens</i> pouvaient mériter les suffrages méridionaux

-à leur auteur. Non qu’ils vaillent par des

-qualités d’invention et de composition. Mais ils

-abritent de la destruction quotidienne le dialecte

-de Carladez que M. le duc de la Salle possède intimement, — de

-l’avoir appris, tout enfant, avec les pâtres

-du Doux, et de le pratiquer couramment avec ses gens

-et les fermiers de son village. Ce n’est donc pas

-un divertissement d’amateur. Lui, non plus, ne s’apparente

-guère aux troubadours, quand il déchaîne

-le rire des assemblées par sa verve drue, toute farcie

-des savoureuses expressions du terroir.</p>

-

-<p>Dans un ouvrage de deux volumes, à prétentions

-savantes et artistiques, curieusement imprimé et

-illustré, voici des reproductions de miniatures

-(manuscrits de la Bibliothèque Nationale), portraits

-des Troubadours Cantaliens. Voici des photographies

-de nos patoisants modernes. Voici une transcription

-de la musique faite sur une pièce du Moine de

-Montaudon. Car les récitations des troubadours

-sont soutenues d’un accompagnement musical : « Le

-couplet sans musique est un moulin sans eau », dit

-Carbonel, de Marseille. Enfin, tome II, voici les

-textes des <i>œuvres des Troubadours, revus, corrigés,

-traduits et annotés</i> par René Lavaud, agrégé de

-Lettres.</p>

-

-<p>Dans le monument bizarre, de tous styles et de

-toutes époques, où M. le duc de la Salle de Rochemaure

-a recueilli tant de littérature douteuse, un

-pavillon spécial, heureusement, abrite les vrais troubadours,

-amenés par M. René Lavaud. Ils viennent

-de loin, publiés en Allemagne, pour la plupart.

-Désormais, les voici réunis à la halte provisoire,

-sans doute, où ils se reposent, en attendant la maison

-définitive où les installera leur introducteur,

-enfin seuls et chez eux. Mais, déjà, dans l’annexe de

-M. le duc de la Salle de Rochemaure, ils ont pu se

-défaire de toutes les souillures d’un voyage de sept

-et huit siècles. Enfin, ils sont eux-mêmes avec un

-état civil en règle, avec des références contrôlées, — avec

-une traduction exacte en regard d’un texte

-authentique.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Nous nous retrouvons au Puy, à <i lang="oc" xml:lang="oc">la cort del Puoi

-Santa Maria</i> dont Pierre Vic <i lang="oc" xml:lang="oc">fo faitz seingner et

-de dar l’esparvier</i>. Le dauphin d’Auvergne l’en

-avait fait seigneur avec la charge de décerner

-l’épervier… A l’origine de ces fêtes périodiques de

-la cour de l’Épervier « on plaçait un épervier en mue

-sur une lance. Or, quiconque se sentait assez puissant

-d’avoir et de courage venait et prenait le dit

-épervier sur son poing ; il convenait que celui-là

-fournît aux dépenses de cette année. » C’était la

-ruine, quand il s’agissait de tournois de chevalerie

-où le prix était disputé en pompeux appareil, devant

-de nobles et brillantes assemblées, par nombre de

-réputés combattants, sous le regard des dames de

-leurs pensées. Le Moine de Montaudon n’était guère

-en mesure de pourvoir à de tels frais somptuaires.

-Mais des luttes poétiques suivaient les joutes guerrières,

-et le vainqueur, aussi, recevait un épervier, — sans

-doute un épervier d’or. Pierre de Vic dut

-présider à ces concours ; des miniatures le représentent,

-dans les manuscrits, en « moine à cheval

-avec un épervier au poing ».</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Pierre de Vic, de son nom de famille, dont le château

-dominait Vic-sur-Cère, y naquit vers 1145

-ou 1150 (estime M. le duc de la Salle de Rochemaure,

-dans le tome I de l’ouvrage où M. René Lavaud

-fixe 1155, au tome II. Ainsi, de page en page, abondent

-les indications approximatives et contradictoires).

-L’enfant accomplit son noviciat à l’abbaye

-d’Aurillac, alors en lutte armée contre la ville ; la

-prière s’entrecoupait de fréquentes échauffourées ;

-la vocation religieuse du jeune gentilhomme ne

-devait guère s’affirmer au milieu de ces moines

-batailleurs. Il avait hâte d’être pourvu. Il reçut le

-prieuré de Montaudon que l’on ne sait où placer. Il

-ne s’y tint guère, toujours voyageant, gagnant la

-faveur de Philippe-Auguste, de Richard-Cœur-de-Lion,

-du roi d’Aragon, admis à Ventadour, en

-Limousin, où il pouvait s’exercer à l’école des maîtres,

-comme Pons de Capdeuil et Guy d’Ussel ;

-mollement, il encensait la vicomtesse Marie ; le

-compliment et les grâces n’étaient point son fort. De

-composer sirventes et chansons sur les événements

-du pays et de s’absenter des mois, voire des années,

-ne l’empêchait pas <i>de faire beaucoup de bien à la

-maison</i>. Il était autorisé à suivre ses goûts ambulants,

-à condition d’en rapporter les bénéfices à son

-prieuré ; il n’y manquait pas, et les présents étaient

-de prix, que lui valaient l’admiration et l’amitié de

-haute et puissante châtelaine…</p>

-

-<p>Non, ce n’est pas par les hommages aux dames,

-par le savoir « de galanterie » (<i lang="oc" xml:lang="oc">sabor de drudaria</i>),

-par le maniérisme voluptueux et sentimental que se

-distingua le moine de Montaudon. Comme le froc

-qu’il ne quitta jamais, il garda le caractère le plus

-auvergnat, rude et réaliste ; il n’est pas le plus courtois,

-mais le plus bourru des troubadours.</p>

-

-<p>Sans doute, dans les « <i>Tensons entre Dieu et le

-Moine</i> », où, accueillant la plainte des Images

-Saintes, Dieu veut interdire le fard aux dames, le

-Troubadour prend leur défense ; il ne semble pas

-qu’il tienne à gagner sa cause. Le choix même de son

-si puissant contradicteur le prouve assez :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse i1">— Moine, dit Dieu, vous excusez<a id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a></div>

-<div class="verse i1">Une grande faute et une grande imposture,</div>

-<div class="verse i1">A savoir que ma créature</div>

-<div class="verse i1">Se pare sans ma volonté.</div>

-<div class="verse i1">Donc elles seraient chose égale à moi, celles</div>

-<div class="verse i1">Que je fais vieillir tous les jours,</div>

-<div class="verse i1">Si, à force de se peindre et de se fourbir,</div>

-<div class="verse i1">Elles pouvaient redevenir plus jeunes !</div>

-<div class="verse i1">Seigneur, vous parlez trop fièrement</div>

-<div class="verse">Parce que vous vous sentez au faîte de la grandeur,</div>

-<div class="verse i1">Et malgré cela l’usage du fard</div>

-<div class="verse i1">Ne cessera pas sans une convention :</div>

-<div class="verse i1">C’est que vous fassiez durer leur beauté,</div>

-<div class="verse i1">Aux dames jusqu’à la mort,</div>

-<div class="verse i1">Ou que vous fassiez périr le fard,</div>

-<div class="verse i1">Qu’on n’en puisse plus trouver au monde.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_15" href="#FNanchor_15"><span class="label">[15]</span></a> Nous ne donnerons des pièces citées que le début du

-texte original.</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">— Monges, dis Dieus, gran faillimen</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Razonatz e gran falzura</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Que la mia creatura</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Se genssa ses mon maudamen.</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Doncs serion cellas mien par</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Qu’ieu fatz totz jorns enveillezir,</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Si per peigner ni per forbir</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Podion plus joves tornar !</div>

-<div class="verse">Etc.</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<p>Cependant, on arrête une transaction, comme il

-s’en pratique au marché, ou par devant le juge rural.

-Dieu est de bonne composition :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">— Dieu dit aux Images : Si cela vous semble bon</div>

-<div class="verse">Au-dessus de vingt-cinq ans je leur permets.</div>

-<div class="verse i7">Concédez cela</div>

-<div class="verse i2">Qu’elles en aient vingt pour se peindre,</div>

-<div class="verse i2">Si vous en tombez d’accord.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Les Images ne veulent concéder que dix ans. Il

-faut recourir à l’arbitrage :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Alors vinrent Saint Pierre et Saint Laurent,</div>

-<div class="verse i3">Et ils ont fait de bons accords</div>

-<div class="verse i5">Et les ont garantis ;</div>

-<div class="verse i1">Et des deux côtés avec des serments</div>

-<div class="verse i6">Ils les ont jurés.</div>

-<div class="verse i1">Et ils ont retiré cinq ans des vingt</div>

-<div class="verse i1">Et avec les dix ils les ont additionnés</div>

-<div class="verse i7">Et réunis :</div>

-<div class="verse i1">C’est ainsi que leur débat s’est arrêté</div>

-<div class="verse i7">Et achevé.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Pauvres images, qui se plaignaient de la hausse

-des prix du fard, alors que les Dames n’en usaient

-que de vingt-cinq, trente à quarante, cinquante ans !

-Mais déjà beaucoup ne respectaient pas le serment

-et trahissaient le pacte. Tant de blanc et de vermillon

-elles se mettent sur la figure qu’il ne reste pas

-une parcelle de leur peau reconnaissable !</p>

-

-<p>Devant Dieu et devant les Dames, le moine de

-Montaudon parle le langage le plus crûment réaliste ;

-par là, il décèle une marque auvergnate ; par là,

-quelques troubadours de souche montagnarde mêlent

-la rudesse natale à la mièvrerie et aux grâces

-alambiquées de la poésie courtoise. M. le duc de la

-Salle de Rochemaure se hâte de pallier cette caractéristique

-savoureuse. Le moine de Montaudon est

-« trop gaulois, trop rabelaisien ». Hardi ! la gomme

-à effacer…</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Le Latin dans les mots brave l’honnêteté,</div>

-<div class="verse">Mais le lecteur François veut être respecté.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Ainsi, nombre de vers seront traduits en latin.

-A ceux qui ne savent pas le latin cela fera supposer

-de l’obscénité où il n’y a que de la vigueur, de la

-franchise, de la santé d’expression. Par ces réserves

-gênées, M. le duc de la Salle de Rochemaure n’est

-pas éloigné de faire un satyre — du poète satirique

-bien auvergnat. Gardons notre poète tel qu’il est ;

-il nous intéresse davantage ainsi. Nous l’avons vu

-au ciel plaidant de manière bien terre-à-terre. Il ne

-se départ que rarement de sa sincérité première. Il

-y a comme un prélude de Villon dans ses plaintes

-sur les maigres soupers et les mauvais gîtes, quand

-il est sevré de la chère fastueuse de la cour du Puy,

-ou de la Catalogne… C’est saint Julien qui se plaint

-à Dieu de l’hospitalité mal observée. Mais le Moine

-se trouvant là, par hasard, la réclamation lui plut

-fort. On peut croire que son témoignage est pour

-bonne part dans l’hommage rendu à l’Auvergne :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">En Auvergne, sans réception préalable<a id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a></div>

-<div class="verse i3">Vous pouvez loger, et venir</div>

-<div class="verse i8">Sans invitation ;</div>

-<div class="verse">Car ils ne savent pas le dire très gracieusement,</div>

-<div class="verse i6">Mais cela lui plaît bien.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_16" href="#FNanchor_16"><span class="label">[16]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">En Alvergne ses accoillir</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Podetz albergar e venir…</div>

-<div class="verse">Etc…</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<p>Pour nous dire ses « Ennuis », point n’est besoin

-d’intermédiaire au moine attristé de la dureté des

-temps. Sa plainte s’exhale sans vains ornements,

-avec un accent tout humain, et peu désintéressé :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Un chevalier pauvre et orgueilleux<a id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a></div>

-<div class="verse">Qui ne peut faire ni festins ni dons</div>

-<div class="verse">M’ennuie, ainsi qu’un riche ignorant</div>

-<div class="verse">Qui croit être intelligent</div>

-<div class="verse">Et ne sait dans un objet ce qui va dessus ou dessous.</div>

-<div class="verse">Il m’ennuie aussi celui qui se croit bon,</div>

-<div class="verse">Lorsqu’il dit peu de bien et en fait encore moins.</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Certes, il m’ennuie, par les Saints de Cologne,</div>

-<div class="verse">L’ami qui me fait défaut en un grand besoin,</div>

-<div class="verse">Et le traître qui n’a point de honte,</div>

-<div class="verse">Et celui qui se couche auprès de moi avec une forte gale.</div>

-<div class="verse">Ce qui m’ennuie fort — aussi vrai Dieu m’aide ! —</div>

-<div class="verse">C’est quand le pain me manque sur la nappe,</div>

-<div class="verse">Et que quelqu’un me le taille petit à petit,</div>

-<div class="verse">Car sans cesse il me semble qu’il va me manquer ;</div>

-<div class="verse">Une longue modération m’ennuie,</div>

-<div class="verse">Et de la viande quand elle est mal cuite et dure,</div>

-<div class="verse">Et un prêtre qui ment et se parjure,</div>

-<div class="verse">Et une vieille catin qui dure trop.</div>

-

-<div class="verse stanza">Et il m’ennuie, par la vie éternelle,</div>

-<div class="verse">De manger sans feu, quand il fait très froid</div>

-<div class="verse">Et d’être couché auprès d’une vieille lampe fumeuse</div>

-<div class="verse">Quand elle sent mauvais dans la taverne.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_17" href="#FNanchor_17"><span class="label">[17]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Cavaliers paubres erguillos</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Que no pot far condugz ni dos,</div>

-<div class="verse">Etc…</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<p>Le moine de Montaudon craint-il de ne pas se

-faire comprendre ? Après ce qui l’ennuie, il énumère

-ce qui lui plaît :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Fort me plaît amusement et gaîté<a id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a></div>

-<div class="verse">Festin et cadeau et prouesse,</div>

-<div class="verse">Et dame aimable et courtoise</div>

-<div class="verse">Et pour répondre bien apprise ;</div>

-<div class="verse">Et me plaît la bonté chez l’homme puissant,</div>

-<div class="verse">Et envers son ennemi la rigueur</div>

-<div class="verse">Et bien me plaît là-bas<a id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>, en été,</div>

-<div class="verse">Quand je me repose au bord d’une fontaine ou d’un ruisseau,</div>

-<div class="verse">Et que les prés sont verts et que la fleur revit,</div>

-<div class="verse">Et que les oiselets chantent <i>piou</i>,</div>

-<div class="verse">Et que mon amie vient en cachette</div>

-<div class="verse">Et que je lui fais un baiser en hâte.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_18" href="#FNanchor_18"><span class="label">[18]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Molt mi platz deportz e gaieza,</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Condugz e donars e proeza…</div>

-<div class="verse">Etc…</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_19" href="#FNanchor_19"><span class="label">[19]</span></a> En Auvergne.</p>

-</div>

-<p>Ainsi, parfois, le brillant troubadour ne serait

-plus qu’un moine mendiant, à qui la route est pénible.

-Peut-être ses récriminations sont-elles exagérées

-et Pierre de Vic ne connut-il pas un sort aussi dépenaillé ?

-Pourtant, ses doléances pitoyables n’autorisent

-guère à présenter le poète comme « <i>taquinant

-la muse anacréontique</i> » avec des <i>rêveries poétiques,

-des facultés imaginatives, le joyeux drille… dont

-il est permis d’affirmer qu’il ne fut pas un fanfaron

-de vices</i> comme porterait à le faire croire le ton

-licencieux de certaines de ses productions<a id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a> !</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_20" href="#FNanchor_20"><span class="label">[20]</span></a> <i>Les Troubadours Cantaliens</i> (duc de la Salle de Rochemaure).</p>

-</div>

-<p>En vérité, les compositions d’amour du moine de

-Montaudon sont des moins éclatantes :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Ses chansons manquent de naturel et conviction. Il

-avait trop de bon sens pour répéter ce que disaient les

-poètes d’amour de son époque. Il paya son tribut à

-l’amour, à la beauté, suivant l’usage des cours ; mais

-ses armes préférées, qu’il manie de main de maître,

-sont la raillerie et la plaisanterie, et ses traits sont dirigés

-contre le plus sacré des sentiments chevaleresques :

-contre les femmes<a id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">[21]</a>.</p>

-</blockquote>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_21" href="#FNanchor_21"><span class="label">[21]</span></a> Philippson.</p>

-</div>

-<p>Son originalité fut, et demeure, d’avoir, parmi la

-poésie apprêtée de son époque, fait entendre une

-voix de montagnard pratique, à qui le luxe, la grandeur

-et les apparences n’en imposaient pas. Par la

-Provence, la Catalogne, l’Espagne, il représente

-l’Auvergne. L’empreinte de Vic et d’Aurillac avait

-été définitive. A travers les tournois, les fêtes, la

-robe sobre du Moine de Montaudon tranche sur la

-soie, le velours, les brocarts, l’or, les bijoux et les

-armes des cours magnifiques… Oh ! un Moine chanteur,

-et buveur, plus que prêcheur. Dans le Moine de

-Montaudon persistait indéfectiblement Pierre de Vic,

-pareil à ces blocs erratiques de la vallée que ne

-touche point le sourire de la saison, qui ne se

-laissent pas gagner par les grâces de la prairie,

-des fleurs, des arbres, autour de leurs corps immuablement

-frustes et sombres…</p>

-

-<p>Le Moine de Montaudon resta de Vic, même alors

-qu’il adressait ses chansons à Marie de Ventadour :

-il n’y apportait point la souplesse précieuse, ni le

-charme compliqué de la casuistique amoureuse du

-siècle.</p>

-

-<p>Quand il fut las de la vie nomade, il sollicita sa

-retraite monastique, et obtint le prieuré de Villefranche,

-en Espagne. Il y mourut, non sans l’avoir

-enrichi et amélioré. L’ancien prieur de Montaudon,

-qui faisait du <i>bien à la maison</i>, tout en composant

-et chantant, n’avait point perdu son adresse ni sa

-ténacité ; l’émigrant aux royaumes de l’amour chevaleresque

-et courtois avait conservé les traits

-saillants de la race.</p>

-

-

-<h3>II</h3>

-

-<p>Pierre d’Auvergne aurait dû être cité avant Pierre

-de Vic ; mais, au Puy, il était impossible de ne

-pas rencontrer le Moine de Montaudon, l’épervier

-au poing.</p>

-

-<p>« Peire d’Alvernhe », savant, lettré, avenant de

-sa personne, était fils d’un bourgeois de Clermont-Ferrand.

-Très honoré et fêté par les vaillants barons

-et les nobles dames, il ne doutait point de

-son mérite : « Jamais avant moi ne furent écrits de

-vers parfaits. » (Du temps de Pierre d’Auvergne,

-toutes les sortes de poésies étaient comprises sous ce

-nom générique. <i>Chanson</i> ne vient que plus tard,

-pour désigner les pièces galantes qu’on chantait.) Sa

-célébrité se répandait, en ses voyages et séjours, à

-la Cour de Sanche III de Castille, à la Cour d’Ermengarde,

-comtesse de Narbonne, à celle de Raimond

-V de Toulouse. Selon Nostradamus, — dont

-l’autorité est faible, — il était si bien accueilli de

-toutes les dames qu’après leur avoir récité ses pièces

-il s’en récompensait en embrassant celle qui lui plaisait

-davantage ; et, presque toujours, la belle Clarette

-de Baux avait la préférence… Cependant, au bout

-de tant de succès terrestres, il songea au salut de

-son âme, rentra au pays, et, dans l’état monastique,

-fit longue pénitence, avant de mourir, très

-âgé.</p>

-

-<p>Celui-ci fut un troubadour — expert en gracieuses

-trouvailles ; ainsi, quand il fait du rossignol son messager

-d’amour<a id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">[22]</a> :</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_22" href="#FNanchor_22"><span class="label">[22]</span></a> J. Anglade, <i>les Troubadours</i>.</p>

-</div>

-<blockquote>

-<p>Rossignol, en sa retraite tu iras voir ma dame, dis-lui

-mes sentiments et qu’elle te dise sincèrement les siens ;

-qu’elle me les fasse connaître ici…, et que d’aucune

-manière elle ne te garde auprès d’elle…</p>

-</blockquote>

-

-<p>L’oiseau gracieux s’en va aussitôt, droit vers le

-pays où elle règne ; il part de bon cœur et sans

-crainte jusqu’à ce qu’il l’ait trouvée.</p>

-

-<p>Quand l’oiseau de noble naissance vit paraître sa

-beauté, il se mit à chanter doucement, comme il

-fait d’ordinaire vers le soir. Puis il se tait et cherche

-ingénieusement comment il pourra lui faire entendre,

-sans la surprendre, des paroles qu’elle

-daigne ouïr :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Celui qui vous est amant fidèle voulut que je vienne

-en votre pouvoir pour chanter selon votre plaisir…</p>

-

-<p>Et si je lui porte un message joyeux, vous devez en

-avoir aussi grande joie, car jamais ne naquit de mère un

-homme qui ait pour vous tant d’amour, je partirai et

-volerai avec joie où que j’aille ; mais non, car je n’ai pas

-dit encore mon plaidoyer.</p>

-

-<p>Et voici ce que je veux plaider : qui met son espoir en

-amour ne devrait guère tarder, tant d’amour a des loisirs ;

-car bientôt les cheveux blonds se changent en

-cheveux blancs, comme la fleur change de couleur sur

-la branche…</p>

-

-<p>L’oiseau a bien volé tout droit vers le pays où je l’ai

-envoyé ; et il m’a fait tenir un message, suivant la promesse

-qu’il m’a faite : « Sachez, dit la dame, que votre

-discours me plaît ; or, écoutez — pour le lui dire — ce

-que j’ai au cœur.</p>

-

-<p>« J’ai bien sujet d’être triste, car mon ami est loin de

-moi… la séparation fut trop rapide, et, si j’avais su, je

-lui aurais témoigné plus de bonté, c’est ce remords qui

-m’attriste.</p>

-

-<p>« Je l’aime de si bon cœur qu’aussitôt que je pense à

-lui me viennent en abondance jeux et joie, rires et plaisirs ;

-et la joie dont je jouis secrètement aucune créature

-ne la connaît…</p>

-

-<p>« Même avant de le voir il m’a toujours plu ; je ne

-voudrais pas en avoir conquis qui fût de plus haute

-naissance…</p>

-

-<p>« Le bon amour est semblable à l’or, quand il est

-épuré ; il s’affine de bonté pour celui qui le sert, avec

-bonté, et croyez que l’amitié chaque jour s’améliore…</p>

-

-<p>« Doux oiseau, quand viendra le matin, vous irez vers

-sa demeure et vous lui direz en clair langage de quelle

-manière je lui obéis. » Et l’oiseau est revenu très vite,

-bien renseigné et parlant volontiers de son heureuse

-aventure<a id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a>.</p>

-</blockquote>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_23" href="#FNanchor_23"><span class="label">[23]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Rossinhol en son repaire</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">M’iras ma donna nezer</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">E dignas lil men affaire…</div>

-</div>

-

-</div>

-<p><i>Chrestomathie Provençale</i>, Karl Bartsch, Elberfeld, 1875.</p>

-</div>

-<p>Mais, Pierre d’Auvergne peut chanter que « l’homme

-sans amour ne vaut pas mieux que l’été sans

-grain », on n’est pas toujours assuré de sa sincérité

-amoureuse. Par contre, les poètes contemporains

-n’ont point à douter de ses sentiments caustiques

-qu’il expose dans un sirvente, plus tard repris et

-continué par le moine de Montaudon :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Je chanterai de ces troubadours qui chantent de plusieurs

-façons. Les plus mauvais croient faire des prodiges ;

-mais je leur conseille d’aller chanter ailleurs ; car

-il y en a une centaine qui n’entendent pas la force des

-mots, et qui ne sont faits que pour garder les moutons.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Chacun recevait son couplet, d’une virulence qui

-ne serait pas reniée de nos polémiques d’actualité.</p>

-

-<p>De ces vers, courtois ou satiriques, Pierre d’Auvergne

-devait se repentir :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Amour, vous auriez bien sujet de vous plaindre, si un

-autre que le juge juste m’éloignait de vous, car c’est à

-vous que je dois les honneurs de la gloire. Mais ceci ne

-peut durer, Amour courtois ; je cesse d’être votre ami,

-je suis trop heureux d’aller où le Saint-Esprit me guide ;

-c’est lui qui me mène ; ne vous fâchez pas, si je ne

-reviens pas vers vous.</p>

-</blockquote>

-

-<p>La poésie des troubadours, à ses origines, et longtemps

-après, est toute profane, malgré tant d’adeptes

-ecclésiastiques : on l’a vu par le moine de Montaudon.

-Pierre d’Auvergne aura été un des premiers à

-tourner sa pensée vers des fins religieuses :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Il faudra mourir et passer par le chemin où sont passés

-nos pères… nous mourrons tous ; les richesses ne

-nous sauveront pas… Contre la mort ne peuvent se

-défendre ni comtes, ni ducs, ni rois, ni marquis.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Ce sont là, conclut J. Anglade, des thèmes lyriques

-par excellence ; d’autres poètes, même parmi

-les troubadours, les ont développés avec plus de

-bonheur, mais Pierre d’Auvergne est un des premiers

-à les traiter ; cette priorité, d’abord, et, ensuite,

-une certaine originalité dans l’expression des sentiments,

-que la poésie des troubadours ne connaissait

-guère encore, justifie l’attention que l’on doit donner

-dans l’histoire de la littérature provençale à ces poésies

-religieuses<a id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a>.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_24" href="#FNanchor_24"><span class="label">[24]</span></a> « Les chants de croisade » renferment bien une partie

-religieuse, mais factice, accessoire ; ils sont historiques,

-satiriques, plus que religieux.</p>

-</div>

-<hr>

-

-

-<p>C’est un autre Auvergnat, un vellave, Peire Cardenal,

-qui fera entendre, dans ce genre, la voix la

-plus hardie, d’une éloquence vengeresse, toute chargée

-de foi et de colère, toute tonnante d’imprécations

-orageuses.</p>

-

-<p>Peire Cardenal naquit au Puy, de souche noble.

-Au chapitre de la cathédrale il apprit ses lettres, et

-sut bien réciter et bien chanter. La cléricature ne

-l’attira pas : « Il s’éprit de la joie de ce monde, car

-il se sentait gai, beau et jeune », tout ce qu’il fallait

-pour réussir auprès des dames, par les cours où il

-se présentait avec son jongleur qui interprétait ses

-compositions. Or, ce n’est point par de frivoles

-chansons que s’illustra Peire Cardenal. Tout de

-suite éclate à son esprit le néant des vanités du

-monde. Encore, le Moine de Montaudon, Pierre

-d’Auvergne, avait, si peu que ce fût, sacrifié au

-goût du temps. Pour l’amour Peire Cardenal n’a

-que de virulentes critiques :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Les amoureuses, quand on les accuse, répondent gentiment.

-L’une a un amant, parce qu’elle est de grande

-naissance, et l’autre, parce que la pauvreté la tue ;

-l’autre a un vieillard et dit qu’elle est jeune fille, l’autre

-est vieille et a pour amant un jeune homme ; l’une se

-livre à l’amour parce qu’elle n’a pas de manteau

-d’étoffe brune ; l’autre en a deux et s’y livre autant.</p>

-</blockquote>

-

-<p>N’est-ce point là du meilleur réalisme auvergnat,

-d’un moraliste du théâtre ou de la chaire plus que

-d’un poète lyrique ? Avec quelle ironie passionnée il

-raille l’amour et la phraséologie amoureuse :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Maintenant, je puis me louer d’Amour, car il ne m’enlève

-ni le manger ni le dormir, je ne sens ni la froidure

-ni la chaleur ; il ne me fait pas soupirer ni errer la nuit à

-l’aventure ; je ne me déclare pas conquis ni vaincu ; il

-ne me rend pas triste et affligé ; je ne suis trahi ni trompé,

-je suis parti avec mes dés.</p>

-

-<p>J’ai un plaisir meilleur, je ne trahis pas, et je ne fais pas

-trahir — je ne crains ni traîtresse, ni traître, ni féroce

-jaloux, je ne fais point de folie héroïque, je ne suis point

-frappé, je ne suis pris ni volé, je ne connais pas les

-longues attentes, je ne prétends pas être vaincu par

-amour.</p>

-

-<p>Je ne dis pas que je meurs pour la plus belle, ni que

-la plus belle me fait languir, je ne la prie ni ne l’adore,

-je ne la demande ni la désire, je ne lui rends pas hommage.

-Je ne me donne pas, je ne me mets pas en son pouvoir,

-je ne lui suis point soumis, elle n’a pas mon cœur en

-gage, je ne suis pas son prisonnier.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Tout de même, un jour, il exprime quelque regret

-de sa solitude :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Je voudrais essayer une fois de voir comment je

-pourrais chanter mon amie, si j’en avais une. Je serais

-l’amant le plus parfait qui soit jamais né. J’ai aimé une

-fois et je sais comment vont les choses d’amour et comment

-j’aimerais encore<a id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a>.</p>

-</blockquote>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_25" href="#FNanchor_25"><span class="label">[25]</span></a> Peire Cardenal n’est pas le seul troubadour misogyne.

-Il y a Marcobrun, de Gascogne, qui déclare : « Je n’aimai

-jamais et ne fus jamais aimé. » De l’amour il parle ainsi :

-« Famine, épidémie ni guerre ne font tant de mal sur cette

-terre comme l’amour ; quand il nous verra dans la bière, son

-œil ne se mouillera pas… Amour pique plus doucement

-qu’une mouche, mais la guérison est bien plus difficile… »</p>

-</div>

-<p>Nous n’en apprendrons pas davantage. D’ailleurs, il

-s’égarait sans doute sur ses mérites latents d’amant

-et de chanteur. D’autres vertus et d’autres qualités,

-plus puissantes, ont été les siennes. Au service d’une

-superbe élévation de pensée et de convictions ardentes,

-il a mis les dons les plus solides du satiriste,

-l’originalité du tour et de l’expression, le courage

-de l’attaque, une combativité forcenée ; et ses mœurs,

-son caractère commandaient l’estime. Tout de

-même, on n’est pas peu surpris de la liberté dont il

-en usait avec toutes les puissances, sans aucune précaution

-de langage : ce fut un maître de l’invective

-farouche, ne faisant grâce à personne. D’autre part,

-en cette implacable période albigeoise, il ne fut rien

-moins que tendre aux croisés et au Clergé. C’était

-un de ces croyants redoutables, qui fourbissent les

-meilleures armes des hérétiques. Cependant, il n’apparaît

-pas qu’il ait été jamais inquiété. Le notaire

-qui fournit les seuls renseignements insérés dans

-la bibliographie provençale, Maître Michel de la

-Tour, nous fait savoir que Pierre Cardenal avait

-bien environ cent ans quand il mourut. C’est-à-dire

-à la fin du <small>XIII</small><sup>e</sup> siècle. Long espace d’humanité,

-aux mœurs peu resplendissantes, s’il faut écouter

-les sirventes impitoyables du troubadour, dont la

-vie et l’œuvre ne répondent guère aux images habituelles

-que l’on se fait du poète médiéval, honoré par

-les rois et les barons.</p>

-

-<p>Des hommes en général, Peire Cardenal ne parle

-qu’avec un pessimisme définitif :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Il existait une cité, je ne sais où ; il y tomba une pluie

-de telle nature que tous ceux qui en furent atteints

-devinrent fous : tous, à l’exception d’un seul ; il se trouvait

-dans sa maison, et dormait quand la pluie tombait.

-Quand la pluie eut cessé il se leva et vint parmi le

-public, il vit faire toutes sortes de folies ; l’un lançait des

-pierres, l’autre des bâtons, l’autre déchirait son manteau ;

-celui-ci frappe son voisin ; celui-là pense être roi,

-l’autre saute à travers les boues. Celui qui avait son

-bon sens fut fort étonné de ce spectacle, mais les autres

-manifestaient encore plus d’étonnement ; ils pensent

-qu’il a perdu son bon sens car ils ne le voient pas faire ce

-qu’ils font, il leur semble que ce sont eux qui sont

-sages et sensés et que c’est lui le fou.</p>

-

-<p>Bref, ils lui tombent dessus à bras raccourcis et il

-s’enfuit à demi-mort. C’est bien l’image du monde, dit

-Peire Cardenal ; les hommes sont les fous, mais ils

-regardent comme un fou celui qui ne leur ressemble pas,

-parce qu’il a le <i>sens de Dieu</i>, et non celui du monde<a id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor">[26]</a>.</p>

-</blockquote>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_26" href="#FNanchor_26"><span class="label">[26]</span></a> Joseph Anglade, <i>les Troubadours</i>.</p>

-</div>

-<p>Entre tous, les gens d’église, voilà l’ennemi. Le

-clergé est sa bête noire ! Il lui reproche tous les

-vices, tous les calculs, toutes les turpitudes :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Les clercs se font bergers et semblent des saints, mais

-ce sont des criminels ; quand je les vois habiller, il me

-souvient d’Isengrin qui, un jour, voulut venir dans l’enclos

-des brebis ; mais, par peur des chiens, il se vêtit

-d’une peau de mouton, puis mangea tous ceux qu’il voulut…</p>

-

-<p>Rois, empereurs, ducs, comtes et chevaliers gouvernent

-d’ordinaire le monde ; maintenant, ce sont les clercs

-qui ont le pouvoir, ils l’ont gagné en volant ou en trahissant,

-par l’hypocrisie, les sermons ou la force… Je

-parle des faux-prêtres qui ont toujours été les plus

-grands ennemis de Dieu.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Il s’emporte contre l’opinion, accréditée par le

-pape et les cardinaux, que l’aumône rachète tous les

-péchés :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Les riches auraient donc plus de facilité pour le salut

-que les pauvres.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Il faudra venir jusqu’à Pascal pour retrouver cette

-verve drue, précise et brûlante, auvergnate :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Indulgence, pardons, Dieu et le diable, ils mettent tout

-en usage. A ceux-là ils accordent le paradis par leurs

-pardons ; ils envoient ceux-ci en enfer par leurs excommunications.

-Ils portent des coups qu’on ne peut parer ;

-et nul ne sait si bien forger des tromperies qu’ils ne le

-trompent encore mieux.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Voyez les jacobins, sur lesquels s’acharna Peire

-Cardenal :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Vêtus de vêtements fins et souples, amples, légers en

-été, épais en hiver, avec de bonnes chaussures, semelle

-à la française, et quand il fait grand froid en bon cuir de

-Marseille, bien cousu, ils vont prêchant et disant qu’au

-service de Dieu ils mettent leur cœur et leur avoir… Si

-j’étais mari, je me garderais de laisser approcher de ma

-femme ces gens-là : car ces moines ont des robes de

-même ampleur que celles des femmes : rien ne s’allume

-si aisément que la graisse avec le feu…</p>

-</blockquote>

-

-<p>Certaines pièces sont d’une véhémence biblique,

-qui semble monter de l’Ecclésiaste :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Les vautours ne sentent pas plus vite la chair puante

-que les clercs et les frères Prêcheurs ne sentent où est

-la richesse ; aussitôt, ils deviennent l’ami du riche, et si

-la maladie l’accable, ils se font faire des donations.

-Mais savez-vous que devient la richesse mal acquise ?

-il viendra un fort voleur qui ne leur laissera rien ; c’est

-la mort qui les abat, et, avec quatre aunes de drap, les

-envoie dans une demeure où les maux ne leur manqueront

-pas.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Évidemment, Peire Cardenal ne s’attaquait, il le

-répétait sans cesse, qu’aux mauvais prêtres « larges

-en convoitises mais chiches de bonté »… Cependant,

-soit d’élan, soit à la réflexion, il croit utile de préciser

-sa croyance en Dieu — et à Rome. En effet,

-plus d’une fois, Peire Cardenal fulmine en marge

-du dogme et tient à Dieu des discours d’une énergie

-bien profane :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Je veux commencer un nouveau sirvente que je réciterai

-au jour du jugement à celui qui me créa et me

-forma du néant ; s’il veut m’accuser de quelque faute

-et me mettre parmi les damnés, je lui dirai : Seigneur,

-pitié, arrêtez ; j’ai combattu toute ma vie les méchants ;

-gardez-moi, s’il vous plaît, des tourments de l’enfer.</p>

-

-<p>Je ferai émerveiller toute sa Cour quand on entendra

-mon plaidoyer ; car, je dis que Dieu est injuste avec les

-siens, s’il pense les détruire et les mettre en enfer ; car

-il est juste que celui qui perd ce qu’il pourrait gagner

-au lieu d’abondance gagne la disette : Dieu doit être

-doux et libéral pour retenir à la mort des âmes de ses

-créatures.</p>

-

-<p>Sa porte ne devrait pas se fermer, pourvu que toute

-âme qui voudrait y entrer y passât joyeusement ; car

-jamais cour ne sera parfaite si une partie pleure pendant

-que l’autre rit ; et quoique Dieu soit souverain et

-tout-puissant, s’il n’ouvre pas sa porte, on lui en demandera

-raison…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Il devrait bien anéantir les diables ; il en aurait plus

-d’âmes et plus souvent ; cette exécution plairait à tout

-le monde et il pourrait s’en absoudre lui-même.</p>

-

-<p>Beau Seigneur Dieu, je ne veux pas désespérer de vous ;

-au contraire, j’ai en vous le ferme espoir que vous m’assisterez

-à l’heure de ma mort, parce que vous devez sauver

-mon corps et mon âme. Et je vous ferai une belle proposition :

-renvoyez-moi où j’étais avant de naître, ou

-bien pardonnez-moi tous mes péchés ; car je ne les aurais

-pas commis si je n’avais pas existé.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Peire Cardenal fut vraiment un trouveur de poésie

-religieuse, — qui se développera ; encore il introduisit

-cette nouveauté d’écrire en l’honneur de la

-Vierge ; ce qui deviendra fréquent après lui, mais

-n’existait pas avant :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Si, ayant souffert en ce monde, j’allais brûler en enfer,

-ce serait tort et péché ; car, je puis vous reprocher que

-pour un bien vous m’avez donné mille maux. Par pitié,

-je vous prie, dame Sainte Marie, qu’auprès de votre fils

-vous nous serviez de guide !</p>

-</blockquote>

-

-<p>Par cette intercession, Peire Cardenal achevait le

-précédent sirvente. Il a laissé des invocations à la

-Vierge d’une suavité qui contraste avec ses satires.

-Nous en resterons à celles-ci qui émanent plus sûrement

-du montagnard vellave.</p>

-

-<p>Il nous faut dire que les gens d’église ne lui faisaient

-pas oublier rois et seigneurs :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Vous les perceriez (les méchants barons) en deux ou

-trois endroits pour en faire sortir la vérité, qu’il n’en

-sortirait que des mensonges, qui se déborderaient comme

-un torrent… Lorsqu’un grand se met en route, il a comme

-compagnon — devant, à côté, derrière lui — le crime ;

-la convoitise est du cortège ; le Tort porte la bannière

-et l’Orgueil le guidon…</p>

-</blockquote>

-

-<p>Les gens de justice ne sont point épargnés non

-plus. Mais nous revenons à la terrible opinion que

-Peire Cardenal avait de tout son siècle :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Depuis le levant jusqu’au couchant, je fais cette proposition

-à tout le monde : je promets un besan à tout

-homme loyal pourvu que chaque homme déloyal me

-donne un clou ; un marc d’or au courtois si le discourtois

-me donne un denier ; un monceau d’or à chaque

-homme vrai, si chaque menteur veut me donner seulement

-un œuf. J’écrirais sur un parchemin, large comme

-la moitié du pouce de mon gant, toutes les vertus qui

-sont dans la plupart des hommes ; d’un petit gâteau, je

-nourrirais tout ce qu’il y a d’honnêtes gens, mais si je

-voulais donner à manger aux méchants, j’irais sans

-regarder criant partout : Messieurs, venez manger chez

-moi…</p>

-</blockquote>

-

-<p>Tel est le thème de furieuse misanthropie où il

-excelle. Ces diverses citations montrent assez l’originalité,

-la vigueur du tempérament littéraire, la

-franchise et le courage du Peire Cardenal, troubadour

-sans amour.</p>

-

-

-<h3>III</h3>

-

-<p>Pierre de Rogiers, de naissance auvergnate (vers

-1160-1180, dans le Carladès), n’apporte guère d’autre

-contribution à notre point de vue que sa biographie,

-d’ailleurs semblable par beaucoup d’endroits à

-celles du Moine de Montaudon, de Pierre d’Auvergne,

-de Peire Cardenal : il était d’Auvergne, gentilhomme,

-beau, avenant ; chanoine de Clermont, il

-manquait de zèle pour la piété et la retraite ; comme

-il chantait et composait agréablement, il se fit troubadour

-et même jongleur. Ainsi plus d’un de ceux

-que leur famille destinait à l’état ecclésiastique succombaient

-à la tentation de la vie nomade, brillante

-et courtoise. Mais où d’autres, de leur première

-affectation, gardaient l’empreinte de moralistes, prenaient

-tournure de prédicateurs, Pierre de Rogiers

-n’apporta que son ardeur profane, nullement encombrée

-des vestiges de sa foi, reléguée pour longtemps

-avec le camail et l’aumusse.</p>

-

-<p>Pierre d’Auvergne le lui reprochait vivement dans

-le sirvente où il s’irrite « d’entendre se mêler de

-chanter cent poètes pastoureaux dont nul ne sait

-quelle note monte ou descend » :</p>

-

-<blockquote>

-<p>En ceci Pierre Rogiers mérite mal — (et pour cela il

-en sera accusé le premier) — qu’il chante d’amour publiquement ; — et

-il lui vaudrait mieux porter — un

-psautier dans l’église ou un chandelier — avec une

-grande chandelle ardente<a id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor">[27]</a>.</p>

-</blockquote>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_27" href="#FNanchor_27"><span class="label">[27]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">D’aisso mer mal Peire Rogier</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Per quel n’er encolpatz premier…</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<p>En effet, les amours de Pierre de Rogiers ne furent

-rien moins que discrètes. Il se rend à la cour fastueuse

-de la vicomtesse de Narbonne, dont les exploits

-guerriers, l’intelligence politique, le jeune

-veuvage font une rare souveraine, royalement

-entourée et adulée. Pierre de Rogiers soupire, se

-déclare, est écouté, jusqu’où ? longtemps il est en

-faveur, tant que la réputation d’Ermengarde n’est

-pas trop déchirée par la jalousie des courtisans.

-Pour ce motif, ou d’autres, vient la disgrâce, et,

-dolent, meurtri, inconsolable, le troubadour doit

-quitter la Cour de <i>Tort n’avetz</i>, — comme il désignait

-la noble protectrice, dont l’opinion voulait

-qu’il eût eu toutes joies d’amour.</p>

-

-<p>Désormais, Pierre de Rogiers traîne sa désolation

-chez Raimbaud, comte d’Orange, jusqu’à la mort de

-ce grand seigneur, troubadour aussi. Puis, il gagne

-l’Espagne ; après des séjours en Castille et en Aragon,

-il revient en France où il fut traité avec honneur

-par le comte Raymond de Toulouse. Pierre

-de Rogiers se retirera du monde. Il enfermera son

-désespoir inapaisé dans l’austérité sévère du monastère

-de Grammont.</p>

-

-<p>Enfin, dans une chanson publiée par M. René

-Lavaud, qui a réalisé la première interprétation

-française de Pierre de Rogiers, le troubadour dont

-on chercherait vainement une autre marque originelle,

-et chez qui manque toute caractéristique du

-terroir, a laissé un vers de regret tardif, à l’adresse

-du pays :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse i1">Je ne puis m’empêcher de me lamenter</div>

-<div class="verse i1">De ce que notre compagnie se rompt ;</div>

-<div class="verse i1">Moi je m’en vais en terre étrangère :</div>

-<div class="verse"><i>Certes, j’aime mieux froidure et montagne</i></div>

-<div class="verse">Que je ne fais figue et châtaigne</div>

-<div class="verse i3">Et plaine et chaleur<a id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor">[28]</a>.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_28" href="#FNanchor_28"><span class="label">[28]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Non puesc mudar que nom plagna</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Quar se part nostra compagna…</div>

-<div class="verse">Etc…</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<p>Du moins voulons-nous croire qu’aux vallées ou

-aux plaines chaudes et fertiles en fleurs et en fruits

-ce sont les froidures de la montagne d’Auvergne que

-préfère l’émigrant obligé de partir :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Là-bas s’en va mon corps marri,</div>

-<div class="verse">Par ici demeure mon âme…<a id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor">[29]</a>.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_29" href="#FNanchor_29"><span class="label">[29]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Lai s’en vai mos cors marritz</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Et co remou l’esperiz…</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<p>Il y avait donc, en Auvergne, une « douce amie »

-qui pouvait faire oublier Ermengarde ?</p>

-

-

-<h3>IV</h3>

-

-<p>Si, de Pierre de Rogiers, l’on peut répéter une

-ligne qui, peut-être, fait allusion à la montagne natale,

-d’autres troubadours, auvergnats ou vellaves,

-n’ont à être évoqués ici que pour le hasard de leur

-naissance : Pierre et Astorg de Manzat, Hugues de

-Peirols (à Rochefort-Montagne), Bertrand II, Sire

-de la Tour, Michel de la Tour, Pons de Chapteuil,

-Garin-le-Brun, Gasmar, Guillaume de Saint-Didier,

-Gausseran de Saint-Didier, Guillaume Moissat de

-la Moissetrie, Pierre de Cère de Cols, Faydit du

-Bellestat, Bernard Amouroux (de Saint-Flour),

-Astorg d’Aurillac, baron de Conros, Astor de

-Segret.</p>

-

-<p>Cependant, notons quelque trait de rudesse auvergnate

-chez Ebles de Saignes ; c’était le troubadour

-économe, qui mettait la peine d’argent au-dessus

-des chagrins de cœur : <i>On ne souffre d’amour que

-si l’on veut. Lequel est le plus malheureux, du débiteur

-ou de l’amant sans espoir ?</i> dialoguent Ebles

-et Guillaume Gasmar dans le tenson qui nous a

-conservé cette pâle dispute ; et le comtour de Saignes

-de se lamenter :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Guillaume Gasmar, jamais par amour<a id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor">[30]</a>,</div>

-<div class="verse">Homme ne supporta pis, en sa jeunesse,</div>

-<div class="verse">Que je n’ai fait moi-même en action et en pensée,</div>

-<div class="verse">Et nul ne doit à présent davantage de son bien :</div>

-<div class="verse">Aussi je sais, comme on sait par l’épreuve,</div>

-<div class="verse">Qu’aucun mal ne se laisse</div>

-<div class="verse">Comparer à la douleur d’amour ;</div>

-<div class="verse">Toutefois il n’est pas d’homme dans le monde entier qui souffre pire mal</div>

-<div class="verse">Que celui à qui chacun dit : « Paye-moi, paye ! »</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_30" href="#FNanchor_30"><span class="label">[30]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Guillaume Guaysmar, anc per amor</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">No trays piegz hom, de son joven,</div>

-<div class="verse">Etc…</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<p>Ebles de Saignes ne fut pas épargné de Pierre

-d’Auvergne qui le mentionnait dans sa galerie des

-mauvais troubadours :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Et maître Ebles de Saigne le dixième à qui jamais

-n’échut bien d’amour, — quoiqu’il chante comme on

-bataille ; — un petit vilain chicaneur bouffi, — qui, dit-on,

-pour deux deniers du Puy — là-bas se loue et ici se

-vend<a id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor">[31]</a>.</p>

-</blockquote>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_31" href="#FNanchor_31"><span class="label">[31]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">E’nn de Sagna I dezez,</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">A cuy anc d’amor non cenec bes,</div>

-<div class="verse">Etc…</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<p>Mais, alors comme aujourd’hui, <i>l’éreintement</i>,

-souvent, prouvait que la victime n’était pas si négligeable…

-L’effet des abatages de Pierre d’Auvergne

-fut d’assurer la mémoire des troubadours qu’il massacrait

-et dont la plupart n’ont laissé que leur nom

-sauvé par l’invective.</p>

-

-<p>Décidément, les dames ne sont pas prisées des

-troubadours auvergnats, comme c’est la règle courtoise.

-Ebles de Saignes redoutait l’assaut des créanciers

-plus que les vicissitudes de la passion. Le tenson

-de Cavaire et de Bonnafos est plus significatif

-encore, de l’infirme et laid plébéien et de l’élégant

-seigneur qui préfère à une dame sa vengeance contre

-les bourgeois d’Aurillac. Sur les origines de Cavaire

-et de Bonafos on n’est pas exactement fixé

-(vers 1225-1250) ; mais, sans doute, ils habitèrent

-Aurillac, où ils situent leur haineux différend.

-Cavaire voyagea en Vénétie ; il fut à la Cour du

-marquis d’Este, où il se rencontra encore un concurrent,

-Folco, pour lui demander s’il avait perdu le

-pied, mutilé par châtiment, pour sacrilège, à la suite

-de l’effraction d’une sacristie. Cavaire ripostait en

-accusant Folco de n’être qu’un bas comparse, vêtu

-et employé par un jongleur. Mais reproduisons le

-tenson de Cavaire et de Bonafos, à titre documentaire

-de polémique locale ; les troubadours non plus

-ne craignaient de se ruer aux querelles de personnalités :</p>

-

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse c">I. <span class="xs">CAVAIRE</span><a id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor">[32]</a></div>

-

-<div class="verse stanza">Bonafos, je vous invite</div>

-<div class="verse">Et vous fais une proposition double :</div>

-<div class="verse">C’est de posséder une dame au corps achevé,</div>

-<div class="verse">Belle et bonne et aimable,</div>

-<div class="verse">Ou bien de tenir à votre entière discrétion</div>

-<div class="verse">Dix bourgeois, de ceux qui habitent</div>

-<div class="verse">A Aurillac pour votre malheur.</div>

-<div class="verse">Présentement il paraîtra, sire Bonafos,</div>

-<div class="verse">Si vous êtes plus méchant qu’amoureux.</div>

-

-

-<div class="verse stanza c gap">II. <span class="xs">BONAFOS</span></div>

-

-<div class="verse stanza">Cavaire, j’ai vite choisi</div>

-<div class="verse">Et je vous répondrai tout court :</div>

-<div class="verse">J’aime mieux, étant honni</div>

-<div class="verse">Les tenir, eux, ainsi immédiatement</div>

-<div class="verse">Que non pas la belle en qui j’ai ma pensée ;</div>

-<div class="verse">Et je vous dis, quoi qu’il doive en résulter :</div>

-<div class="verse">Si j’en tiens dix à ma discrétion</div>

-<div class="verse">Je leur arracherai les yeux et autres organes</div>

-<div class="verse">Et par le pied ils vous ressembleront.</div>

-

-

-<div class="verse stanza c gap">III. <span class="xs">CAVAIRE</span></div>

-

-<div class="verse stanza">Maître chevaucheur de roussins, vil,</div>

-<div class="verse">Cupide, pauvre et mal embouché,</div>

-<div class="verse">Vous avez laissé de côté ce qui a du prix,</div>

-<div class="verse">Et la dame gracieuse,</div>

-<div class="verse">Pour dire des grossièretés</div>

-<div class="verse">Sur le peuple honoré et respectable</div>

-<div class="verse">D’Aurillac qui vous aime tant</div>

-<div class="verse">Que, s’il en avait le pouvoir,</div>

-<div class="verse">Vous auriez nom <i>Malafos</i> ! (Maudit soit-il) !</div>

-

-

-<div class="verse stanza c gap">IV. <span class="xs">BONAFOS</span></div>

-

-<div class="verse stanza">Bénit soit celui qui vous frappa</div>

-<div class="verse">Cavaire, de son fer<a id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor">[33]</a>.</div>

-<div class="verse">Car il vous a si joliment déprécié</div>

-<div class="verse">Que jamais depuis, courant le monde,</div>

-<div class="verse">Vous n’avez fait chose méritoire ni convenable ;</div>

-<div class="verse">Les pèlerins même — c’est ce qu’on va racontant —</div>

-<div class="verse">En vos courses vous les étrangliez,</div>

-<div class="verse">Et celui qui va avec les voleurs,</div>

-<div class="verse">C’est récompense pareille à la vôtre qui lui convient.</div>

-

-

-<div class="verse stanza c gap">V. <span class="xs">CAVAIRE</span></div>

-

-<div class="verse stanza">Vieux roussin, truand détesté,</div>

-<div class="verse">Comme après un loup, ils vont criant après vous,</div>

-<div class="verse">Ceux d’Aurillac et qu’il vous souvienne</div>

-<div class="verse">Toujours de vos trahisons !</div>

-

-

-<div class="verse stanza c gap">VI. <span class="xs">BONAFOS</span></div>

-

-<div class="verse stanza">Voici pourquoi vous vous en allez clochant,</div>

-<div class="verse">Cavaire, — vous ne savez même pas cela !</div>

-<div class="verse">Et pourquoi votre talon est plus court ;</div>

-<div class="verse">Parce que vous dites des paroles haineuses.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_32" href="#FNanchor_32"><span class="label">[32]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Bonafos, yen vos envit</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">E fatz vos un partimen.</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_33" href="#FNanchor_33"><span class="label">[33]</span></a> Cavaire eut le talon tranché ou « raccourci » (vers 43)

-par un instrument ou outil en fer. S’agit-il d’un accident

-ou fut-il réellement ainsi châtié des méfaits que Folco lui

-impute ?</p>

-</div>

-<p>C’est dans les chansons de la dame de Casteldoze, — Dona

-Casteldoza, — qu’il faut chercher

-l’amour, si rare dans nos troubadours auvergnats.

-La poétesse était mariée, — mal mariée, peut-on supposer, — à

-Turc de Mayronne que le Dauphin d’Auvergne

-nous montre plus occupé de guerroyer que

-d’aimer. La dame de Casteldoze s’est éprise d’Armand

-de Bréon, tendre et beau, mais inconstant, — qui

-aurait habité le château de Merdoye, dont la

-ruine illustre encore les hauteurs de Neussargues.

-Or, il ne s’agit plus de fadaises élégantes, de supplications

-courtoises, de désespoirs rimés et chantés.

-Il semble que la plainte de l’amoureuse délaissée

-monte d’un sentiment profond, sincère. La dame de

-Casteldoze n’est pas la noble châtelaine à qui vont

-les hommages des poètes et des galants seigneurs.

-Ici, la prière tendre et douloureuse émane de la

-femme. Elle était très belle et très instruite, dit la

-biographie. Mais l’instruction des dames, à l’époque,

-ne s’étendait guère. Leurs courtes études même

-expliqueraient la différence remarquée dans l’expression

-naturelle et touchante de la sensibilité

-de quelques poétesses méridionales et le langage

-apprêté des troubadours. Aussi ne composaient-elles

-point par profession.</p>

-

-<p>Comme la châtelaine trahie se fait humble et soumise,

-en quels termes implorants elle s’adresse au

-trompeur qu’il lui sied d’aimer malgré sa dureté, et

-dont elle ne veut pas que le monde ait à blâmer la

-traîtrise :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Ami, si je vous trouvais gracieux<a id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor">[34]</a>,</div>

-<div class="verse">Humble, franc et de bon mérite,</div>

-<div class="verse">Je vous aimerais bien, tandis qu’à présent il me souvient</div>

-<div class="verse">Que je vous trouve à mon égard méchant, félon et trompeur</div>

-<div class="verse">Et je fais des chansons afin que je fasse entendre</div>

-<div class="verse">Votre bon mérite, pour lequel je ne puis me résigner</div>

-<div class="verse">A ne pas vous faire louer par tout le monde,</div>

-<div class="verse">Au moment où vous me causez le plus de mal et de courroux</div>

-<div class="verse">Je sais vraiment que ceci me sied fort bien,</div>

-<div class="verse">Quoique tous prétendent qu’il est très inconvenant</div>

-<div class="verse">Qu’une dame prie un cavalier au sujet d’elle-même</div>

-<div class="verse">Et qu’elle lui tienne sans cesse un si long discours,</div>

-<div class="verse">Mais celui qui le dit ne sait point bien juger,</div>

-<div class="verse">Car je veux prouver, plutôt que de me laisser mourir,</div>

-<div class="verse">Que dans la prière je trouve un grand réconfort</div>

-<div class="verse">Quand je prie celui-là même par qui j’éprouve un dur chagrin.</div>

-<div class="verse">Il est passablement fou celui qui me blâme</div>

-<div class="verse">De vous aimer, puisque cela me convient si bien,</div>

-<div class="verse">Et celui qui parle ainsi ne sait ce qu’il en est de moi ;</div>

-<div class="verse">Et il ne vous voit pas en cet instant comme je vous vis,</div>

-<div class="verse">Quand vous me dites de n’avoir point de tristesse :</div>

-<div class="verse">Qu’à quelque moment il pourrait arriver</div>

-<div class="verse">Que de vous revoir j’aurais encore la joie.</div>

-<div class="verse">Rien que de la promesse, j’en ai le cœur joyeux.</div>

-<div class="verse">Tout autre amour, je le tiens à néant,</div>

-<div class="verse">Et sachez bien que plus aucune joie ne me soutient</div>

-<div class="verse">Sauf celle qui vient de vous, qui me réjouit et me ranime</div>

-<div class="verse">Quand je sens le plus de peine et d’angoisse ;</div>

-<div class="verse">Et toujours je m’imagine avoir joie et contentement</div>

-<div class="verse">De vous, ami, que je ne puis changer,</div>

-<div class="verse">Et je n’ai point de joie ni n’attends de secours</div>

-<div class="verse">Sauf autant que j’en aurais en dormant.</div>

-<div class="verse">Désormais, je ne sais ce qu’en ma faveur je puis vous offrir</div>

-<div class="verse">Car j’ai tenté par le mal et par le bien</div>

-<div class="verse">Votre dur cœur, dont le mien ne se lasse point ;</div>

-<div class="verse">Et je ne vous mande pas par autrui, car je vous le dis moi-même,</div>

-<div class="verse">Que je mourrai, si vous ne voulez pas me réjouir</div>

-<div class="verse">De quelque joie ; et si vous me laissez mourir,</div>

-<div class="verse">Vous ferez péché, et je serai par là dans la souffrance,</div>

-<div class="verse">Et par là vous serez blâmé vilainement.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_34" href="#FNanchor_34"><span class="label">[34]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Amics, s’ie-us trobes avinen,</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Humil e franc e de bona merce</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<p>Il est passablement fou, celui qui me blâme : <i>Il ne vous

-voit pas en cet instant comme je vous vis…!</i></p>

-

-<p>Car j’ai tenté par le mal et par le bien : <i>votre dur cœur

-dont le mien ne se lasse point, ne se décourage point !</i></p>

-

-<p>(Comment ne pas songer à Marceline Desbordes-Valmore :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Si tu voyais ses yeux ! Or ! l’ange qui pardonne,</div>

-<div class="verse">Doit regarder ainsi quand il ouvre les cieux !</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Non, dit-il, non jamais tu n’as connu l’amour !</div>

-<div class="verse">J’ai voulu me sauver… Il pleurait à son tour ;</div>

-<div class="verse">J’ai senti fuir mon âme effrayée et tremblante :</div>

-<div class="verse">Ma sœur, elle est encor sur sa bouche brûlante.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Quelle sublime résignation dans ces deux cœurs

-qui se rencontrent à des siècles de distance pour

-souhaiter, au plus fort de leur détresse, le bonheur

-de l’infidèle. « <i>Priez pour lui</i> », dit Marceline :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Dieu, créez à sa vie un objet plein de charmes</div>

-<div class="verse">Une voix qui réponde aux secrets de sa voix !</div>

-<div class="verse">Donnez-lui du bonheur, Dieu ! Donnez-lui des larmes ;</div>

-<div class="verse">Du bonheur de le voir, j’ai pleuré tant de fois.</div>

-

-<div class="verse stanza">J’ai pleuré, mais ma voix se tait devant la sienne,</div>

-<div class="verse">Mais tout ce qu’il m’apprend lui seul l’ignorera ;</div>

-<div class="verse">Il ne dira jamais : « Soyons heureux, sois mienne ! »</div>

-<div class="verse">L’aimera-t-elle assez celle qui l’entendra ?</div>

-

-<div class="verse stanza">Qu’il la trouve demain, qu’il m’oublie et l’adore !</div>

-<div class="verse">Demain ! à mon courage il reste peu d’instants !</div>

-<div class="verse">Pour une autre, aujourd’hui, je peux prier encore ;</div>

-<div class="verse">Mais… Dieu ! Vous savez tout, vous savez s’il est temps.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Enfin :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Qu’il vive pour une autre, et m’oublie à jamais !)</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Écoutez Na Casteldoza :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Mais jamais envers vous je n’aurai cœur vil<a id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor">[35]</a></div>

-<div class="verse">Ni plein de fourberie,</div>

-<div class="verse">Bien qu’en échange je vous trouve pire à mon égard,</div>

-<div class="verse">Car je tiens à grand bonheur</div>

-<div class="verse">Pour moi cette conduite, au fond de mon cœur,</div>

-<div class="verse">Au contraire je suis pensive, quand il me souvient</div>

-<div class="verse">Du riche mérite qui vous protège</div>

-<div class="verse">Et je sais bien qu’il vous convient</div>

-<div class="verse">Une dame de plus haut parage.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_35" href="#FNanchor_35"><span class="label">[35]</span></a> <span lang="oc" xml:lang="oc">Mas ja vas vos non aurai cor truan</span>, etc…</p>

-</div>

-<p>Et ailleurs :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Car je ne le prie pas que pour moi il s’abstienne</div>

-<div class="verse">De l’aimer ni de la servir.</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Qu’il la <i>serve</i> elle ; mais qu’il me ranime en cette angoisse</div>

-<div class="verse">De manière qu’il ne me laisse pas tout à fait mourir.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>N’est-ce pas les cris, les soupirs, la plainte de

-Marceline :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Tout change, il a changé ; d’où vient que j’en murmure ?</div>

-<div class="verse">Que l’amour a de pleurs quand il est dédaigné !</div>

-<div class="verse">Tout change, il a changé. C’est là sa seule injure ;</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Oui, tout change, ma sœur, tout s’efface et je sens</div>

-<div class="verse">Que la paix ou la mort a coulé dans mes sens !</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>La dame de Casteldoze ne nous est connue que

-par quatre morceaux, à peine une centaine de vers :

-quelques-uns n’ont-ils pas mérité de survivre, si

-délicats, si émus, si simples de sentiment éternel, — de

-cette troubadouresse d’Auvergne ; — si peu

-« troubadour », et si peu « auvergnate » ! Du moins,

-nous en jugeons de la sorte, parce que nous avons

-accoutumé de considérer les troubadours tout d’une

-pièce et l’Auvergne tout d’un bloc ; que de diversités,

-au contraire !…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Nous étions partis du Puy, avec les troubadours — qui

-nous ont mené loin…</p>

-

-<p>Pourtant, point n’était besoin de tant courir pour

-faire jaillir de la littérature du sol vellave.</p>

-

-<p>Jules Vallès, n’est-il point d’ici ? Jules Vallès, un

-grand écrivain, sobre et ramassé, dont les mots

-volcaniques crèvent la page sombre de leur jet

-igné, comme les dykes de basalte érigent leurs

-fusées de flamme pétrifiée à travers la campagne

-hallucinée.</p>

-

-<p>Oui, les révoltes de l’enfant contre la famille,

-les violences du réfractaire et de l’insurgé sont

-récentes, — et Jacques Vingtras n’a pas bénéficié

-encore de l’amnistie du temps ! Sa bohème de barricade

-n’a pas les suffrages du lecteur ami des gentilles

-aventures du pays latin. La vie de bohème n’a

-qu’un temps, et puis l’étudiant se range. Jacques

-Vingtras ne désarme pas.</p>

-

-<p>Le Puy ! L’enfant a aimé le Martouret, s’il détestait

-l’amer collège. Il a aimé la porte de Pannesac,

-la rue qui sent la graine et le grain : il y a pris le

-respect du pain. Par là, il a rêvé de chasse et de

-pêche, devant les boutiques où se vendaient les

-engins merveilleux ! Le chaudronnier « en train de

-taper sur du beau cuivre rouge », le décrotteur Poustache,

-la tannerie « avec ses pains de tourbe, ses

-peaux qui sèchent, son odeur aigre », cette odeur

-montante, qu’il retrouvera à deux lieues des fabriques

-pareilles, et vers laquelle il tournera son nez

-reconnaissant. Voici les vacances, le village, les fêtes

-du <i>Reinage</i>.</p>

-

-<blockquote>

-<p>On a du lard et du pain blanc, on boit du Vivarais…

-Je danse la bourrée aussi, et j’embrasse tant que je

-peux… Il y a aussi la promenade d’Aiguilhe, toute

-bordée de grands peupliers. De loin, ils font du bruit

-comme une fontaine.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Après une année à Saint-Étienne, avec quelle fièvre

-le collégien revient « au pays » ! Il fait le grand garçon.

-Il casse la « croûte chez Marcelin, qui a la réputation

-pour le vin blanc et les grillades de cochon…

-On dit des bêtises en patois et l’on se verse le vin à

-rasades…</p>

-

-<p>Qui, dans la littérature française, a laissé des

-pages rustiques préférables à celle-ci ?</p>

-

-<blockquote>

-<p>Ici, le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée,

-c’est une gaieté dans l’espace, — elle monte, comme un

-encens du feu de bois mort allumé là-bas par un berger,

-ou du feu de sarment frais sur lequel un petit vacher

-souffle dans cette hutte, près de ce bouquet de sapins…

-Il y a le vivier, où toute l’eau de la montagne court en

-moussant, et si froide qu’elle brûle les doigts. Quelques

-poissons s’y jouent. On a fait un petit grillage pour

-empêcher qu’ils ne passent. Et je dépense des quarts

-d’heure à voir bouillonner cette eau, à l’écouter venir, à

-la regarder s’en aller, en s’écartant comme une jupe

-blanche sur les pierres…</p>

-

-<p>La rivière est pleine de truites. J’y suis entré une fois

-jusqu’aux cuisses ; j’ai cru que j’avais les jambes coupées

-avec une scie de glace. C’est ma joie, maintenant,

-d’éprouver ce premier frisson. Puis, j’enfonce mes mains

-dans tous les trous et je les fouille. Les truites glissent

-entre mes doigts ; mais le père Régis est là, qui sait

-les prendre et les jette sur l’herbe, où elles ont l’air de

-lames d’argent avec des piqûres d’or et de petites taches

-de sang.</p>

-</blockquote>

-

-<p>On oublie trop ce Vallès faraud et joyeux dès

-qu’il est lâché en pleine nature, loin du triste logis

-paternel. Avec quels éloges Théodore de Banville

-citait ce fragment où il trouvait toute la grâce et la

-pureté de l’antique :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le

-verger ! et j’y entre en sautant par-dessus la barrière à

-pieds joints.</p>

-

-<p>Voilà comme je suis, moi.</p>

-

-<p>Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant

-à elles pour leur tendre la main et les aider à enjamber.

-Une, deux, voyons.</p>

-

-<p>Elles poussent de petits cris et me retombent dans les

-bras en mettant pied à terre ; elles s’appuient et s’accrochent,

-et nous allons dégringoler. Nous dégringolons,

-ma foi, on perd tous l’équilibre, et nous tombons sur le

-gazon. Elles ont des jarretières bleues.</p>

-

-<p>Comme il fait beau ! Un soleil d’or ! De larges gouttes

-de sueur me tombent des tempes, et elles ont aussi des

-perles qui jouent sur leurs joues roses. Le bourdonnement

-des abeilles qui ronflent autour des ruches, derrière

-ces groseilliers, fait une musique dans l’air…</p>

-

-<p>— Qu’est-ce que vous faites donc là-bas ? crie une voix

-du seuil de la maison.</p>

-

-<p>Ce que nous faisons ? Nous sommes heureux, heureux

-comme je ne l’ai jamais été, comme je ne le serai jamais.

-J’enfonce jusqu’aux chevilles dans les fleurs, et je viens

-d’embrasser des joues qui sentent la fraise.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Comment peut-on dire, que de ses troubadours

-médiévaux à Jules Vallès, et à tout à l’heure, Le Puy

-a manqué de littérature !</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c9">CHAPITRE IX</h2>

-

-<p class="d">En Aurillac. — Louis Bonnet et l’Auvergnat de Paris. — Un

-concours de « cabrettes ». — La musette et la bourrée. — La

-Procednitza bulgare et la bourrée d’Auvergne. — Bouréno

-bouranke ; Bou rei Yo. — Des Bulgares, dans le

-Cantal en 1210. — Cabrette et gaïda. — La fin de la

-cabrette. — La révélation de Vermenouze.</p>

-

-

-<p>Je n’aimai point Aurillac, tout de suite.</p>

-

-<p>J’y venais entre deux trains, de Vic-sur-Cère, où

-je dirigeais mes vacances d’il y a trente ans.</p>

-

-<p>C’était, pour moi, la ville à préfecture, garnison,

-magistrats, professeurs, fonctionnaires et commis-voyageurs, — qui

-sont l’apparence banale de tous

-les chefs-lieux. Tout ceci est à fleur de pavé. Les

-nomades administratifs n’entament guère la vie

-profonde de la cité ; sans doute, ils font renchérir

-le prix des loyers et de la truite ; leur souffle peut

-ternir d’embu la glace des cafés ; il n’imprègne pas le

-basalte foncier, car l’indigène ne se livre guère au

-passant… Où l’on s’aperçoit que l’étranger compte

-peu, c’est aux vieilles dates de foires et de marchés,

-quand la montagne dévale, quand, de toute la région,

-la vacherie, la ferme viennent installer leurs bêtes

-et leurs produits par le foirail, le Gravier, le Portail

-d’Aureinques, les placettes et les rues de la capitale !

-Parmi la multitude aux blouses bleues, quels visages

-de la race, qui n’ont pas changé, sous le vaste

-chapeau velu ! Il faut céder toute la place aux envahisseurs — qui

-ne se contentent plus de l’auberge

-ancienne. Avec ses souliers ferrés et son bâton à

-lanière de cuir, le café ni l’hôtel ne sont ignorés du

-fermier d’aujourd’hui, qui ne craint pas la dépense ;

-mais, ce progrès matériel, l’instruction plus étendue,

-des mœurs moins rudes n’ont point modifié de beaucoup

-le statut ancestral.</p>

-

-<p>Ainsi l’ai-je apprécié, par la suite, dans la fréquentation

-plus intime, dans l’exploration plus

-nombreuse de l’habitant et du pays, quand les circonstances

-m’ont rendu familiers et chers ces horizons,

-quand Aurillac est devenue pour moi le refuge

-dans la tempête.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>C’est à Louis Bonnet, fondateur de <i>l’Auvergnat

-de Paris</i> que je dois le premier contact attachant

-avec Aurillac, et qui décida, sans doute, de mon

-auvergnatisme ! Louis Bonnet, dont la barbe de

-flamme fut, pendant trente ans, l’étendard de l’Auvergne

-à Paris ! Quelles ressources de conviction et

-d’énergie, de foi et d’habileté, au service d’une cause

-qu’il a créée et dont il a assuré, seul, le triomphe !

-L’entreprise apparaissait chimérique, d’un journal

-hebdomadaire, régionaliste, « faisant ses frais » à

-Paris. C’est, aujourd’hui, un organe à fort tirage,

-encombré d’annonces, avec des éditions de province, — et

-indépendant. Les dons d’une raison

-intrépide et claire, des qualités d’écrivain de race,

-permettaient à notre chroniqueur débutant toutes

-les espérances du journalisme et de la politique. Il

-n’est plus sorti de cet <i>Auvergnat de Paris</i>, où il a

-amené quiconque, par l’atavisme, touche au Massif

-central. Louis Bonnet a vaincu l’égoïsme et la

-défiance traditionnels. Il a révélé aux Auvergnats

-l’esprit de solidarité. Il a fallu une incommensurable

-propagande, par le fait : si des articles avaient suffi,

-cela n’eût guère coûté de peine. Méthodiquement,

-un à un, je crois bien, L. Bonnet a catéchisé « tous

-ceux de chez nous ». Il a groupé les métiers, les

-professions, les intérêts, les sympathies. Des corporations

-vagues il liait le faisceau de sa <i>Ligue

-Auvergnate</i>, aujourd’hui « <i>l’Auvergne</i> », où se

-rejoignent les sociétés, amicales, mutuelles, syndicales,

-qui pullulent. Mais L. Bonnet ne projetait

-point que de lier, comme il y a réussi, les Auvergnats

-de Paris : il entendait qu’ils restassent reliés

-avec ceux d’Auvergne. Il savait que le secret de la

-force durable est de reprendre pied au terroir.

-Il a dirigé « le retour au pays », par des combinaisons

-avec les compagnies de chemins de fer

-qui mettent en route des trains Bonnet, aux tarifs

-infiniment réduits, — dont les convois montent, de

-plus en plus nombreux chaque année, vers les villages

-salubres et les cimes vivifiantes…</p>

-

-<p>Ainsi, émigrer n’est plus s’expatrier. La communication

-n’est pas rompue entre ceux qui partent et

-ceux qui restent, — et qui s’ignoraient, aussi, les

-uns les autres.</p>

-

-<p>Ce fut par Louis Bonnet que je fus introduit,

-officiellement, en Aurillac, sa ville natale.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Le 16 mai 1891, était inaugurée la nouvelle ligne

-de Saint-Denis-les-Martel, avec ministre poussant

-jusqu’à Aurillac. Un comité de la presse cantalienne

-avait projeté, en regard de la manifestation

-politique, « un concours de musettes ». Dès mes

-premiers vers, inspirés de la maigre arête « des

-fortifs » de Paris, et non du Puy-Mary ! Louis Bonnet

-m’avait repéré et enrôlé, sans me connaître

-encore personnellement, dans ses effectifs de combat.

-Grand maître de la mobilisation, pour utiliser

-chacun, il attendait l’occasion propice. Je fus de

-service commandé, pour le festival aurillacois de

-la cabrette ! J’étais très glorieux de présider à cette

-solennité peu banale : le voyage s’effectua en musique,

-si l’on peut dire, avec quelques douzaines

-de museteurs dans le train ; car, déjà il fallait les

-faire venir de Paris, où des bals de quartier les conservaient

-encore ; il n’y en avait déjà plus beaucoup

-au pays, envahi d’accordéons et de vielles ! A ce

-tournoi colossal de l’outre traditionnelle, l’audition

-n’était accordée qu’aux instruments authentiques.

-Par l’émulation, Louis Bonnet avait tenté d’enrayer

-la dégénérescence rapide. Hélas, le joueur

-typique, dont les lèvres collées à l’embouchure,

-les joues gonflées, faisaient corps, du moins faisaient

-figure avec la panse sonore arrondie d’un

-souffle puissant, ce joueur du passé dont le pied

-martelait sur le sol le rythme des airs populaires, — ce

-joueur n’est plus, maintenant ; par un cordon,

-le pied actionne un soufflet qui gave artificiellement

-la sorte d’oie rouge ou bleue que le cabrettaire

-serre sous le bras gauche, et qui pousse des cris de

-chèvre ! la figure de l’exécuteur, impassible, à travers

-cette aventure, ne fait qu’accentuer l’impression

-bizarre d’une expérience ou d’une opération sur

-quelque volatile congestionné ! Que nous voilà loin

-des fêtes rustiques, où se scandait l’ancienne bourrée,

-où quelque regret s’éplorait, si plaintif et touchant…

-L’habileté des doigts n’est pas tout. Je veux

-croire que le souffle même de la race passait de la

-poitrine de l’homme dans la poche à danses et à

-chansons, et lui communiquait le charme naïf que

-l’on ne goûte plus aux contrefaçons éventées d’à

-présent. Mais voici que la Bourrée ne serait plus

-auvergnate ! La controverse a couru les journaux.</p>

-

-<p>Ni hommes ni femmes, tous Auvergnats, disait-on

-de nous. Il va falloir changer pour : « Ni hommes ni

-femmes, ni Auvergnats : tous Bulgares ».</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>En effet, les journaux signalent la prétention des

-vainqueurs balkaniques de revendiquer notre bourrée

-montagnarde comme leur danse nationale ;

-aujourd’hui il n’y a plus de doute que les Boulgres

-aient poussé de fréquentes incursions à travers le

-Massif Central.</p>

-

-<p><i>La Veillée d’Auvergne</i>, sous les signatures de

-M. Gandilhon Gens d’Armes et de M. Marcellin

-Boudet, nous fournit de curieuses notes sur « la

-Bourrée », le mot : Bougre, et les Bulgares en

-Auvergne. Ce serait par leurs doctrines (hérétiques)

-que des milliers de Bulgares (expatriés) se firent

-détester en France des puissances temporelles et

-spirituelles.</p>

-

-<p>De là à devenir une façon de boucs émissaires, il

-n’y avait qu’un pas. Il fut franchi. Tout leur fut

-attribué, le nommable et l’innommable. Voltaire le

-constate en divers passages. Un fait historique contribua

-à accentuer le sens défavorable du mot

-Bougre. Les guerriers de la quatrième croisade, au

-lieu d’aller combattre les Turcs en Asie, s’immiscèrent

-dans les querelles de Byzance. Beaudoin, fondateur

-de l’empire latin d’Orient, ayant offensé le

-tsar bulgare, celui-ci l’attaqua, le battit près d’Andrinople

-en 1205, le fit prisonnier, lui fit couper bras

-et jambes et le jeta dans une oubliette à Tirnovo :</p>

-

-<p>— C’en était assez, dit Voltaire, pour que les Bulgares

-fussent en horreur à toute l’Europe.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Cependant, le mot : « Bougre » perdait à la longue

-son sens péjoratif. Il y eut des bons bougres. Au

-<small>XVII</small><sup>e</sup> siècle, un <i>Joli Boulgare</i>, un <i>Bon Boulgare</i>

-s’appliquaient à un garçon bien tourné, à un

-brave homme. L’Auvergne fait un emploi si abondant

-du terme, que l’Auvergnat, avec son patois,

-devient le Bougri de Bougra de la chanson ! Aussi,

-le docteur C. Stoïtchof a-t-il remarqué et rapporté

-quelle place occupait la ressemblance de notre bourrée

-avec la <i>Procednitza</i> de ses compatriotes.</p>

-

-<p>Le docteur C. Stoïtchof écrit dans la <i>Revue franco-bulgare</i> :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Les Auvergnats sont très passionnés pour leur danse,

-<i>la Bourrée</i>, et l’exécutent avec frénésie. J’ignorais jusqu’au

-nom de cette danse quand, en 1898, réveillonnant

-avec quelques étudiants auvergnats, je les vis danser la

-bourrée. Grand fut mon étonnement. Cette danse se

-rapprochait, à s’y méprendre, de la Procednitza bulgare.

-Mêmes pas, mêmes gestes, même entrain. Rien

-n’y manquait : ni les talons s’entrechoquant ou frappant

-le sol en cadence ni les mains s’agitant en l’air alors que

-les doigts simulent le claquement des castagnettes ou

-bien retombent avec bruit sur les hanches, les flexions

-des genoux, les pas en avant et en arrière, les tours, les

-demi-tours jusqu’à de petits cris stimulant l’ardeur des

-danseurs, tout y est. Bien que ce soit là, de par la violence

-des mouvements, une danse plutôt masculine, les

-femmes y prennent souvent part, faisant vis-à-vis aux

-hommes… Mais ce qu’il y a de plus frappant, c’est que

-dans l’air même de la bourrée on reconnaît le chant le

-plus populaire, le plus répandu dans les provinces bulgares :

-<i>Bouréno Bourenké</i>.</p>

-

-<p>Et l’attention est encore attirée par ces deux mots du

-chant bulgare où nous trouvons le mot bourrée, pas

-altéré davantage que dans <i>Bourellia</i>, nom patois de la

-danse auvergnate dans certains départements français

-et piémontais. Donc l’air, la danse et jusqu’à ces paroles

-initiales : <i>Bouréno Bourenké</i> nous permettent d’affirmer

-que nous sommes en présence d’une seule et même

-chose.</p>

-</blockquote>

-

-<p>De la danse aux danseurs il n’y a qu’un pas…

-Aussi le docteur Stoïtchof poursuit :</p>

-

-<blockquote>

-<p>En 1904, je fis partie d’un voyage d’études médicales

-consacrées aux stations thermales du centre de la France.

-Je me trouvai en pleine Auvergne, et quel fut mon étonnement

-de me sentir là en pays de connaissance : mêmes

-physionomies, même allure, beaux gaillards bruns aux

-traits un peu rudes.</p>

-</blockquote>

-

-<p><i>Tout cela est auvergnat et tout cela est bulgare</i>,

-constate le docteur Stoïtchof qui suppose une pénétration

-de hordes barbares mêlées à nos vieilles

-populations.</p>

-

-<p>Mais M. Gandilhon Gens d’Armes, arvernisant

-indéfectible, a tôt fait de proposer l’hypothèse contraire.</p>

-

-<blockquote>

-<p>Les Gaulois n’ont-ils pas laissé des enclaves celtiques

-dans l’Europe centrale et presque parmi les Slaves ?

-Pourquoi n’y en aurait-il pas dans les Balkans ? Ou du

-moins pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? Des Gaulois

-ont si longtemps subsisté en Galicie. D’autres ont bien

-pu implanter dans les Balkans des traditions celtiques,

-des rythmes, des danses celtiques. Les hommes qui

-parlèrent si fièrement à Alexandre de Macédoine en lui

-montrant le ciel, étaient fort capables de danser d’endiablées

-« <i>montagnardes</i> ». Mais oui, monsieur Stoïtchof,

-j’ai idée que la procednitza bulgare n’est que la <i>bourrée</i>

-arverne que nos aïeux ont apprise à vos aïeux.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Je commençais à être quelque peu rassuré, d’autant

-plus que M. Albert Dauzat venait à la rescousse

-pour maintenir à la bourrée une origine française,

-sinon exclusivement auvergnate.</p>

-

-<blockquote>

-<p>D’après M. Stoïtchof, la bourrée, cette danse nationale

-d’Auvergne, serait, y compris son nom, d’origine

-bulgare ! Les Bulgares ne chantent-ils pas, en dansant :

-<i>Bouréno Bourenké</i> ? Avec de semblables rapprochements

-on arriverait vite à démontrer, par exemple, que le français

-<i>chou</i> vient de l’allemand <i lang="de" xml:lang="de">schuh</i>, soulier, — ou <i lang="la" xml:lang="la">vice

-versa</i>, — et il n’y aurait plus, pour confirmer l’hypothèse,

-qu’à rappeler l’anecdote classique à Paris de la semelle

-trouvée par l’Auvergnat dans sa soupe aux choux !</p>

-

-<p>Pour parler sérieusement, il est certain que les

-anciennes danses populaires de pays très éloignés les

-uns des autres ont souvent entre elles des caractères

-frappants de ressemblance. Un Portugais de mes amis

-m’a affirmé — tout comme le Bulgare — que ses compatriotes

-dansaient une vieille danse de tout point semblable

-à la bourrée. Et qui sait si, au lieu de plonger

-dans la nuit des temps, ces danses, moins vénérables

-peut-être qu’on ne le croit, ne viendraient pas tout simplement

-de telle ou telle capitale, et si ce ne sont pas

-des survivances provinciales de pas dansés à la cour à

-telles ou telles époques, — lâchons le grand mot, de

-modes parisiennes ?</p>

-

-<p>C’est l’histoire de nos costumes provinciaux, dont je

-déplore autant que quiconque la disparition, mais qui

-ont pour la plupart une origine parisienne et non, hélas !

-régionaliste.</p>

-

-<p>Il y a tout à présumer que la bourrée auvergnate vient

-du Nord. D’après M. Giraudet, fondateur de l’Académie

-de danse, elle aurait été dansée à Paris en l’an 879.

-J’ignore où ce renseignement a été puisé, et j’ai tout lieu,

-je l’avoue, de me méfier : l’éminent artiste rendrait un

-service inappréciable à la philologie s’il retrouvait l’état

-civil du mot « bourrée ».</p>

-

-<p>En attendant, une seule certitude existe : c’est que

-l’Auvergne — suprême paradoxe ! — a emprunté au français

-le mot de sa danse nationale : du mot français bourrée,

-elle a fait bouréyo, comme du mot idée, idéyo, etc.

-« <i>Bourrée</i> » est cité en français, pour la première fois,

-par Antoine Oudin, en 1642. Je ne crois pas qu’on trouve

-ce nom de danse en Auvergne avant le <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle.</p>

-

-<p>Le nom de la bourrée — sinon la chose — a été

-transmis à l’Auvergne par le Bourbonnais, où la bourrée

-pendant le <small>XIX</small><sup>e</sup> siècle, a été tout autant en honneur,

-ainsi que dans le Haut-Berry : relisons, pour nous en

-convaincre, les délicieux <i>Maîtres Sonneurs</i>, de George

-Sand. Car, aujourd’hui, même dans la Limagne d’Auvergne,

-on ne danse plus la bourrée : la plupart des

-jeunes gens l’ignorent autant que les Parisiens.</p>

-

-<p>Il faut féliciter les Cantaliens, plus traditionalistes,

-d’avoir conservé cette danse pittoresque… Même si elle

-n’est ni celtique, ni bulgare. Peut-être les érudits du

-Bourbonnais et du Berry pourront-ils éclaircir définitivement

-le mystère de ses origines.</p>

-</blockquote>

-

-<p>En tout cas, c’en est fini de la saugrenue étymologie

-fabriquée par un folkloriste en délire,

-d’après qui <i>bourrée</i> viendrait de : Bou reï yo (bon

-roi il y a !), acclamation dont l’on aurait salué

-les nouveaux souverains à leur avènement dans

-les villages d’Auvergne. Or, voici que <i>La Veillée

-d’Auvergne</i>, par la plume de M. Marcellin Boudet,

-apporte des arguments historiques à M. le docteur

-C. Stoïtchof. En 1210, de redoutables bandes s’emparent

-de Laguiole, de Mur-de-Barrez, menacent

-Aurillac et Rodez. Le seigneur de Tinières les arrête

-et les écrase. Chaque année, un présent est remis au

-sauveur de Rodez, dont les envoyés doivent crier

-par trois fois : « <i>Viva Tinièros que nos a défendut

-des Albigés et des Bulgares !</i> »</p>

-

-<p>Quelques années après, l’incursion est renouvelée

-par un prince portugais, surnommé le <i>Bugre</i>, d’Avignon,

-soit qu’il eût des Bulgares avec lui, soit pour

-rappeler la terreur des envahisseurs balkaniques.

-Le Bugre fut battu, capturé et conduit à Paris.</p>

-

-<p>En 1502, Gourdièges, canton de Pierrefort, — celui

-de mon enfance ! — est occupé par une tribu

-d’Albanais à la solde des ligueurs. Il fallut leur donner

-assaut au château et « le forcer au pétard ».</p>

-

-<p>Par la suite, Bulgares, Albanais, Slaves, sont étiquetés

-Égyptiens Bohémiens. « On bloquait dans

-cette expression les tribus slaves, bulgares, danubiennes

-et autres étrangers ». M. Boudet conclut

-« que des Auvergnats et des Bulgares et autres gens

-des Balkans ont pu danser ensemble la bourrée en

-plein Cantal, à une époque infiniment plus moderne

-qu’on n’aurait cru. »</p>

-

-<p>Ce qui n’est pas moins troublant, et dont ne

-parlent pas M. Marcellin Boudet et M. Gandilhon

-Gens d’Armes, c’est que la <i>cabrette</i> auvergnate et la

-<i>gaïda</i> bulgare ont le même instrument de musique, — l’outre

-qu’il faut gonfler et dont le souffle, à la

-pression du bras, alimente la flûte rustique.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Mais revenons à Aurillac, où je devais connaître

-Arsène Vermenouze, à ce festival de museteurs qui

-me le donna comme voisin de jury, sous le péristyle

-du Palais de Justice.</p>

-

-<p>Là, s’entassaient les concurrents aux outres enrubannées,

-tandis que, par l’averse croulante, sous de

-profonds parapluies, la foule emplissait la vaste

-place où, depuis, a prospéré le square tout grêle

-alors. Nous écoutions, nous prenions des notes pour

-le classement… Tout de même, ils étaient trop — et

-puis, ils ne voulaient pas s’en tenir à leur répertoire

-rustique, ils s’attaquaient à des airs d’opéra, à des

-rengaines de café-concert ! Un ministre passa, et la

-cohorte officielle, avec discours d’usage qui, pas plus

-que la <i>Cabrette</i>, n’enrayèrent les cataractes ! Aussi,

-quand se dressa « le poète local », inscrit au programme,

-je pensais qu’il n’y avait plus d’espoir.

-Devant nous, le Déluge ? Or, c’était Vermenouze

-qui, déjà… qui, depuis ! Ah ! il pouvait bien pleuvoir !

-Le rideau de brume s’écartait et ce fut l’embellie

-merveilleuse où le verbe du Poète lançait

-une chaleureuse bienvenue aux concurrents :</p>

-

-<blockquote>

-<p>… La bourrée<a id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor">[36]</a> et la cabrette — tiendront toujours

-le même rang, — car elles sont filles d’un même sang — et

-comme dans les mêmes langes — dorment deux

-jumeaux côte à côte — ainsi font bourrée et cabrette.</p>

-

-<p>Mais dans le cœur de l’Auvergnat — leur amour est

-planté et pousse, — comme à travers l’herbe et la

-mousse, — la racine d’un orme ou d’un vergne. — Et

-nulle musique n’est aussi douce — à l’oreille d’un Auvergnat.</p>

-</blockquote>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_36" href="#FNanchor_36"><span class="label">[36]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Elo bourreio è la cabreto</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Tourou toutchiour lou mèmo rong…</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<p>Dès que je tourne me mémoire vers cette journée

-qui se dérobe derrière un rideau de pluie incessante,

-le visage de Vermenouze est seul à surgir, en

-triangle osseux qu’allongeait l’arête du nez descendant

-vers la barbiche en pointe ; il y avait de l’arabe

-dans ses traits maigres, sa peau tannée de nomade

-du désert ; à défaut de burnous, on l’imaginait

-volontiers sous la bure ascétique de quelque monastère

-espagnol !</p>

-

-<p>Que je mette l’oreille aux portes du passé, pour y

-retrouver le premier son entendu de sa voix, elle

-éclate métallique et martelée, mordante et combative ;

-sur cette physionomie rude, comme rocheuse,

-avec sa touffe de poil revêche aux lèvres et au menton,

-il coulait de la douceur et de la bonté des yeux

-tendres et frais comme des sources claires ! La modestie,

-l’assurance, l’indépendance et la fierté se

-décelaient à ses regards, à sa parole, à son geste.

-L’assurance venait de ce qu’il avait fait de son

-mieux. Il ne jouait pas un rôle. Il n’écrivait guère

-que pour quelques amis, et ne disait que peu en

-public. De sa vie aventureuse au delà des Pyrénées,

-peut-être, avait-il pris ces gestes, cette allure que

-l’on ne possède pas si aisés, ni si nobles, dans nos

-lourdes montagnes.</p>

-

-<p>Car, tout de suite, c’est par l’accord vigoureux

-de sa personne et de sa poésie qu’il m’impressionna.

-L’originalité ne pouvait guère briller dans

-cette apostrophe à nos humbles souffleurs de cabrettes.

-Mais la sincérité, la conviction, la simplicité

-du récitant imposaient le rythme et la phrase,

-révélaient un tempérament, prouvaient un caractère.

-La curiosité me pressait. Certainement, notre patoisant

-n’était pas qu’un versificateur local, comme il

-s’en produit à toutes inaugurations et commémorations

-régionalistes. Sans doute, Vermenouze n’était

-pas qu’un faiseur d’à-propos. Mon voisin accepta la

-conversation. Elle ne devait s’achever que vingt ans

-plus tard, — avec la Mort.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c10">CHAPITRE X</h2>

-

-<p class="d">Chez Vermenouze. — Ancien émigrant « espagnol », liquoriste,

-poète et chasseur. — Les colères de Vermenouze :

-la montre tyrannique ; la servante sourde. — La truite

-fraîche. — La bécasse à point. — Une histoire de chasse. — La

-rôtie et le « Vieux Fel ». — L’intérieur du célibataire. — « L’ouverture »

-du 14 juillet.</p>

-

-

-<p>Dès le lendemain de cette journée diluvienne, je

-pénétrais dans l’intimité pittoresque et chaleureuse

-de Vermenouze. Avec lui, l’invitation était prompte

-et cordiale autant que rare. Son intérieur ne s’ouvrait

-qu’à quelques amis très chers. Il était incapable

-de convier le passant de hasard. Sans doute, sa

-sympathie rapide venait de mon admiration spontanée

-pour ses strophes patoises. Il avait été étonné

-que, débarquant de Paris, j’entendisse le parler

-natal. Puis, je n’avais pas été moins enthousiaste que

-lui à célébrer la petite patrie, dans mes allocutions aux

-ministres ruisselants d’averse, pareils à des phoques

-émergeant d’un aquarium, qui honoraient de leur

-visite inondée notre festival amphibie.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>— Un peu avant midi, surtout, je déjeune à midi…

-Tout serait trop cuit et mauvais…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>J’ai raconté ailleurs, les origines de Vermenouze.

-Je ne les rapporte que brièvement. Il était né à

-Vielles d’Ytrac, le 25 septembre 1850. Il avait donc

-quarante et un ans, moi vingt-sept. D’une famille

-« d’Espagnols » ; comme on désigne celles dont les

-membres vont commercer au delà des monts, Vermenouze

-émigra, avec un court bagage de savoir

-primaire, qui devait s’augmenter malgré les soucis

-du négoce. Il se rendait à Illescas, entre Madrid et

-Tolède, où un groupe de parents associés devaient

-l’initier au trafic de l’épicerie et de la bonneterie.

-Mais ses occupations n’étaient point paisiblement

-sédentaires, à la <i lang="es" xml:lang="es">casa de commercio</i>. Le jeune

-homme n’était pas immobilisé dans une boutique,

-derrière un comptoir. A lui, les longues tournées

-par la province, à travers les villages de la Nouvelle

-Castille. Ce n’était pas de calmes chevauchées de

-marchand, — par la région infestée de bandes carlistes

-et de détrousseurs de grands chemins ! Ajoutez

-à cela que Vermenouze dévorait Hugo, A. de

-Musset, Lamartine ; La <i>Légende des Siècles</i> ne le

-quittait pas ! Au pas de sa mule, coiffé du sombrero,

-l’escopette au côté, je le vois très bien foulant

-quelque paysage désolé de la Manche, plus hanté du

-rêve de rencontrer le sublime Don Quichotte que

-d’écouler ses ballots d’étoffes…</p>

-

-<p>Ainsi le voyais-je, d’après le peu que je savais

-déjà, quand je fus à la porte de son magasin de distillerie,

-sous l’enseigne <i>Vermenouze et Garric</i>. Ici,

-comme <i lang="es" xml:lang="es">tra los montes</i>, il était avec des Garric depuis

-quelques années dans une demi-retraite, qui lui laissait

-des loisirs pour la poésie et la chasse. Il se tenait

-au bureau, assurait la comptabilité, — avec quelque

-détachement. Les affaires se traitaient sans fièvre,

-avec une vieille clientèle. Arsène Vermenouze, pourtant,

-sortait de sa réserve pour faire quelques

-semaines dans l’active, à l’automne. C’était une

-tournée annuelle, à travers le haut pays. Il partait à

-pied, et chassait, jusqu’à Pierrefort, Brezons. Je ne

-sais s’il plaçait beaucoup sa marque, ou tuait quantité

-de gibier : mais de ses courses au vent de la

-montagne il rapportait d’admirables poèmes de terroir, — où

-il n’était plus question de Surcouf, le

-corsaire héroïque de la Mer des Indes.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>J’avais scrupuleusement obéi à la recommandation.

-Je n’étais pas en retard. Cependant, mon hôte avait

-tiré sa montre, tout en m’ouvrant la porte, — vieille

-habitude de chicaner à une minute près.</p>

-

-<p>— Entrez, entrez… Nous avons encore un moment…

-C’est bien ainsi… Il ne faut pas faire attendre la

-cuisinière… Oh ! ne comptez pas sur un festin. Je vous

-reçois en vieux garçon…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Aujourd’hui, la figure basanée d’hidalgo se couvrait

-d’une sage calotte ; chaussé de pantoufles, en

-gros veston, Vermenouze s’excusait de son accoutrement

-d’intérieur ; il avait pris froid dans l’humidité

-de la veille ; il était obligé à des précautions, à

-cause d’une ancienne pleurésie. Marcheur intrépide,

-nous le plaisantions quelquefois sur sa faiblesse imaginaire ;

-il n’est que trop vrai qu’il lui était demeuré

-quelque tare aux poumons…</p>

-

-<p>Aux apparences, il ne faudrait pas croire que

-Vermenouze goûtât le calme dans ce bureau-caisse

-aménagé à l’angle gauche d’entrée de la pièce, toute

-en casiers garnis de bouteilles de Malaga, d’Eau-de-noix,

-d’Élixir de Goudron, de Triple-Sec, de spécialités

-de la maison ou de la région. L’ordre était partout,

-dans les rayons d’alcools, comme dans la

-cage des registres et des cartonniers. Mais un perpétuel

-tumulte ébranlait la sérénité du maître de

-céans. Un journal, jeté sur une chaise, trahissait l’émoi

-du lecteur.</p>

-

-<p>— C’est dégoûtant ! clamait Vermenouze.</p>

-

-<p>Il nous tendait <i>L’Autorité</i>, le doigt sur l’article de

-Paul de Cassagnac, qui était alors « son homme »,

-mais dont il devait, plus tard, se désaffectionner, le

-vigoureux polémiste n’ayant pas renversé <i>la Gueuse</i>,

-dans les délais souhaités par son fidèle abonné.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Car, on m’en avait prévenu, il fallait à Vermenouze,

-chaque jour, à peu près à heures fixes, ses

-motifs de grommeler et d’éclater. Nullement quinteux,

-nullement atrabilaire, ses colères et ses bourrades

-ne décelaient aucune humeur de hargne contre

-son prochain ; elles ne s’attaquaient qu’aux événements

-et aux institutions, dans un grossissement

-des plus menus incidents, transformés en catastrophes !

-Une bonne colère de Vermenouze était un

-spectacle réjouissant. Car il y allait d’une verve

-impétueuse — irrésistible. Je crois bien que ce n’est

-pas sans intention que, dans son entourage même,

-quelque associé se faisait un jeu d’exhiber, en face

-de <i>L’Autorité</i>, le <i>Cri du Peuple</i>, de Jules Vallès, ou

-quelque feuille radicale. Nous-même, et quelque

-autre, souvent, ne nous amusâmes-nous pas à n’arriver

-qu’à l’avant-dernier coup de midi ou de sept

-heures, sonnant à Notre-Dame des Neiges, tandis

-que Vermenouze, déjà en rumeur, avait sorti sa

-montre qui… n’était jamais à l’heure ! Il lui fallait

-toute une série de calculs pour obtenir le point.

-Il devait se souvenir que, la veille ou l’avant-veille,

-elle retardait ou avançait de tant, ou qu’il l’avait

-remise à l’heure sur l’église ou le chemin de fer,

-variant de cinq ou dix minutes…</p>

-

-<p>Bref, on montait, et la discussion reprenait, — avec

-la servante qui, d’ailleurs, souriait imperturbablement

-aux éclats de voix et aux apostrophes

-habituels : elle était sourde. La serviette dépliée

-c’en était fini de tous éclats de voix. Le maître

-de maison exigeait que les convives, un ou deux,

-rarement trois, fussent tout à l’office immédiat.

-La truite était de son choix. Il savait qui l’avait

-pêchée, et à quelle heure, et rapportée sans qu’elle

-eût senti le soleil, entre les herbes et les feuilles

-mouillées qui conservent le mieux la fraîcheur. La

-bécasse qu’il voulait à point, et non décomposée

-et puante, il l’avait « descendue » de son propre

-fusil, suspendue à une poutre de la cave, dans le

-courant d’air propice. Naturellement, chaque oiseau

-avait son histoire :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Alors, le gibier, qui sent fondre la neige<a id="FNanchor_37" href="#Footnote_37" class="fnanchor">[37]</a>, le

-pluvier doré, le vanneau, — et le roi des longs-becs, la

-jolie bécasse. — Tout cela vient, tout cela passe.</p>

-</blockquote>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_37" href="#FNanchor_37"><span class="label">[37]</span></a> <span lang="oc" xml:lang="oc">Oléro lou gibié, que sent foundre lo néu.</span></p>

-</div>

-<blockquote>

-<p>Mais chut, chut ! Mon chien, Tom, qui cheminait au

-trot, — vient de s’immobiliser comme un roc, comme

-une souche, comme une barre. — Je m’en approche :

-Beau ! Tom. J’entends : tchiarro, tchiarro ! — et je vois

-un oiseau gris, qui file tant qu’il peut, — je le fais rouler

-à terre du premier coup.</p>

-

-<p>C’est une bécassine, et même grosse et replète, — presque

-autant qu’une lombarde. — Je l’introduis au

-fond du carnier, — avec une autre couple que j’ai déjà

-mise en ordre, — et j’ouvre mon fusil vivement, et

-même je le charge, — car Tom allonge à nouveau le

-museau et s’arrête dans une flaque, au bord du ruisseau : — Ah !

-pauvre homme ! Quelle émotion ! — J’ai

-passé devant Tom et je fais : Brou ! rien ne se lève, — Beau !

-Tom, dis-je de nouveau, tu arrêtes quelque fantôme ?</p>

-

-<p>Mais Tom demeure là plus roide que jamais. — Je

-crie : Brou ! tant que je peux ; alors cependant — un

-petit oisillon me part à me toucher les pieds ; je me

-retourne, — car il m’est parti derrière et vivement je le

-tire, — mais rien ne tombe, l’oiseau qui semble un

-papillon, — et qui n’est pas plus gros qu’un poussin,

-quand il sort de l’œuf, — est tellement léger que le vent

-l’emporte, — comme de l’herbe sèche ou quelque feuille

-morte, — et il s’en va, il s’en va, le <i>sourdou</i> — un

-oiseau gras comme un lardon, — le meilleur, le plus fin !

-Je jure que tout en fume, — car j’ai la mauvaise coutume, — quand

-je manque ainsi quelque gibier, — de

-jurer comme un charretier.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Mais finalement, la rescapée de la première alerte,

-ou quelque autre, devait enfler le carnier fatal… Du

-moins, la bécasse vaincue n’était pas jetée à la fosse

-commune, au panier des revendeurs. Vermenouze

-lui assurait de nobles funérailles.</p>

-

-<p>Il opérait lui-même, au feu de bois, dans sa vaste

-cheminée où la victime arrivait de la cuisine, toute

-drapée de lard fin, comme sur un lit de parade, sur

-sa rôtie somptueuse, d’après une vieille recette

-d’Ytrac ; il eût été sacrilège de parler, en ces minutes

-suprêmes. D’ailleurs, comme Vermenouze n’admettait

-guère qu’un compagnon au partage de la bête,

-celui-ci n’aurait pas osé troubler le sacrificateur dans

-ses rites : il était solennel et magnifique, à la lueur de

-la flamme, manœuvrant la broche, arrosant la farce

-de la rôtie, découpant et gardant sur son assiette

-brûlante la moitié du gibier dont il nous glissait

-l’autre moitié. Il ne fallait pas remercier, mais

-savourer sans délai ; seulement, quand il avait versé

-le vieux Fel, des derniers plants que n’avait point

-encore attaqués le phylloxéra, on pouvait respirer

-et s’exclamer…</p>

-

-<p>Pourtant, il fallait réserver l’admiration pour le

-fromage. Vermenouze en avait toujours quelque

-morceau précieusement soigné ; les marchands le

-savaient connaisseur et ne l’auraient pas trompé. Il

-aurait dit la montagne et le troupeau d’où provenait

-le quartier de fourme servi à sa table. Cependant, ce

-gourmet était sobre ; il mangeait peu, et du salé, du

-Cantal, du pain de seigle, avec du vin trempé d’eau,

-le contentaient à l’habitude ; son régal était une

-pomme au dessert.</p>

-

-<p>Et sa pipe…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Je n’aperçus pas tout cela, à ma première visite.

-J’ai anticipé. Sans doute, le menu était autre, — la

-bécasse ne passant qu’à l’automne ou au printemps.

-Enfin, ce n’était pas une curiosité de bouche qui

-m’avait fait accepter l’invitation. J’étais trop intrigué

-et ému pour fournir grande attention au repas.

-Je ne m’y intéressais vraiment que par le souci dont

-mon hôte faisait preuve en célibataire féru de la tenue

-de son intérieur. Nous prîmes le café dans une

-autre pièce, toute hantée de rapaces empaillés,

-avec des fusils, des armes sur chaque paroi, et des

-râteliers de pipe de tous genres. A une table, était

-vissée une mécanique à sertir des cartouches ; un

-fusil était démonté…</p>

-

-<p>— Je me prépare, me dit Vermenouze, pour le

-14 juillet…</p>

-

-<p>— Comment ! vous tirez des salves pour la République…</p>

-

-<p>— F… non ! Mais, ce jour-là, tous les gendarmes

-de l’arrondissement sont de service en ville pour la

-revue. Alors, je vais voir s’il y aura du perdreau

-dans les environs…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Vermenouze me remit quelques numéros de journaux

-aurillacois qui accueillaient ses poèmes patois.

-Il redescendit à sa boutique et je regagnai l’hôtel,

-sous la pluie, mais joyeux, malgré le temps, comme

-s’il m’était arrivé un grand bonheur. J’avais cessé

-d’être un touriste, à la merci du ciel maussade. Il y

-avait, en cette étroite rue d’Aurinques, un homme

-et un poète épris comme moi de notre Auvergne !</p>

-

-<p>Nous n’étions pas nombreux alors !</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c11">CHAPITRE XI</h2>

-

-<p class="d">François Mainard. — A la cour et aux champs. — Le courtisan

-sous les rochers de la province. — Les roses du

-Parnasse et les épines de la chicane. — A l’ambassade de

-Rome. — Les ambitions déçues. — Les amitiés de Toulouse. — Renoncement

-et renouveau. — La belle vieille. — Conseiller

-d’État et Académicien. — L’édition de 1646. — Adieu

-Paris. — <i lang="la" xml:lang="la">Donec optata</i>…</p>

-

-

-<p>Arsène Vermenouze ne fut pas le premier à habiter

-dans cette étroite et montante rue d’Aurinques où,

-presque en face de son magasin de liqueurs, trois

-cents ans plus tôt, François Mainard pestait contre

-l’ingratitude du siècle, derrière le portail sculpté au-dessus

-duquel il avait fait graver l’inscription toujours

-lisible :</p>

-

-

-<p class="c"><i lang="la" xml:lang="la">Donec optata veniat</i><a id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor">[38]</a></p>

-

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_38" href="#FNanchor_38"><span class="label">[38]</span></a> En attendant la mort, qui sera bienvenue.</p>

-</div>

-<p>Le sage qui ne voulait pas que les passants fussent

-seuls à méditer sur sa détresse, — s’ils savaient le

-latin — avait répété, plus explicitement, dans son

-cabinet de travail :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Las d’espérer et de me plaindre</div>

-<div class="verse">Des Muses, des grands et du sort,</div>

-<div class="verse">C’est ici que j’attends la mort,</div>

-<div class="verse">Sans la désirer ni la craindre…</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Ce quatrain désabusé, figurant aussi au logis de

-Saint-Céré où se transportait le poète président Mainard,

-à tous loisirs, et ils étaient nombreux, de sa

-charge, il s’ensuit que la Camarde ne devait pas être

-exactement renseignée sur l’endroit où la conviait

-le célèbre faiseur d’épigrammes. Céré, où il naquit et

-dont il fit son principal séjour ; Aurillac où était le

-siège de son présidial, Toulouse qu’il fréquenta

-pour ses études, Rome où il suivit l’ambassade du

-comte de Noailles, — sa pensée n’y était jamais, — toute

-demeurée à Paris et à la Cour.</p>

-

-<p>Il n’y a guère d’exemple de personnalité ayant

-échappé aussi complètement à l’ambiance. François

-Mainard n’était pas sorti de province avant vingt ou

-vingt-deux ans. Il aurait été présenté à Henri IV, au

-cours d’un voyage du roi en Limousin, en 1605. Il

-devint secrétaire des Commandements de la reine

-divorcée, avec quatre cents écus d’appointements.

-Collaborateur de Marguerite de Valois, il débutait

-dans le cercle brillant de l’hôtel de Sens, où Malherbe

-le distingue. Il se fait des protecteurs puissants.

-Mais l’assassinat d’Henri IV ruine tous ses

-projets. Il faut vivre, se créer une situation. François

-Mainard n’a pas trente ans ; il n’a vécu que de

-1605 à 1610 à Paris ; cela aura suffi pour le marquer

-à jamais ; il n’achèvera qu’avec la mort d’intriguer

-pour reprendre pied dans la société brillante où il

-avait cru pouvoir se fixer en de hautes destinées.</p>

-

-<p>Il épouse demoiselle Gaillarde de Boyer, une voisine

-de sa paroisse de Toulouse. Il l’installe à Saint-Céré,

-et avec les huit mille livres de dot, commence

-de négocier pour l’acquisition du présidial d’Aurillac.

-Il organise sa nouvelle existence. Tantôt en

-Auvergne, tantôt dans le Quercy, il présidera là aux

-séances des juges et du lieutenant criminel ; ici, il

-surveillera ses prés et ses vignes. Il a renoncé à la

-pompe et aux grandeurs, dira-t-il. Il brûle ce qu’il a

-adoré. Loin des parures trompeuses, des vaines

-apparences :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Hélène, Oriane, Angélique,</div>

-<div class="verse">Je ne suis plus de vos amants,</div>

-<div class="verse">Loin de moi l’éclat magnifique</div>

-<div class="verse">Des noms puisés dans les romans.</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Ma passion, quoi qu’amour fasse,</div>

-<div class="verse">Ne fera plus son paradis</div>

-<div class="verse">Des beautés qui mettent leur race</div>

-<div class="verse">Plus haut que celle d’Amadis.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>C’est la nature, toute franche, que prisera désormais

-M. le Président :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Vive Barbe, Alix et Nicolle</div>

-<div class="verse">Dont les simples naïvetés</div>

-<div class="verse">Ne furent jamais à l’escolle</div>

-<div class="verse">Des ruses et des vanitez.</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Sans donner bal ny musique,</div>

-<div class="verse">Sans emprunter chez les marchands,</div>

-<div class="verse">Et sans débiter rhétorique,</div>

-<div class="verse">Je plais aux Calistes des champs.</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Adieu, pompeuses demoiselles</div>

-<div class="verse">Que le fard cache aux yeux de tous,</div>

-<div class="verse">Et qui ne fûtes jamais belles</div>

-<div class="verse">Que d’un beau qui n’est pas à vous.</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">J’en veux aux femmes de village,</div>

-<div class="verse">Je n’aime plus en autre part.</div>

-<div class="verse">La nature en leur beau visage</div>

-<div class="verse">Fait la figue aux secrets de l’art.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Malgré ces professions de foi, persistera le regret

-des espérances anciennes ! A la veille de quitter le

-monde, François Mainard n’adressera-t-il pas ses

-vers les plus touchants à la blonde Cloris, qui lui

-avait refusé sa main, et, veuve, ne se laissera pas

-fléchir, trente ans après !</p>

-

-<p>Certes, François Mainard a vanté la paillardise

-rustique et ne détestait pas « la galanterie de table »

-qu’exalte sa verve bachique. Sans doute, le président

-aimait la bonne chère du château de Castelnau

-où le comte de Clermont-Lodève l’invitait avec

-l’évêque de Saint-Flour, avec le bon Flotte : « biberon »

-fameux, comme le baptisait Balzac !</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Mes chers amis, je vous convie,</div>

-<div class="verse">Ce bon vin dissipe l’ennuy,</div>

-<div class="verse">Qui n’aura goinfré de sa vie</div>

-<div class="verse">Doit commencer aujourd’hui.</div>

-<div class="verse">Faisons durer la Guerre</div>

-<div class="verse">De la soif et du verre.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>En vérité, plus que les larges beuveries et les

-réunions joyeuses, c’est la noble compagnie qui lui

-plaisait. Il divertissait le grand seigneur, au dam

-des hobereaux de la contrée, les « petits gentilshommes

-à lièvre » (c’est-à-dire vivant chichement

-du produit de leur chasse), les Gascons bretteurs, les

-« brutaux de province ». Mais les hauts châtelains

-ralliaient la Cour, et le courtisan reprenait sa morne

-existence de va-et-vient d’Aurillac à Saint-Céré :

-« En compagnie, je suis gay et dis toujours le mot

-pour rire, mais lorsque je suis seul, mon humeur

-tombe entre les mains de la mélancolie ». François

-Mainard se sentait étouffé « sous les rochers de sa

-province » ; ils ne l’inspiraient guère, son activité

-poétique était toute tournée vers Paris. Il s’y rendait

-fréquemment. Il s’y perfectionnait dans le commerce

-des beaux esprits. Il y festoyait aussi abondamment,

-toujours prêt à faire chère-lie et carrousse. Mais les

-délices de la table n’allaient pas sans une extrême

-licence de penser et d’écrire ; les pièces gaillardes et

-scabreuses de François Mainard excitaient les menées

-de la cabale dévote, qui dénonçait ses stances

-et épigrammes du <i>Parnasse Satyrique</i>, comme

-répréhensibles au point de vue de l’honnêteté

-publique. François Mainard en fut quitte pour la

-peur ; cependant, il devint prudent, quand il vit

-Théophile condamné au bannissement pour athéisme

-et libertinage.</p>

-

-<p>F. Mainard va-t-il franchir le seuil du Louvre ?

-En 1612, il composa des pièces de circonstance pour

-les doubles fiançailles du dauphin avec l’infante

-Anne d’Autriche et d’Élisabeth de France avec Philippe

-d’Espagne. En 1615, il fournit encore des vers

-pour un ballet en l’honneur de Mme Élisabeth. Puis,

-il approche le prince de Condé. Quelques gratifications,

-et ce fut tout, alors que le Président d’Aurillac

-espérait une charge bien rétribuée, ou rêvait

-d’être pensionné par leurs Majestés.</p>

-

-<p>Les années s’assombrissent. Le poète n’en peut

-plus de la province : « Je ne marche pas toujours

-sur les roses du Parnasse ; les épines de la chicane

-piquent quelquefois mes pieds. » Il abandonne sa

-charge. Il court tenter la destinée auprès de Richelieu.

-Des odes nombreuses encensent le « divin,

-l’incomparable ministre » ; L’État n’aura rien à

-craindre « tant que ce grand homme en tiendra le

-timon » ; F. Mainard est reçu à Rueil. Il exulte. Il

-regagne Saint-Céré, convaincu que son heure est

-imminente ! On l’oublie. La fortune le persécute,

-gémit-il, dans un placet au Cardinal :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Elle me tient loing de mon Prince,</div>

-<div class="verse">Entre des brutaux de province</div>

-<div class="verse">Dignes d’estres soulés de foin.</div>

-

-<div class="verse stanza">Quel secours faut-il que j’appelle</div>

-<div class="verse">Si Richelieu ne prend le soing</div>

-<div class="verse">De me mettre bien avec elle ?</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Il n’apparaît pas que le Cardinal ait été ému

-de la supplique. Pourtant, par la suite, F. Mainard

-fut de l’Académie, qui s’organisait, mais avec des

-avantages exclusivement honorifiques : l’ancien

-président avait compté sur les émoluments. L’évêque

-de Saint-Flour, Charles de Noailles, intercéda pour

-lui obtenir une nouvelle place de président, en création.

-Sans succès. A son corps défendant, il doit

-accepter, sur l’entremise pressante de son protecteur,

-de suivre, en qualité de secrétaire, à l’ambassade

-de Rome, François de Noailles. C’est que les

-nuages se sont épaissis au-dessus de la tête du

-poète vieillissant. Déjà, prématurément, sa fille

-aînée était morte : « Un père qui pleure trop opiniâtrement

-les enfants qu’il a perdus offense ceux

-qui luy sont demeurés », écrit-il. Il avait des motifs

-de consolation, — avec une famille de cinq filles et

-trois garçons. Cependant, la tristesse de l’irréparable

-l’avait envahi :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Mon noir chagrin est un mal sans remède ;</div>

-<div class="verse">La Parque avare a volé tout mon bien.</div>

-<div class="verse">Ma fille est morte et l’Église possède</div>

-<div class="verse">L’aimable Esprit qui possédait le mien.</div>

-

-<div class="verse stanza">Celle qui fut tout l’espoir de ma vie</div>

-<div class="verse">Est exposée à la merci des vers.</div>

-<div class="verse">Le sort, rempli de malice et d’envie,</div>

-<div class="verse">L’a seulement montrée à l’Univers.</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Que deviendrai-je après un tel naufrage ?</div>

-<div class="verse">Qui tâchera de modérer mon deuil ?</div>

-<div class="verse">Qui soutiendra le faible de mon âge</div>

-<div class="verse">Et promettra des fleurs à mon cercueil ?</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">O ciel, auteur de ma noire aventure,</div>

-<div class="verse">Mon cœur soumis ne t’a pas offensé ;</div>

-<div class="verse">Et cependant l’ordre de la nature</div>

-<div class="verse">Est, pour me nuire, aujourd’hui renversé.</div>

-

-<div class="verse stanza">Hâte ma fin que ta rigueur diffère ;</div>

-<div class="verse">Je hais le monde et n’y prétends plus rien.</div>

-<div class="verse">Sur mon tombeau ma fille devrait faire</div>

-<div class="verse">Ce que je fais maintenant sur le sien.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Dix ans après, la fin de son fils aîné, dans des

-souffrances cruelles, d’un fils dont il espérait beaucoup,

-rouvrit son affliction. Sa femme était depuis

-longtemps alitée. C’est dans ces conditions, pour

-fuir aussi les lieux abhorrés, qu’il accepte de

-rejoindre François de Noailles. Après « un mois sur

-les chemins » avec la « maudite chère » des hôtelleries

-italiennes, il sera à Rome : tous les chemins

-mènent à Paris, et l’incorrigible courtisan ne songe

-qu’à entrer à la Cour, avec de puissants protecteurs,

-favoris de Richelieu. Car F. Mainard demeurera

-aussi imperméable aux splendeurs artistiques de

-Rome et à la grandeur de ses ruines qu’il fut insensible

-à la beauté farouche de la montagne cantalienne !

-« Il vaut mieux être misérable à Paris que

-riche à Rome », écrit-il. Il s’y ennuie autant qu’à

-Aurillac. La chaleur l’accable : « J’ai un éventail

-qui lasse les mains de quatre valets et fait un vent

-en ma chambre qui ferait des naufrages en mer. »

-Toutefois, il a recruté des compagnons avec qui,

-buvant « le vin et l’eau investis de neige », il lutte

-contre la sécheresse. La table merveilleuse de

-l’Ambassade le remet de sa détestation de la cuisine

-des Princes de l’Église qui ont « force estaffiers »

-mais pas un cuisinier. De Rome, F. Mainard ne

-tire aucune exaltation intellectuelle. Seul, l’attire, le

-Saint-Père, dispensateur de faveurs et de largesses.

-Le courtisan se retrouve « à la Cour prélatesque ».

-D’autant mieux qu’Urbain VIII, lui-même, s’adonne

-à la poésie. F. Mainard fut adopté du monde ecclésiastique ;

-et, familier du Vatican, savoura la douceur

-des prévenances de Sa Sainteté à qui il prodiguait

-des odes saturées d’incroyables flatteries.

-Il lui en restait quand même pour les intimes

-du Pape, comme le Cardinal Guy Bentivoglio, l’historien

-de la Guerre des Flandres. Des livres, des

-tableaux, des statues, de charmantes libéralités

-prouvaient au poète la sympathie du « sujet papable ».

-Tout de même, la Cour d’Urbain VIII ne contentait

-pas l’ambition de F. Mainard. L’annonce du retour

-en France le combla d’aise. Hélas ! l’ambassadeur

-dut s’apercevoir bientôt qu’il était joué, et que son

-remplacement sentait la disgrâce. Le secrétaire fut

-accusé faussement, mais vilainement, d’avoir trahi

-son maître, qui n’était que trop disposé à écouter

-les envieux du poète et à faire tomber son humeur

-sur lui : devant la menace des coups, il dut fuir ! Au

-lieu d’une rentrée brillante à Paris, ce fut par le

-noir et glacial hiver, le plus lamentable échouage

-à Saint-Céré, où l’ambassadeur le poursuit d’une

-âpre rancune, le discrédite auprès de Richelieu — et

-le brouille avec l’évêque de Saint-Flour. Il est

-pauvre, avec d’énormes charges de famille.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Paris défendu, l’ancien président ne rencontre

-que du côté de Toulouse des amitiés qui se souviennent

-et se raniment. Il y est fêté à divers voyages

-et séjours. En 1638, comme au siècle précédent pour

-Ronsard ou de Baïf, les « Jeux Floraux », sans qu’il

-eût envoyé de vers, lui décernent un prix extraordinaire

-qui sera représenté par une Minerve d’argent.

-En 1639, nouveaux honneurs, F. Mainard est

-élu maître en la gaie science. Mais il attend et il

-attendra toujours, la « Minerve » promise, qu’il

-réclamait d’argile, à défaut d’autres :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Si le peuple est trop indigent</div>

-<div class="verse">Par les dépenses de la guerre,</div>

-<div class="verse">Gardez votre image d’argent,</div>

-<div class="verse">Et m’en donnez une de terre !</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>L’académie de dame Clémence Isaure, non plus

-que celle de Richelieu, alors, ne nourrissaient leur

-homme !</p>

-

-<p>Il semble, désormais, que F. Mainard n’ait plus

-d’ambition que littéraire. Il songe à une édition

-définitive de ses œuvres, à travers les soucis qui

-l’accablent, les procès, les deuils, la maladie de sa

-femme. Il précède dans leurs protestations nos

-célibataires d’Aurillac<a id="FNanchor_39" href="#Footnote_39" class="fnanchor">[39]</a> qui se sont syndiqués

-contre les propositions de frapper les vieux garçons

-d’un impôt : « Le célibat n’est pas moins nécessaire

-aux poètes qu’aux prêtres et les Muses ne doivent

-pas s’embarrasser des soins d’une famille. »</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_39" href="#FNanchor_39"><span class="label">[39]</span></a> <i>Aux célibataires de France</i>. L’union des célibataires

-cantaliens, qui protestait dernièrement contre le projet

-d’impôt sur les célibataires, reçoit, paraît-il, de partout des

-encouragements et des adhésions. Voici l’ordre du jour qui

-a été voté à la réunion tenue à Aurillac :</p>

-

-<p><i>L’union des célibataires cantaliens, réunie dans la salle de

-la mairie d’Aurillac, encouragée par les nombreuses adhésions

-qui lui parviennent du pays tout entier, et en présence du

-projet gouvernemental tendant à frapper le célibat d’un impôt

-de 20 %, adresse un appel pressant à tous les célibataires

-de France pour qu’ils forment des syndicats qui, rattachés

-à une fédération des célibataires français, constitueront un

-puissant et efficace moyen de défense contre l’établissement

-d’un impôt antirépublicain, parce qu’attentatoire à la liberté

-individuelle.</i></p>

-

-<p><i>D’autre part, l’union cantalienne a organisé en septembre

-un grand banquet auquel ont assisté des délégations de

-Thiers, Châlons, Amiens, etc.</i> (1913).</p>

-</div>

-<p>Aussi, le pays est troublé. A la suite du Complot

-des Princes (1641), le château de Saint-Céré est

-occupé par les troupes royales, tout le Haut-Quercy

-saccagé pour châtier le duc de Bouillon. Enfin, la

-paix se fit et le calme revint dans la contrée, et les

-divertissements reprirent chez les grands seigneurs

-où fréquentait toujours le poète, François de Crussol,

-duc d’Uzès, marquis de Bournazel, surtout à

-Castelnau où le muscat réputé de Languedoc arrosait

-les saumons de la Dordogne, les cerfs et les sangliers

-des chasses du comte de Clermont. F. Mainard fait

-encore entendre ses chansons, mais tournoiements

-de tête, rhumatisme, troubles gastriques le condamnent

-à se soigner. Il s’est vu au bord du tombeau,

-à la veille « du grand départ ». Il n’avait point

-cessé de croire, malgré les apparences. Avec la

-détresse de l’âge, les infirmités, les désillusions,

-toutes les épreuves, la foi reparaît, illumine ses

-jours sombres :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Mon âme, il faut partir. Ma vigueur est passée,</div>

-<div class="verse i2">Mon dernier jour est dessous l’horizon,</div>

-<div class="verse">Tu crains ta liberté. Quoy ? n’es-tu pas lassée</div>

-<div class="verse i2">D’avoir souffert soixante ans de prison ?</div>

-

-<div class="verse stanza">Tes désordres sont grands, tes vertus sont petites,</div>

-<div class="verse i2">Parmi tes maux on trouve peu de bien.</div>

-<div class="verse">Mais « si le bon Jésus te donne ses mérites »</div>

-<div class="verse i2">Espère tout et n’appréhende rien.</div>

-

-<div class="verse stanza">Mon âme reprends-toi d’avoir aimé le monde</div>

-<div class="verse i2">Et de mes yeux fais la source d’une onde</div>

-<div class="verse">Qui touche de pitié le Monarque des Rois.</div>

-

-<div class="verse i2 stanza">Que tu serais courageuse et ravie</div>

-<div class="verse">Si j’avais soupiré durant toute ma vie</div>

-<div class="verse i2">Dans le désert, sous l’ombre de la Croix.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>C’est le renoncement définitif, peut-on croire, qui

-s’exprime avec tant de sagesse, de résignation et de

-grandeur, aussi, dans <i>l’Ode à Alcippe</i>.</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse i4">Alcippe, reviens dans nos Bois.</div>

-<div class="verse i4">Tu n’as que trop suivi les Rois</div>

-<div class="verse">Et l’infidèle espoir dont tu fais ton idole.</div>

-<div class="verse i2">Quelque bonheur qui seconde tes vœux,</div>

-<div class="verse">Ils n’arrêteront pas le Temps qui toujours vole</div>

-<div class="verse">Et qui, d’un triste blanc, va poudrer tes cheveux.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Après deux ans de cette vaste mélancolie, aussi

-païenne que chrétienne, où l’âme harmonieuse et

-rude du poète se manifeste avec un tel accent profond,

-c’est un dernier assaut, du Malin, sans doute…

-F. Mainard se redresse, comme devant. De nouveau,

-il veut secouer le joug de la province ; sa femme est

-morte ; il est harassé de solitude ; le duc de Noailles

-a reconnu l’inanité de ses griefs ; avec la santé

-recouvrée, des velléités combatives le ressaisissent,

-de parvenir… : « La démangeaison de la Cour m’a

-pris et, tout chenu que je suis, je songe à reprendre

-un métier que j’ai toujours assez mal fait et qui ne

-m’a pas réussi. » Incurablement, il souffre de n’être

-point en place, avec de l’argent et des honneurs.</p>

-

-<p>Bien mieux, le cœur du vieux Président recommençait

-de battre. Il en fait la confidence à Balzac,

-l’ami fidèle dont il va égayer la solitude en Charente.

-Balzac s’enthousiasme pour ce renouveau de sentiment

-et de désir qui dicte au sexagénaire des vers

-impérissables. Cloris, que, dans la flamme de la

-jeunesse, il avait demandée en mariage et qui en

-avait épousé un autre, est veuve. Le poète n’a

-jamais oublié. Vainement, Balzac intervient, d’une

-plume chaleureuse. Cloris, orgueilleuse et riche,

-n’abaisse pas son regard vers le suppliant, de médiocre

-extraction et sans revenus, — mais qui, pour

-parler de « la belle vieille », modulait ainsi sa plainte

-contenue et passionnée :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Cloris, que dans mon temps j’ai si longtemps servie</div>

-<div class="verse">Et que ma passion montre à tout l’univers,</div>

-<div class="verse">Ne veux-tu pas changer le destin de ma vie,</div>

-<div class="verse">Et donner de beaux jours à mes derniers hivers ?</div>

-

-<div class="verse stanza">N’oppose plus ton deuil au bonheur où j’aspire.</div>

-<div class="verse">Ton visage est-il fait pour demeurer voilé ?</div>

-<div class="verse">Sors de ta nuit funèbre et permets que j’admire</div>

-<div class="verse">Les divines clartés des yeux qui m’ont brûlé.</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis ta conquête ;</div>

-<div class="verse">Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris.</div>

-<div class="verse">Et j’ai fidèlement aimé ta belle tête</div>

-<div class="verse">Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Pour adoucir l’aigreur des peines que j’endure,</div>

-<div class="verse">Je me plains aux rochers, et demande conseil</div>

-<div class="verse">A ces vieilles forêts dont l’épaisse verdure</div>

-<div class="verse">Fait de si belles nuits en dépit du soleil.</div>

-

-<div class="verse stanza">Regarde sans frayeur la fin de toutes choses,</div>

-<div class="verse">Consulte le miroir avec des yeux contents.</div>

-<div class="verse">On ne voit point tomber ni tes lis ni tes roses,</div>

-<div class="verse">Et l’hiver de ta vie est ton second printemps.</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Balzac ne pouvait accepter que la dame résistât

-à de tels accents. Il considérait l’hyménée comme

-conclu : « Je vous souhaite à l’un et à l’autre, écrivait-il

-à Cloris, une longue et parfaite félicité à la

-charge que cette belle vie sera toujours fertile en

-beaux vers, et que le prophète ne s’assoupira pas de

-telle sorte entre les bras de la nymphe qu’il y oublie

-à prophétiser. Il faut qu’il rende des oracles à l’accoutumée,

-et qu’il chante ses contentements comme

-il a chanté ses espérances. Mais il faut pour cela

-que vous disiez oui. Il ne tiendra donc qu’à votre

-consentement que nous n’ayons bientôt votre épithalame

-et je vous demande au nom de toute la France

-un poème qui ne se peut faire sans vous. »</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Malgré les vers de F. Mainard, malgré la prose

-de Balzac, il n’y eut pas consentement. Depuis

-longtemps, pour notre perpétuel exilé, il n’y avait

-plus de contentements ! Quant à ses espérances indéfectibles,

-elles prenaient leur dernier vol, qui fut

-court. A son retour de Charente, il trouvait à Saint-Céré

-un brevet de Conseiller d’État, que ses amis

-lui avaient obtenu du Chancelier Séguier. Ce n’était

-qu’un titre, qui ne rapportait rien, mais qui conférait

-la noblesse, dont le poète fut investi, en août

-1644. F. Mainard ne doutait pas que son heure fût

-enfin échue ; il hâta son départ pour Paris, où il

-n’était pas retourné depuis douze ans :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Quand dois-je quitter les rochers</div>

-<div class="verse">Du petit Désert qui me cache</div>

-<div class="verse">Pour aller revoir les clochers</div>

-<div class="verse">De Saint-Pol et de Saint-Eustache !</div>

-

-<div class="verse stanza">Paris est sans comparaison,</div>

-<div class="verse">Il n’est plaisir dont il n’abonde ;</div>

-<div class="verse">Chacun y trouve sa maison,</div>

-<div class="verse">C’est le pays de tout le monde.</div>

-

-<div class="verse stanza">Apollon, faut-il que Maynard,</div>

-<div class="verse">Avec les secrets de ton art,</div>

-<div class="verse">Meure en une terre sauvage ;</div>

-

-<div class="verse stanza">Et qu’il dorme, après son trépas,</div>

-<div class="verse">Au cimetière d’un village</div>

-<div class="verse">Que la carte ne connaît pas.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Voici F. Mainard tout ragaillardi et remis en

-appétit. Il avait redouté la soixante-troisième année,

-« son an climatérique », aujourd’hui franchi. Il n’a

-plus peur de rien :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Je suivrai les Galants, je quitterai les Sages,</div>

-<div class="verse">Les désirs voleront après les beaux visages :</div>

-<div class="verse">Cloris en sera prise, et je ferai le vain.</div>

-

-<div class="verse stanza">Adieu, Caducité débile et méprisée ;</div>

-<div class="verse">Je suis cher à la Parque, et sa fatale main</div>

-<div class="verse">Va du fil de mes jours faire une autre fusée.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Il renoue avec ses protecteurs d’autrefois, mais il

-fréquente surtout à l’hôtel Séguier, où le chancelier

-donnait l’hospitalité à l’Académie Française ; élu en

-1634, F. Mainard n’y paraissait qu’en 1645, où il travaille

-au Dictionnaire ; par ailleurs, il est reçu chez

-les précieuses. Mais, dans la ruelle de Mme de

-Choisy comme aux séances de la docte Compagnie,

-F. Mainard rencontre l’étonnement d’une autre génération,

-il est d’une autre époque.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Les œuvres de Mainard parurent en juin 1646, en

-in-quarto, avec portrait du poète par Pierre Doret.

-Mais la flatterie ni l’adulation les plus excessives ne

-valurent au poète l’inscription tant souhaitée de son

-nom comme pensionnaire de l’État. Ce n’est point

-son existence parmi les brutaux du Quercy et de

-l’Auvergne qui aurait pu lui conserver les belles

-manières dont il manquait en sa jeunesse ; il était

-de plus en plus inhabile et lourd. Le doute l’assiège,

-il commence à s’apercevoir qu’il fait fausse route :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Adieu Paris, adieu pour la dernière fois.</div>

-<div class="verse">Je suis las d’encenser l’Autel de la Fortune.</div>

-<div class="verse">Et brûle de revoir mes rochers et mes bois,</div>

-<div class="verse">Où tout me satisfait et rien ne m’importune.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>F. Mainard, enfin, devait se rendre à l’évidence :

-il n’avait rien à obtenir, le découragement l’accablait,

-il se le confesse sans détour :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Déserts où j’ai vécu dans un calme si doux,</div>

-<div class="verse">Pins qui d’un si beau vert couvrez mon hermitage,</div>

-<div class="verse">La Cour, depuis un an, me sépare de vous,</div>

-<div class="verse">Mais elle ne saurait m’arrêter davantage.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Il rentre à Saint-Céré : « Le cher président est

-encore mieux dans sa cabane qu’à la porte du

-Palais », écrit Balzac, le 22 octobre. Le 28 décembre

-1636, un cortège funèbre descendait du haut faubourg

-des Cabanes, à l’église paroissiale de Saint-Céré.

-On portait, avec les cérémonies religieuses

-accoutumées, « à petit bruit et le visage couvert,

-dans le tombeau de famille, devant l’autel dédié à la

-Vierge, le corps de François Mainard ».</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Ainsi s’achève l’admirable étude de M. Charles

-Drouhet, à qui j’ai fait le plus large emprunt, pour

-conter la vie de l’habitant de la rue d’Aurinques,

-dont je ne savais pas grand’chose, ni Vermenouze

-non plus, au temps où nous fîmes connaissance. Il

-ne me semble pas qu’Aurillac porte guère d’attention

-à l’ancien Président au présidial et au poète

-dont l’œuvre personnelle et sincère comporte des

-chefs-d’œuvre et mérite le plus vert laurier.</p>

-

-<p>Sans doute, l’Auvergne lui est demeurée fermée.

-Dans ses trajets d’Aurillac à Saint-Céré, il ne s’attardait

-pas au chaos fantastique des Gorges de la

-Cère. Le « sublime » du paysage lui échappait ; ce

-n’était pas de son époque. L’Auvergne n’avait à

-lui offrir que la tumultueuse grandeur de son noir

-basalte. Il préférait la riante campagne du Lot,

-caressée d’un soleil déjà méridional.</p>

-

-<p>Mais, d’ici ou de là, sa pensée était le plus souvent

-absente, envolée vers Paris. Tout de même, F. Mainard

-a habité cette rue d’Aurinques. Pendant quinze

-ans, au moins, il a chevauché de château en château,

-et son originale figure hante toute la contrée.</p>

-

-<p>Pourquoi tant d’oubli ? N’a-t-il pas laissé des

-stances inoubliables ?</p>

-

-<p>Qu’importe ses flatteries aux puissants et ses

-courbettes. De quel âpre accent n’a-t-il pas dépouillé

-le vieil homme ! Sans doute comme le dit Voltaire :

-« Il nous aurait paru plus grand en ne songeant

-même pas s’il y a des grands au monde ! » Mais

-comment traverser Aurillac sans un souvenir mélancolique

-pour le poète qui, au bout de son œuvre de

-priapées violentes, d’épigrammes de Cour et de

-Ville, de pièces maniérées, tira de son propre cœur,

-de sa seule douleur, de sa tristesse ou de sa révolte,

-une poésie directe, simple, probe et touchante. Si la

-fréquentation « des brutaux de province » n’avait

-point assoupli le jarret du courtisan ni limé les aspérités

-de son caractère, la solitude n’avait pas nui à

-l’écrivain ; il avait perdu l’afféterie et le précieux de

-la Cour et des ruelles ; il avait gagné en vigueur de

-pensée, en netteté d’expression, jusqu’à devenir

-méconnaissable ; les pauvres gentillesses de Paris

-avaient été balayées par le vent des sommets…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Pourtant, nulle mémoire de F. Mainard, en Aurillac !

-N’a-t-il pas mérité son médaillon au mur de ce

-logis, le poète qui, lui-même, jugeait sévèrement le

-courtisan incorrigible, au retour de ses vaines expéditions

-vers la Cour. Toulouse, Saint-Céré, Aurillac,

-voilà où sa lyre frissonnait d’un souffle épuré,

-vibrait d’un accent inoubliable :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Que j’aime ces forêts, que j’y vis doucement,</div>

-<div class="verse">Qu’en un siècle troublé j’y dors en assurance,</div>

-<div class="verse">Qu’au déclin de mes ans j’y rêve heureusement,</div>

-<div class="verse">Et que j’y fais des vers qui plairont à la France.</div>

-

-<div class="verse stanza">Depuis que le village est toutes mes amours,</div>

-<div class="verse">Je remplis mon papier de tant de belles choses</div>

-<div class="verse">Qu’on verra les savants, après mes derniers jours,</div>

-<div class="verse">Honorer mon tombeau de larmes et de roses.</div>

-

-<div class="verse stanza">Ils diront qu’Apollon m’a souvent visité,</div>

-<div class="verse">Et que pour ce désert les Muses ont quitté</div>

-<div class="verse">Les fleurs de leur montagne et l’argent de leur onde.</div>

-

-<div class="verse stanza">Ils diront qu’éloigné de la pourpre des Rois,</div>

-<div class="verse">Je voulus me cacher sous l’ombrage des bois</div>

-<div class="verse">Pour montrer mon esprit à tous les yeux du monde !</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Honorons l’hôtel où F. Mainard attendait que vînt — <i lang="la" xml:lang="la">Donec

-optata veniat</i> — qui ? l’Amour, ou la

-Mort ?…</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c12">CHAPITRE XII</h2>

-

-<p class="d">Arsène Vermenouze inédit. — Le premier article de la

-<i>Revue Bleue</i>. — Les gueux des chemins. — <i>Les deux

-Menettes.</i> — Dans les châtaigneraies. — Le chasseur de

-Sauvagine.</p>

-

-

-<p>Les volcans d’Auvergne se rallumant ne m’auraient

-pas ébloui plus que ma première lecture de

-cette liasse de journaux locaux où avaient paru les

-premières pièces de vers d’Arsène Vermenouze.

-C’était comme si l’Auvergne, pétrifiée et muette des

-millions d’années, se fût dressée d’un geste vivant et

-eût pris la parole.</p>

-

-<p>Rentré à Paris, l’incantation ne s’évapora pas aux

-négations de mes camarades de littérature. On

-devine si décadents et symbolistes, occupés à concasser

-du vers libre, se gaussaient du régionalisme.

-Pour moi, à travers la fumée des petites chapelles,

-montait une flamme neuve et haute. J’étouffais ; il

-me fallait de la poésie de grand air. Je criais au

-miracle avec conviction. Nos jeunes auvergnatisants

-d’aujourd’hui ne sauraient comprendre l’audace

-qu’il fallait, il y a seulement vingt ans, pour entamer

-une conversation sur un sujet aussi lointain.

-On vous eût volontiers renvoyé à la Société de Géographie,

-avec les explorateurs du Continent noir et

-les déchiffreurs de langues inconnues. Le patois

-d’Auvergne ! Arsène Vermenouze. Quand Alphonse

-Daudet, en qui trente ans des brouillards de Paris

-n’avaient fait qu’exacerber la nostalgie du soleil

-méridional, traduisait avec tout son génie communicatif,

-dans une prose enamourée du parler natal

-le chef-d’œuvre de Batisto Bonnet, <i>Vie d’Enfant,

-Un Paysan du Midi</i>, n’en pouvait parler qu’à ses

-proches et aux « despatriés » de la Province ! Ce

-livre, avec une si glorieuse présentation, aurait dû

-retrouver le triomphe des <i>Lettres de mon Moulin</i> ;

-la traduction n’était plus une traduction, mais le

-double du livre, revécu, repensé, réécrit en français !

-Cependant, Batisto Bonnet est demeuré Baptiste

-comme devant.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Cependant, j’osai, j’étais jeune ! avec une audace

-qui n’avait d’égale que ma timidité. Le hasard me

-servit, comme il sert tous ceux qui vont à sa rencontre.

-Car le hasard veut être sollicité. En présence

-de M. Ferrari, sans avoir jamais songé à la

-<i>Revue Bleue</i> qu’il dirigeait, je manifestai mon enthousiasme.

-Certainement, je produisis à M. Ferrari

-l’effet d’un trappeur, au retour d’une expédition

-lointaine. Il me commanda l’article, que je fabriquai

-tout de suite, vers la fin de 1891, et dont je

-reçus les épreuves dans la huitaine comme pour

-paraître dans un numéro suivant. Maintenant, la

-hardiesse de M. Ferrari se rafraîchissait : c’était si

-<i>spécial</i>, pas <i>d’actualité</i>… Bref, le nom de Vermenouze

-ne figura qu’au sommaire du 16 juillet 1892.</p>

-

-<p>Je ne pouvais étudier alors que le rude Vermenouze

-en sa première manière, tel qu’il devait se révéler,

-quatre ans après, dans son ouvrage de début :

-<i>Flour de Brousso</i> ! Un Vermenouze bon vivant, truculent,

-qui ne s’effarait pas devant les mots ni devant

-les images et dont la tendresse allait volontiers aux

-gueux des chemins, au <i>Velu</i>, à <i>Gratte-chat</i>, aux braconniers

-du bois et de la rivière, au peuple pittoresque

-de la besace et du carnier qui abandonne

-prudemment la grande route aux chevaux de la gendarmerie,

-en approchant des villages ; la maréchaussée

-est curieuse, et il n’est pas toujours facile

-d’expliquer la provenance d’une paire de chaussures

-ou d’une gourde qui voisinent dans « le sac à malice »

-avec une saucisse et un paquet de tabac.</p>

-

-<p>Ces héros de Vermenouze n’étaient pas toujours

-en règle avec la loi.</p>

-

-<p>Vermenouze n’affectait pas de sévérité à leur endroit ;

-il les savait ingénus et bons sous leurs haillons ;

-il avait un faible pour ces réfractaires qui maintenaient

-au paysage une couleur de romantisme. A

-travers le labeur opiniâtre, l’asservissement du

-paysan au sol, leur errance problématique les montrait

-insouciants et libres ; le mendiant prend facilement

-de la grandeur, et sa parole du mystère. On

-l’accueille et on le redoute. De lui, on fait peur aux

-enfants pas sages, qu’il emportera. Seule, sa venue

-suscite quelque imprévu au hameau bloqué par l’impitoyable

-hiver !</p>

-

-<p>Le petit Vermenouze, comme il se repérait sous

-les cheveux gris, raffolait des Contes de Voleurs,

-du grand-père, de la vieille servante, du bouvier

-aux sabots pointus, autour des landiers, à la lueur

-fumeuse de la lampe de cuivre.</p>

-

-<p>Vagabonds, braconniers, dans les replis de la

-vallée, où les vachers paissent leur rouge ou jaune

-bétail, sur les hauts plateaux, — les hommes et le

-troupeau se détachant sur le ciel, dans le relief pur

-d’une frise antique ; le joueur de cabrette, qui est

-de toutes les fêtes, le bon curé « porté sur la

-bouche », ou la vieille aubergiste qui ne peut satisfaire

-le citadin commandant des œufs au beurre noir,

-parce que, dans le pays, on ne fait que du beurre

-blanc ; Vermenouze évoquant toutes ces figures campagnardes

-et montagnardes avec une verve cordiale

-et joyeuse, « déboutonnait le gilet de ses auditoires

-locaux, à force de rire. »</p>

-

-<p>Car, le talent de conter de Vermenouze est considérable.</p>

-

-<p>Il excelle à <i>faire court</i>, sans détours ni lenteurs,

-à présenter les personnages dans leur raccourci

-essentiel ; il demeure véridique, jusque dans la

-caricature, dans la charge qui exagère sans déformer.

-Dans le patois de basalte où il taille ces frustes

-compagnons, soudain l’éclair jaillit, un coup de pic

-fait pétiller des étincelles, bondir la flamme ; c’est

-le feu des mots, des expressions du terroir où se

-réchauffe, s’éclaire, se réconforte tout un pays, communiant

-dans la religion du passé. Le petit chef-d’œuvre

-qui suit édifie suffisamment sur la manière

-sobre et franche de Vermenouze :</p>

-

-

-<p class="c gap">LES DEUX MENETTES</p>

-

-<blockquote>

-<p>Il était nuit, il faisait froid : c’était vers Noël ; — mais

-par bonheur nous avions du bois sec à la maison. — Mon

-aïeul, assis sur sa grande chaise, — sommeillait

-les pieds sur la pierre du foyer, — et n’écoutait plus

-mon père qui, tout haut, — à la lumière de <i>lun</i> nous

-lisait le journal. — Tout à coup, nous entendons au

-milieu du vacarme — que faisait un vilain vent noir et

-sauvage, — nous entendons, sur le pavé, dehors, un

-bruit de sabots. — En même temps : pan, pan ! quelqu’un

-heurte deux fois.</p>

-

-<p>Mon père se leva, s’approcha de la porte — et cria :

-Qui êtes-vous ? de sa plus forte voix. — Alors, une

-autre voix répondit : C’est moi, — Jean Pel, et ouvrez-moi,

-car il neige ; — même si vous aviez du bon vin, j’en

-boirais bien une <i>pauque</i>. — Mon père reconnut Jean Pel

-à sa voix rauque, — et sans se faire prier, tira le verrou : — Allons

-Jean Pel, dit-il, venez prendre un bouillon ; — mais

-quant au vin, vous le savez, il vous rend

-trop tapageur ; — et vous n’en aurez pas chez moi : le

-vin vous est contraire.</p>

-

-<p>En même temps, tout blanc de neige, maître Jean Pel — entra

-en secouant sa veste et son chapeau. — C’était

-un vieux qui faisait métier de museteur. — Il ôta ses

-sabots, s’approcha de la lumière — et nous autres, les

-enfants, nous vîmes, étonnés, — un colosse d’homme

-avec deux verrues sur le nez, — telles que la plus grande

-avait la grosseur d’une noisette : — la barbe lui pendait

-comme une brassée de laine, — et les cheveux lui tombaient

-plus bas que la nuque. — Bonsoir, la Compagnie !

-fit-il, j’ai bien soif ; — et, si elle était pleine de

-vin, j’imagine, par ma foi, — que je viderais du coup

-l’outre de ma musette. — Pauvre homme, lui répond la

-servante Marion, — nous avons le puits tout auprès, — même

-il est profond, bien sûr, — et vous ne le tarirez

-pas en une gorgée !</p>

-

-<p>Jean Pel ne s’émut pas de cette rebuffade : — Je te

-remercie, Marion, dit-il, de ton invitation ; — mais l’eau,

-vois-tu, encore qu’elle ne soit pas bien chère, — tu en as

-trop grand besoin pour te laver la figure.</p>

-

-<p>Notre Marion, qui avait le sang un peu vif, — n’aurait

-pas coupé court à la conversation, mais mon aïeul — devant

-Dieu soit-il — dressa l’oreille, entendit quelque

-bruit, obscurcit le sourcil, — et Marion n’osa pas

-répondre au musicien, — car tous, à la maison, nous

-respections l’ancien.</p>

-

-<p>En même temps, Jean Pel, comme si de rien n’était, — sans

-façon s’assit auprès de mon père. — Quand il

-eut bien mangé et fait un grand sobrot<a id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor">[40]</a> — avec du

-bouillon gras et du vin, pas trop, — il nous conta qu’il

-venait d’une grande fête où il avait joué de la musette

-jusqu’à la mi-veillée, — et qu’en retournant chez lui, la

-neige l’avait surpris : — Je n’ai jamais, disait-il, enduré

-autant de froid, — et cependant, la nuit je suis en course

-bien souvent ; — je me rappelle qu’une fois on me vola

-la bourse. — Une autre fois, j’avais bu du vin nouveau, — et

-cela me travailla le cerveau si fort que malgré

-qu’il fît une lune superbe, — je me plantai, la tête la

-première, dans un étang !</p>

-</blockquote>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_40" href="#FNanchor_40"><span class="label">[40]</span></a> Mélange de vin et de bouillon.</p>

-</div>

-<blockquote>

-<p>Mais la fois que je me suis amusé comme il faut, — ce

-fut un soir que je revenais de Saint-Paul. — Comme

-toujours j’avais étanché force verres ; la route — me

-semblait étroite, et il me la fallait toute. — Cependant

-je me tenais aussi droit que je pouvais. Comme j’arrivais

-au Vert, le soleil disparaissait. — Et juste au milieu

-du pont, que vois-je ? Deux menettes — qui venaient

-doucement, sans bruit, toutes seulettes.</p>

-

-<p>Le diable, qui ne dort pas souvent, — dans ce moment

-me tenta : — Jean Pel, me fit-il, l’occasion est choisie. — Et

-de ta vie tu ne la rencontreras pas de nouveau : — deux

-<i>menettes</i>, la nuit, seulettes sur un pont, — cela

-ne se trouve pas trente-six fois par an ; — Jean Pel,

-fais-les danser ! Moi qui étais très capable — de faire

-ce péché sans le secours du diable, — je ne me le fis

-pas dire deux fois. — Je prends ma cabrette et j’ôte mes

-sabots. Quand les <i>menettes</i> m’aperçurent, — elles se

-signèrent toutes deux à la fois, — et elles reculèrent :

-<i>Menettes</i>, leur fis-je, il vous faut danser incontinent ; — vous

-devez voir que je n’ai pas soif, — et si vous ne

-dansiez pas, l’une après l’autre vous pourriez — aller

-prendre un bouillon dans la rivière d’Authre.</p>

-

-<p>Les menettes me connaissaient, — elles voyaient

-bien d’ailleurs que j’étais rond comme un œuf — et

-qu’elles perdraient leur temps à se demander grâce ; — donc

-elles se mirent face à face et dansèrent. D’abord,

-elles firent un peu doucement — une menette est comme

-une nonne, c’est toujours plein de timidité ; — mais sur

-la fin elles prirent élan et elles dansèrent à faire trembler

-le pont. — La plus vieille surtout, quelle rude menette ! — Je

-faillis en crever l’outre de ma musette ! — vous

-auriez dit une toupie ; — elle volait quasi comme un

-oiseau. — Je leur jouai d’abord : <i>Sur la lisière du petit

-bois</i>, puis, <i>la Marianne</i>, — puis <i>Je montai la marmite</i>.</p>

-

-<p>La plus jeune, qui avait les pieds comme une canne, — devint

-pourpre et se lassa tôt. — Mais l’autre m’aurait

-lassé, moi ! — Noire, sèche, édentée, cette vieille

-fée, — dansa, sans suer, jusqu’à la dernière bourrée, — et

-quand s’acheva le bal, — je crois qu’elle le regretta.</p>

-

-<p>Ainsi parla Jean Pel. Il était fin de veillée, — l’homme

-se leva, caressa sa barbe en éventail, — but encore un

-demi-verre de vin, — puis s’en alla. Je ne l’ai pas revu

-depuis.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Ainsi se découvrait Vermenouze en ses débuts

-réalistes. Là, je crois bien, il fut le plus près de nos

-compatriotes. Comment n’auraient-ils pas été sensibles

-aux strophes qui célébraient d’un tel accent

-filial la beauté méconnue des plus humbles sites.

-Vermenouze aura été l’inventeur passionné, le

-paysagiste grandiose de ces espaces ignorés du

-peintre :</p>

-

-

-<p class="c gap">DANS LES CHATAIGNERAIES</p>

-

-<blockquote>

-<p>De Montsalvy nous partons pour le pays de la vigne, — mais

-d’une vigne maigre et rance, qui boude, — qui

-traîne à regret par les pays et les pentes — ses pousses

-maladives, tordues comme des serpents. — Aussi le petit

-vin jailli de sa grappe — n’est pas bien fort, le pauvre,

-et ne tache pas la nappe, — Mais de franc comme lui je

-n’en connais aucun : — il emplit la vessie et jamais ne

-monte à la tête.</p>

-

-<p>C’est du bon vin, encore qu’il ne soit pas fort, — et

-moi, je lui trouve une senteur de violettes.</p>

-

-<p class="ugap">Entraygues, brave endroit, laisse-moi te chanter, — et

-boire de ton vin digne d’être vanté — une chopine à ta

-santé. — Mais avant de chanter la vigne et le vignoble, — je

-veux chanter le châtaignier. — Il est rustique, il

-n’est pas élégant, il n’est pas noble. — Mais c’est un

-arbre nourricier. — C’est l’arbre du pauvre, c’est l’arbre

-du peuple. — Je veux chanter le châtaignier.</p>

-

-<p>Au froment exigeant il faut de la terre grasse, — il

-lui faut tout, culture et terrain, et fumier. — La vigne

-maladive (elle est de trop vieille race), — veut du soleil

-levant un coup d’œil, le premier, — mais lui n’a pas

-besoin de cela, le châtaignier.</p>

-

-<p class="ugap">Il pousse partout, dans la terre glaise, dans le sable

-et dans le gravier : — souvent au milieu d’un roc, perdu

-dans les genêts, — vous voyez comme un roi qui a sa

-couronne en tête, — ou comme un coq à la plus haute

-cime d’un clocher, — un gros arbre feuillu (vous le connaissez

-de reste), — seul, d’un roc dur comme le fer,

-peut sortir le châtaignier.</p>

-

-<p class="ugap">Et il sort, de ce roc, qui s’est fendu par le milieu : — sa

-racine s’y est fichée et, dans le trou obscur, — elle

-laboure, trouve la terre au fond, s’en repaît, — et cela

-suffit : du roc, l’arbre n’est pas prisonnier. — Son tronc,

-creux et vermoulu, perce la pierre dure, — et glorieux

-vers le soleil monte le châtaignier.</p>

-

-<p class="ugap">Le long des puys, que la chaleur rôtit et brûle, — où

-plus rien ne pousse, pas même l’arrête-bœuf, — sur des

-sommets qui sont pelés comme des œufs, — le châtaignier,

-gaillard, épanouit sa frondaison.</p>

-

-<p class="ugap">Plus la chaleur plombe, plus il me plaît, lui : — quand

-tout se froisse, sèche et meurt dans la campagne, — le

-brave châtaignier, tout chargé de châtaignes, — vaniteux

-comme un paon, fait la roue au soleil.</p>

-

-<p class="ugap">Au milieu d’un sable rouge et nu, sans une tige, — cet

-énorme tronc, couronné de feuilles, — vous surprend

-d’autant plus que souvent tout creusé, — il n’a pas

-deux doigts de bois sain sous son écorce.</p>

-

-<p class="ugap">« Fichu pays, ce pays de châtaigniers ! » — disent les

-fiers paysans, fils des terres hautes, — les montagnards

-aux cheveux blonds, aux joues rouges, — qui toujours

-ont de la viande et du vin à la maison, — « fichu pays,

-disent-ils, pour l’homme et le bétail. »</p>

-

-<p class="ugap">« Cela n’enrichit pas un pays, la châtaigne, — encore

-que les châtaigniers rompent sous le poids des

-rameaux : — l’herbe par en bas vous monte à peine

-sur les orteils, — et de deux choses l’une : les prés

-sont comme des marais ou secs au point qu’on y voit

-chevaucher les grillons.</p>

-

-<p class="ugap">« Le foin de vers là-bas ne vaut pas notre paille, — et

-les bœufs, et les taureaux rouges de Saint-Chamant — ou

-de Salers, quand ils l’ont rongé toute une année, — deviennent

-fauves et sont comme des cosses.</p>

-

-<p class="ugap">« Les hommes, non plus, n’y sont pas bien gaillards : — ils

-n’ont pas le ventre gros ni davantage la mine

-rouge ; ils font surtout la soupe avec des quartiers de

-courge, — et les grands jours de fête avec des quartiers

-de lard. »</p>

-

-<p class="ugap">Du bas pays ainsi parlent les montagnards.</p>

-

-<p class="ugap">Ils ne disent pas, les rusées et les méchantes langues, — que

-si l’homme de la châtaigneraie est un peu

-maigrot, — quand il s’irrite, il est vaillant, malin et

-têtu, — et qu’alors il n’y a pas de diable qui le tienne.</p>

-

-<p class="ugap">Le montagnard ne sait pas (s’il le sait, il n’en a pas

-l’air) — que dans le bas pays les filles sont belles, — et

-que le pays, qui produit ces plantes, — a le droit de

-s’en croire et d’en être fier — autant, pour le moins, que

-d’un veau de Salers.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Cependant, Vermenouze n’était pas toujours sur

-les sommets. Il descendait aux contingences de la

-politique d’arrondissement, entraîné par les circonstances,

-en tirailleur isolé, forcené, intransigeant, à

-croire qu’il avait rapporté de ses courses en Espagne

-l’intolérance de toutes les Inquisitions : une tête

-de Torquemada, aussi, de coupe dure, d’une maigreur

-ascétique, de regard fixe, qui devenait violent,

-mais vite radouci, à qui ses principes religieux n’interdisaient

-pas encore des contes dont la bonne

-humeur et la saine gaillardise contrastent avec sa

-production postérieure.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c13">CHAPITRE XIII</h2>

-

-<p class="d">A travers l’Auvergne. — La course au Clocher. — Stendhal à

-Clermont-Ferrand. — Le « roman auvergnat ». — De Notre-Dame-du-Port

-à Sainte-Foy-de-Conques. — De la riche basilique

-au pauvre clocher à peigne…</p>

-

-

-<p>Je ne crois pas que d’autres aient pu aimer leur

-pays autant que Vermenouze et moi nous faisions de

-l’Auvergne en ces années 1892, 1893, 1894 ! La sympathie

-s’était nouée en amitié, vite resserrée jusqu’à

-l’intimité. Je descendais au logis de la rue d’Aurinques,

-à de nombreux voyages. Mais nous ne

-moisissions pas à Aurillac, et après une nuit sous

-le toit hospitalier, nous devions nous mettre en

-route pour les excursions convenues.</p>

-

-<p>Vermenouze m’accompagnait dans ma chambre,

-et un grave débat s’instaurait : comment fallait-il

-se chausser ?</p>

-

-<p>Vermenouze tirait le rideau d’une penderie où

-trente paires de chaussures s’alignaient sur les

-rayons de bois, dégageant une farouche odeur de

-cuir, de cirage et de graisse. Rudes et courts souliers

-aux semelles cloutées, guêtres, houzeaux,

-bottes où s’enfoncent le pantalon, jambières et cuissards

-de caoutchouc pour le marais (c’était toute

-une bibliothèque de marche), soigneusement entretenus,

-qui s’augmentaient sans cesse, à la recherche

-de la paire idéale, qui ne prendrait pas l’eau. Les

-chasseurs cantaliens jurent que cette couple d’oiseaux

-rares ne nichent pas chez le cordonnier. Vermenouze

-parcourait les prospectus des fournisseurs

-spécialistes, se laissait tenter, éprouvait le modèle

-qui résistait aux premiers essais, et puis, un soir,

-il devait s’avouer que l’humidité transperçait ; toute

-cette camelotte n’était bonne que pour les amateurs

-d’hécatombes officielles, où le gibier vient au devant

-du fusil…</p>

-

-<p>En excursion Vermenouze traînait toujours son

-fusil, et, devant la panoplie encore, il réfléchissait,

-supputait l’itinéraire, ascensions, forêts, rivières…</p>

-

-<p>Car, il ne s’agissait pas de randonnées d’automobiles

-absorbant trente, cinquante, cent kilomètres

-de paysages à l’heure. Nous prenions quelque train

-pour gagner la région choisie, quelque voiture pour

-parvenir au village lointain, et puis, en d’allègres et

-formidables étapes, nous escaladions les monts

-abrupts, nous dévalions aux ruisseaux étranglés

-dans les fentes de la roche. Ne regrettez rien, mon

-cher Vermenouze. Avec leurs machines vertigineuses,

-parmi la poussière et l’essence, ils peuvent

-boire l’obstacle. De votre vieille tasse d’argent à

-déguster, bosselée par l’usage, mêlant à l’eau vierge

-quelques gouttes d’ancien et sûr Armagnac dont

-vous portiez une petite gourde dans votre carnier,

-vous n’étiez pas de ces sauvages qui jugent que

-tout est toujours assez bon pour boire avec de l’eau.

-Que la vie était belle, aux jours lumineux où il nous

-semblait vider le ciel dans la coupelle dont le contenu

-débordait, toute éclaboussée de soleil ! L’onde

-courait d’une fraîcheur incessante, parmi les senteurs

-de la terre et du roc brûlés de canicule, dans

-l’azur planait quelque oiseau de proie. Vraiment,

-nous jouissions de l’heure immense et désintéressée, — passionnés

-de silence et de solitude. Hélas, la

-coupelle est tarie ; mais de ce jaillissement du terroir,

-Vermenouze a capté le flot le plus authentique,

-dont la saveur ne s’évente pas avec l’âge ; au contraire…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Nous étions des pèlerins insatiables de la petite

-patrie, cheminant par tout le Cantal, le Puy-de-Dôme,

-la Corrèze, l’Aveyron, nous renforcions,

-nous épurions notre amour du pays, nous en apprenions

-la consistance et les limites par nous-mêmes,

-sans le secours des livres ou, plutôt, nous rapprenions,

-comme font des malades qui ont perdu l’habitude

-de marcher, par exemple. A Vermenouze,

-ses années d’Espagne, à moi ma jeunesse de Paris,

-nous avaient paralysé la fibre ancestrale.</p>

-

-<p>Le marin qui renonce, le montagnard qui ne

-remonte pas, s’ankylosent, au meilleur d’eux-mêmes.

-Infaillible traitement ! Nous redevenions complets,

-à respirer l’air de chez nous. Je ne redirai pas nos

-trajets ; ce serait le guide du Massif Central, tout

-au moins !</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Tout nous était émerveillement, à mesure que

-l’on dévalait du Haut Pays vers des horizons plus

-étendus où la clémence des saisons avait permis aux

-populations de songer davantage à l’embellissement

-de la vie extérieure. Aussi, nous choisissions la saison

-propice, pour nos expéditions qui comportaient

-toujours un programme longuement pédestre. Le

-plus souvent, les villes ne nous apparurent que

-dans la joie de la lumière, dans l’éclat du matin,

-dans la douceur des soirs, dans l’enchantement de

-l’été et de l’automne ; nos printemps tardifs et aigres

-sont rarement praticables. Alors et dans le souvenir,

-bien des régions bénéficiaient et bénéficient à

-jamais de la surprise du moment. Cependant notre

-enthousiasme demeure bien justifié quand il s’attache,

-par exemple, à la basilique, à la cathédrale,

-aux fontaines, aux rues de vieux logis de Clermont

-et de Mont-Ferrand et aux châteaux de la Limagne.

-Mais je m’engage peut-être, beaucoup, en prêtant

-une admiration archéologique à Vermenouze ; certainement,

-il préférait le roc caverneux des cimes

-où l’aigle établit son aire, à la pierre taillée plus ou

-moins habilement, et sa rude foi montagnarde se

-trouvait mieux à l’aise pour prier dans l’humble

-vie du village que dans le vaisseau des cités épiscopales,

-où il n’aurait pas osé entrer en bottes et

-blouse de chasse, laissant son fusil et son chien à la

-garde du pauvre, sous le porche. Le fait est curieux

-qu’ayant habité l’Espagne, traversé l’Italie, parcouru

-la Bretagne et connaissant les chefs d’œuvre

-de notre École Auvergnate, le croyant Vermenouze,

-ni en patois ni en français, n’ait été inspiré jamais

-par quelqu’une de ses stations aux sanctuaires de

-notre pays ! Cependant que l’on n’aille pas conclure

-qu’il ne recevait pas l’impression immédiate et chaleureuse,

-et qu’il ne la traduisait pas, sur place, en

-paroles expansives ! Comment, chez nous, dans ces

-édifices qui font corps avec le roc, Vermenouze

-n’aurait-il pas ressenti l’admiration qu’il prodiguait

-à toute notre nature montagnarde, car nos édifices

-romans apparaissent comme des prodiges du sol,

-comme des jaillissements spontanés du terroir ; ils

-surgissent comme de fabuleux tubercules noués des

-plus profondes racines indigènes ; ils adhèrent au

-mont et à la vallée comme le bloc fruste de l’ère volcanique ;

-c’est vainement qu’on leur assigne pour

-origine le renouveau des basiliques romaines et

-byzantines ; on ne peut croire qu’ils ne sont pas d’ici,

-comme la grange et comme l’étable de basalte… :</p>

-

-<blockquote>

-<p>La VOIX morale que les vieilles cathédrales ont

-pour nous, ce qu’elles disent à notre ouïe lorsque nous

-les considérons dans un moment de calme et de tranquillité,

-est l’effet du Style.</p>

-</blockquote>

-

-<p class="noindent">écrit Stendhal, au cours d’un voyage en Auvergne<a id="FNanchor_41" href="#Footnote_41" class="fnanchor">[41]</a>.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_41" href="#FNanchor_41"><span class="label">[41]</span></a> Notons encore ces réflexions :</p>

-

-<p>J’ai passé par Clermont, qui m’a donné un vif chagrin,

-celui de ne pouvoir m’y arrêter. Quelle magnifique position !

-Quelle admirable cathédrale ! Quelle belle chaleur

-<i>ventillata</i> !</p>

-

-<p>La vue que l’on a du Puy-de-Dôme, qui n’est qu’à deux

-lieues de la ville, élève l’imagination, tandis que l’aspect

-de la Limagne donne l’idée de la magnificence et de la fertilité.

-Je n’ai pu donner qu’un quart d’heure à la cathédrale

-commencée vers 1248, mais non achevée. La voûte est à

-cent pieds du pavé, la longueur de l’édifice est de trois

-cents pieds, les piliers du rond-point sont remarquables

-par leur délicatesse. Ce monument, d’un aspect sévère et

-imposant, domine toute cette ville sombre, bâtie elle-même

-sur un monticule. J’ai été surpris et charmé par la

-vue que l’on a de la terrasse. La très antique église de

-Notre-Dame-du-Port, qui date de 560 et fut reconstruite en

-866, mériterait une description de plusieurs pages. La

-grande difficulté, comme à l’ordinaire, serait d’être intelligible.

-En Auvergne, on tire un grand parti de la différence

-de couleur dans les matériaux des surfaces. Les

-anciens peignaient les façades de leurs temples. Avant

-cette découverte assez récente, les savants d’académie

-maudissaient cette pratique.</p>

-

-<p>Mon correspondant a voulu absolument me conduire au

-jardin de Mont-Joly, à vingt minutes de la ville ; j’y ai

-trouvé une magnifique allée de vieux arbres qui, à elle

-seule, vaudrait un voyage de dix lieues. Et je n’ai pu donner

-qu’une heure et demie à cette ville de la Suisse, avec

-cette différence, en sa faveur, qu’elle est bâtie en lave, et

-que la présence d’un volcan, <i>même éteint</i>, imprime toujours

-au paysage quelque chose d’étonnant et de tragique qui

-empêche l’attention de se lasser. Il me semble que le lecteur

-est d’avis que rien ne conduit aussi vite au bâillement

-et à <i>l’épuisement moral</i> que la vue d’un fort beau

-paysage : c’est dans ce cas que la colonne antique la plus

-insignifiante est d’un prix infini ; elle jette l’âme dans un

-nouvel ordre de sentiments.</p>

-

-<p>Si j’avais huit jours à moi, il me semble que je les emploierais

-fort bien dans les <i>Cantals</i> aux environs de Saint-Flour.

-Il y a là des solitudes dignes des âmes qui lisent avec plaisir

-les sonnets de Pétrarque ; mais je ne les indiquerai pas

-plus distinctement, afin de les soustraire aux phrases

-toutes faites et aux malheureux superlatifs des faiseurs

-d’articles dans les revues.</p>

-</div>

-<p>Le style, c’est l’homme, le style, c’est le pays, — témoin

-Pascal. Comment, avec Vermenouze, aurions-nous

-été insensibles à l’accent roman, patois, de

-l’architecture du <small>XI</small><sup>e</sup> siècle.</p>

-

-<p>« <i>Chaque province, en France, a eu son beau

-moment</i> », inscrit encore Stendhal, dans ces mêmes

-<i>Mémoires d’un Touriste</i> ! Sans doute, pour l’Auvergne,

-les <small>XI</small><sup>e</sup> et <small>XII</small><sup>e</sup> siècles ont marqué une ère

-considérable, encore peu étudiée.</p>

-

-<p>C’est ainsi que la chose existait sept ou huit cents

-ans avant d’être baptisée ; le mot roman ne date que

-de 1825, l’architecture romane se disait lombarde,

-saxonne, byzantine. Cependant, pour Stendhal, le

-roman ne doit pas avoir été le règne du beau en

-Auvergne, en ce <small>XI</small><sup>e</sup> siècle où « l’Architecture »

-<i>romane</i> succède à la <i>romaine</i> et la copia autant que

-la misère et la barbarie des temps le permettaient.

-Or, il y fallut de la richesse et du savoir, les biens

-du clergé, et le génie de la race, en qui Stendhal

-n’a vu que des imitateurs étroits et serviles. Aujourd’hui,

-il faut reconnaître l’originalité et l’audace de

-ces constructeurs médiévaux du massif central dont

-la leçon se propagea si loin qu’ils abaissèrent nos

-frontières de montagnes pour faire resplendir la

-gloire de l’École auvergnate depuis Saint-Sernin-de-Toulouse

-jusqu’à Autun<a id="FNanchor_42" href="#Footnote_42" class="fnanchor">[42]</a>.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_42" href="#FNanchor_42"><span class="label">[42]</span></a> On peut facilement établir que les églises romanes de

-Saint-Étienne-de-Nevers, Sainte-Foy-de-Conques, Saint-Gaudens,

-Saint-Nazaire-de-Carcassonne, Saint-Sernin-de-Toulouse,

-Saint-Trophyme-d’Arles, Saint-Gilles, Saint-Jacques-de-Compostelle,

-dénotent une certaine imitation de l’art

-arverno-roman. La sculpture des chapiteaux, des frises,

-des corniches, des modillons des églises romanes de l’Auvergne,

-a inspiré les écoles poitevines, toulousaines et provençales ;

-le plan des édifices religieux de l’Auvergne a été

-imité par l’École toulousaine ; ainsi, l’École auvergnate

-apparaît comme une abondante source où les architectes

-ont longuement puisé.</p>

-</div>

-<p>L’Auvergne n’avait qu’à se baisser pour recueillir

-la tradition de l’architecture romaine, que ses

-moines bâtisseurs devaient adapter si puissamment

-et originalement à notre ciel sombre et à nos violents

-climats : les églises des <small>XI</small><sup>e</sup>, <small>XII</small><sup>e</sup> siècles ne

-furent-elles pas édifiées aux places d’anciens monuments

-gallo-romains, dont on utilisait les substructions ?

-Notre-Dame-du-Port, du <small>VI</small><sup>e</sup> au <small>XII</small><sup>e</sup> siècle fut

-reconstruite trois fois jusqu’à sa transformation

-définitive de l’époque romane. C’en était fini des

-plafonds plats des basiliques romaines, des toitures

-de charpente vouées à l’incendie ; le plein

-cintre, la voûte en berceau furent la trouvaille du

-roman :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Le mur épais, la voûte puissante, le pilier massif

-sont des éléments primordiaux de l’art arverno-roman.

-Par l’importance qui leur est donnée, l’École Auvergnate

-dérive de l’architecture romaine où le mur jouait un si

-grand rôle. A Rome le mur en effet, n’est pas comme

-une pièce, une simple clôture, il est l’âme de l’édifice ;

-l’église romane d’Auvergne a l’air d’une forteresse<a id="FNanchor_43" href="#Footnote_43" class="fnanchor">[43]</a>.</p>

-</blockquote>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_43" href="#FNanchor_43"><span class="label">[43]</span></a> L’art roman auvergnat, par Albert Bresson.</p>

-</div>

-<p>De là, son accord profond, une harmonie foncière

-avec nos Villes fortifiées, les paysages où les parois

-des monts sont comme de noirs remparts<a id="FNanchor_44" href="#Footnote_44" class="fnanchor">[44]</a>. Nous

-n’étions pas grand clerc en archéologie. C’est d’instinct

-que nous admirions, — bien avant de connaître

-les raisons, le détail technique du roman auvergnat, — d’un

-regard épris de lignes sobres, de plans solides,

-de robustes aspects montagnards ; par la contemplation

-limitée de nos horizons, la basilique rude, aux

-rares ouvertures de meurtrières, offrait le rythme de

-ses formes pleines, trapues, mais clairement, simplement,

-logiquement réparties. Ici, la foi n’est point

-dépaysée à la surprise d’agréments décoratifs de

-cent provenances étrangères. La variété de l’ornementation

-par les incrustations coloriées est tirée

-du volcan même. Cette polychromie de marqueterie

-jaune, noire, rouge, blanche, des couleurs familières

-des laves de la région, réjouit la vue de ses incrustations

-géométriques sans distraire l’attention par

-des curiosités dispersées :</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_44" href="#FNanchor_44"><span class="label">[44]</span></a> La construction de l’École d’Auvergne peut se résumer

-en douze éléments précis et déterminés qui caractérisent

-son architecture ; en croix latine avec trois nefs — nef centrale

-voûtée en berceau, épaulée par des nefs latérales

-avec voûte d’arête — piliers carrés cantonnés sur les quatre

-faces de colonnes engagées — voûte médiane avec ou sans

-arcs doubleaux — croisée du transept voûtée en coupole

-surmontée d’une tour — lanterne centrale octogonale — nef

-centrale éclairée par les baies des bas côtés, fenêtres

-amorties en plein cintre avec large évasement intérieur,

-presque toujours à l’aplomb du mur extérieur — archivoltes

-intérieures inscrivant les baies des absides et du

-chœur et reposant sur le chapiteau de colonnettes dégagées — abside

-en hémicycle voûtée en cul-de-four, flanquée

-d’absidiales voûtées de même — arcature courant au-dessus

-des baies et autour du chevet toujours circulaire — chœur

-à déambulatoire — crypte dans le chœur (Idem).</p>

-</div>

-<p>« Tous les grands divertissements sont dangereux

-pour la vie chrétienne », pensait Pascal.</p>

-

-<p>Il dénonçait surtout la comédie. Tant d’incomparables

-cathédrales dans leurs décors merveilleux

-n’offrent-elles pas de représentations d’une pompe

-où l’humilité chrétienne se sent mal à l’aise ? J’imagine

-que le recueillement et la prière doivent trouver

-leur densité la plus émouvante dans l’âpre

-refuge de la crypte romane, dans le caveau souterrain

-aux voûtes libres que n’éclaire et ne chauffe

-guère que le buisson des cierges, et où ne descendent

-pas les voix des orgues et des cantiques.</p>

-

-<p>Si les moines de l’École auvergnate ont su utiliser

-les matériaux de la contrée, et en tirer les éléments

-d’une ornementation personnelle à quoi, plus

-qu’à toute autre, devaient être sensibles des populations

-pratiques, qui entendent la raison plus que

-la fantaisie, ces étonnants bâtisseurs n’ont pas

-innové en fait de sculptures. (D’ailleurs, la taille du

-basalte offre d’insurmontables difficultés.) Ils ont

-emprunté leurs motifs à la convention, sans un

-regard sur la nature. On remarque qu’en dehors de

-la feuille d’acanthe ou de la pomme de pin, le règne

-végétal n’a guère été exploité ; généralement, l’exécution

-des chapiteaux est lourde, médiocre. Cependant,

-on ne saurait juger indifférente la naïveté du

-« rendu » des monstres, des masques étranges, des

-compositions obscènes — de réminiscence orientale.</p>

-

-<p>Mais il est une catégorie de sculpture éminemment

-auvergnate ; ce sont les chapiteaux historiés,

-donnant une suite, par exemple, à Notre-Dame-du-Port,

-l’histoire d’Adam et d’Ève. Il est des centaines

-de ces chapiteaux historiés en Auvergne, qui, par

-leur beauté, inscrivent l’art dans le roman auvergnat.

-On a, dans quelques cas, tenté de déchiffrer le symbolisme

-supposé de certaines scènes ou de certains

-personnages — sans parvenir à des solutions satisfaisantes.

-Il est moins hasardeux de s’en tenir à la

-pensée visible des artisans.</p>

-

-<p>Pour tout le détail, je ne puis que renvoyer aux

-pages si documentées de M. Albert Bresson. Il vous

-dira les modillons, les corniches, les frises, et tous

-les accessoires de l’architecture religieuse, la croix

-sur la place du village, les croix professionnelles, les

-crosses, les calices, les colombes eucharistiques, les

-grilles de fer forgé, les autels portatifs, les châsses,

-les reliquaires, les meubles.</p>

-

-<p>Pour nous, nous étions plus sensibles, à l’aspect

-de ces pierres disciplinées qu’il avait fallu tout l’effort

-d’un peuple pour hisser à la place indiquée, les

-uns fournissant l’argent, et, les pauvres — ces corvées

-épiques, — qu’au travail individuel et délicat

-des métaux précieux. Certes, à Conques, nous

-savions, une à une, toutes les merveilles des vitrines

-et des armoires : de la statue d’or de sainte Foy à l’A

-de Charlemagne, quel éblouissement ! Mais ce n’est là

-que de délicieux amusements de l’esprit, du regard,

-du toucher. L’extase indicible est dans le monument

-paisible et formidable, qui impose sa puissante sérénité

-à ces farouches régions de ravins, de bois, de

-monts ; à travers le chaos figé des vagues volcaniques,

-nos églises de roman auvergnat sont ancrées

-comme de vigoureux vaisseaux, que ne pouvait

-démâter la tempête. En vérité, l’Auvergne avait réalisé

-son type définitif. Elle n’en voulait plus essayer

-d’autre. Elle lui demeurait fidèle, alors que partout

-on le délaissait. Elle résistait, à l’invasion victorieuse

-partout ailleurs, du gothique, dont il ne faut pas

-chercher, dans nos montagnes, des exemplaires

-brillants. A peu près toutes nos églises sont romanes,

-l’archéologue pourrait redouter la monotonie. Non,

-le roman auvergnat ne se répète pas pauvrement

-de proche en proche ; il a sa souplesse et sa diversité ;

-mais, à travers toutes les différenciations, il

-garde ses caractéristiques de force et de simplicité.

-Il n’est pas d’autres écoles avec une pareille énergie

-de concentration, qui assure à nos montagnes

-une incomparable unité d’art et de paysage, une aussi

-pathétique harmonie des créations de l’homme, du

-sol tragique et de l’âpre ciel arverne.</p>

-

-<p>Cette communion intense du monument et de l’ambiance,

-nous la sentions dans nos villages les plus

-reculés ; le retour à nos plus humbles églises de tous

-les jours ne nous attristait pas du regret des splendeurs

-un moment apparues. La plus pauvre chapelle

-peut nous retenir et nous émouvoir, quand elle

-garde du caractère, qui sauve de la laideur et de la

-prétention. Quelle franchise, quel aveu de misère

-saine et vaillante dans « ces clochers à peigne »

-où les cloches se balancent ou reposent à l’air, à

-toutes les températures. Il est vrai qu’il ne fait pas

-plus chaud à l’intérieur, où l’eau gèle dans le bénitier…</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c14">CHAPITRE XIV</h2>

-

-<p class="d">De Bretagne en Auvergne. — Le Cobreto et le cercle. — Les

-Auvergnats d’été. — La ballade du veau. — <i>En plein vent</i> ;

-<i>Mon Auvergne</i>. — La vieillesse du poète. — « Ma mère » ;

-« Le Grillon ». — De Vielles à Maillane.</p>

-

-

-<p>En 1898, j’arrivais à une fin de bail du manoir

-breton où je vivais avec mon fils, un bébé de trois

-ans. L’été, la distance n’effrayait pas mes amis ;

-mais l’hiver…! Quand le temps permettait de chasser

-la bernache, les rudes courses de mer suffisaient

-à endormir ma pensée… Seulement, bien des jours,

-par les mois noirs, impossible de hisser la voile, et

-mon bateau devait rester à son corps mort… Locquémeau

-était à une douzaine de kilomètres de Lannion,

-du médecin, du pharmacien… Au moindre

-bobo de l’enfant, que faire… Enfin, nous n’étions pas

-d’ici… Le fermier, le pêcheur parlaient breton.

-Je voulais que mon petit fût un Auvergnat. Je m’en

-ouvris à Vermenouze. Il n’y avait pas huit jours

-qu’il m’avait quitté, — qu’il m’avait trouvé un enclos,

-dont la description m’enchantait, à trois quarts

-d’heure d’Aurillac, sur les bords de la Cère… En

-quelques semaines, il arrangeait tout, location avec

-promesse de vente, à des conditions parfaitement

-amicales de la part du propriétaire, du notaire,

-d’ailleurs étonnés de mon acceptation, les yeux fermés !

-Que m’importait ? Pouvais-je être mal en

-Auvergne, au voisinage de Vermenouze…</p>

-

-<p>Et puis, il y avait le <i>Cercle de l’Union</i>, qui ne

-date pas d’aujourd’hui…<a id="FNanchor_45" href="#Footnote_45" class="fnanchor">[45]</a></p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_45" href="#FNanchor_45"><span class="label">[45]</span></a> Le besoin d’un tel refuge s’imposait, paraît-il, aux

-hommes honnêtes et probes, d’honneur et de caractère

-sociables, tant le luxe et l’amour du plaisir avaient envahi

-Aurillac. Les femmes se ruinaient chez les modistes. Les

-élégants se passionnaient pour le domino, en prenant le

-punch ou le café, dont la première tasse en France aurait

-été servie, dit-on, à côté du local de la Société, « à l’hôtel

-patrimonial des Noailles ».</p>

-

-<p>Ce fut le premier titre du Cercle de l’Union, aujourd’hui

-centenaire, dont le fondateur Antoine Guitard, né et décédé

-à Aurillac (1762-1846), a laissé le souvenir d’une activité

-diverse et successive que ne décourageaient pas les événements.

-Avocat au Parlement, en 1784, Président du Conseil

-Général en 1790, député à l’assemblée législative en

-1791, le consoleur public au Tribunal Criminel en l’an IV,

-administrateur de la ville d’Aurillac en l’an V, Procureur

-Impérial en 1807, député aux Cent-Jours, député en 1819.

-Après 1820, il se consacre au Barreau. Il devient Préfet du

-Cantal, en 1830, décoré à chaque étape. Il était éminemment

-qualifié pour vanter à ses compatriotes les nécessités de la

-prudence et de la concorde, à travers tant de changements

-de régimes politiques. Loin de « l’esprit de coterie », Antoine

-Guitard, au 15 janvier 1809, fixe l’esprit et le but de

-l’orientation :</p>

-

-<p><i>La Société n’est qu’une réunion d’hommes paisibles, qui

-ont convenu d’un lieu, pour s’y délasser ensemble de leurs

-travaux, et y passer leurs moments de loisir, avec agrément

-et peu de frais…</i></p>

-</div>

-<p><i>La Société littéraire d’Aurillac</i>…</p>

-

-<p>C’est là que Vermenouze venait lire les journaux

-et fumer sa pipe, et que se préparait <i lang="oc" xml:lang="oc">lo Cobreto</i>,

-l’organe de l’<i>École auvergnate</i> et du <i>Haut-Midi</i>

-(1895). Ces feuillets de patois cantaliens me touchaient

-infiniment. Ils me prouvaient que je n’avais

-pas eu si tort de ne pas me laisser encercler

-dans tant de groupements étroits, hors desquels il

-n’y avait point, paraît-il, de salut littéraire ! Un

-jour, j’étais sorti du naturalisme, de l’impressionnisme,

-du décadentisme, du symbolisme, pour faire

-tout simplement un tour au pays. J’avais écrit, là-dessus,

-de tout mon cœur, de toute ma jeunesse. Évidemment,

-il n’en sortait aucune nouveauté d’école.

-Un livre qui s’intitulait : <i>L’Auvergne</i> ! De l’histoire,

-de la géographie, de la compilation ! C’était

-la rupture avec les cénacles unifiés. En revanche,

-de fortes compensations, dans le mouvement régionaliste.

-La petite patrie valait bien les petites chapelles.

-Je suis assez fier d’y avoir couru d’instinct,

-sans l’indication de personne, il y a trente ans !

-d’autres s’empressent, désormais, un peu tard. On

-découvre la France. Pour le réveil auvergnat, je

-revendique l’honneur d’avoir été à la peine.</p>

-

-<p>La peine fut un plaisir quand la <i lang="oc" xml:lang="oc">Cobreto</i> nous

-révéla l’exaltation et l’émulation que suscitait la

-production inspirée et locale de Vermenouze ; dès

-ses premiers airs, la <i lang="oc" xml:lang="oc">Cobreto</i> se faisait entendre jusqu’au

-plus lointain midi. Frédéric Mistral saluait

-l’avènement de Vermenouze et de l’École Auvergnate,

-comme une date du félibrige. Félix Gras

-acceptait de présider en juin 1895 aux félibrées

-de Vic-sur-Cère, de Vic-en-Carladès où l’ombre

-du moine de Montaudon dut tressaillir à la nombreuse,

-savante et chaude éloquence d’Eugène Lintilhac.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Le Cercle, la <span lang="oc" xml:lang="oc">Cobreto</span>, ce fut l’effort charmant

-d’Armand Delmas, jeune avocat lettré, le conteur

-exquis des <i>Menettes de Roumégoux</i> et de <i>l’Armoire

-au linge blanc</i> ; à qui il n’a manqué qu’un peu d’assiduité

-au travail pour dépasser les frontières provinciales ;

-mais ce n’est pas rien que d’avoir signé

-des pages qui font regretter que l’auteur n’en ait pas

-publié davantage, ce n’est pas rien que d’avoir,

-en nos rudes pays, voulu la vie plus polie, plus élégante

-et sacrifié son repos pour l’agrément de ses

-concitoyens, ce n’est pas rien que d’avoir négligé

-sa production personnelle pour favoriser la renommée

-du voisin : <i>Flour de Brousse</i> doit à l’initiative

-généreuse d’Armand Delmas d’avoir été

-imprimée ; et, des fondateurs de la <i lang="oc" xml:lang="oc">Cobreto</i>, il fut le

-plus opiniâtre et le plus ingénieux, certainement. <i>Il

-y a attrapé chaud</i>, pour le reste de son existence !

-A force d’aller et venir, il gardait, au plus glacé de

-l’hiver, le front en sueur, qu’il lui fallait éponger,

-sans cesse, de son mouchoir. Pour moi, membre

-forain ! — j’ai passé là plus d’une heureuse soirée ;

-les consommations y étaient de marque, et, après

-l’arrivée solennelle des journaux, sur le coup de 9 ou

-10 heures, les joueurs partis, la conversation s’y

-prolongeait, non sans violence, dans la nuit, jusqu’à

-la route par laquelle je devais pédaler 4 ou 5

-kilomètres pour regagner mon gîte, à travers les

-vapeurs de la prairie arpajonnaise…</p>

-

-<p>L’été on s’avançait vers le square, à la terrasse

-du café mitoyen, où se rencontraient les « Auvergnats

-de Paris », fidèles à la petite Patrie, Lintilhac,

-en passe de devenir sénateur, Francis Charmes, en

-route pour remplacer Brunetière, à la <i>Revue des

-Deux-Mondes</i>, le comte de Miramon-Fargues, et

-Louis Delzons, prématurément disparus, avant

-d’avoir fourni toute leur mesure, Jean de Bonnefond,

-redouté pour son esprit, Louis Farges, des

-Affaires étrangères, aujourd’hui député, Marcelin

-Boule, le savant professeur au Muséum.</p>

-

-<p>On se montrait le glorieux Duclaux, de l’Institut

-Pasteur, dont les vacances s’écoulaient à <i>Olmet</i>,

-vers Vic-sur-Cère ; de jeunes peintres, de jeunes

-musiciens, espoir de la palette et de la gamme, et

-des pince-sans-rire que guettait la chronique parisienne

-où il est devenu maître, et pour qui le

-Cercle, évidemment, devait paraître bien désuet :

-tel Maurice Prax qui raillait de la sorte :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Balade pour l’âme Sentimentale</div>

-<div class="verse">Qui vit les veaux sur la montagne.</div>

-

-<div class="verse stanza"><i>O les souvenirs idylliques !</i></div>

-<div class="verse"><i>Théocrite, tes chalumeaux !</i></div>

-<div class="verse"><i>Replets, dodus, académiques,</i></div>

-<div class="verse"><i>Nous les vîmes, les petits veaux,</i></div>

-<div class="verse"><i>Sur les gros monts en somnolence,</i></div>

-<div class="verse"><i>Se mordiller, se tracasser,</i></div>

-<div class="verse"><i>Et jeter leur exubérance :</i></div>

-<div class="verse"><i>Ils ont dû depuis engraisser !</i></div>

-

-<div class="verse stanza"><i>Ils regardaient — veaux poétiques —</i></div>

-<div class="verse"><i>Voler les tout petits oiseaux ;</i></div>

-<div class="verse"><i>Et, l’instant d’après, — plus pratiques —</i></div>

-<div class="verse"><i>Ils dépontaient les baliveaux</i></div>

-<div class="verse"><i>Et suçaient des pousses l’essence,</i></div>

-<div class="verse"><i>Puis se prenaient à rêvasser</i></div>

-<div class="verse"><i>A choses plus graves qu’on pense !</i></div>

-<div class="verse"><i>Ils ont dû, depuis engraisser !</i></div>

-

-<div class="verse stanza"><i>Ils cherchaient — veaux mélancoliques,</i></div>

-<div class="verse"><i>De quoi sont faits les fricandeaux,</i></div>

-<div class="verse"><i>Et les reliures classiques</i></div>

-<div class="verse"><i>Des œuvres des poétereaux.</i></div>

-<div class="verse"><i>Mon dieu, qu’on est léger en France !</i></div>

-<div class="verse"><i>Nous vîmes les veaux grimacer,</i></div>

-<div class="verse"><i>Bientôt après… Insouciance !</i></div>

-<div class="verse"><i>Ils ont dû, depuis, engraisser !</i></div>

-

-<div class="verse stanza"><i>Bonne âme, qui faites bombance,</i></div>

-<div class="verse"><i>Ayez un doux pleur à verser,</i></div>

-<div class="verse"><i>Quand des veaux aurez souvenance !</i></div>

-<div class="verse"><i>Ils ont dû, depuis, engraisser.</i></div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Hélas, notre compagnonnage devait être vite relâché

-et la chambre de « M. Vermenouze » être de

-moins en moins occupée. Quelques mois à peine

-s’étaient écoulés depuis mon installation à Maussac,

-que son contrat d’association avec les cousins Garric

-était rompu, et qu’il quittait sa vieille demeure de

-la rue d’Aurinques pour la maison natale de Vielle,

-où habitaient encore sa mère, sa sœur. Cela nous

-écartait d’une quinzaine de kilomètres, impraticables

-l’hiver. D’ailleurs, la maladie commençait de

-le miner. Et moi, je partais pour l’Extrême-Orient…</p>

-

-<p>Cependant, il y eut là des haltes, claires, que nous

-pouvions espérer plus durables. Vermenouze nous

-tombait à l’improviste, avec son chien, sa pipe, son

-carnier gonflé de quelque lièvre ou de quelque bécasse,

-à la saison. Il avait fait signe à nos amis d’Aurillac — et

-c’étaient de plantureuses veillées.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Vermenouze achevait les pièces d’<i>En plein Vent</i>.

-Nous ne l’avions pas encouragé dans cette voie, ses

-lointains débuts en français n’accusaient pas d’originalité.

-Il n’y était pas auvergnat. Or, soudain, au

-lieu de ces lourdes machines de naguère, où l’on

-sentait trop ses lectures de Hugo, de Lamartine, de

-Leconte de Lisle, il apportait des sonnets où se retrouvaient

-son tempérament, sa verve, son observation

-réaliste et malicieuse, sa marque sobre et

-solide. Il s’y décelait d’autres dons, d’intimité,

-d’émotion, de douceur, — comme une source susurrante

-dans la brousse sèche où se complaisait jadis

-le chasseur de sauvagine ; la plupart de ces quatorzains

-nous redisent encore la faune montagnarde,

-avec l’exactitude d’un naturaliste doublé d’un fabuliste.

-De la ferme des vallées au buron des sommets,

-du martin-pêcheur au grand-duc, nul habitant de la

-terre, des eaux, de l’air dont il n’ait épié les gestes

-et surpris quelque secret, mais, peu à peu, le poète

-va supplanter le coureur des bois et des ruisseaux.

-Il songe aux anciens « <i>qui devant Dieu sont</i> », devant

-qui lui-même pourrait être tout à l’heure à son

-tour, et il implore :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Mon père, ce preneur de truites sans rival,</div>

-<div class="verse">Les dimanches d’été m’emmenait à la pêche :</div>

-<div class="verse">En ce temps-là, j’étais joufflu comme une pêche</div>

-<div class="verse">Et blond comme un rayon de soleil estival.</div>

-

-<div class="verse stanza">Marchant dans les genêts et la bruyère sèche,</div>

-<div class="verse">Nous allions commencer tout à fait en aval</div>

-<div class="verse">D’un ruisseau cascadeur qui coule au fond d’un val ;</div>

-<div class="verse">Et bientôt l’épervier s’abattait dans l’eau fraîche.</div>

-

-<div class="verse stanza">Mon père, son panier d’osier contre le flanc,</div>

-<div class="verse">Déployait le filet, qui partait en sifflant,</div>

-<div class="verse">Rapide, ailé, d’un vol foudroyant de rapace.</div>

-

-<div class="verse stanza">Et, le soir, des poissons marbrés de pourpre et d’or</div>

-<div class="verse">Emplissaient notre grand panier jusques au bord ;</div>

-<div class="verse">Et voilà quarante ans de cela. — Le temps passe !</div>

-</div>

-

-</div>

-

-<p class="c gap">II</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Mon père est mort, j’atteins mon cinquantième hiver ;</div>

-<div class="verse">Mais je garde très frais, dans ma vieille mémoire,</div>

-<div class="verse">Le souvenir de ce ruisseau, vivante moire,</div>

-<div class="verse">Qui frissonne et bruit au fond du vallon vert.</div>

-

-<div class="verse stanza">Pour vous, qui fûtes bon et qui m’êtes si cher,</div>

-<div class="verse">O mon père, le Christ vous reçut dans sa Gloire ;</div>

-<div class="verse">Et, comme, ainsi que vous, j’ai le bonheur de croire</div>

-<div class="verse">A l’immortalité de l’âme et de la chair,</div>

-

-<div class="verse stanza">Mon rêve, c’est d’aller, un jour, bientôt, peut-être,</div>

-<div class="verse">Vous retrouver là-haut, auprès du divin Maître,</div>

-<div class="verse">Et de recommencer, comme au bon temps jadis,</div>

-

-<div class="verse stanza">(Dieu qui peut tout, peut bien nous permettre ces choses)</div>

-<div class="verse">Nos pêches aux goujons dorés, aux truites roses,</div>

-<div class="verse">Dans quelque merveilleux ruisseau du Paradis.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>L’attendrissement a imprégné le poète ; le chasseur

-a mis bas les armes, il ne s’agit plus que de

-pêche innocente sans crainte de procès verbal.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Le pays et les gens me faisaient fête. Le village

-s’animait du va-et-vient de mes hôtes et de mes visiteurs.</p>

-

-<p>Vermenouze était choyé.</p>

-

-<p>Comme pour <i>Flour de Brousso</i>, les amis et voisins

-du poète avaient fait leur devoir, assuré la publication

-d’<i>En plein Vent</i><a id="FNanchor_46" href="#Footnote_46" class="fnanchor">[46]</a>. Ç’avait été un gros

-succès littéraire. Vermenouze n’était pas indifférent

-aux louanges qu’il recevait des maîtres à qui il avait

-fait le service de son livre.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_46" href="#FNanchor_46"><span class="label">[46]</span></a> <i>En plein vent</i> (P.-V. Stock, éditeur).</p>

-</div>

-<p>Mais les étés peuvent se prolonger jusqu’à la

-Saint-Martin : ils ont une fin. Notre Lintilhac ne

-venait plus faire sa pleine eau dans la Cère, en suspendant

-« sa moumoute », — sa perruque — à quelque

-branche. Les camarades avaient repris le train pour

-la capitale. On s’installait pour les quartiers d’hiver — lorsqu’un

-soir, Vermenouze m’arriva tout défait :

-il quittait Aurillac — et moi, je m’embarquais pour

-l’Indochine.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Ce furent les années (1901-1904) où il composa

-<i>Mon Auvergne</i>. Il me montra le manuscrit avec

-gêne, j’y allais tout franc comme d’habitude. Son

-recueil manquait un peu de l’unité qui liait ses précédents

-ouvrages, patois ou français. Je remarquais

-surtout les professions de foi trop fréquentes, et

-banales, qui intervenaient à tout propos. Je trouvais

-Vermenouze irréductible. Des influences confessionnelles

-l’avaient encerclé. Cependant <i>Mon Auvergne</i>,

-sous la réserve des critiques précédentes, montre un

-Vermenouze d’inspiration élargie et d’envolée plus

-haute. L’homme vieilli s’est attendri. Dans sa maison

-natale, entre les siens, — sa mère vivait encore, — il

-est touché d’une grâce exquise. Il sort moins,

-craignant de laisser trop seule et inquiète la vieille

-femme chérie. Il ne chasse et ne pêche plus guère

-qu’autour de chez lui. Il tisonne, sous la vaste cheminée

-familiale ; sa foi devient plus exigeante. Il

-m’écrit, au sujet d’un roman projeté en collaboration

-sur les émigrants cantaliens en Espagne :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Je me mets à votre disposition pour vous fournir tous

-les renseignements et documents qu’il sera en mon pouvoir

-de me procurer. Il est même possible que j’écrive

-quelque chapitre du livre, <i>pourvu que la morale et la religion

-chrétienne</i> y soient partout respectées !</p>

-</blockquote>

-

-<p>Ainsi, pour lui, un livre n’est plus un livre, mais

-une manifestation religieuse et politique. Il mêle

-la poésie et « les inventaires » ; je n’insiste pas.

-Jouissons seulement des beautés du livre en soi, — sous

-la typographie fâcheuse et le puéril <i lang="la" xml:lang="la">ex libris</i>

-de la <i>Revue des Poètes</i> :</p>

-

-<p>Il n’est pas de poète régionaliste qui ait chanté

-d’une voix plus douce les horizons intimes ; sa langue

-s’est assouplie, comme sa rudesse s’est apaisée :</p>

-

-

-<p class="c gap"><i>Ma Mère</i></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Notre logis, sous sa glycine et son tilleul,</div>

-<div class="verse">Égayait les prés verts de sa blancheur riante,</div>

-<div class="verse">Mais la mort vint, qui prit l’aïeule, puis l’aïeul,</div>

-<div class="verse">Et qui bientôt courba, douloureuse et priante,</div>

-

-<div class="verse stanza">L’épouse veuve sur un troisième linceul.</div>

-<div class="verse">Et dans cette maison, où mène une humble sente,</div>

-<div class="verse">Ma mère pour toujours s’enferme, vieillissante,</div>

-<div class="verse">Avec le souvenir de ses morts, seule à seul.</div>

-

-<div class="verse stanza">Maintenant, elle, aussi, vers Dieu s’en est allée…</div>

-<div class="verse">Mais quand ma lèvre, après que j’ai prié, le soir,</div>

-<div class="verse">Touche les pieds du Christ en bois vétuste et noir,</div>

-

-<div class="verse stanza">A la place où son âme un jour s’est exhalée,</div>

-<div class="verse">C’est un peu d’elle encor que j’embrasse à genoux,</div>

-<div class="verse">Sur ce Christ qu’ont baisé tous les morts de chez nous.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>En fait, ce n’est que par le ton que <i>Mon Auvergne</i>

-diffère d’<i>En plein Vent</i>, dont elle répète le plus souvent

-le thème limité au décor familier, aux scènes

-du foyer, aux courses dans la montagne, aux pittoresques

-émigrants.</p>

-

-<p>Mais aux sonnets rigides, parfois d’un réalisme

-quelque peu pictural, a succédé une poésie, plus

-affective et repliée, où le sentiment l’emporte sur

-l’impression, alors que la forme elle-même s’assouplit

-et se nuance davantage.</p>

-

-

-<p class="c gap">LE GRILLON</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">J’ai pour hôte un grillon à peau parcheminée</div>

-<div class="verse">Et flétrie, à la voix fêlée, — un grillon vieux,</div>

-<div class="verse">Qui, tout l’hiver, durant les longs soirs pluvieux,</div>

-<div class="verse">Tient en éveil l’écho de notre cheminée.</div>

-

-<div class="verse stanza">Ce vieillard, qui, peut-être, a connu nos aïeux,</div>

-<div class="verse">Est d’humeur casanière, et vit en cénobite,</div>

-<div class="verse">Laissant à peine, au fond du trou noir qu’il habite,</div>

-<div class="verse">Luire l’émail blafard et poli de ses yeux.</div>

-

-<div class="verse stanza">Il boitille en marchant, et n’a plus qu’une antenne,</div>

-<div class="verse">Une sorte de poil qui, sur son front chenu,</div>

-<div class="verse">Tremble ainsi qu’un plumet minuscule et ténu ;</div>

-<div class="verse">— Quand il chante, sa voix paraît toujours lointaine.</div>

-

-<div class="verse stanza">Paraît toujours lointaine et venir du passé…</div>

-<div class="verse">Et, dans ces chants voilés, tristes comme des plaintes,</div>

-<div class="verse">Il ne sait évoquer que des choses éteintes,</div>

-<div class="verse">Des êtres qui depuis longtemps ont trépassé.</div>

-

-<div class="verse stanza">Il évoque, sous le rayonnement des lampes</div>

-<div class="verse">De jadis, — qui ne se rallumeront jamais,</div>

-<div class="verse">Le tranquille sommeil des aïeuls que j’aimais,</div>

-<div class="verse">Et leurs beaux cheveux blancs flottant le long des tempes.</div>

-

-<div class="verse stanza">Il dit, le vieux grillon, de son timbre brisé,</div>

-<div class="verse">La mère qui m’aima du seul amour qui dure,</div>

-<div class="verse">Et dont la mort m’a fait une telle blessure</div>

-<div class="verse">Que mon cœur n’en sera jamais cicatrisé.</div>

-

-<div class="verse stanza">Et je revois le bon sourire de ses lèvres,</div>

-<div class="verse">Et je songe que les amantes et les sœurs</div>

-<div class="verse">N’ont pas les tendres bras caressants et berceurs,</div>

-<div class="verse">Dont elle enveloppait mes douleurs et mes fièvres.</div>

-

-<div class="verse stanza">C’est ainsi que, mélancolique évocateur !</div>

-<div class="verse">Le grillon dit les chers disparus qu’il regrette,</div>

-<div class="verse">Tandis que son antenne unique, — son aigrette,</div>

-<div class="verse">Se dresse sur son front de toute sa hauteur.</div>

-

-<div class="verse stanza">Par instants, il se penche au bord de la lézarde</div>

-<div class="verse">Où son timbre enroué sonne, toujours lointain,</div>

-<div class="verse">Et, jusque sur le mur, que la fumée a teint</div>

-<div class="verse">De bistre fauve et d’or rougeâtre, se hasarde.</div>

-

-<div class="verse stanza">J’écoute ce grillon, chantre des longs hivers,</div>

-<div class="verse">Et qui, poète et vieux comme moi, me ressemble :</div>

-<div class="verse">Voilà plus de trente ans que nous vivons ensemble,</div>

-<div class="verse">Lui, chantant ses chansons, et moi, faisant des vers.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c15">CHAPITRE XV</h2>

-

-<p class="d">Du Cantal aux Alpilles. — Le cinquantenaire de Font-Ségugne. — Le

-palais du Félibrige. — L’appui d’Aristide

-Briand. — La statue de Mistral. — Vive Provence.</p>

-

-

-<p>Ce fut, vraiment, à cette commémoration demi-séculaire

-de la fondation du Félibrige, que s’imposa

-la gloire de Vermenouze.</p>

-

-<p>Droit comme le chêne sous lequel il est debout

-dans ses soixante-quatorze ans qui ne lui pèsent

-rien, Mistral entonne la chanson de circonstance :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Les Sept de Font-Ségugne en chantant notre langue

-nous étions comme des dieux.</p>

-

-<p>Les beaux diseurs sont morts, — mais les voix ont

-parlé : — sont morts les bâtisseurs, — mais le temple

-est bâti…</p>

-</blockquote>

-

-<p><i>Le Temple est bâti</i>… Pour longtemps, le grand

-prêtre est encore là… Mais après ? Il n’y avait guère

-de nouveaux, au jubilé du Félibrige ?…</p>

-

-<p>Il y avait Vermenouze — avec Michalias. Quand

-les regards de F. Mistral revenaient du passé,

-du 21 mai 1854 à la fête de 1904, c’est sur l’Auvergne

-qu’ils devaient se porter — et sur l’œuvre

-auvergnate du <i>Capiscol</i> dont le <i>Consistoire</i> félibré

-allait faire un <i>majoral</i>.</p>

-

-<p>Jamais Mistral ne nous était apparu aussi grandiose

-et régnant, — avec cette Arlésienne, jolie

-comme un matin de printemps, le fichu traditionnel

-d’où se dégageait le cou gracile, le diadème de ses

-cheveux relevés dans la dentelle, cernés du ruban

-de couleur — qu’il promenait fièrement à travers la

-foule…</p>

-

-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

-<p>Au passage, en provençau, Mistral m’apostropha :</p>

-

-<p>— Tu en as vu, dans ta Chine et ton Japon, de

-ces belles filles-là ?</p>

-

-<p>Le front lumineux, le rire sonore, il continua

-sa promenade, sous les arbres de Font-Ségugne, au

-milieu de son peuple, avec la jeune fille à son bras,

-simple et glorieux, magnifique, inoubliable, comme

-s’il avait à ses côtés Mireille retrouvée, et toute la

-Provence, et toute sa jeunesse et tout son génie.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>J’avais rencontré F. Mistral, chez Alphonse Daudet,

-en 1889… Je commençais à écrire sur l’Auvergne

-et, de proche en proche, par les patois, à

-me passionner pour la Provence. Les hôtes du Premier

-Goncourt ou de Champrosay n’étaient pas familiers

-avec le génie méridional, et ne comprenaient

-guère l’admiration enthousiaste de l’auteur de <i>Numa

-Roumestan</i> pour le poète des <i>Iles d’or</i>, bien près de

-leur apparaître comme quelque autre tambourinaire.

-Or, je vois bien que la ferveur de Daudet croissait

-avec l’âge et avec la maladie. Lui, après l’expérience

-et la science de Paris, pouvait juger… L’ardeur

-nostalgique avec laquelle il traduisait <i>Batisto Bonnet</i>

-certifie assez son estime du parler provençal et

-de la renaissance félibréenne. De comprendre sa

-langue natale, cela m’a valu, d’Alphonse Daudet,

-des minutes dont je n’étais pas peu fier, quand, en

-<i lang="la" xml:lang="la">a parte</i>, il jetait vers moi quelque proverbe, quelque

-apostrophe qui échappaient aux autres interlocuteurs — et

-m’avançaient un peu plus dans son

-intimité…</p>

-

-<p>A partir de 1894, j’ai vécu quelques automnes non

-loin d’Arles et d’Avignon. Avec Léon Daudet, plus

-d’une fois nous poussâmes jusqu’à Maillane, je m’enivrais

-des « beaux diseurs » et « des bâtisseurs » de

-Font-Ségugne. C’est Léon Daudet qui me donna la

-<i lang="oc" xml:lang="oc">Miougrano entreduberto</i> ; je n’avais lu d’Aubanel,

-que les <i>Filles d’Avignon</i> ! mais dès lors, toute la

-boutique Roumanille y passa.</p>

-

-<p>Après 1900, l’Auvergne et Vermenouze furent le

-trait d’union entre F. Mistral et moi ; la proportion

-se renversa par la suite, où j’eus l’occasion d’être

-utile à F. Mistral que je voyais souvent.</p>

-

-<p>C’est en 1906 que je devins, comme il m’appelait

-par la suite, « son ambassadeur à Paris », dans les

-circonstances que j’ai rappelées ainsi :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Au grand flambeau</div>

-<div class="verse">Allumant les audaces,</div>

-<div class="verse">Nous fondions dans l’espace,</div>

-<div class="verse">L’Empire du Soleil.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Ainsi chantait Mistral le 21 mai 1904, à Font-Ségugne,

-à l’anniversaire demi-séculaire de la Sainte-Estelle

-où fut baptisé le félibrige.</p>

-

-<p>Merveilleux empire, dont Lamartine à son déclin

-saluait l’aurore éblouissante : <i>Il y a une vertu dans

-le soleil !</i> Certes il le fallait, pour que cette pléiade

-de la Renaissance provençale pût espérer se faire

-entendre parmi les voix immenses du romantisme,

-dans la <i>langue méprisée</i>…</p>

-

-<blockquote>

-<p>Le soleil me fait chanter…</p>

-

-<p>En chantant dans notre langue, nous étions comme

-des dieux.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Hélas ! Le chef est demeuré seul, de la phalange

-des Aubanel, des Gras, des Roumanille, pour mener

-la cause à la consécration universelle… Seul, il aura

-vu le Pactole affluer au Rhône, et les cent mille francs

-d’un prix Nobel tomber dans la fameuse Coupo

-Santo, qui ne semblait pas destinée à s’emplir

-jamais d’un tel flot d’or — de l’or du nord venant

-éclairer le midi…</p>

-

-<p>Mais l’illustre poète n’a pas voulu mettre en cave

-la vendange heureuse. Il a convié toutes les ombres

-chères de ses compagnons disparus à la libation

-glorieuse du <i>Cinquantenaire de Mireille</i>, et de l’érection

-de sa statue à lui, Mistral, vivant ! Et pour

-qu’elles puissent magnifiquement assister aux prochaines

-commémorations arlésiennes, il leur a préparé

-le logement, — un <i>Palais du Félibrige</i>.</p>

-

-<p>Tout de suite, avec sa superbe habituelle, le

-lauréat du prix Nobel avait trouvé l’emploi de la

-somme… Souverain de l’idéal, — dont toute l’existence

-s’était tenue dans la simple maisonnette de

-famille, il rêvait parfois d’une résidence plus grandiose :

-non pas pour lui, dont l’ambition finale était

-le petit mausolée au cimetière du village natal — mais

-pour l’Empire…</p>

-

-<p>Oui, un <i>Palais du Félibrige</i>, où emménagerait et

-s’augmenterait le « Muséon Arlaten, » trop à l’étroit

-dans son étage du tribunal de commerce : le « Muséon

-Arlaten », précieux et naïf reliquaire de la tradition

-familière et du génie poétique de la Provence.

-Mistral avait tourné son dévolu sur le bel ancien

-hôtel de Laval, du <small>XV</small><sup>e</sup> siècle.</p>

-

-<p>Aussitôt, l’Empereur du Soleil allait se trouver

-aux prises avec les contingences terrestres et locales,

-municipales, départementales et gouvernementales !

-Et moi aussi ! Mais, pour moi, c’était toute joie et

-tout honneur que le hasard me permît de servir le

-maître de Maillane et de l’aider à se diriger dans le

-dédale des difficultés administratives, — et à en

-sortir. C’est ce qui me procure l’occasion, avec son

-assentiment, de crayonner ces souvenirs inédits au

-portail du monument, avant qu’il ne soit ouvert aux

-pompes officielles.</p>

-

-<p id="nego">Donc, on négociait avec une lenteur toute méridionale — qui

-risquait de n’aboutir que pour le

-centenaire. F. Mistral avait offert d’acheter l’hôtel

-de Laval, où était le collège — que l’on se proposait

-de transférer à l’école primaire supérieure,

-en construction. Grâce à l’aubaine particulière, la

-ville, sans grever ses finances, pouvait désaffecter

-l’ancien immeuble, et installer une école plus vaste

-pour recevoir les élèves du collège. Mais il fallait

-l’agrément du ministère. Si la suppression était

-décidée, en principe, du vieux collège appelé à se

-confondre dans la jeune école, la solution pratique

-exigeait quelque délai. Mistral commençait à s’inquiéter

-des retards bureaucratiques. Un soir de

-juin 1906, qu’il disait ses doutes, en ma présence,

-je lui proposai de tenter une démarche précise,

-auprès du nouveau grand maître de l’Université.

-Oh ! je n’affirmerai pas que Mistral ait accepté

-d’enthousiasme de s’adresser au rapporteur de la

-séparation ! Enfin, il me confia le petit dossier, et

-peu après, il pouvait m’écrire :</p>

-

-<blockquote>

-<p class="ind">Mon cher ami,</p>

-

-<p>Je vous remercie, d’abord pour l’activité que vous

-avez mise à présenter et à recommander à M. Briand

-le projet relatif au Muséon Arlaten… Je vous donne

-copie de la charmante lettre que m’a adressée M. Briand.

-Si vous croyez qu’il soit urgent de remercier votre ami

-dès à présent, vous voudrez bien me le dire…</p>

-

-<p class="sign"><span class="sc">F. Mistral</span></p>

-</blockquote>

-

-<p>Voici la lettre du ministre dont je prends le texte

-sur la copie conforme, de la main de Mistral :</p>

-

-<blockquote>

-<p class="ind">Mon cher Maître,</p>

-

-<p>J’ai été mis au courant de votre généreux projet par

-M. Ajalbert, et j’ai pris connaissance des documents

-qu’il m’a soumis. J’ai mis immédiatement la question à

-l’étude et j’espère que nous pourrons trouver une solution

-favorable à vos désirs. Soyez assuré que je la

-cherche avec la sympathie la plus vive pour votre projet,

-et la plus respectueuse pour votre personne et pour

-votre œuvre…</p>

-

-<p class="sign"><span class="sc">Aristide Briand</span></p>

-</blockquote>

-

-<p>Ainsi, le poète jetait son trésor par les fenêtres

-dans le palais de Laval, le maire d’Arles acquiesçait

-et le ministre se montrait favorable…</p>

-

-<p>J’étais fier de moi, je ne le cacherai pas…</p>

-

-<p>Or, il n’y avait rien de fait, et tout se disloquait

-la semaine suivante… C’était le désarroi, mélancoliquement

-traduit en trois lignes :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Voici, mon cher ami, le renseignement que je reçois,

-et que je vous communique, non sans embarras… Qu’il

-est difficile de faire un peu de bien !…</p>

-

-<p class="sign"><span class="sc">F. Mistral</span></p>

-</blockquote>

-

-<p>C’eût été trop beau que cela se déroulât simplement,

-comme une farandole !</p>

-

-<p>J’avais demandé une note sur la situation du collège,

-pour joindre au dossier. Un ami de Mistral s’était

-précipité chez le principal du collège, qui lui avait

-affirmé que le collège n’avait jamais été aussi florissant,

-que pas un de ses élèves n’émigrerait à l’école

-nouvelle :</p>

-

-<blockquote>

-<p class="date">Arles, 13 août 1906.</p>

-

-<p class="date"><i>à F. Mistral</i>.</p>

-

-<p>Dès que j’eus reçu votre lettre du 10 août, je cherchai

-à me renseigner sur l’objet de la demande Ajalbert. La

-seule personne qui pût me fournir des tuyaux précis

-était le Principal du Collège. Or, M. Castel passe ses

-vacances à la campagne dans les environs du Petit

-Clar.</p>

-

-<p>Nous avons donc, samedi, M. Eysette et moi, pris un

-fiacre et nous nous sommes rendus à la campagne de

-M. Castel.</p>

-

-<p>Il résulte des affirmations de M. Castel que notre

-Collège n’est nullement en décadence ; et que le chiffre

-de 140 élèves qu’il compte à cette heure n’a peut-être

-été jamais atteint. Voilà un renseignement puisé à la

-source.</p>

-

-<p>M. Castel nous a d’autre part affirmé que l’état déplorable

-des constructions constituant le Palais de Laval

-nécessitait, comme réparations indispensables, des

-sommes folles. Quand on aura dépensé 50.000 francs

-dans cet immeuble, on ne s’apercevra d’aucun changement

-presque, nous dit-il. Les toitures sont à refaire ;

-et toutes les menuiseries des fenêtres (il y en a une

-centaine, au bas mot) et tous les carrelages. Ce sera un

-gouffre de dépenses que cet immeuble-là, et quand on

-y aura dépensé des cent mille francs, on s’apercevra que

-tant d’argent dépensé l’aura été au profit de la Ville, propriétaire,

-sans qu’on ait la certitude de voir le Contrat

-de location respecté jusqu’au bout.</p>

-

-<p>Excusez-moi, Maître, de vous donner ainsi mon avis

-très franc sur une combinaison qui n’est avantageuse

-<i>qu’en façade</i> (c’est le mot). Le projet de contrat que

-j’avais rédigé en 1904 n’était, en somme, qu’un contre-projet

-<i>bien défectueux</i>, puisque le Maire en vient d’accepter

-les grandes lignes et que la ville y trouve admirablement

-son compte.</p>

-

-<p>Mais voilà, M. Ajalbert ne sait rien de tous ces dessous,

-et il pousse, il pousse !…</p>

-

-<p class="sign">X…</p>

-</blockquote>

-

-<p>Le 17 août, découragé, F. Mistral m’écrivait :</p>

-

-<blockquote>

-<p class="date">Maillane, 17 août 1906.</p>

-

-<p>Mon cher ami, la question devient embarrassante et

-ne pourra être éclaircie que par l’expérience qui va se

-faire. Dès que l’École Primaire Supérieure en construction

-sera ouverte, on verra si la plupart des élèves du

-Collège passeront à la Primaire, comme le croit le Maire

-d’Arles, où s’ils resteront collégiens, comme le dit le

-principal.</p>

-

-<p>Il y a en plus, d’après la lettre que je vous ai communiquée,

-les grosses réparations qui seraient à faire au

-Palais Laval, s’il n’y a pas exagération (ce que je saurai

-par l’architecte du monument) — qui va du reste être

-classé.</p>

-

-<p>Laissons donc traîner l’affaire, car rien ne presse et

-nous sommes logés. D’ailleurs nous pourrions nous

-camper aussi dans quelque autre ancien hôtel d’Arles — et

-nous en avons trois ou quatre en vue. Mais l’hôtel

-de Laval, le plus spacieux et le mieux placé de tous,

-aurait ma préférence, si, une fois classé, le ministère

-des Beaux-Arts voulait aider à la restauration !</p>

-

-<p>Je regrette, mon cher Ajalbert, de vous avoir causé

-tout ce tracas de démarches et je vous suis quand même

-extrêmement reconnaissant de l’empressement extrême

-que vous aviez mis à m’être agréable. <i lang="oc" xml:lang="oc">Quan vai plan

-vai van.</i> Attendons.</p>

-

-<p>Je vous remercie, la main dans la main.</p>

-

-<p class="sign"><span class="sc">F. Mistral</span></p>

-</blockquote>

-

-<p>Ces quelques extraits de correspondance indiqueront

-assez par quelles tribulations Mistral ne s’est

-acheminé que lentement vers le palais du Félibrige…

-Enfin tout s’arrangeait peu à peu ; et victoire nous

-restait :</p>

-

-<blockquote>

-<p class="date">30 décembre 1906.</p>

-

-<p>… J’ai encore besoin de votre « Sésame ouvre-toi ! »

-pour l’effective livraison de mon palais de Laval. Malgré

-le traité signé avec le maire d’Arles qui me livre ce

-local après cette année scolaire, malgré l’assentiment

-de Briand (qui nous fut communiqué par l’inspecteur universitaire

-de Marseille), malgré le voyage que le maire

-d’Arles fit à Paris pour hâter la solution… la tardive évacuation

-du collège et l’aménagement qui devra suivre,

-renverront notre prise de possession à deux ou trois ans.</p>

-

-<p>Si j’avais votre âge, mon cher Vercingétorix, et votre

-barbe blonde, je pourrais attendre sans impatience !

-Mais songez que dans trois ans et demi j’aurai atteint,

-si Dieu et Sainte Estelle le permettent, quatre âges

-d’homme, comme Nestor ! Il ne faut pas plaisanter avec

-pareilles échéances. Je vous souhaite, mon cher Ajalbert,

-toutes sortes de bonheurs et je prie, en vrai

-croyant, Notre-Dame d’Arpajon de vous payer en

-bonne mère tout ce que vous ferez pour le félibre des

-Saintes-Maries.</p>

-

-<p class="sign"><span class="sc">Mistral</span></p>

-</blockquote>

-

-<p>Je suis payé avec faste de quelques brefs dérangements !

-La tâche était facile d’incliner à la requête

-d’un Mistral le ministre Aristide Briand ; il suffisait

-qu’il connût ; ma courte ambassade n’eut pas à s’épuiser

-en diplomatie !</p>

-

-<p>Et le triomphe s’apprête :</p>

-

-<blockquote>

-<p class="date">24 janvier 1909.</p>

-

-<p class="ind">Mon Cher Ajalbert,</p>

-

-<p>Les fêtes arlésiennes pour le cinquantenaire de Mireille

-et l’inauguration du palais du Félibrige auront lieu à la

-Pentecôte… Je n’ai pas oublié que vous nous aidâtes de

-tout cœur à hâter la désaffection de ce vieux collège

-d’Arles, que j’ai payé à la ville 40.000 francs de mon

-argent de poète. Ne parlons pas du reste, je veux dire de

-la restauration du dit collège et de son appropriation au

-Muséon Arlaten ! c’est le prix Nobel qui en fait les frais.

-Les travaux sont terminés et le transfert des collections

-provençales a lieu actuellement.</p>

-

-<p>Et maintenant, plaignez-moi : assister de mon vivant à

-l’érection de ma statue est la plus effroyable tuile qui

-pût me tomber sur la tête, et je donnerais tout ça pour

-un déjeuner d’amis, tels que Jean Ajalbert, sous les

-peupliers blancs des bords du Rhône…</p>

-

-<p>Mais, puisqu’il faut que tout se paye, résignons-nous

-donc, et vive Provence !</p>

-

-<p class="sign"><span class="sc">Mistral</span></p>

-</blockquote>

-

-<p>Vive Provence ! Et vive Mistral qui, si simplement

-et affectueusement, veut bien se souvenir qu’à la

-couronne d’or et d’étoiles du Félibrige, nous avons

-mêlé un brin de genêt d’Auvergne…</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c16">CHAPITRE XVI</h2>

-

-<p class="d">Au parc de Richelieu. — Blaise Pascal. — Le style des

-<i>Pensées</i> et celui de Napoléon. — Blaise Pascal <i>l’Auvergnat</i>. — Le

-sol et le caractère. — Tout à gagner ; rien à perdre… — Du

-Puy-de-Dôme à l’immortalité de l’âme.</p>

-

-

-<p>Que l’ombre de Joséphine me permette quelque

-infidélité ! Aussi bien, il vient trop de visiteurs à

-Malmaison, par ces grands beaux jours d’impérial

-printemps. En groupes compacts et internationaux,

-à lourds souliers de touristes, ils piétinent le silence

-et la solitude, ils écrasent la séculaire rumeur

-d’amour et de gloire qui hante ces chambres et

-monte de ces allées, aux matins et aux soirs sans

-foule. Je vais faire un tour. Le téléphone peut appeler

-de sa plus insistante sonnerie ; dans quelques

-minutes, je serai à dix-huit cents mètres au-dessus

-du niveau de l’étang de Saint-Cucufa. C’est le temps,

-chaque année, de mon pèlerinage vers le parc de

-Richelieu, pour l’anniversaire de la visite que fit,

-en avril 1639, un prodigieux enfant de quinze ans, au

-terrible cardinal qui villégiaturait à Rueil… Ici,

-Étienne Pascal, avec ses deux filles et son fils, accourait

-remercier le ministre qui rendait sa faveur au

-Président de la Cour des Aides, en disgrâce. De

-l’audience était Blaise Pascal, dont la sœur Jacqueline,

-âgée de treize ans, sur un placet en vers remis

-à la fin d’un spectacle où elle avait joué, obtint « de

-l’incomparable Armand », touché de sa gentillesse,

-qu’il appelât de l’exil leur malheureux père.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Blaise Pascal : l’Auvergnat…</p>

-

-<p>A ce nom, quel changement à vue, vertigineux ;

-comme un frêle décor de théâtre, le joli paysage

-sururbain s’éclipse, et la chaîne des Dômes se dresse,

-monte, s’étage formidable, dans la nue ! Les

-triomphes de la politique, la gloire des batailles qui

-s’évoquent, entre ces arbres, autour de ces pièces

-d’eaux, les plus fastueux souvenirs de la monarchie

-et de l’empire qui bondissent à la mémoire par la

-promenade sur ces terres historiques de Rueil,

-reprises aujourd’hui par des usines de blanchisseries

-ou la culture maraîchère, — les plus impérieuses

-figures de la diplomatie et de la guerre, comme elles

-se reculent, pour moi, sur le fond du paysage, dès

-que s’avance l’écrivain des <i>Provinciales</i> et des <i>Pensées</i> !</p>

-

-<p>Qu’était-ce que le maître des destinées de la

-France, dans les splendeurs d’une habitation dont le

-Roi se montrait jaloux, en face de cet enfant

-malade, déjà tout consumé de génie ! Que sera-ce, le

-dompteur de l’Europe, à l’apogée de sa vertigineuse

-domination, devant des quelques traits de plume,

-qui ont à jamais flétri la force et la guerre :</p>

-

-<p>— Pourquoi me tuez-vous ?</p>

-

-<p>— Eh ! quoi ? ne demeurez-vous pas de l’autre

-côté de l’eau ?</p>

-

-<p>D’ailleurs, ce n’est pas qu’une circonstance de

-lieux, arbitraire, qui rapproche ici les noms de Pascal

-et de Napoléon. C’est Sainte-Beuve qui trouve

-de la ressemblance aux deux, en leurs écrits :</p>

-

-<blockquote>

-<p>J’ai nommé Pascal : c’est peut-être l’écrivain moderne

-duquel se rapproche le plus, pour la trempe, la parole de

-Napoléon, quand celui-ci est tout entier lui-même… Pascal,

-dans les immortelles <i>Pensées</i> qu’on a trouvées chez

-lui à l’état de notes, et qu’il écrivait sous cette forme

-pour lui seul, rappelle souvent, par la brusquerie même,

-par cet accent despotique que Voltaire lui a reproché, le

-caractère des dictées et des lettres de Napoléon. Il y

-avait de la géométrie chez l’un comme chez l’autre. Leur

-parole à tous deux se grave à la pointe du compas, et,

-certes, l’imagination non plus n’y fait pas défaut. Ai-je

-besoin d’ajouter que ma comparaison ne va pas au-delà ?

-Si simple que soit le style de Pascal et quoique on ait

-eu raison de dire que « rapide comme la pensée, il nous

-la montre si naturelle et si vivante, qu’il semble former

-avec elle un tout indestructible et nécessaire », ce style,

-dès qu’il se déploie, a des développements, des formes,

-du nombre, tout un art dont le secret n’est pas celui du

-héros qui court à la conquête.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Ainsi, Blaise Pascal et Jacqueline ont vécu là les

-minutes tremblantes où leur père attendait de son

-Éminence le rétablissement de sa fortune… Par cette

-halte de Rueil, il m’est plus facile de les suivre de

-Clermont-Ferrand à Port-Royal ; j’ai sous les yeux

-tout leur trajet éperdu, à la suite d’un père admirable,

-réduit à se cacher et à implorer, — et, tout à

-l’heure, lorsqu’ils entreprendront l’âpre et déchirante

-montée vers les sommets de la certitude

-infinie…</p>

-

-<p>Pascal Blaise…</p>

-

-<p><i>L’Auvergnat.</i></p>

-

-<p>Comme il faut savoir gré à M. Lintilhac, dans son

-<i>Portrait de Pascal</i>, d’avoir d’abord marqué cette

-origine… Né en 1623, il arrive à Paris, en 1631… Il

-n’a séjourné que huit ans en Auvergne, mais de

-souche auvergnate.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Pascal : le Puy-de-Dôme ?</p>

-

-<p>Non, ce n’est pas que le souvenir de l’expérience

-du vide, qu’il fit exécuter sur la montagne natale,

-qui incline à cette confrontation de la nature du sol

-et du caractère de l’individu, c’est toute la vie, c’est

-toute l’œuvre, qui portent la marque de la filiation

-volcanique. Chaque paysage est un état d’âme ?

-Chaque paysage, aussi, offre un aspect d’âme. Comment ?

-où mieux, qu’ici, se révélerait celle de Pascal,

-cratère sublime où se penchent notre admiration et

-notre angoisse, comme nos regards plongent aux

-gouffres qui s’évident sur cette chaîne de cendres et

-de scories… A des milliers de siècles d’intervalle,

-matière ou pensée, il semble que ce soit la même

-lave ardente qui ait fourni les assises et les paliers

-successifs des monts ou de la foi en éruption : dans

-leur chaos frénétique, les <i>cheyres</i> des environs de

-Clermont sont des champs d’inconnu et d’épouvante

-pareils aux espaces de doute, de détresse et d’emportement

-où, « seul des Jansénistes, Pascal a éclaté ».

-Par de mêmes gradins violents et puissants, la

-contrée et l’homme escaladant vers le ciel, vers les

-cimes, des rochers au front impénétrable sont émouvants

-d’orgueil et de mystère, comme des phrases

-abruptes des <i>Pensées</i> ont la beauté des arbres foudroyés

-et des blocs erratiques…</p>

-

-<p>Certes, il est aisé de composer le parallèle qui

-accorde la fougue pressante et la fièvre de certitude

-et la splendeur tumultueuse du génie de Pascal au

-rythme farouche de la montagne auvergnate, montant

-à l’assaut de l’horizon comme une mer impétueuse,

-miraculeusement immobilisée, sous les

-aspects de la plus furieuse tempête.</p>

-

-<p>Mais laissons ces jeux de rhétorique. Pénétrons

-dans Pascal. Au cœur de son œuvre et de sa vie, bien

-détachées de l’Auvergne, intimement, il se révélera

-tout auvergnat authentique.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>N’est-ce pas par l’argument de l’intérêt pratique

-qu’il entend triompher de toutes les résistances de

-l’athée, du sceptique, de l’indifférent ? L’intérêt n’a

-pas prise que sur les seuls auvergnats ; tout de même,

-ils sont plus sensibles aux gains précis qu’aux spéculations

-hasardeuses. Gagner l’éternité <i>pour un

-jour d’exercice sur la terre</i> serait assez dans leur

-manière. Résoudre le problème de la destinée, au

-moyen du <i>pari où il y a tout à gagner, rien à

-perdre</i>, c’est d’un pur auvergnat, fidèle au bas de

-laine et aux placements de père de famille.</p>

-

-<p>Mais tout ceci n’est que raisonnement dont on n’a

-que faire, en somme ; la foule de nos compatriotes

-rendus d’eux-mêmes à la foi du charbonnier. Où

-Pascal peut les toucher immanquablement, c’est

-quand, revenu de ses vols hardis à des hauteurs

-immensurables, son esprit se pose au plus bas de

-nos chemins terrestres pour y faire rouler — sinon

-la brouette, découverte bien avant lui, — au moins la

-<i>vinaigrette</i>, sorte de voiturette à deux roues traînée

-par un homme, la voiture à bras qu’on appelle roulette

-et aussi <i>brouette</i>, d’où la confusion. Ne doit-on

-pas encore à l’auteur des <i>Provinciales</i> l’innovation

-du transport en commun des voyageurs par voitures

-publiques à itinéraires fixes, bref, l’inventeur

-de l’omnibus ? Voilà surtout de quoi ravir nos émigrants,

-épris de réalisations immédiates. Sans doute,

-de mêmes formules et combinaisons auraient pu provenir

-d’autres cerveaux du Nord ou du Midi ? Pourtant,

-on serait plus étonné de trouver chez Dante

-Alighieri ou dans Bossuet la conversion de l’incrédule

-par la démonstration de l’excellence du pari où

-à tous coups l’on gagne, — ou bien un système de

-locomotion à prix réduit… Cela est du tempérament

-auvergnat. Le solitaire de Port Royal n’avait pas

-dépouillé le vieil homme, l’enfant natif.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Pascal : le Puy-de-Dôme…, j’y reviens quand

-même : le Puy-de-Dôme, qui s’offre au regard tout

-autre de la base à la cime, et non pas seulement

-détaché par la tête comme tant de pics des chaînes

-enchevêtrées les unes aux autres ; Pascal, tout à

-part, escarpé et sans bords, dans notre littérature,

-l’homme et la montagne pareillement isolés et tourmentés,

-dans leur élan formidable pour s’arracher

-à la terre et monter déchirer les voiles de l’espace

-et de l’inconnu…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Pascal, auvergnat, oui, mais que son incessante

-ascension vers la lumière éloignait, à chaque heure,

-davantage, de notre existence dans l’ombre de la

-vallée… Le <i>patois</i>, le <i>pays</i>, que tout ceci était

-infime à son regard ébloui d’infini… Quel désastre,

-d’ailleurs, si le patois eût trop retenti à ses

-oreilles d’enfant, et si « la campagne qui semble

-entrer de toute part dans la ville » lui eût masqué

-les étendues où devait planer sa torturante curiosité !

-Passons. Je me prendrais à haïr nos innocents

-patois, en songeant qu’ils eussent pu compromettre

-l’avènement d’une langue inouïe, jusqu’alors, comme

-spontanée, et suprêmement définitive. Je me prendrais

-à détester la petite patrie, dont le culte étroit

-jusqu’à proscrire l’émigration en retenant l’enfant

-à l’endroit de sa naissance, aurait pu avilir sa vaste

-destinée, priver la France d’incomparables chefs-d’œuvre,

-le monde d’un monument unique…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Le patois, notre cabrette, nos bourrées, — quel

-piètre divertissement pour un Pascal qui condamnait

-tous les divertissements…</p>

-

-<p>L’immortalité de l’âme, voilà qui seul importe :</p>

-

-<blockquote>

-<p>« Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde

-ni que moi-même. Je suis dans une ignorance terrible

-de toutes choses. Je ne sais ce que c’est que mon corps,

-que mes sens, que mon âme, et cette partie même de

-moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout

-et sur elle-même et ne se connaît non plus que le reste.

-Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment,

-et je me trouve à un coin de cette vaste étendue,

-sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en

-ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui

-m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à

-un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute

-celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes

-parts, qui m’enferment comme un atome et comme une

-ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout ce

-que je connais est que je dois bientôt mourir ; mais ce

-que j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais

-éviter… »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Oui, que ce bas monde est petit, quand on le contemple

-du haut des crêtes escaladées… On a gravi,

-par les ténèbres, pour arriver au lever du soleil…

-Voici l’aube et le matin…</p>

-

-<p>On aspire l’air cru, que n’a pas chauffé le jour

-encore… Mais le sang bat plus vite aux tempes. La

-vue se lasse de fouiller l’horizon… Il faut se replier,

-le vertige menace. On n’en peut plus, de solitude et

-de silence.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>On n’habite pas les sommets : il faut descendre

-de la montagne et de Pascal…</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c17">CHAPITRE XVII</h2>

-

-<p class="d">De Malmaison à la Limagne. — Jacques Delille, d’Aigueperse. — Pierre

-de Nolhac. — Les voyages du citoyen

-Legrand. — L’individu expliqué par le pays.</p>

-

-

-<p>Pascal, Napoléon, le Puy-de-Dôme, le Mont Valérien,

-Clermont-Ferrand et Rueil, ce n’est point de

-ma faute si les distances s’abolissent et si de tels

-rapprochements s’opèrent… Détournés des âpres

-sommets, nos regards vont errer sur la riche et fruiteuse

-Limagne… Quel sera notre guide ? Jacques

-Delille, d’Aigueperse, qui avait déjà vu naître le

-chancelier de l’Hôpital ; Jacques Delille dont la

-mère eut parmi ses aïeules une l’Hôpital et une Pascal ;

-Jacques Delille, l’un des hôtes les plus brillants

-de la Malmaison, et qui en versifiait le <i>Ruisseau</i>

-avant la Révolution :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse i2">Parmi les jeux que pour vous on apprête,</div>

-<div class="verse">Permettez, belle Eglé, que le dieu du ruisseau</div>

-<div class="verse">Qui, charmé de baigner votre heureuse retraite,</div>

-<div class="verse">Vous voit rêver souvent au doux bruit de son eau,</div>

-<div class="verse i2">Vienne s’unir à cette aimable fête :</div>

-<div class="verse">C’est à vous que je dois le destin le plus beau.</div>

-<div class="verse">Mes ondes, avant vous, faibles, déshonorées,</div>

-<div class="verse">Sur un limon fangeux se traînaient, ignorées :</div>

-<div class="verse">C’est vous de qui les soins, par des trésors nouveaux,</div>

-<div class="verse i2">Ont augmenté les trésors de ma source,</div>

-<div class="verse i5">C’est vous qui, dans leur course,</div>

-<div class="verse i2">Sans les gêner, avez guidé mes eaux.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>La postérité n’a pas ratifié les suffrages enthousiastes

-de Voltaire, qui poussait J. Delille à l’Académie

-où il fut élu à trente-quatre ans : mais le Roi

-le trouva trop jeune ; il fallut un second vote, en

-1780. Le <i>dupeur d’oreilles</i>, — comme il fut surnommé

-pour son habileté à séduire ses contemporains par

-les récitations qu’il faisait de ses vers, — n’a plus

-guère de lecteurs.</p>

-

-<p>Sa manière froidement descriptive apparaît

-comme le plus vain des exercices prosodiques.

-Cependant, par un jour où nous traversons l’heureuse

-contrée d’où Jacques Delille s’élança pour

-une carrière si retentissante, nous devons lui tenir

-compte, dans la disgrâce actuelle de l’opinion, de ce

-que ni la gloire, ni la fortune, ni la faveur de la mode

-et des grands ne lui firent oublier les vieux parents

-demeurés au pays, ni le cher paysage de son enfance :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">O champ de la Limagne ! ô fortuné séjour !</div>

-<div class="verse">Hélas ! j’y revolais après vingt ans d’absence ;</div>

-<div class="verse">A peine, le Mont d’Or, levant son front immense,</div>

-<div class="verse">Dans un lointain obscur apparut à mes yeux,</div>

-<div class="verse">Tout mon cœur tressaillit ; et la beauté des lieux</div>

-<div class="verse">Et les riches coteaux, et la plaine riante,</div>

-<div class="verse">Mes yeux ne voyaient rien ; mon âme impatiente,</div>

-<div class="verse">Des rapides coursiers accusant la lenteur,</div>

-<div class="verse">Appelait, implorait ce lieu cher à mon cœur.</div>

-<div class="verse">Je le vis, je sentis une joie inconnue.</div>

-<div class="verse">J’allais, j’errais. Partout où je portais la vue,</div>

-<div class="verse">En foule, s’élevaient des souvenirs charmants.</div>

-<div class="verse">Voici l’arbre, témoin de mes amusements ;</div>

-<div class="verse">C’est ici que Zéphir de sa jalouse haleine</div>

-<div class="verse">Effaçait mes palais dessinés sur l’arène ;</div>

-<div class="verse">C’est là que le caillou, lancé dans le ruisseau,</div>

-<div class="verse">Glissait, sautait, glissait et sautait de nouveau.</div>

-<div class="verse">Un rien m’intéressait ; mais avec quelle ivresse</div>

-<div class="verse">J’embrassais, je baignais de larmes de tendresse,</div>

-<div class="verse">Le vieillard qui, jadis, guida mes pas tremblants,</div>

-<div class="verse">La femme dont le lait nourrit mes premiers ans</div>

-<div class="verse">Et le sage pasteur qui forma notre enfance !</div>

-<div class="verse">Souvent je m’écriais : Témoins de ma naissance,</div>

-<div class="verse">Témoins de mes beaux jours, de mes premiers désirs,</div>

-<div class="verse">Beaux lieux, qu’avez-vous fait de mes premiers plaisirs.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Avec plus de sincérité et de charme, — de nos

-jours, M. Pierre de Nolhac marque sa tendresse

-filiale aux mêmes horizons. Conservateur des magnificences

-de Versailles, historien de Marie-Antoinette,

-l’auteur des poèmes <i>de France et d’Italie</i>

-consacre de fidèles <i lang="la" xml:lang="la">Juvenilia</i> à l’Auvergne :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Au soleil du Midi, j’ai vu les Pyrénées,</div>

-<div class="verse">Emprisonnées l’hiver dans leurs cirques neigeux,</div>

-<div class="verse">Et les Alpes, d’argent lumineux couronnées,</div>

-<div class="verse">De leurs dents de cristal déchiqueter les cieux ;</div>

-<div class="verse">Mais je t’ai mieux aimée en ton lit de bruyères,</div>

-<div class="verse">Auvergne, avec tes puys aux contours moins sévères,</div>

-<div class="verse">Et tes horizons faits pour le repos des yeux.</div>

-

-<div class="verse stanza">Je veux glorifier ton Sancy, qu’à l’aurore</div>

-<div class="verse">Enroulent en passant les nuages houleux.</div>

-<div class="verse">Tes cascades, tes rocs, tes châteaux, ton Mont-Dore,</div>

-<div class="verse">Que Juin tardif éveille en ses vallons frileux ;</div>

-<div class="verse">Tant de petits hameaux nommés de noms celtiques</div>

-<div class="verse">Et, dans le cercle étroit des prismes basaltiques,</div>

-<div class="verse">Tes cratères muets où dorment les lacs bleus.</div>

-

-<div class="verse stanza">J’ai marché dans ta lave et dans tes pouzzolanes</div>

-<div class="verse">Des vignes de Limagne aux forêts du Cantal :</div>

-<div class="verse">J’ai compté les piliers de tes cryptes romanes</div>

-<div class="verse">D’où partit la croisade et d’où sortit Pascal.</div>

-<div class="verse">L’histoire glorieuse où j’ai suivi ta trace,</div>

-<div class="verse">Dans le cœur ferme et sûr des hommes de ta race</div>

-<div class="verse">A mis comme un orgueil l’amour du lieu natal.</div>

-

-<div class="verse stanza">Ton peuple, fier encor de ses labeurs rustiques,</div>

-<div class="verse">Il sait confusément que ton sol enchanté</div>

-<div class="verse">A jailli le premier des océans antiques</div>

-<div class="verse">Et que le feu cruel a servi ta beauté :</div>

-<div class="verse">Et maintenant parés de leurs grâces nouvelles,</div>

-<div class="verse">Tes soixante volcans, comme autant de mamelles,</div>

-<div class="verse">Symbolisent ta force et ta fécondité.</div>

-

-<div class="verse stanza">O Terre, où chaque pli cache une cicatrice,</div>

-<div class="verse">Où chaque mont fleuri parle de jours d’effroi,</div>

-<div class="verse">Je suis venu vers toi comme à l’inspiratrice ;</div>

-<div class="verse">Ce qui t’aime en mon âme est le meilleur de moi ;</div>

-<div class="verse">En retour, donne-moi l’oubli dont tu disposes,</div>

-<div class="verse">L’exemple et le conseil de tes horizons roses :</div>

-<div class="verse">Fais que mon cœur troublé s’apaise comme toi…</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>De ses attraits de toutes sortes, la Limagne possède

-d’autres témoignages, moins suspects que ceux

-de ses enfants poètes — qui eussent célébré pareillement

-quelqu’autre berceau de leur naissance, — comme

-ils ont glorifié de tout leur effort des sites

-plus fameux de l’art et de l’histoire… La Limagne a

-conquis le citoyen Legrand, moins tendre à l’ordinaire.

-Il est d’Amiens, M. Legrand d’Aussy, élève

-des Jésuites, puis professeur, dans leur ordre, jusqu’à

-la suppression de la Compagnie. Épris de vieux

-langage, il recueille ou traduit des <i>Fabliaux</i> et

-Contes des <small>XII</small><sup>e</sup> et <small>XIII</small><sup>e</sup> siècles. Puis, il s’avise — cela

-n’a pas vraiment changé — qu’il paraît beaucoup

-de livres de voyages « de Suisse, d’Angleterre,

-d’Italie, de tous les États du monde, enfin ! et jamais

-de voyages de France. » M. Legrand d’Aussy

-n’avait, d’abord, d’autre dessein que d’aller voir

-son frère, qui habitait passagèrement Clermont. La

-visite de 1787 se prolongea en voyage, renouvelé en

-1788. D’où le Voyage en 3 volumes du citoyen Legrand :

-<i>Dans la ci-devant haute et basse Auvergne</i>,

-paru l’an III de la République Française. Après quoi,

-il sera nommé, en 1835, conservateur des manuscrits

-français à la Bibliothèque Nationale. Enfin, M. Legrand

-d’Aussy mourra membre de l’Institut.</p>

-

-<p>Pour le citoyen Legrand, l’amour de la Limagne,

-c’est le coup de foudre. Il n’y va pas par quatre chemins,

-en Auvergne, mais par un seul :</p>

-

-<blockquote>

-<p>« L’Auvergne, selon ceux de ses divers cantons que parcourra

-d’abord un voyageur, sera pour lui ou une contrée

-hideuse, ou un pays magnifique. Y entre-t-il par l’est,

-par l’ouest ou par le sud, il ne la voit que montueuse,

-âpre et sauvage ; il hâte ses pas pour en sortir et n’y

-pénètre qu’en plaignant ceux qui l’habitent. Vient-il de

-Paris ou du département de l’Allier : tout change ; il

-admire, il envie ; c’est la ci-devant Limagne qu’elle lui

-présente, cette Limagne, l’un des plus fertiles, ainsi que

-l’un des plus agréables cantons de la République et dont

-jusqu’ici je ne t’ai encore parlé qu’en ajoutant un éloge. »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Le citoyen Legrand rappelle que, déjà, au <small>IV</small><sup>e</sup> siècle,

-Sidoine Apollinaire disait de cette contrée

-que sa beauté donnait au voyageur le dégoût de sa

-patrie : <i lang="la" xml:lang="la">quod hujus modi est ut semel visum advenis

-multis patriæ oblivionem sæpe persuadeat</i>. Grégoire

-de Tours a noté les regrets du Roi Childebert,

-contrarié par le brouillard qui l’empêchait de jouir

-du spectacle agréable qu’il se flattait d’y voir :

-<i lang="la" xml:lang="la">dicere enim erat solitus rex velim unquam Arvernans

-lemanem, que tantâ jucunditatis gratiâ refulgere

-diditur oculis Cernere</i>. Le concitoyen voyageur

-ne se lasse pas d’admirer. Comme Argus,

-il eût voulu être tout œil. Son enthousiasme résistait

-malgré la déconvenue qu’il subit à Clermont,

-où son opinion se rencontre avec celle de Fléchier

-pour trouver la ville lugubre et sombre. Ce n’est

-qu’une première impression, contre laquelle il se

-hâte de réagir :</p>

-

-<blockquote>

-<p>« Dans ces maisons noires, tu trouverais une excellente

-société… Dans cette ville dont l’extérieur est rebutant,

-tu verrais trois promenades publiques qui, malgré leur

-peu d’étendue, offrent, vers différents points de la

-Limagne et des montagnes, une perspective délicieuse. »</p>

-</blockquote>

-

-<p>La Limagne a conquis à l’Auvergne un ami passionné.

-Il ne veut pas que, malgré les apparences,

-l’Auvergne soit la Boétie de la France, et il n’admet

-pas que la nature marâtre puisse l’avoir condamnée

-comme d’autres penchent à le croire, à ne produire

-que des maçons, des chaudronniers, des tailleurs de

-pierre. Ainsi, d’Ormesson</p>

-

-<blockquote>

-<p>« a peint les habitants de la Haute-Auvergne comme

-<i>vifs</i> et <i>industrieux</i>, tandis que, selon lui, ceux de Limagne

-sont <i>pesants</i>, grossiers, et <i>sans industrie</i>… Cependant…

-Je vois que la partie des montagnes, quoique

-douée par la nature <i>d’esprit</i> et <i>de vivacité</i>, c’est-à-dire de

-génie et d’imagination, n’a pourtant à revendiquer dans

-ce nombre que de Belloi pour Saint-Flour, Boissi pour

-Vic, Mainard pour Aurillac ; et que tous les autres

-appartiennent à cette Limagne où les esprits sont, dit-on,

-<i>pesants</i> et <i>grossiers</i> ; à cette Limagne qui n’est qu’une

-faible partie de la contrée. C’est à celle-ci que la littérature

-et les sciences doivent : Domat, l’Hôpital, Thomas,

-Pascal, Sirmont, Champfort, Girard, et, parmi les

-auteurs vivants, le ci-devant abbé de Lille. Mais j’observe,

-en même temps, que dans le nombre des personnages

-dont je viens de citer les noms, il n’y a pas un

-seul artiste ; j’observe qu’excepté Domat, qui passa une

-partie de sa vie en Auvergne tous l’ont quittée fort

-jeunes, et ont toujours demeuré loin d’elle. »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Une autre observation curieuse est formulée :</p>

-

-<blockquote>

-<p>« C’est que, si l’Auvergne est, de toutes les anciennes

-provinces de France, celle qui a produit le moins d’artistes,

-c’est de toutes aussi celle qui a donné au royaume

-le plus de chanceliers. Témoin : Saint-Bonnet, référendaire

-sous Sigebert III, roi d’Austrasie ; Gerbert, chancelier

-de France, sous Hugues Capet ; Pierre Flotte et

-Aycelin de Montaigut, sous Philippe-le-Bel ; Rodier,

-sous Charles-le-Bel ; de Vissac et Guillaume Flotte, sous

-Philippe de Valois ; Aycelin de Montaigut, sous le roi

-Jean ; Giac, sous Charles VI ; du Prat et du Bourg, sous

-François I<sup>er</sup> ; L’Hôpital, sous François II et Charles IX ;

-enfin, du Vair et Marillac, sous Louis XIII… »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Enfin, Legrand d’Aussy explique l’individu par le

-pays :</p>

-

-<blockquote>

-<p>« L’Auvergnat ayant, par la nature de sa constitution,

-des fibres peu irritables et devant avoir, par conséquent,

-peu de sensations, il est naturellement froid et sérieux.

-Pour le tirer de cet état d’engourdissement et d’apathie,

-il lui faut des émotions fortes ; aussi ne connaît-il ni

-tous ces divertissements gais, ni tous ces jeux et amusements

-divers qu’ont imaginés ou adoptés nos départements

-dont les habitants sont renommés par la pétulance

-ou la vivacité de leur caractère. Tout cela serait

-insipide pour lui. Mais, quand il est ému il l’est plus

-profondément, plus longuement qu’eux ; et presque

-toujours son affection dégénère en passion violente.

-Habituellement froid et triste, mais sujet à des orages

-terribles, on dirait que les qualités de son ciel sont

-devenues les siennes. »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Pascal est ainsi comme un sommet orageux, tout

-retentissant de la foudre et sillonné d’éclairs !</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c18">CHAPITRE XVIII</h2>

-

-<p class="d">Royat au <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle. — Nicolas de Champfort. — De la

-<i>jeune Indienne</i> à la Révolution. — <i>Guerre aux châteaux,

-paix aux chaumières.</i> — Champfort peint par Chateaubriand.</p>

-

-

-<p>Or, je laisse à Legrand d’Aussy la vaste et plantureuse

-Limagne pour monter à Royat, où, dit-il :</p>

-

-<blockquote>

-<p>« On ne peut s’empêcher de plaindre ceux qui se sont

-dévoués à l’habiter… Royat est renommé à Clermont

-pour ses fruits et ses fontaines ; mais il était difficile de

-donner à ce village un emplacement plus horrible…

-C’est surtout dans la partie basse de la gorge, dans

-celle qui est arrosée par le ruisseau de Fontanat, qu’on

-éprouve cette sorte de pitié. Là, les maisons, dominées

-des deux côtés par des massifs de basalte coupés à pic,

-sont comme dans un précipice. Pour y voir le ciel, il faut

-lever la tête, et porter les yeux au zénith… Au milieu de

-toutes ces horreurs… »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Sans doute, le ci-devant d’Aussy voyageait seul,

-et il ne revenait pas des tropiques. Sans quoi, il eût

-apprécié différemment la retraite d’ombre, de fraîcheur

-et de mystère qui s’offre, par le ravin de la

-Tiretaine, à quelques minutes de l’élégante ville

-d’eaux, à quelque demi-heure des sources de Fontanat.

-Par là, était l’auberge savoureuse et discrète où

-venait expirer la vague épuisée des musiques du

-casino. On n’y entendait guère parler de « tirage à

-cinq » ni de résultats du traitement et du régime. Il

-n’y montait que des amateurs de bonne chère assurés

-d’y trouver une cuisine loyale. Il n’y séjournait que

-des artistes épris du site, et fuyant la contrainte des

-hôtels mondains. C’était aussi un calme refuge d’intimité

-et de rêve… D’ailleurs, l’endroit avait été fréquenté

-d’amants illustres, d’un général qui bouleversa

-l’opinion française, et qui finit par un coup de

-revolver, en terre d’exil, sur la tombe où l’avait

-précédé sa compagne inoubliée… Qui se les rappelle

-aujourd’hui, hormis quelque familier de la brusque

-et courte poussée prétorienne achevée en fait divers,

-à la rubrique des accidents du cœur.</p>

-

-<p>Si le Moi est haïssable, ce serait surtout en matière

-de sentiment et de volupté où, finalement, les histoires

-de chacun ne diffèrent guère de celles du voisin,

-tous croyant la leur unique et supérieure. Aussi,

-n’ai-je nul désir de m’attendrir aux remembrances

-d’adolescence ou d’arrière-saison : « La vie de

-l’homme est misérablement courte » d’autant qu’elle

-ne compte pas depuis la naissance, mais seulement,

-en vérité, depuis que le cœur est ébranlé par l’amour !

-Mieux vaut ne pas gaspiller le temps à se souvenir.

-La plus heureuse mémoire, comme le meilleur vin,

-dépose, et de la lie est au fond… et puis :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse i5">… tous les êtres aimés</div>

-<div class="verse">Sont des vases de fiel qu’on boit les yeux fermés.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p class="noindent">a écrit Baudelaire.</p>

-

-<p>Ici, il est aisé de se défendre contre l’obsession du

-passé. Ce n’est pas une terre hantée de rêveries et

-de caprices ; l’air n’y est pas chargé de romanesque ;

-ce n’est pas une province qui fournisse de suaves ou

-farouches exemples d’aventures tendres ou sensuelles.

-L’Auvergne est rude et chaste. La femme n’y

-occupe qu’une place discrète, retirée, matrimoniale.

-C’est Champfort, originaire des environs de Clermont,

-qui, dans ses maximes corrosives, a écrit :

-« L’amour tel qu’il existe dans la société n’est que

-l’échange de deux fantaisies et le contact de deux

-épidermes. » Encore, l’intérêt supprime-t-il souvent

-la fantaisie. Pas plus que dans Pascal, nous ne

-trouverons aux pensées de Champfort, d’une <i>âpreté

-dévorante</i>, des motifs d’exaltation mondaine. Enfant

-naturel (1741-1794), comme J. Delille, il eut tôt

-fait, dès la fin du collège, d’ajouter : de Champfort à

-son pauvre de Nicolas. (Il attachait beaucoup d’importance

-au nom.)</p>

-

-<p>Un jour, le marquis de Créqui lui disait :</p>

-

-<blockquote>

-<p>— Mais, monsieur de Champfort, il me semble qu’aujourd’hui

-un homme d’esprit est égal de tout le monde,

-et que le nom n’y fait rien.</p>

-

-<p>— Vous en parlez bien à votre aise, monsieur le Marquis,

-répliqua Champfort, mais supposez qu’au lieu de

-vous appeler monsieur de Créqui, vous vous appeliez

-monsieur Criquet, entrez dans un salon et vous verrez

-si l’effet sera le même.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Il eut une jeunesse précoce, orageuse et triomphale.</p>

-

-<p>« Enfant de l’amour, beau comme lui, plein

-de feu, de gaieté, impétueux et malin, studieux et

-espiègle », tel le peignait un de ses camarades.

-Précepteur, il jette le trouble dans les deux maisons

-où il devait enseigner la vertu. En 1764, la Comédie-Française

-lui jouait un acte en vers, <i>La jeune Indienne</i>,

-« <i>un ouvrage d’enfant, dans lequel il y a de

-la facilité et du sentiment</i> », disait Grimm. On s’étonne,

-de nos jours, des efforts des artistes pour

-approcher la nature : la jeune actrice qui faisait

-l’Indienne<a id="FNanchor_47" href="#Footnote_47" class="fnanchor">[47]</a> en habit de sauvage, en longue chevelure,

-portait, en guise de robe, une peau <i>de

-taffetas tigré</i>.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_47" href="#FNanchor_47"><span class="label">[47]</span></a> Sainte-Beuve, Champfort, <i>Causeries du lundi</i>.</p>

-</div>

-<p>Le public demeura froid. Le public ?</p>

-

-<p>— Combien faut-il de sots pour faire un public ?

-demandait le poète mécontent.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Il s’exerce en divers genres, il produit des épîtres

-couronnées par l’Académie, il a des ballets à la

-Cour, une autre pièce, <i>le Marchand de Smyrne</i>. Il

-est heureux, plein d’espoirs avec des avantages

-réels et positifs : « Je vis, depuis trois mois, sous la

-baguette de la Fée bienfaisante. » Une tragédie,

-<i>Mustapha et Zéangir</i>, lui vaut faveurs et pensions

-royales. Fêté, logé, renté, académicien sollicité de

-toutes parts, on pourrait le croire satisfait ? Or, sa

-pensée a tourné au sombre. Il n’est pas dupe des

-apparences. Il est resté Auvergnat, sous son masque

-léger des salons. A vingt ans, il a dégrafé le collet

-d’abbé, pour aller aux plaisirs et aux vanités du

-siècle. Et voici qu’il se lamente sur le néant d’une

-existence factice. Les encouragements de Voltaire,

-le suffrage de Mlle de Lespinasse, les applaudissements

-de Marie-Antoinette, « quatre amies, qui

-l’aiment chacune d’elles comme quatre, mesdames

-de Grammont, de Rancé, d’Amblimont, la Comtesse

-de Choiseul, » le Secrétariat des Commandements

-du prince de Condé, et d’être logé par M. de Vandreuil,

-et l’Académie à quarante ans, — tout cela n’a

-pas comblé Champfort. L’amertume s’est amassée

-en lui. Sainte-Beuve en accuse la stérilité d’un talent

-qui n’était pas au niveau de son intelligence et

-de son esprit, une fatigue prématurée, la nécessité

-de faire figure dans ce monde « qui lui était à la fois

-insupportable et nécessaire ». Mais que de traits

-communs aussi avec tant de nos grands hommes

-d’Auvergne, avec la foule de nos émigrants. N’est-ce

-pas de son origine montagnarde qu’il tenait cet instinct

-de solitude que n’avait point étouffé le succès

-de paraître et de briller ? D’une âpreté foncière accrue

-avec le sérieux de l’âge, il se révoltait de la

-tendance que l’on avait à le considérer comme un

-amuseur de luxe. Aussi de quelle encre virulente il

-protestait :</p>

-

-<blockquote>

-<p>J’ai toujours été choqué de la ridicule et insolente

-opinion répandue presque partout qu’un homme de

-lettres qui a quatre ou cinq mille livres de rente est à

-l’apogée de la fortune. Arrivé à peu près à ce terme,

-j’ai senti que j’avais assez d’aisance pour vivre solitaire,

-et mon goût m’y portait naturellement. Mais comme le

-hasard a fait que ma société est recherchée par plusieurs

-personnes d’une fortune beaucoup plus considérable,

-il est arrivé que mon aisance est devenue une

-véritable détresse, par une suite de devoirs que m’imposait

-la fréquentation d’un monde que je n’avais

-pas recherché. Je me suis trouvé dans la nécessité

-absolue ou de faire de la littérature un métier pour

-suppléer à ce qui me manquait du côté de la fortune, ou

-de solliciter des grâces, ou, enfin, de m’enrichir tout

-d’un coup par une retraite subite. Les deux premiers

-partis ne me convenaient pas ; j’ai pris intrépidement

-le dernier. On a beaucoup crié, on m’a trouvé bizarre,

-extraordinaire. Sottises que toutes ces clameurs ! Vous

-savez que j’excelle à traduire la pensée de mon prochain.

-Tout ce qu’on a dit à ce sujet voulait dire : « Quoi,

-n’est-il pas suffisamment payé, de ses peines et de ses

-courses par l’honneur de nous fréquenter, par le plaisir

-de nous amuser, par l’agrément d’être traité par nous

-comme ne l’est aucun homme de lettres ? »</p>

-

-<p class="ugap">A cela je réponds :</p>

-

-<p class="ugap">« J’ai quarante ans. De ces petits triomphes de vanité

-dont les gens de lettres sont épris, j’en ai par-dessus la

-tête. Puisque, de votre aveu, je n’ai presque rien à prétendre,

-trouvez bon que je me retire… »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Mais cette indépendance matérielle allait lui être

-ravie. La Révolution avance, et Champfort va au-devant.

-Ses pensions sont englouties. Spectateur de

-sang-froid, il a des formules saisissantes : <i>Guerre

-aux Châteaux, paix aux chaumières.</i> Il traduisait

-la devise révolutionnaire : Fraternité ou la mort

-par : <i>Sois mon frère ou je te tue.</i></p>

-

-<p>Il jugeait les violences de la Terreur avec la foi et

-désinvolture :</p>

-

-<p>« <i>On ne nettoie pas les écuries d’Augias avec un

-plumeau.</i> »</p>

-

-<p>Il demandait à Marmontel :</p>

-

-<p>« <i>Voulez-vous donc que l’on vous fasse des révolutions

-à l’eau de rose ?</i> »</p>

-

-<p>Il était avec <i>le peuple neuf</i> contre l’ancienne société.

-Mme Roland le protégeait, friande de cet esprit

-qui faisait « chose très rare, rire et penser tout

-à la fois ». Grâce à elle, il devint conservateur de la

-Bibliothèque nationale. Il avait donné à Sieyès le

-titre et le début de la brochure : <i>Qu’est-ce que le

-Tiers État ? Tout. Qu’a-t-il ? Rien.</i> Pour Mirabeau,

-il était l’ami le plus inspirateur, « la tête la plus électrique »

-qu’il eût jamais connue. Champfort préparait

-au tribun le discours contre les académiciens, — lui,

-qui avait été l’homme d’académie par excellence,

-qui s’était enorgueilli de ses prix, d’abord, et

-avait tout fait pour y entrer. Son ardeur révolutionnaire,

-qui n’hésita qu’au fort de 93, et lui faisait

-condamner tant d’hommes, La Fayette, Barnave,

-qui n’avaient pas suivi jusqu’au bout le

-mouvement, — sa fougue, sa sincérité étonnaient

-Chateaubriand :</p>

-

-<blockquote>

-<p>« Champfort était d’une taille au-dessus de la médiocre,

-un peu courbé, d’une figure pâle, d’un teint maladif.

-Son œil bleu, souvent froid et couvert dans le

-repos, lançait l’éclair quand il venait à s’animer. Ses

-narines un peu ouvertes donnaient à sa physionomie

-l’expression de la sensibilité et de l’énergie. Sa voix

-était flexible, ses modulations suivaient les mouvements

-de son âme ; mais, dans les derniers temps de mon séjour

-à Paris, elle avait pris de l’aspérité, et on y démêlait

-l’accent agité et impérieux des factions. Je me suis

-toujours étonné qu’un homme qui avait tant de connaissance

-des hommes, ait pu épouser si chaudement

-une cause quelconque. »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Cependant, tant de gages fournis aux maîtres

-successifs de l’heure, ne devaient pas sauver de la

-suspicion démagogique le ci-devant poète de la

-<i>Jeune Indienne</i>, naguère encore secrétaire de

-Mme Élisabeth. Arrêté, relâché, menacé à nouveau,

-il tente de se faire sauter la cervelle ; l’œil

-crevé seulement, il se taillade le cou, la poitrine, les

-jarrets, d’un rasoir qui ne l’achève pas. Il guérissait,

-lorsqu’il mourut de quelque imprudence de son

-médecin, dit-on, à cinquante-trois ans, le 13 avril

-1794.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Ainsi finissaient, dans l’écroulement de la vieille

-France, les paisibles projets de retraite de l’homme

-de lettres « qui en avait eu par-dessus la tête » de la

-vie de ruelle et de cour. Pas plus que Pascal, il me

-semble s’être souvenu beaucoup de l’Auvergne où

-il n’avait fait que naître, — enfant du hasard. Avec

-Champfort, nous voici revenus à Paris, et rue de

-Richelieu, dans ce cabinet ensanglanté de la Bibliothèque

-Nationale. Et Richelieu, c’est Rueil, d’où

-nous sommes partis avec Pascal, de la demeure fameuse

-du Cardinal ; Rueil où nous ne pouvons

-entrer sans la hantise de l’écrivain des <i>Pensées</i> ; c’est

-lui, plus que Bonaparte, que je revois sur ce pont

-de Neuilly où il faillit être précipité à la Seine, avec

-son carrosse ; l’accident de Neuilly, où se fit la révélation

-brûlante par quoi s’exalta son génie.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c19">CHAPITRE XIX</h2>

-

-<p class="d">La tasse de lait : Michalias. — Un débutant de soixante

-ans. — Endors-toi, paysan. — <i>Le jugement de Saint-Pierre</i>. — <i>La

-mort du Paysan</i>. — <i>Sous les bouleaux</i>. — Le

-poète de la Dore. — La bonne souffrance. — <i>A la prière

-du soir</i>. — Un essai de grammaire auvergnate et d’hydrothérapie.</p>

-

-

-<p>« Savez-vous, disait Mme Helvétius à l’abbé Morellet,

-que quand j’ai eu le matin la conversation de

-Champfort, elle m’attriste pour toute la journée ? »

-Et je ne sais plus quelle autre de ses belles admiratrices

-et amies confessait sa soif d’un bol de lait frais — après

-les propos du cruel causeur : il y a toujours

-un peu d’arsenic au fond.</p>

-

-<p>Le tasse de lait ? Le contre-poison ? R. Michalias, — un

-poète, qui fut pharmacien — nous les offrira

-non loin de la Limagne, au cœur du Livradois. C’est

-un autre pays, un autre patois d’Auvergne. Aussi

-s’expliquent dans <i lang="oc" xml:lang="oc">Ers de lous Suts</i> et <i lang="oc" xml:lang="oc">Ers d’uen Païsan</i>,

-quelque afféterie et quelque douceur, si loin

-de notre Vermenouze, avec qui, pourtant, s’apparentent

-si curieusement la vie et la carrière poétique

-du félibre ambertois ! Même où leur formation littéraire

-paraît différer du tout au tout, elle est, au fond,

-toute pareille.</p>

-

-<p>Sans doute, Vermenouze, émigrant très jeune

-n’est rentré que sur le tard au pays, alors que Michalias

-n’en est jamais sorti. Mais, sédentaire ou

-voyageur, tous deux obéissaient à la même loi pratique

-de la race : d’assurer les réalités de l’existence,

-avant tout. Chevauchant sous les étoiles, par les

-sierras d’Espagne ou sédentaire parmi ses bocaux,

-celui-ci et celui-là n’ont cédé, vraiment, qu’en se

-retirant des affaires à la tentation d’écrire. Encore

-Vermenouze s’y était-il essayé par intervalles, dès

-la vingtième année. Pour Michalias, la révélation

-fut extraordinairement tardive : il ne débuta guère

-qu’à la soixantaine.</p>

-

-<p>Pourtant, ni à l’un ni à l’autre, on ne saurait dénier

-les dons les plus flagrants de la jeunesse et de

-l’âge mûr, heureusement associés, la fraîcheur et

-l’allégresse de la vision, la vigueur et la netteté de

-l’expression. J’arrête le parallèle. Il se poursuivra

-de lui-même aux chapitres de Vermenouze.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>R. Michalias tint boutique de médicaments à

-Ambert, et son nom reluit en lettres d’or au-dessus

-de celui de son successeur, à quelques pas de la confortable

-maison où s’écoule sa retraite d’auteur régionaliste

-et d’amateur de jardins. Tout occupé

-aux soins de sa profession minutieuse, exclusive de

-grosses agitations et de longues absences, il dut

-borner son horizon aux brèves promenades du géologue

-et du botaniste. Aussi, par son commerce incessant

-avec l’indigène, il conserva l’usage quotidien

-du parler local et natal. De là, son inspiration limitée

-à quelques kilomètres de la Dore. De là, l’observation

-précise et méthodique ; ce qui n’empêche

-pas le pittoresque, le charme, la tendresse. De là,

-tant de saveur et de naturel du langage, ou des

-pièces de composition un peu apprêtée…</p>

-

-<p>J’en étais arrivé au chapitre où je voulais signaler

-l’œuvre de M. Michalias, dont la renommée s’est imposée

-dans le monde félibréen. Cependant, je n’étais

-pas très assuré de mon jugement.</p>

-

-<p>Quand je lisais :</p>

-

-<blockquote>

-<p>« Ma Dore va, telle une jarretière, — autour des tertres

-fleuris.</p>

-

-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

-<p>« Je nais d’une goutte de rosée… — Une goutte

-et une goutte font un fil, — mais pour coudre avec,

-il faut le dé — et aussi l’aiguille d’une fée.</p>

-

-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

-<p>« Entre ses doigts, le fil se fait lien, — le lien se

-fait jarretière, — se fait ruban et même nappe — et

-s’étale par places dans les campagnes.</p>

-

-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

-<p>« A la manière de petites langues, les feuilles, — de

-l’osier me viennent caresser. »</p>

-</blockquote>

-

-<p class="noindent">cela me semblait bien maniéré ; mais le patois

-avait un tel goût de terroir qu’on ne pouvait se

-méprendre à sa qualité foncière — si différente de

-notre cantalien. Je résolus de m’informer davantage,

-et de revenir aux pentes du Forez et du Livradois ;

-car, plus d’une fois, jadis j’avais parcouru la

-contrée en divers sens, de Saint-Étienne ou de Clermont-Ferrand

-au Puy, à Arlanc, à la Chaise-Dieu…

-Mais tous autres souvenirs étaient écrasés, au surgissement,

-en ma mémoire, de la cathédrale romane,

-des statues, des chapelles sur les brèches et des

-dykes volcaniques, ou de l’abbaye formidable, sur

-le plateau sauvage…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Aujourd’hui, c’est à Ambert que je vais, par acquit

-de conscience professionnelle, plutôt sans enthousiasme.

-Je crois la connaître, notre Auvergne, — et

-comment la sous-préfecture, la rivière, les arbres et

-les rocs vers lesquels le train m’emporte pourraient-ils

-se disposer pour me procurer quelque émoi inédit ?

-Oh ! je ne suis pas de parti-pris, et je m’entraîne

-sincèrement sur M. Michalias. Souvent, il décrit

-avec simplicité :</p>

-

-<blockquote>

-<p>« On rentre…</p>

-

-<p class="ugap">La nuit tombe et le ciel se pointille d’étoiles ; — maintenant

-on n’y voit qu’à courte distance. — Même des

-sommets, les crêtes deviennent rares… — « Allons

-<i>Labri</i> ! Viens-t’en.</p>

-

-<p class="ugap">Ramène les moutons, et aboie la <i>Marcade</i>. — Vois,

-moi aussi je prends mon sac. — Cours, cours, fais-leur

-faire demi-tour… — Il faut aller manger la soupe.</p>

-

-<p class="ugap">Entre deux haies de mûriers sauvages, — bêtes et gens

-s’en vont par le sentier encaissé ; les brebis arrachent

-tout le long — quelque feuille à la ronce et y accrochent

-de leur toison.</p>

-

-<p class="ugap">Sous plus de mille petits pieds alertes, — le sable

-du chemin desséché, fait une fumée. — C’est, sur le

-sentier, tout semblable au lourd brouillard qui traîne

-sur les ruisseaux.</p>

-

-<p class="ugap">Ces bœufs, qui suivent pesamment, — la poussière

-garde l’empreinte du pied large et attardé. — De leur

-lèvre, parfois une bave, tel un grand crachat, descend

-sur le sol.</p>

-

-<p class="ugap">Des hommes en larges sabots, où leur pied est trop à

-l’aise, — suivent par derrière ; aucun ne parle. — De la

-bêche ou de la faux, le fer, sur leur épaule, — lance par

-moments un bref éclair.</p>

-

-<p class="ugap">Ils traînent bien un peu la jambe : — le soleil, toute

-cette journée, les a roussis par là-bas. — La poussière

-et la sueur mâchurent les joues… — Bah ! le lendemain

-il n’y paraît plus.</p>

-

-<p class="ugap">Et la nuit, doucement, arrive, sournoise, — sur les

-œuvres de Dieu. — C’est assez de travail pour aujourd’hui. — Va

-dormir, paysan, tu as rempli ta journée ! »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Il y a du rythme dans les chansons, de la couleur

-dans les tableaux, de la variété dans les sujets, du

-rire frais et de la saine gaillardise dans certains

-contes, comme le <i>Jugement de Saint Pierre</i>, qui

-refuse l’entrée du Paradis à la fille sage :</p>

-

-<blockquote>

-<p>« Mais qu’est-ce que c’est qui se dissimule — là-bas ?

-Quelqu’un ou quelque chose ? Je ne me trompe pas,

-parbleu, — c’est la vieille béguine :</p>

-

-<p class="ugap">Qu’as-tu fait pendant ta vie, — de tes <i>charmes</i> ? Tu ne

-t’en es pas servie… — et cependant il faut des enfants — pour

-manier les faucilles, — pour façonner la terre,

-et aider au fermier !</p>

-

-<p class="ugap">Tu es comme ce vieux bénitier, — là-bas, où tisse

-l’araignée dans un coin, et où personne ne va… —</p>

-

-<p class="ugap">« Il n’y a que toi de damnée ! — Va prendre pour

-amoureux — Le diable qui s’ennuie… — Allons donc,

-jolie mariée, — allons, fiche le camp ! »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Même, M. Michalias touche à la grandeur, par les

-très humbles détails, devant la mort du paysan !</p>

-

-<blockquote>

-<p>« La bêche et l’araire — Je ne puis plus les manier… — Alors

-mieux vaut m’en aller, — si je ne suis rien bon à

-faire.</p>

-

-<p class="ugap">Écoute-moi bien seulement : — En mourant, je suis chrétien, — dis-moi

-quelque messe ; — ensuite, tu seras

-maîtresse — de conduire la maison comme si c’était

-moi-même.</p>

-

-<p class="ugap">Mets (<i>mène</i>) la chèvre au bouc, — Et la vache (Bardelle)

-au taureau ; — Sème le champ de raves, — Tu

-sais qu’à notre Noire il lui en faut pour avoir du lait.</p>

-

-<p class="ugap">Et quand ce sera fait, — Tu faucheras le regain et

-feras les semailles. — Ainsi, paisiblement — tu vivras

-sans rien devoir, — et tu viendras à bout de payer notre

-ferme. »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Et le voici capable du plus délicat attendrissement

-aux ressemblances de la pure idylle :</p>

-

-

-<p class="c gap">SOUS LES BOULEAUX</p>

-

-<blockquote>

-<p>« Le soir, lorsque nous venions tous deux — nous y

-asseoir, il me semble — que nous étions comme deux

-poussins qui se bécotaient, — réfugiés sous l’aile de leur

-mère.</p>

-

-<p class="ugap">La lune, en suivant son chemin, — blanchissait

-l’écorce d’un bouleau : — c’était là le parchemin — sur

-lequel nous mêlions le T de « Thérèse » — et le B de « Barthélemy ».</p>

-

-<p class="ugap">Mettant à profit cette faible lueur, — c’était un couteau,

-l’imprimeur — de notre petit livre d’amour — épelé

-dans les bois… et je n’en ai guère, — depuis lors, lu de

-meilleur.</p>

-

-<p class="ugap">Maintenant que nous sommes devenus des vieux, — moi

-et Thérèse, à la veillée, — simplement assis près de

-la bûche allumée, — il nous revient parfois devant les

-yeux ce bon temps sous la feuillée. »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Aussi bien, l’arbre pâle a inspiré à M. Michalias

-une délicieuse piécette d’anthologie :</p>

-

-

-<p class="c gap">LE PETIT BOULEAU</p>

-

-<blockquote>

-<p>« Petite robe blanche et cheveux d’or — du petit bouleau — Il

-me passe quelque chose à travers le corps, — lorsque

-je vous vois…</p>

-

-<p class="ugap">Il me passe quelque chose à travers le corps — parce

-que je crois voir la robe de ma sœur, — la pauvre Thérèse…</p>

-

-<p class="ugap">Voir les cheveux de ma sœur — qui n’avait que dix

-ans, — quand la prit la Mort… — Voilà ce que je vois.</p>

-

-<p class="ugap">Et qui fait tant frissonner mon corps, — Parce que je

-crois revoir encore ma sœur, — en ce bouleau. »</p>

-</blockquote>

-

-<p>J’étais charmé et dérouté par cette note aimable

-et plaintive, en telle opposition avec le rude accent

-de la Haute-Auvergne. Le train roulait, par la nuit

-glacée. Je m’endormis dans mon coin, jusqu’au

-matin peu hâtif de la mi-octobre, vers sept heures ;

-c’était le Livradois qui s’encadrait par images successives,

-à la portière — alors que je pensais continuer

-ma lecture ; c’est la Dore du poète, une souple

-et gracieuse rivière à travers les prairies bordées

-de saules et de peupliers, la paisible rivière et les

-calmes arbres de la plaine, sans rien de commun

-avec nos ruisseaux torrentueux des vallons cantaliens !

-Ah ! que déjà je comprenais mieux l’œuvre

-de M. Michalias !…</p>

-

-<p>Je fus tout à fait renseigné par le court trajet de la

-gare d’Ambert à la ville, sans rapport avec nos

-bourgs farouches, dans leurs aires de basalte ! L’Auvergne

-de M. Michalias est une autre Auvergne, qui

-a trouvé en lui un poète spontané et attentif, un fils

-pieux qui n’a pas dédaigné l’héritage ancestral. Ses

-habitudes d’examen et de précaution lui ont inculqué

-le goût du détail. Son œuvre manquera de lointain

-et d’ensemble, mais elle vaudra par de fines découvertes,

-une jolie pénétration. Où nous n’aurions

-aperçu que le vague aspect de la roche et de la verdure,

-il émerveillera nos regards par tel fragment

-de caillou où semblent s’être pétrifiés des milliers

-d’arcs-en-ciel, — que son marteau savant a fait sauter

-de quelque bloc enfoui depuis les premiers âges

-du monde…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Prodigieux mystère des sources qui peuvent cheminer

-à travers le sol hermétique, et se perdre,

-inconnues, ou qui vont jaillir à la révélation de la

-baguette de coudrier !</p>

-

-<p>Une sensibilité de poète, ses dons d’observation,

-le trésor du vieux parler ambertois — tout cela

-aurait bien pu s’égarer ou se dessécher, par la course

-ou la stagnation de plus d’un demi-siècle au tréfonds

-du cœur et de l’esprit d’un tranquille bourgeois de

-province. Or, comme une source longtemps souterraine,

-la veine poétique a jailli de M. Michalias, à

-l’improviste.</p>

-

-<p>Cela lui est venu d’un jour où, retiré des affaires,

-il s’était cassé la jambe. C’en était fini, pour quelques

-semaines, des promenades du botaniste, de

-l’entomologiste, du géologue… Ce fut la bonne souffrance

-où, momentanément sevré d’activité, la méditation

-fut la seule ressource du malade.</p>

-

-<p>Les souvenirs, les images qui se pressaient, M. Michalias

-entreprit de les classer, comme il avait fait

-toute sa vie, de son butin d’insectes, de plantes, de

-minéraux. Il composa des tableautins d’un réalisme

-discret et sincère, qui lui valurent les plus hautes

-approbations félibréennes. Il avait écrit par jeu,

-pour se distraire : l’amateur se révélait poète, d’une

-imprévue personnalité. La philologie s’emparait de

-son œuvre, historiquement précieuse par la qualité

-et la quantité des matériaux sauvés et rassemblés ;

-non pas des vocables de bibliothèque, perdus

-et refroidis, dont les spécialistes scrutent la structure

-évidée, mais du patois de plein air, capturé au

-soleil et épinglé encore tout frémissant, comme le

-papillon avec toutes ses couleurs, avant de se recroqueviller

-et de disparaître.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>La renommée a visité M. Michalias, sans qu’il l’ait

-fort provoquée. Ses deux volumes (1904, 1908) n’ont

-été tirés qu’à une centaine d’exemplaires chacun,

-restés hors commerce. Mais nombre de pièces avaient

-paru dans les revues décentralisatrices, où elles

-avaient conquis l’admiration du Midi.</p>

-

-<p>L’enthousiasme est venu du Nord, aussi : traductions

-en suédois, par le D<sup>r</sup> Goran-Bjorkman, de Stockholm ;

-en allemand, par le D<sup>r</sup> Hans Weiske, de

-Cottbus (Brandebourg).</p>

-

-<p>Tant d’éloges n’ont point mordu sur la solide

-modestie de M. Michalias. Il continue de produire,

-mais résiste à publier un nouveau volume. Il a goûté

-son succès. Peut-être se rend-il compte que d’autres

-n’auraient pas plus de saveur. Il eût pu être majoral

-d’Auvergne, avec quelque intrigue, à la mort de

-Vermenouze, qui l’avait souhaité comme successeur.

-Mais M. Michalias ne se dépense pas en vanités.

-C’est un sage. Et voilà le bonheur, édifié dans la

-calme retraite due au travail accompli.</p>

-

-<p>Un bel enfant blond, câlin et rieur, met son gentil

-tumulte dans la demeure des grands-parents qui,

-tout à l’heure, partiront pour quelques jours chez

-leur fille et leur gendre, — pas bien loin d’ici… Mais

-qui prendra soin du jardin ? Car M. Michalias cultive

-son jardin, un rare enclos fermé aux regards,

-derrière la maison. Il y descend à l’aube, pour découvrir

-ou sortir les plantes, abritées la nuit. La

-gelée, ici, est précoce et meurtrière pour les espèces

-fragiles. Le jardin de campagne ! avec des planches

-de légumes, des massifs de fleurs, des arbres fruitiers ;

-un potager d’agrément, qui s’égaie de myosotis,

-de bégonias, de géraniums, de groupes de rosiers,

-de touffes de rhododendrons, entre les murs

-vêtus de clématites et de glycines, et coiffés de lilas.</p>

-

-<p>Mais l’arrière-saison a défeuillé les branches et

-roussi les pétales. Cependant, le propriétaire nous

-guide vers « son placard à chrysanthèmes », richement

-épanouis, mais qu’il faut abriter, adossés à la

-muraille garnie d’un auvent où, la nuit, s’accroche

-une devanture de paillasson. Une porte poussée, et

-voici l’annexe, plus rustique, dont vient de s’agrandir

-le discret domaine, maintenant ombragé d’un

-cèdre centenaire, — et bordé, à sa frontière reculée,

-de hauts sapins sous lesquels gazouille une fontaine…</p>

-

-<p>Oui, la vie régulière, méthodique, de M. R. Michalias

-et sa retraite si doucement agencée expliquent

-ce qu’il y a d’un peu rangé et de contenu dans

-sa poésie pourtant si naturelle et véridique. Ce n’est

-point de l’apprêt, mais de l’ordre. Ce n’est pas un

-défaut, une faiblesse de l’artiste et de l’œuvre, — mais

-la résultante des suggestions ambiantes ; ce

-pays de Livradois est tout plaine ; la vallée, de tout

-repos, où paresse la Dore entre ces deux lignes de

-montagne sans secousses ; par ici, on est villageois

-plus que montagnards.</p>

-

-<p>Ceci caractérise l’inspiration de M. R. Michalias

-et le différencie d’un Vermenouze. Je dis bien : l’inspiration.

-Ainsi arrive-t-il à des patoisants de nous

-donner la poésie qui manque trop souvent à la littérature…</p>

-

-<p>Les chants de M. R. Michalias, ce sont des <i>Promenades</i>

-et <i>Intérieurs</i>, des <i>Intimités</i>… Oui, je songe

-au François Coppée des humbles choses, des impressions

-à mi-voix, du sentiment murmuré. Je parle

-d’une manière de sentir et de s’exprimer. Sans quoi

-il n’y a aucun rapprochement à faire entre les sentiers,

-semés d’écailles d’huîtres des barrières et de

-la banlieue parisienne et le paysage d’Ambert.</p>

-

-<p>Heureuse petite ville, riante et simple, que nulle

-laideur n’isole de la grâce environnante des eaux,

-des cultures, des prés, des bois ! Il est peu d’endroits

-habités d’où, pour joindre la campagne, il ne faille

-traverser des espaces interlopes, une zone intermédiaire,

-des parages qui ont cessé d’être ruraux et ne

-sont pas devenus citadins !</p>

-

-<p>La rue d’Ambert se perd dans la campagne, ou

-c’est le chemin des champs qui s’égare dans la ville.

-La promenade n’est pas une expédition : c’est le tour

-du jardin qui se prolonge, — et qui n’en finirait plus,

-par tant de séductions agrestes…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Je l’ai dit, au début, la poésie de M. R. Michalias,

-c’est la tasse de lait, — qui ne conviendrait guère

-aux palais brûlés de boissons fortes : l’alouette, la

-source, la cigale, le grillon, l’hirondelle, la voix du

-pâtre, la cloche de l’angélus, la brise d’été, la rafale

-d’hiver ! La chanson de la fileuse, les contes de

-l’aïeule ! La fuite des jours et des saisons, scandée

-par les labours, les semailles et les moissons ! L’éternelle

-humanité primitive du paysan, asservi à la

-glèbe du petit pâtre au gros fermier, de la servante

-à la maîtresse ! Le chant et la danse d’un dimanche,

-d’une fête, d’une noce, qui tranchent sur la monotonie

-des semaines. Toute une existence attachée,

-comme une chèvre au piquet, au clocher natal, — qui

-ne s’en éloigne jamais que d’une longueur de

-corde :</p>

-

-

-<p class="c gap">A LA PRIÈRE DU SOIR</p>

-

-<blockquote>

-<p>« Vers le clocher, la sonnerie se meurt peu à peu ; — dans

-l’air, il n’en reste qu’à peine un frémissement. — Notre

-église disparaît dans l’ombre du soir, — mais on

-y allume, c’est l’heure de la prière.</p>

-

-<p class="ugap">J’y entre juste au moment où une petite troupe de

-jeunes filles, — ruban bleu sur la poitrine, chante au

-milieu du chœur ; — comme moi, vous aussi, vous auriez

-cru certainement — entendre des oiseaux, l’été, perchés

-sous les ramilles.</p>

-

-<p class="ugap">Les cierges font un amas de gouttes autour de la

-mèche ; — le vicaire, en surplis blanc, monte en chaire,

-retire sa petite calotte noire et dit la prière — pendant

-que fume là-bas un encensoir.</p>

-

-<p class="ugap">Que voulez-vous ? Moi qui suis une espèce de parpaillot, — (je

-ne suis que comme je suis et cependant pas

-mauvais homme) — de sentir cette odeur, d’entendre ces

-chants et tout le reste — cela me fit quelque chose… et

-moi aussi, je priai un peu ».</p>

-</blockquote>

-

-<p>Enfin, une des caractéristiques du talent de

-M. R. Michalias, c’est le mouvement, la justesse du

-dialogue quelque peu féroce, toutefois, et excessif

-comme dans <i>Funérailles</i> — quoique ces propos l’auteur

-les ait probablement entendus ! Mais cela détonne,

-parmi la verve bienveillante et attendrie

-dont le poète raconte, à l’habitude, les gens et les

-choses du Livradois.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Comme on l’a vu, ces <i>chants</i> en patois d’Ambert

-devaient solliciter des romanisants. M. Michalias

-s’est pris lui-même à vouloir démonter le mécanisme

-de l’instrument dont il s’était, d’abord, ingénument

-servi. Il a élaboré un <i>Essai de grammaire

-auvergnate</i>, qui n’est pas un modèle de méthode

-scientifique. On ne s’improvise pas philologue, et

-les spécialistes lui reprochent d’errer sur la phonétique

-et la morphologie.</p>

-

-<p>Quand même, la recherche est louable, et le résultat

-précis. Ainsi en juge, avec autorité, M. B. Petiot :</p>

-

-<blockquote>

-<p>« Des exemples nombreux, non composés artificiellement

-à l’appui d’une règle, et, partant, toujours suspects,

-mais formés de phrases familières réellement

-entendues, nous donnent, mieux que toutes les explications

-et toutes les théories, l’impression d’une langue

-parlée et bien vivante, et nous en font pénétrer le génie.

-C’est ici que l’auteur, bien servi par sa connaissance

-des moindres nuances du patois, retrouve sa supériorité.

-J’ai dit plus haut que la syntaxe, resserrée en un chapitre

-de quatre pages, était insuffisante, et c’est vrai.

-Mais ce n’est pas dans ce chapitre seulement, qui lui

-est spécialement consacré, qu’on trouve la syntaxe ; elle

-est répandue dans tout le livre ; et, à condition de la dégager

-des exemples on aura une connaissance assez

-complète de la langue. On ne saurait donc trop féliciter

-M. Michalias d’avoir ainsi multiplié les exemples ; ils

-corrigent et complètent heureusement ce qu’il peut y

-avoir par ailleurs de défectueux dans son livre. L’insuffisance

-théorique est compensée par la connaissance

-pratique. Un souhait pour finir : M. Michalias rendrait

-un grand service aux études de patois en composant un

-vocabulaire des parlers de sa région. Le grand dictionnaire

-de Mistral ne rend pas inutiles les lexiques spéciaux.

-Si, dans chaque pays, on relevait les mots ou

-les sens qui ne se trouvent pas dans <i>le Trésor du Félibrige</i>,

-on aurait ce qu’il y a de plus caractéristique dans

-un parler. Et, pour la région d’Ambert, nul, plus que

-M. Michalias, n’est qualifié pour entreprendre ce lexique

-spécial »<a id="FNanchor_48" href="#Footnote_48" class="fnanchor">[48]</a>.</p>

-</blockquote>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_48" href="#FNanchor_48"><span class="label">[48]</span></a> <i>Revue d’Auvergne</i>, septembre 1910.</p>

-</div>

-<p>M. Michalias l’a entrepris, et il en viendra à

-bout, — comme de tentatives autrement ardues.

-N’est-ce pas à lui que les Ambertois doivent l’initiative

-de ce reluisant établissement de bains-douches

-populaires, tout <span lang="en" xml:lang="en">modern-style</span>, aux gaies faïences de

-couleur, d’un aménagement irréprochable, d’une

-propreté éclatante, — où, pour quatre ou cinq sous,

-l’eau est distribuée à profusion à tout venant ? La

-fondation, émanant d’une Caisse d’épargne prospère,

-était destinée au public le plus modeste, à

-l’employé, au paysan. Ils n’y sont guère venus. Par

-contre, la population aisée y fréquente en foule.

-Sans doute, peu à peu, l’exemple des citadins et des

-bourgeois entraînera le campagnard et l’ouvrier.

-Ainsi le philanthrope et l’homme de progrès seront

-récompensés de leur effort. Même chose pourrait

-advenir pour le poète patoisant, en sens inverse : de

-retarder la fin du parler ambertois.</p>

-

-<p>De voir « les Messieurs » faire tant de cas du

-vieux langage naguère dédaigné et reculant de la

-ville au village et du village au hameau arriéré, le

-paysan ne rougira plus de l’employer au lieu du

-français de hasard ramassé à la foire et au cabaret.

-De le lire imprimé, il l’estimera à une autre valeur,

-comme le seau ou la lampe de cuivre jetés au rebut

-et qu’il voit acheter par les amateurs, comme le

-flambeau d’étain, la croix d’or émaillée échangés

-pour quelque affreux objet « à la mode » — et devenus

-introuvables.</p>

-

-<p>M. Michalias a prouvé que l’on peut être, à la fois,

-épris du passé et féru d’hydrothérapie, sans qu’il

-en résultât d’autre catastrophe que de la renommée

-et du bien-être supplémentaire pour le cher pays

-natal…</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c21">CHAPITRE XXI</h2>

-

-<p class="d">Des Poètes nouveaux. — Le buste d’E. Chabrier. — Henri

-Pourrat. — Charles et Olivier Calemard de La Fayette. — La

-Petite victoire de Samothrace. — Le poème des champs. — Considère…</p>

-

-

-<p>J’ai gardé le goût des vers et la passion des paysages.

-Peut-être est-ce d’avoir traîné mon enfance

-par la hâve et fuligineuse banlieue que je n’arrive

-pas à me rassasier de nature et d’espace ! Peut-être,

-est-ce d’avoir fabriqué « des vers impressionnistes », — que

-j’ai, par l’amour des contraires,

-gardé la passion de la poésie — des autres, français et

-patoisants… Toujours est-il que je n’approche jamais

-sans émotion le recueil d’un poète nouveau. D’abord,

-ce n’est pas un volume qui se vende. Vraiment, le

-poète se donne ! Avec le prosateur, si désintéressé

-soit-il, tout de suite nous entrons en compte, nous

-faisons une affaire, lui, surtout ; il demande de

-l’argent, il touche ; et nous en sommes pour notre

-dépense.</p>

-

-<p>Des vers, des paysages, voilà qui me tentait ;

-d’autres paysages, — le Velay voisin — que me vantait

-chaleureusement Henri Pourrat, dont le jeune

-talent affirmé dans les <i>Films auvergnats</i>, <i>Sur la

-Colline ronde</i>, en collaboration avec Jean l’Olagne,

-enchante les régionalistes, et mérite de gagner tous

-les lecteurs. Ce sont des scènes savoureuses de la

-vie du Livradois, — annexé à la littérature française,

-dans une langue robuste, pleine, serrée, aux

-images hardies, nettes et justes — entre Guy de

-Maupassant et Jules Renard. Comme la Dore a

-trouvé son poète patois en M. Michalias, ses riverains

-et les campagnards ressortissants d’Ambert ont

-rencontré dans MM. Jean d’Olagne et Henri Pourrat

-des conteurs à qui ils doivent de nous apparaître

-typiques, définitifs, inoubliables, admirablement

-<i>locaux</i>. Il y a là des mœurs, du pittoresque inédits ;

-ces paysans sont de ce pays, pas d’un autre…</p>

-

-<p>Donc, M. Henri Pourrat, dans nos promenades

-autour d’Ambert, m’entretenait de nature, de littérature,

-d’art, et de la poussée industrielle et commerciale

-de la petite capitale du Livradois, où se

-fabriquent des chapelets pour toutes les parties du

-monde. Le petit palais cossu de la caisse d’épargne

-dit assez l’accroissement des économies que les bas

-de laine déversent dans ses coffres de fer. Mais

-Ambert ne s’enorgueillit pas que de ses usines et de

-ses écus. Cet été, elle honorait, par un buste dû à

-Constantin Meunier, en place publique, l’un de ses

-plus glorieux enfants, Emmanuel Chabrier<a id="FNanchor_49" href="#Footnote_49" class="fnanchor">[49]</a>.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_49" href="#FNanchor_49"><span class="label">[49]</span></a> A l’inauguration du monument (du sculpteur Vaury,

-surmonté du buste par Constantin Meunier), M. J. Desaymard

-a redit ainsi cette cruelle destinée d’un génie contre

-qui s’acharnait la malchance :</p>

-

-<p>« Emmanuel Chabrier naquit à Ambert, en 1841, d’une

-vieille famille Ambertoise. Tout, en lui, rappelait son pays

-natal : depuis son nom, à étymologie pastorale, jusqu’à

-son accent, ponctuant drôlement des locutions du crû :

-« Eh ! ma mie ! — Ah ! bonnes gens ! » depuis ses houppelandes

-et ses vastes chapeaux restés légendaires, jusqu’à

-la carrure de son corps replet, surmonté d’une face large

-et animée, au front puissant, au regard incisif. Mais surtout

-ce qui faisait de lui la personnification même de sa

-race, c’était son tempérament volontaire, véhément et combatif,

-la vie ardente qui bouillonnait en lui, et s’épanchait,

-tantôt en une verve comique intarissable, tantôt en une

-tendresse effrénée ; c’était enfin son inspiration, affirmant

-dans toutes ses œuvres la joie et la beauté de <i>vivre</i>.</p>

-

-<p>« Voilà pourtant l’homme que guettait la plus cruelle

-Destinée : — toute sa carrière artistique ne fut qu’une suite

-de malchances broyant peu à peu sa volonté tenace.

-D’abord, sa vocation musicale fut contrariée ; il dut faire

-du droit pour obéir à son père et ne put étudier son art qu’à

-moments perdus, au gré des loisirs que lui laissaient ses

-occupations au Ministère de l’Intérieur (1862-1880). En

-1881, cependant, une bonne fortune échut à Chabrier ; libéré

-du ministère, il put accepter les fonctions de secrétaire

-auprès de Charles Lamoureux, lancé alors en pleine bataille

-artistique et menant le bon combat wagnérien : Chabrier

-fut un de ceux qui contribuèrent à la victoire ; il en retira

-le bénéfice de se faire connaître autrement que comme

-auteur d’opérettes, et Lamoureux lança sa rhapsodie

-<i>Espana</i> qui eut la fortune que l’on sait. Mais à cette époque

-commença le calvaire de <i>Gwendoline</i> ; cet opéra, qui fut

-l’œuvre capitale de Chabrier, ne put trouver, pendant longtemps,

-de théâtre où se produire. Le 10 avril 1886, enfin, la

-première représentation de <i>Gwendoline</i> avait lieu… à la

-Monnaie de Bruxelles. Mais la malchance persistait : à peine

-<i>Gwendoline</i> triomphait-elle depuis quelques jours en Belgique,

-que le directeur de la Monnaie faisait faillite.

-Ensuite, l’infortuné chef-d’œuvre fit le tour de l’Allemagne,

-le tour de France, mais toujours sans pouvoir forcer les

-portes de l’Opéra. Alors Chabrier, qui avait besoin de gloire

-et aussi d’argent, mit son espoir sur une œuvre d’un art plus

-accessible au public : <i>le Roi malgré lui</i>. Accueillie avec

-faveur à l’Opéra-Comique, cette pièce y était à peine

-installée (21 mai 1887), que le théâtre, quelques jours après,

-devenait la proie du fameux incendie qui le détruisit. Malgré ce

-nouveau revers, Chabrier voyait encore un avenir brillant

-devant lui : les représentations de <i>Gwendoline</i>, quoique

-étrangères à Paris, l’avaient décidément rendu célèbre ; partout

-il était recherché, fêté ; en juin 1886, ses compatriotes

-s’étaient honorés de le recevoir et de lui faire présider un

-concours musical qui avait lieu à Clermont-Ferrand, et ce

-fut le retour triomphant au pays natal, dans l’apothéose

-d’une gloire naissante. Après l’écroulement brutal du <i>Roi

-malgré lui</i>, Chabrier se mit donc courageusement à l’œuvre,

-pour l’élaboration du drame lyrique qui devait être la

-suprême expression de son génie : <i>Briséïs</i> ; il ne put achever

-cette entreprise ; l’épuisement paralysa peu à peu ses

-facultés, usées par de trop grands efforts, par les déceptions,

-par la vaine attente de voir représenter <i>Gwendoline</i> à l’Opéra.

-Cette consolation, il l’eut à peine : quand <i>Gwendoline</i> parut

-enfin sur la scène de l’Académie Nationale de musique, le

-27 décembre 1893, la raison de Chabrier était trop affaiblie

-pour qu’il pût se rendre compte clairement de ce qui se

-passait. Il mourut quelques mois plus tard, le 13 septembre

-1894, dévoré par le regret de ne pouvoir achever

-<i>Briséïs</i>.</p>

-

-<p>« L’œuvre d’Emmanuel Chabrier reflète les puissants contrastes

-de son génie. Tantôt d’une verve folle, d’un esprit

-hilarant, d’un pittoresque grouillant ou d’une grâce légère,

-elle nous offre à peu près les seuls exemples qu’on ait de

-ce que pourrait être la musique humoristique, c’est-à-dire,

-par opposition avec la vile opérette, une musique qui tirerait

-tout son effet comique de moyens purement artistiques :

-non seulement de la mélodie, mais de l’harmonie, du rythme,

-de l’orchestration, de la prosodie. Dans ce genre, la trilogie

-humoristique des <i>Cochons roses</i>, des <i>Petits canards</i> et des

-<i>Gros Dindons</i> est un pur chef-d’œuvre ; mais il faut citer

-aussi : dans la note surtout comique, l’opérette de <i>l’Étoile</i> ;

-dans la note surtout pittoresque, <i>Espana Habanera</i>, <i>Joyeuse

-Marche</i>, la <i>Bourrée fantasque</i>, les <i>Valses Romantiques</i>, et

-la plupart des <i>Pièces pittoresques</i> ; dans la note spirituelle

-et légère, <i>l’Éducation manquée</i> et le <i>Roi malgré lui</i>. Tantôt

-encore, l’œuvre de Chabrier nous fait entendre les accents

-de l’héroïsme, d’un héroïsme rude qui lui est bien spécial,

-et c’est <i>Gwendoline</i>, et ce sont les rôles de chrétiens dans le

-fragment de <i>Briséïs</i>. Tantôt enfin — et c’est peut-être là

-qu’était la note la plus intime de Chabrier, — sa musique

-nous traduit une tendresse infinie, parfois éplorée ; elle est

-une caresse enveloppante, elle exprime la vraie nature de

-son âme, qui était toute « d’effusion affectueuse », suivant

-le mot de Vincent d’Indy : telle est l’inspiration de quelques

-« pièces pittoresques » comme l’émouvant <i>Sous-bois</i>, de la

-plupart des romances, <i>l’Ile Heureuse</i>, le <i>Credo d’amour</i>,

-<i>Toutes les fleurs</i>, <i>Tes yeux bleus</i>, etc., de la <i>Sulamite</i>, et de

-presque tout le premier acte de <i>Briséïs</i>.</p>

-

-<p>« Chabrier s’était fait un style bien personnel et facilement

-reconnaissable. Ses arpèges, ses appogiatures, ses audacieux

-enchaînements d’accords de neuvième, ses accouplements

-insolites de timbres, dans l’orchestration, créent

-une atmosphère musicale qui lui est bien propre. Certes,

-il n’a rien inventé, à proprement parler, en fait de technique

-musicale ; mais, par la hardiesse de son harmonie et

-de son instrumentation, il a eu la plus large part dans cet

-affranchissement de l’écriture musicale dont s’honore l’école

-moderne. En maints passages de <i>Gwendoline</i>, et surtout

-dans la <i>Sulamite</i> et <i>Briséïs</i>, on sent déjà très nettement

-l’esprit dans lequel seront conçues les œuvres de Debussy

-et de ses disciples. »</p>

-</div>

-<p>Ou bien, avec admiration et pitié, M. Henri Pourrat

-me citait Olivier Calemard de La Fayette… Un

-jeune, et qui n’est plus, et que j’ignorais… On peut

-suivre un temps, à travers les petites revues, les

-générations qui montent… Et puis, l’on perd le contact…

-On ne peut tout lire… Il faut qu’un nom

-éclate, en fanfare retentissante, pour frapper nos

-oreilles. Encore, restons-nous défiants, maintenant

-que chaque année nous découvre des princes et des

-lauréats du vers et de la prose par douzaines.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Olivier de La Fayette ! M. Henry Pourrat m’en

-parlait avec transport, me communiquait des articles

-récents, à propos de la stèle commémorative

-élevée au chef-lieu de la Haute-Loire. Je résolus de

-pousser jusqu’au Puy et de m’y arrêter. Je connaissais

-la région, inséparable de l’Auvergne. Du moins,

-je croyais la connaître. Je la vis comme renouvelée,

-plus saisissante que jamais. Une lyre invisible, frémissante

-et désespérée, vibrait aujourd’hui, par les

-champs et les monts naguère accablés du plus

-morne silence…</p>

-

-<p>Des paysages, des vers, par ces bons vieux trains

-si lents, qui s’arrêtent partout, — et voilà qui suffit

-à mon bonheur, et je marquerais la journée d’une

-pierre blanche, s’il y en avait, dans ces parages de

-lave sombre.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Olivier Calemard de La Fayette… Il naquit au

-Chassagnon (Haute-Loire), le 27 août 1877 ; il y

-mourut le 13 octobre 1906. Il n’a publié que le <i>Rêve

-des jours</i>, en 1904. Sa famille et ses amis, en 1909,

-ont fait paraître son volume inachevé : <i>La Montée</i>,

-avec des fragments de prose, et quelque correspondance.

-Mais comment ne point être conquis et bouleversé

-tout de suite. Il n’avait pas trente ans, quand

-sa voix s’est tue, celui qui écrivait de tels vers, dont

-M. Pierre de Nolhac a dit si bien : « Le jeune génie

-d’Olivier de La Fayette ressemble à cette <i>Victoire

-de Samothrace</i> qu’il a chantée. Elle s’élance ardemment

-vers le ciel ; toutes les puissances de vie sont

-en elle ; mais ses grandes ailes sont à demi brisées,

-et nul ne saura jamais les lignes admirables de son

-visage mutilé. »</p>

-

-

-<p class="c gap"><i>A ma petite Victoire de Samothrace</i></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">J’invoque, le soir, quand ma lampe luit,</div>

-<div class="verse i4">Ta chair mutilée ;</div>

-<div class="verse">Et j’entends sonner le farouche bruit</div>

-<div class="verse i4">De ton envolée !</div>

-<div class="verse">J’entends dans les cieux profonds et vermeils</div>

-<div class="verse i4">Où l’astre ruisselle,</div>

-<div class="verse">Avec l’harmonie ivre des soleils,</div>

-<div class="verse i4">L’écho de ton aile !</div>

-<div class="verse">Et je vois fleurir, sous les doigts du soir,</div>

-<div class="verse i4">Aux plis de tes voiles,</div>

-<div class="verse">Pour illuminer ton large essor noir,</div>

-<div class="verse i4">Des reflets d’étoiles !</div>

-<div class="verse">Ma chair douloureuse est rivée au sol,</div>

-<div class="verse i4">J’en souffrais de honte.</div>

-<div class="verse">J’ai pleuré d’orgueil d’avoir vu ton vol</div>

-<div class="verse i4">Qui passe et qui monte !</div>

-<div class="verse">Et voici mon rêve… Emporte-le moi</div>

-<div class="verse i4">Vers ces ombres roses…</div>

-<div class="verse">Il veut savourer la gloire ou l’effroi</div>

-<div class="verse i4">Des apothéoses !</div>

-<div class="verse">Car ton aile ouverte a fait tant de vent</div>

-<div class="verse i4">Sur sa face pâle,</div>

-<div class="verse">Qu’il n’apaisera sa soif qu’en buvant</div>

-<div class="verse i4">Toute la rafale !</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Je parcours les comptes rendus de l’inauguration

-du monument que Le Puy a élevé le 30 juin 1912 à

-Charles et à Olivier Calemard de la Fayette. Car le

-grand-père a laissé un <i>Poème des champs</i>, fort

-estimé de Sainte-Beuve. Il avait fait partie des

-cénacles romantiques, ami de Th. Gautier, d’Arsène

-Houssaye, de Gérard de Nerval, quand il se retira

-dans sa terre :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Celui qui, dédaigneux des haltes et des trêves</div>

-<div class="verse i4">Se complut aux fureurs,</div>

-<div class="verse">Apaisé, repentant, dans les grands bois qu’il aime,</div>

-<div class="verse">Vint se cacher, obscur et laboureur lui-même,</div>

-<div class="verse i4">Parmi les Laboureurs.</div>

-<div class="verse">Sans regret ni souci de la bataille humaine,</div>

-<div class="verse">Par la famille à naître et par le vieux domaine</div>

-<div class="verse i4">Aux longs devoirs lié,</div>

-<div class="verse">Fidèle au sol béni que la sueur féconde,</div>

-<div class="verse">Pour les humbles bonheurs il a fui loin du monde</div>

-<div class="verse i4">Oubliant, oublié.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Par les quelques fragments des journaux, il est

-facile d’apercevoir que le petit-fils, touché d’autres

-inquiétudes morales et religieuses, souffre de ne

-pouvoir s’en tenir aux horizons rustiques de l’aïeul :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Si pourtant, — car la vie évolue et rayonne</div>

-<div class="verse">Sous la forme qui se dessèche et qui périt —</div>

-<div class="verse">Quelque Rêve affligeait tes vieux espoirs, pardonne</div>

-<div class="verse">Les mots que tu n’aurais pas dits !</div>

-

-<div class="verse stanza">C’est la même rivière, en de nouvelles rives,</div>

-<div class="verse">Qui coule reflétant, pure, les fleurs du bord,</div>

-<div class="verse">Et par les soirs profonds et bleus, la clarté vive</div>

-<div class="verse">Des étoiles, à l’horizon de nouveaux ports.</div>

-

-<div class="verse stanza">J’ai souffert, j’ai souffert de n’être plus toi-même.</div>

-<div class="verse">Pourquoi faut-il que l’eau déserte la montagne ?</div>

-<div class="verse">Ta vie était immense et j’aimais ton poème…</div>

-<div class="verse">Que ton cher souvenir me garde et m’accompagne.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Certes, Olivier de La Fayette sent la nature, la

-terre et le ciel <i>d’Auvergne</i>, <i>des Cévennes</i>, <i>du Velay</i>,

-<i>de la Limagne</i>, auxquelles il dédie une grande

-partie de son volume… Mais il dépasse vite : « La

-profondeur ni la beauté du ciel étoilé ne sauraient

-satisfaire, même un instant, le désir de l’infini, que

-pourtant elles avivent. L’inconscience de la matière

-suffit à nous rendre plus étrangère que son indifférence

-même. » Ainsi argumente le poète, à propos

-d’une de ses inspirations. Aussi s’évade-t-il au plus

-tôt du décor étroit des pays et des saisons, à la

-poursuite du Mystère que ne lui masquent pas

-d’éphémères apparences :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Les feuilles, cette année, étaient trop vigoureuses,</div>

-<div class="verse">Encore pleines de sève au moment des gelées ;</div>

-<div class="verse">Et l’hiver a surpris ces pauvres malheureuses</div>

-<div class="verse">Qui grelottent déjà sous les nuits étoilées.</div>

-

-<div class="verse stanza">Nous n’aurons point les belles feuilles de novembre</div>

-<div class="verse">Qui tombent lentement, une à une, en silence…</div>

-<div class="verse">Feuilles d’automne, feuilles rouges, feuilles d’ambre,</div>

-<div class="verse">Tournoyantes dans l’air calme de somnolence.</div>

-

-<div class="verse stanza">Nous n’aurons pas les belles feuilles mordorées,</div>

-<div class="verse">Les feuilles sans regret qui tombent d’être mûres…</div>

-<div class="verse">Le vent brutal arrachera ces éplorées,</div>

-<div class="verse">Et le bois douloureux aura de longs murmures,</div>

-

-<div class="verse stanza">Où de la tige saine à la pointe roussie,</div>

-<div class="verse">La mort prendra soudain la feuille bien vivante…</div>

-<div class="verse">— Entends dans la forêt ces frissons d’épouvante…</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>… Les voici, les belles feuilles de novembre, à ces

-arbres, à ces bois roux dont il invoquait la muse !

-Par Arlanc, Saint-Alyre, la Chaise-Dieu, le lac de

-Malaquet, quelle communion d’or et de flamme, — qui

-semble processionner vers le Puy, vers la stèle

-du poète… Avec les bouleaux, les peupliers, les

-hêtres, les cerisiers, les vinaigriers, d’autres dont je

-ne sais pas les noms, ce sont toutes les roses, tous

-les rouges, toutes les pourpres, tous les carmins de

-la palette, du feu, du corail, de la chair, des pierreries,

-des fleurs, des aurores et des couchants. Comment

-avec des mots redire l’apothéose de cette fin

-d’après-midi d’arrière-saison, au long de ce train-omnibus

-qui, par tant d’arrêts, peut-être, voulait

-témoigner qu’il n’était pas pressé de quitter ces

-merveilleux parages ! Nulle part encore, je n’avais

-assisté à pareille féerie, à si outrancière et délicate

-débauche de couleurs et de nuances, du vinaigrier

-éclatant comme un brasier d’incendie parmi les

-verts sapins, au svelte et haut peuplier à pâleurs

-d’ambre, laissant tomber des jaunets de cuivre clair

-comme la menue monnaie de ce fabuleux inventaire

-de la fin des beaux jours ! Mais à grands seaux de

-ténèbres, la Nuit va noyer ces flammes précaires,

-ces feux rapides de la forêt éphémère.</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Ah ! garde en toi ce ciel immobile et si doux</div>

-<div class="verse">Sur le mauve horizon de l’Automne qui meurt,</div>

-<div class="verse">Déjà le val profond fait monter des vapeurs</div>

-<div class="verse">Au front du Soir fragile et qui tombe à genoux !</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>La jeunesse méditative d’Olivier de La Fayette ne

-se satisfait pas des spectacles de la nature environnante.

-Il aimait les paysages de la contrée natale.

-Son œuvre est imprégnée de leur forte et sainte

-atmosphère. Mais le problème de la destinée hantait

-sa pensée, comme tourmentée de l’angoissante

-échéance :</p>

-

-<p>« J’ai trop songé, ce soir, aux choses lumineuses… »

-dira-t-il, en cet admirable poème du <i>Bourdon</i>,

-du symbolique insecte dont il suit nostalgiquement

-l’évasion vers le ciel !</p>

-

-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Une odeur de résine alourdit le sous-bois</div>

-<div class="verse">Où craquète l’aiguille jaune ; et, chaque fois,</div>

-<div class="verse">Que je resonge, ô jour, à cette solanée</div>

-<div class="verse">D’où monta le bourdon brutal vers la clarté,</div>

-<div class="verse">Je sens, ivre d’un vain désir d’immensité,</div>

-<div class="verse">Battre en ma chair pesante une aile emprisonnée.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">D’une touffe de peluche,</div>

-<div class="verse">D’un paquet d’herbes moussu,</div>

-<div class="verse">S’élevaient des chants de ruche,</div>

-<div class="verse">Des appels sourds et confus.</div>

-

-<div class="verse stanza">Devant moi, je crus entendre,</div>

-<div class="verse">Douloureux frémissement,</div>

-<div class="verse">Je ne sais quel désir tendre,</div>

-<div class="verse">De l’immense firmament,</div>

-

-<div class="verse stanza">Et je cherchais dans la mousse</div>

-<div class="verse">Près des brins d’or velouté,</div>

-<div class="verse">Quelle vie obscure et douce,</div>

-<div class="verse">Voulait boire à la clarté.</div>

-

-<div class="verse stanza">Sous la mauve solanée,</div>

-<div class="verse">Aux macules de sang noir,</div>

-<div class="verse">Une bête emprisonnée</div>

-<div class="verse">Qu’on pouvait à peine voir,</div>

-

-<div class="verse stanza">Bourdon frêle, ombre velue,</div>

-<div class="verse">Captif grave, plein de nuit,</div>

-<div class="verse">Tout emmaillotté de glue,</div>

-<div class="verse">Murmurait l’étrange bruit.</div>

-

-<div class="verse stanza">Patte prise, ailes collées,</div>

-<div class="verse">Il était beau, l’être lourd,</div>

-<div class="verse">Dans l’effort de l’envolée,</div>

-<div class="verse">Vers la joie et vers le jour.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Vers les saules d’étain vibrent les guêpes claires…</div>

-<div class="verse">Midi chaud fait saigner la lèvre des glaïeuls…</div>

-<div class="verse">On entend des bruits d’eau sous les calcéolaires,</div>

-<div class="verse">Et la chanson des abeilles dans les tilleuls.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Ton vol frappe l’air tiède et tressaille si vite</div>

-<div class="verse">Que tu ne peux monter vers la vie éperdue</div>

-<div class="verse">Qu’en t’agrippant aux brins jaunis des fleurs moussues</div>

-<div class="verse">Que la brise d’été, pleine de baume, agite.</div>

-

-<div class="verse stanza">Mais, soudain, l’aile ardente a trouvé l’équilibre ;</div>

-<div class="verse">Il s’élève, emporté vers quelque but fatal,</div>

-<div class="verse">Sur les agneaux dorés, bleus dans l’ombre du vol,</div>

-<div class="verse">Et sur les hauts taillis, odorants, dans l’air libre ;</div>

-

-<div class="verse stanza">Et sans voir le ruisseau ni les aulnes mielleux</div>

-<div class="verse">Où les martins-pêcheurs sont des joyaux qui passent,</div>

-<div class="verse">Il monte conquérant candide de l’espace,</div>

-<div class="verse">Pèlerin puéril des lourds infinis bleus,</div>

-

-<div class="verse stanza">Dépasse des bouleaux la feuillaison penchante,</div>

-<div class="verse">Rayonne en prismes et bourdonne éperdûment,</div>

-<div class="verse">Et croyant que ce bruit, c’est tout l’été qui chante,</div>

-<div class="verse">Confond la vie entière à son bourdonnement.</div>

-

-<div class="verse stanza">Ah ! Campanule, ouvre à mourir ton urne noire,</div>

-<div class="verse">Et toi, goutte-de-sang, ton cœur d’amour ! Les cieux</div>

-<div class="verse">L’appellent. L’astre luit et brûle ; il veut y boire,</div>

-<div class="verse">Loin du parfum d’en bas qui rampe… Insoucieux</div>

-

-<div class="verse stanza">De tout un champ d’iris qui tend ses fleurs de soufre,</div>

-<div class="verse">L’être clair, qui se croit l’âme du jour vermeil,</div>

-<div class="verse">Ébloui, transparent, rose et mauve, s’engouffre</div>

-<div class="verse">Dans la corolle incandescente du soleil !</div>

-</div>

-

-</div>

-<p><i>La Montée !</i> C’est vers par vers qu’il faudrait

-suivre l’ascension passionnée du poète :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Vérité ! Vérité ! je t’aurai tant nommée,</div>

-<div class="verse">Je t’aurai tant voulue et t’aurai tant aimée</div>

-<div class="verse">Que tu dois vivre un peu sous l’obscure ramée.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>La vérité, il la cherche en tous sens, jusqu’en

-l’espoir de la société future où, la matière vaincue,

-les hommes connaîtront la fin des labeurs ingrats ;

-comme dans le <i>Rêve des Blés</i>. Mais le passage en ce

-monde est bref :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Les saisons cueilleront la feuille qui se dore</div>

-<div class="verse">Et quand la neige lourde aux grands épicéas</div>

-<div class="verse">S’écroulera d’un coup sur le cerveau sonore,</div>

-<div class="verse">L’écho long du sol creux ne m’éveillera pas.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>D’ailleurs, le poète est prêt à rendre à la Nature

-tout ce qui lui vient d’elle :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">— Oh ! vois-tu, ce que je t’ai pris à toi, Nature,</div>

-<div class="verse">Ces longs sommeils dorés au flanc du val,</div>

-<div class="verse">Ces silences devant tes monts aux lignes pures,</div>

-<div class="verse">Ces frissons si profonds qui m’ont fait tant de mal.</div>

-

-<div class="verse stanza">Ces yeux bleus étonnés des teintes de l’automne</div>

-<div class="verse">Sous les érables fraternels prompts à gémir,</div>

-<div class="verse">Ce pouvoir de fixer la couleur que tu donnes</div>

-<div class="verse">Au ciel d’héliotrope où le soir va mourir…</div>

-

-<div class="verse stanza">Tout cela, tout cela, tu peux me le reprendre,</div>

-<div class="verse">Car, si j’en fis du songe et de vaines douleurs,</div>

-<div class="verse">Le temps silencieux en ferait de la cendre,</div>

-<div class="verse">Et, toi, tu sais, dans l’ombre, en refaire des fleurs.</div>

-

-<div class="verse stanza">Voici ma chair, mes sens, ma vie et ma tristesse,</div>

-<div class="verse">Tout ce que j’ai subi, sans l’avoir désiré,</div>

-<div class="verse">Et ces vagues langueurs et ces troubles ivresses,</div>

-<div class="verse">Dont j’ai bu le vertige, en le croyant sacré :</div>

-

-<div class="verse stanza">Emporte… Un seul désir purifia mes heures,</div>

-<div class="verse">Que je ne veux pas rendre et ne puis te devoir,</div>

-<div class="verse">J’en ai voué l’image à tout ce qui demeure,</div>

-<div class="verse">Et qui n’est pas venu des souffles de ton soir…</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Du poète de <i>la Montée</i>, je ne voulais que citer

-quelques strophes, pour prêter leur musique à ce

-décor sublime, vers le plateau de la Chaise-Dieu.

-Or, il se trouve que l’œuvre d’Olivier de La Fayette,

-d’une telle inspiration, n’est pas de celles où l’on

-découpe le refrain léger qui se suffit et suffit souvent

-pour caractériser la manière, les tendances, le talent

-d’un artiste. Ici, à travers le monument inachevé,

-une voix s’impose, irrésistible. On a prononcé les

-noms de Maurice de Guérin, de Sully-Prud’homme,

-d’Alfred de Vigny, de Pascal. On pourrait en prononcer

-d’autres. Toutes les possibilités étaient dans

-ce jeune homme, marqué de génie, il faudrait toute

-une étude pour analyser le développement ardent

-de sa pensée jusqu’aux souveraines altitudes. Il

-faudrait des pages et des pages pour le situer parmi

-la génération, dont il se rapprochait par quelque

-symbolisme, mais dont il s’éloignait et qu’il domine

-par sa clarté toute méridionale. Il est du Velay des

-bons troubadours. Il a fréquenté les félibres de Toulouse.

-Il était ennemi des techniques étroites. Son

-vers est abondant, lyrique et solide, harmonieux,

-précis, direct. <i>La Montée !</i> Jusqu’où ce vertigineux

-enfant n’aurait-il pas escaladé. Il se cherchait

-encore :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">O mon âme ! Étrangère en ta propre demeure</div>

-<div class="verse">Tu parcours tout mon être, étonnée et craintive,</div>

-<div class="verse">D’avoir en vain cherché la raison de ton leurre…</div>

-<div class="verse">Ta nostalgie inconsolable de captive</div>

-<div class="verse">Se mêle au temps muet qui coule, heure par heure,</div>

-<div class="verse">Dans le morne océan sans écume et sans rive…</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Pourtant :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Tu sens à ton amour pour la Vie, ô mon Rêve,</div>

-<div class="verse">A ton amour pour la musique et pour les êtres,</div>

-<div class="verse">Qu’il n’est rien qui commence en toi, rien qui s’achève.</div>

-<div class="verse">Le rythme universel te guide et te pénètre,</div>

-<div class="verse">Les germes éclosant des graines que tu sèmes,</div>

-<div class="verse">Et tout se lie autour de nous, et sur toi-même…</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Ah ! se sont-ils trompés pour jaillir et verdir</div>

-<div class="verse">Les surgeons souterrains à la tête rosée</div>

-<div class="verse">Dont l’effort végétal est presque du désir ?</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Sous le rouge soleil et la lourde rosée,</div>

-<div class="verse">Hors des terreaux profonds et mouillés, vers le jour,</div>

-<div class="verse">Chaque feuille argentée ouvre un jeune velours,</div>

-<div class="verse">Et, dans la brume lumineuse et reposée,</div>

-<div class="verse">Chaque fragile tige a des gestes d’amour…</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Ainsi, des <i>Étoiles</i> sa vision retombait à la terre

-natale, dont il restituait avec grandeur les tableaux

-familiers :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Sous l’écorce d’argent la sève roule en fleuves.</div>

-<div class="verse">Le peuplier garde un rayon dans ses hauteurs.</div>

-<div class="verse">Il a plu. Les troncs durs lancent des pousses neuves</div>

-<div class="verse">Et la terre se trouble, ivre de ses moiteurs.</div>

-

-<div class="verse stanza">Là-bas, dans les parfums d’ombre tiède où les aulnes</div>

-<div class="verse">Fléchissent sous le poids des ramures mielleuses,</div>

-<div class="verse">Couchée entre des boutons d’or et des lis jaunes</div>

-<div class="verse">Contre le fond grenat du talus qui se creuse,</div>

-

-<div class="verse stanza">Une vache mugit vers la première étoile…</div>

-<div class="verse">Et l’odeur du troupeau, sa vapeur et la brume</div>

-<div class="verse">Qui flotte au haut du val et traîne comme un voile,</div>

-<div class="verse">Font sur le bétail sombre une gloire qui fume…</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Un volume de début, et un recueil posthume, le

-<i>Rêve des jours</i>, et la <i>Montée</i>, où l’on a rassemblé

-l’œuvre inachevée, d’un si haut vouloir, de tant de

-chaude intelligence, d’une si personnelle sensibilité…

-Mais, à chaque page, la beauté luit, la pensée

-flambe, comme l’or à l’arbre élancé « qui garde des

-rayons dans ses hauteurs ». Destinée brûlante et

-courte, qui, plus que sur une stèle sculpturale, aurait

-pu s’inscrire sur une de ces aiguilles de lave figées

-dans leur jaillissement volcanique, qui prête aux

-paysages <i>Vellaves</i> de tels aspects titaniques et foudroyés.</p>

-

-<p>Olivier Calemard de La Fayette était bien le fils

-grave et ardent de cette Auvergne vellave. On a

-prononcé, ai-je dit, les noms de Pascal et d’Alfred

-de Vigny ? On pouvait, pour le poète de vingt-neuf

-ans, qui, se sachant perdu à bref délai, quelques

-semaines avant sa mort, se résignait avec une telle

-noble fermeté, ne s’abandonnant pas à maudire

-d’avance, « un ordre dur, inexplicable ou vain ».</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Laisse la tiède nuit t’envelopper ; tu l’aimes,</div>

-<div class="verse">Et tu goûtes pensivement la volupté</div>

-<div class="verse">De recréer en toi son infini lacté,</div>

-<div class="verse">Lorsque, sous tes paupières lasses qui la voilent,</div>

-<div class="verse">Tu la vois plus profonde et plus pleine d’étoiles.</div>

-<div class="verse">Et cachant d’autres nuits sous cette profondeur,</div>

-<div class="verse">Toi qui tiens l’Univers sans borne dans ton cœur,</div>

-<div class="verse">Sache trouver, avant l’aube neuve, une joie</div>

-<div class="verse">A te bien contempler sous le sort qui te broie ;</div>

-<div class="verse">Et puisque tu ne peux, hélas ! vivre tes jours</div>

-<div class="verse">Où ton âme trop haute eût voulu trop d’amour,</div>

-<div class="verse">Puisque tu ne connais ni ton but, ni ta cause,</div>

-<div class="verse">Et puisque les trois blocs de marbres blancs et roses</div>

-<div class="verse">Où tu voulus sculpter toi même ton Destin</div>

-<div class="verse">Sont tombés tour à tour en poudre sous ta main,</div>

-<div class="verse">Ne devant désormais dans l’humaine lumière</div>

-<div class="verse">Ni jouir, ni savoir, ni créer, — considère…</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c22">CHAPITRE XXII</h2>

-

-<p class="d">Le tombeau de Mistral. — Le <i>Pavillon de la Reine-Jeanne</i>. — L’épitaphe

-anonyme. — C’était un roi de Provence…</p>

-

-

-<p>J’ai liquidé l’enclos de Maussac, où j’étais installé

-depuis 1899 pour mon fils à qui je voulais faire des

-muscles montagnards, une âme auvergnate, où je

-revenais avec tant de joie de mes courses brûlantes

-en Extrême-Orient. Des raisons matérielles me rappelaient

-à Paris. Le gamin n’avait pas trop à se

-plaindre, puisque son adolescence allait s’écouler

-parmi les arbres séculaires de Malmaison. J’imagine

-que des récifs bretons aux volcans d’Auvergne et

-aux ombrages napoléoniens, le décor où sa vie

-fut située jusqu’à la dix-huitième année n’aura pas

-manqué de grandeur, de variété ni d’agrément ;

-mais il faut être avancé dans la vie, pour goûter les

-souvenirs d’enfance ! Je ne quittai pas Arpajon sans

-mélancolie, mais je fus consolé, — quant à l’enclos — à

-mon premier retour, presque tout de suite. Une

-grandiose allée d’arbres, qui faisaient voûte, du

-bourg vers la gare, avaient été abattus. Une scierie

-bruyante et encombrante fonctionnait, de l’autre

-côté du chemin. Le nouveau cimetière s’établissait,

-découpant, là-bas, les prés, de ses murs lugubres.

-C’en était fini des beaux jours de Maussac, — dont

-nous n’aurons pas eu, du moins, à supporter

-l’enlaidissement et la déchéance.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Dorénavant, deux ou trois fois l’an, je gagnai la

-Provence par l’Auvergne, Maillane par Vielle et

-Aurillac, le lent et pittoresque trajet par la montagne.</p>

-

-<p>— Vous verrez Mistral, me disait Vermenouze.</p>

-

-<p>— Vous avez vu Vermenouze, interrogeait Mistral.

-Quelles nouvelles ?</p>

-

-<p>Hélas, de plus en plus mauvaises ; les médecins

-expédiaient le malade, tantôt à Amélie-les-Bains,

-tantôt à Hyères ; il n’en revenait pas amélioré.</p>

-

-<p>De Maillane, quel splendide espoir, par contre, je

-rapportais ! Vieillesse est un substantif qui ne pouvait

-s’employer pour le père de <i>Mireille</i>. Tel je le

-quittais, au printemps, tel je le retrouvais en automne.

-Jamais, il ne parlait de sa santé. Les déjeuners avec

-Mistral sont peut-être les seuls où je n’aie jamais

-entendu parler régime ! Par exemple, jamais je ne

-l’ai vu plus allègre et droit, que l’après déjeuner où

-il nous conduisit au cimetière admirer son tombeau.</p>

-

-<p>Vraiment, il faisait un temps à parler de la mort :

-l’orage s’abattait en trombes apocalyptiques sur les

-vendanges inachevées ; le désastre s’acharnait sur

-la vigne…</p>

-

-<p>Ce fut le début de la conversation, à Maillane,

-dans la blanche salle à manger que Paul Arène comparait

-à l’intérieur d’un phare. Mais ici, la lampe ne

-s’éteint jamais, il y brûle, sans cesse, la flamme géniale

-du poète.</p>

-

-<p>Mistral nous faisait goûter son raisin. Il avait

-donc des vignes ? Non, plus de vignobles, un petit

-clos pour son dessert, et sa bouteille personnelle.

-Après avoir planté, comme tout le monde, il y a une

-dizaine d’années, escomptant la facilité du bénéfice,

-il avait bientôt arraché ses vignes, reculant devant

-la dépense du matériel, de la <i>vaisselle vinaire</i> !</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>A ce moment, la servante parle à l’oreille du maître,

-qui sort, rentre peu après, pose sur la nappe

-des papiers, une facture dont il nous montre le timbre

-frais acquitté :</p>

-

-<p>— Je viens de verser quinze cents francs à mon

-entrepreneur… Vous ne vous douteriez pas pour quel

-travail ?… Eh bien ! j’ai fait faire mon tombeau…</p>

-

-<p>(En Annam, en Chine, souvent mes hôtes m’avaient

-montré leurs monuments funéraires, construits d’avance,

-qui font partie, pour ainsi dire, d’un mobilier

-usuel tant soit peu confortable… En France, c’est

-plus rare…)</p>

-

-<p>Les yeux de Mme Mistral s’embrument ; l’admirable

-et tendre épouse s’attriste du tour que prend la

-causerie, mais cela ne saurait durer… Comme le

-vent chasse les noirs nuages, d’une voix joyeuse,

-d’un geste dominateur, le Maître refoule si loin les

-pensers lugubres !</p>

-

-<p>Jamais Mistral ne m’était apparu aussi en verve,

-d’une telle fougue juvénile, si robuste et si droit dans

-sa fière stature : il semble bien commander au Temps !

-Aussi, Mme Mistral s’est rassérénée et conte à son

-tour des traits de la race, ce mot d’une jeune fille

-toujours gaie, qui disait :</p>

-

-<p>— Chez nous, c’est de famille, on meurt en riant !</p>

-

-<p>C’est dans une journée aux Baux, parmi les ruines

-merveilleuses, devant le Pavillon de la Reine-Jeanne,

-que l’idée de son tombeau a traversé l’esprit du promeneur…</p>

-

-<p>Mais comment rendre cette parole qui a des ailes,

-ce geste qui fait de la lumière ! La tempête peut s’amonceler

-au dehors : nous sommes dans le phare où

-brille la radieuse clarté. Quel discours exquis sur

-la gloire, sur la gloire éphémère, sur la postérité

-chanceuse… Nous citons Homère, Virgile… Mais

-l’auteur du Poème du Rhône est sceptique :</p>

-

-<p>— Qui lirait l’<i>Odyssée</i> et l’<i>Énéide</i>, si ce n’était aux

-programmes scolaires ?</p>

-

-<p>Il n’inscrira donc pas même son nom sur la pierre

-funèbre, mais cette épitaphe seulement, qu’il me

-confie :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="la" xml:lang="la">Non nobis, domine, non nobis</div>

-<div class="verse i2" lang="la" xml:lang="la">Sed nomini tuo</div>

-<div class="verse i1" lang="la" xml:lang="la">Et Provinciæ nostræ</div>

-<div class="verse i3" lang="la" xml:lang="la">Da Gloriam…</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Ce n’est pas pour lui, mais pour Dieu, et à la

-gloire de la Provence, que s’élèvera le monument…</p>

-

-<p>— Oui, je sais bien comment cela se passera…

-Tenez ! je viens de l’expliquer en vers… Je vais

-vous les lire…</p>

-

-

-<p class="c gap">MON TOMBEAU</p>

-

-<blockquote>

-<p>Sous mes yeux je vois l’enclos — Et la coupole blanche — Où,

-comme les colimaçons, — Je me tapirai à l’ombrette.</p>

-

-<p class="ugap">Suprême effort de notre orgueil — Pour échapper au

-Temps vorace, — Cela n’empêche pas qu’hier ou aujourd’hui — Vite

-se change en long oubli !</p>

-

-<p class="ugap">Et quand les gens demanderont à Jean des Figues, à

-Jean Guévré : — « Qu’est-ce que ce dôme ? » ils répondront : — « ça

-c’est la tombe du Poète,</p>

-

-<p class="ugap">Poète qui fit des chansons — Pour une belle Provençale

-qu’on appelait Mireille ; elles vont, — Comme en

-Camargue les moustiques,</p>

-

-<p class="ugap">Éparpillées un peu partout ! — Mais lui demeurait à

-Maillane — Et les anciens du terroir — L’ont vu fréquenter

-nos sentiers. »</p>

-

-<p class="ugap">Et puis un jour on dira : « C’est celui — Qu’on avait

-fait roi de Provence… — Mais son nom ne survit plus

-guère — Que dans les chants des grillons bruns. »</p>

-

-<p class="ugap">Enfin, à bout d’explications, — On dira : « C’est le

-tombeau d’un mage — Car d’une étoile à sept rayons — Le

-monument porte l’image. »</p>

-</blockquote>

-

-<p>Lecture émouvante s’il en fut, mais Mistral ne

-semblait pas, ne voulait pas prendre garde à notre

-trouble.</p>

-

-<p>— Et puisque je l’ai payé, nous pouvons aller le

-voir.</p>

-

-<p>En route pour le cimetière proche, parmi les

-dalles sombres et les mausolées de village, s’élève une

-jolie réplique du Pavillon de la Reine Jeanne si gracieux

-avec sa coupole légère, ses arcades élégantes,

-ses sveltes colonnettes…</p>

-

-<p>Mistral, rêvant que le paradis devrait être la

-réalisation de ce que l’on a souhaité sur terre,

-pense qu’il sera bien sous ce kiosque charmant, pour

-tenir une éternelle <i>Cour d’Amour</i>. Avec l’Étoile du

-félibrige, le masque de son chien Pan-Perdut, quelques

-« Belles-têtes » seront sculptées aux clefs de

-voûte des Arlésiennes :</p>

-

-<p>— Il ne faut pas oublier celles qui nous ont inspiré,

-murmure le poète…</p>

-

-<p>Retournant à sa maison, il se félicite encore.</p>

-

-<p>— Si je m’étais adressé à un architecte il m’aurait

-fabriqué un monument funéraire… Or je voulais

-quelque chose à mon goût… Cela en vaut la peine,

-c’est pour longtemps. Il y a quelques branches du

-jardin qui me le cachent un peu, je vais les faire

-abattre… Je suis très heureux à la pensée que je

-serai bien logé pour l’éternité !</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c23">CHAPITRE XXIII</h2>

-

-<p class="d">La fin de Vermenouze. — Douceur et sagesse. — Les arbres

-d’Hyères. — Le dernier Noël. — L’Auvergne en deuil.</p>

-

-

-<p>Cela dura deux ou trois ans, où, à travers de

-brèves reprises, il se sentait perdu. Il fut incomparable

-de foi, de sérénité, de bravoure. Il nous a légué

-le plus pur exemple de résistance humaine dans

-l’acceptation morale du déclin physique, du rétrécissement

-des horizons où s’était plu sa robuste activité.

-La verve du conteur, le rire ont disparu.

-La mélancolie et la tristesse sont venues, mais

-une âme imprévue d’exquise douceur se révèle. Le

-caractère ancien du capiscol nous paraissait dans

-son inspiration félibréenne tout de loyauté, mais non

-sans rudesse ; maintenant, le montagnard s’est

-dépouillé de sa rugosité. Par la foi, il a opéré le miracle

-de réformer un tempérament jadis prompt et

-volontaire, désormais soumis à la loi divine ; nulle

-plainte ne s’échappe de ses lèvres et c’est dans des

-strophes qui n’ont plus rien de terrestre, d’une adorable

-pureté de forme, qu’il jette un précieux regard

-sur les heures évanouies :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Vous avez attristé mon cœur, frappé ma chair,</div>

-<div class="verse">O Seigneur, dispersé mes espoirs et mes rêves,</div>

-<div class="verse">Et courbé mon orgueil comme un arbre des grèves</div>

-<div class="verse">Sur qui passe le vent farouche de la mer.</div>

-

-<div class="verse stanza">Le sang tumultueux qui coulait dans mes veines</div>

-<div class="verse">Est ainsi qu’un torrent d’été presque tari ;</div>

-<div class="verse">Il ne réchauffe plus mon cœur endolori ;</div>

-<div class="verse">Et ne fait plus gronder en moi ses douleurs vaines.</div>

-

-<div class="verse stanza">Je ne peux plus aller rêver parmi les champs</div>

-<div class="verse">Au milieu des gazons que mouille une eau sonore,</div>

-<div class="verse">Ni contempler les bois fumeux baignés d’aurore</div>

-<div class="verse">Ou les pourpres mélancoliques des couchants.</div>

-

-<div class="verse stanza">Je ne vois plus le ciel qu’à travers mes fenêtres,</div>

-<div class="verse">D’où je découvre un large horizon de sommets,</div>

-<div class="verse">Par l’automne aujourd’hui tristement embrumés,</div>

-<div class="verse">Et plus près, un coteau crayeux, bordé de hêtres.</div>

-

-<div class="verse stanza">Les monts sont gris, le bois rouillé, le coteau nu ;</div>

-<div class="verse">Mais malgré sa pâleur froide, ce paysage</div>

-<div class="verse">Garde pour moi le charme attendri d’un visage</div>

-<div class="verse">De parent humble et doux qu’on a toujours connu.</div>

-

-<div class="verse stanza">Et par ces monts lointains dont ma vue est ravie,</div>

-<div class="verse">Et ce lambeau de ciel, et ces arbres en deuil,</div>

-<div class="verse">Je peux encor jouir, sans quitter mon vieux seuil,</div>

-<div class="verse">De ce qui fut la grande ivresse de ma vie.</div>

-

-<div class="verse stanza">Et je reconnais là votre cœur paternel :</div>

-<div class="verse">Vous mesurez le vent à la brebis tondue,</div>

-<div class="verse">Et desserrez, avec une tendresse émue,</div>

-<div class="verse">Avant de les briser, tous nos liens charnels.</div>

-

-<div class="verse stanza">Vous m’avez révélé l’attrait des humbles choses</div>

-<div class="verse">Du bon fauteuil d’hiver où je rêve, où je lis,</div>

-<div class="verse">Et l’été sous de frais ombrages recueillis,</div>

-<div class="verse">Du banc de châtaignier qu’enguirlandent des roses.</div>

-

-<div class="verse stanza">Vous m’avez fait aimer comme des amis sûrs</div>

-<div class="verse">Mes gros cahiers, ma lampe à la clarté d’or pâle.</div>

-<div class="verse">Mes livres et ma pipe aux bleuâtres spirales,</div>

-<div class="verse">Qui volent, emportant mes rêves vers l’azur.</div>

-

-<div class="verse stanza">Vous voulez bien, Seigneur, que l’amitié fidèle</div>

-<div class="verse">Glisse, discrète et souriante, autour de moi ;</div>

-<div class="verse">Et qu’en mes jours fiévreux, mon front sente parfois</div>

-<div class="verse">Le frais attouchement de mes mains fraternelles.</div>

-

-<div class="verse stanza">Votre charme et votre douceur sont infinis ;</div>

-<div class="verse">Et pour le miel que vous versez dans mon calice,</div>

-<div class="verse">Pour la bonté dont vous mêlez votre justice,</div>

-<div class="verse">Pour votre œuvre d’amour, Seigneur, je vous bénis.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>De plus en plus, il devait s’enfermer au logis,

-émacié, fiévreux, contre la cheminée où s’immobilisaient

-ses fusils :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Maintenant, je suis las et vieux ; mais de mon seuil,</div>

-<div class="verse">Où je viens réchauffer au soleil ma chair pâle,</div>

-<div class="verse">Je puis encor, mêlant cette joie à mon deuil,</div>

-<div class="verse">M’emplir l’âme et les yeux de ma terre natale.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Et Vermenouze redit les anciens, qu’il avait évoqués

-si gaillardement, naguère, dont les ombres

-chrétiennes lui apparaissent, consolatrices :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Et c’est pourquoi, tandis que d’agrestes parfums</div>

-<div class="verse">De sillons et de bois pénètrent dans ma chambre,</div>

-<div class="verse">Par cette après-midi brumeuse de novembre,</div>

-<div class="verse">J’ai laissé ma pensée aller vers ses défunts.</div>

-

-<div class="verse stanza">Plusieurs furent des saints, des cœurs graves et tendres</div>

-<div class="verse">Que consuma discrètement l’amour divin :</div>

-<div class="verse">Ils sont nos protecteurs, et ce n’est pas en vain</div>

-<div class="verse">Qu’une odeur de vertus monte encor de leurs cendres.</div>

-

-<div class="verse stanza">D’autres, tout simplement, furent de braves gens,</div>

-<div class="verse">De vaillants laboureurs, imprégnés d’Évangile,</div>

-<div class="verse">Qui jeûnaient en carême et les jours de vigile,</div>

-<div class="verse">Et dont la grange était ouverte aux indigents.</div>

-

-<div class="verse stanza">Penchés durant six jours sur la glèbe natale,</div>

-<div class="verse">Ils ne se reposaient que le septième jour,</div>

-<div class="verse">Et partaient frais rasés, pour l’église du bourg,</div>

-<div class="verse">Sitôt que souriait l’aube dominicale.</div>

-

-<div class="verse stanza">Tout l’hiver, ils battaient leurs blés jusqu’à la nuit,</div>

-<div class="verse">Fauchaient l’été, faisaient de grands labours l’automne</div>

-<div class="verse">Et cette vie active, encor que monotone,</div>

-<div class="verse">Éloignait de leur seuil la tristesse et l’ennui.</div>

-

-<div class="verse stanza">Le soir, groupés autour d’une table massive,</div>

-<div class="verse">Ils soupaient sobrement de lard et de pain brun,</div>

-<div class="verse">Puis s’endormaient, après la prière en commun,</div>

-<div class="verse">Dans de gros draps rugueux qui sentaient la lessive.</div>

-

-<div class="verse stanza">A leur foyer, sur qui planait un crucifix,</div>

-<div class="verse">Trois générations s’asseyaient côte à côte,</div>

-<div class="verse">La même cheminée accueillant sous sa hotte</div>

-<div class="verse">Et sur les mêmes bancs aïeuls et petits-fils,</div>

-

-<div class="verse stanza">Et, dans cette maison vivante et bruissante,</div>

-<div class="verse">Les vieillards souriaient avec un doux orgueil,</div>

-<div class="verse">Tout fiers de voir, avant de descendre au cercueil,</div>

-<div class="verse">Leur rude toge encore une fois florissante.</div>

-

-<div class="verse stanza">Eux, aussi, subissaient les humaines douleurs,</div>

-<div class="verse">Les deuils cruels et les traîtrises de la terre ;</div>

-<div class="verse">Mais, la foi leur prêtant son appui salutaire,</div>

-<div class="verse">Ils attendaient, sans murmurer, des jours meilleurs.</div>

-

-<div class="verse stanza">Et quand la mort, parmi ces simples et ces sages,</div>

-<div class="verse">Entrait comme un voleur au pas silencieux,</div>

-<div class="verse">Celui qu’elle frappait se tournait vers les cieux,</div>

-<div class="verse">Sachant que le tombeau n’est qu’un lieu de passage.</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Nous mangeons à leur table et dormons dans leurs lits ;</div>

-<div class="verse">Les durs granits de notre seuil, luisants d’usure,</div>

-<div class="verse">Ce sont leurs lourds sabots à l’épaisse ferrure</div>

-<div class="verse">Qui longuement et lentement les ont polis.</div>

-

-<div class="verse stanza">Tout nous parle encor d’eux, les êtres et les choses,</div>

-<div class="verse">Un espalier qu’ils ont greffé, notre vieux chien,</div>

-<div class="verse">Qui connut les derniers partis et s’en souvient,</div>

-<div class="verse">Le jardin qu’ils aimaient et qui leur doit ses roses.</div>

-

-<div class="verse stanza">Je rêve d’eux, l’hiver, sur mon banc de noyer,</div>

-<div class="verse">Près de l’âtre et je pense, en regardant la flamme,</div>

-<div class="verse">Que c’est la lueur chaude et tendre de leur âme,</div>

-<div class="verse">Qui revient, un instant, réjouir le foyer.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Seul, dans sa sagesse, Verlaine, en une accalmie

-de retour à la foi, a pu écrire des hexamètres de cette

-pure et touchante simplicité. Voilà, après une existence

-d’émigrant et de célibataire, voilà Vermenouze,

-qui n’était pas sans quelques habitudes invétérées

-de vieux garçon, tout fondu, en douceur, en tendresse

-infinie, à l’emprise de son cher entourage,

-fermant les yeux de sa mère, gâtant ses nièces,

-rimant des propos de noces émus :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Toi, ma nièce, tu vas franchir ce seuil bénit,</div>

-<div class="verse">Partir de ce foyer, pour en fonder un autre,</div>

-<div class="verse">Mais le Bon Dieu permet que ce soit près du nôtre,</div>

-<div class="verse">Et tu viendras souvent retrouver le vieux nid.</div>

-

-<div class="verse stanza">Et chaque fois que sur ta porte hospitalière,</div>

-<div class="verse">L’on verra refleurir ton sourire vermeil,</div>

-<div class="verse">Ce vieux nid se fera gai comme une volière,</div>

-<div class="verse">Dans laquelle pénètre un rayon de soleil.</div>

-

-<div class="verse stanza">Tu reviendras, les bras ouverts, pleins de caresses</div>

-<div class="verse">A cet humble logis de paix et de douceur,</div>

-<div class="verse">Vers celle qui t’aime plus qu’on n’aime une sœur,</div>

-<div class="verse">Celle qui vit du souvenir de tes tendresses.</div>

-

-<div class="verse stanza">Et nos cœurs renaîtront à tous les beaux espoirs</div>

-<div class="verse">Et tes parents seront radieux, et moi-même,</div>

-<div class="verse">L’oncle morose, au front toujours rêveur et blême,</div>

-<div class="verse">En ton honneur, je chasserai mes oiseaux noirs.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Cependant, il fallait fuir les boues où se détrempait

-Vielles, dès l’automne, pour des climats plus

-propices. Vermenouze faisait cette concession à

-ses docteurs. Il ne s’y trompait pas : ne racontait-il

-pas ce trait sinistrement avertisseur d’un hôtel de

-la Côte d’azur, où l’on refusait de le loger, à son

-apparence trop maladive. Aussi, est-ce sans forte

-conviction qu’il se chauffait à « ses derniers soleils » ;

-remerciant, par exemple, les arbres d’Hyères :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Vous tous, arbres des bords méditerranéens,</div>

-<div class="verse">Qui si longtemps, avez offert à ma névrose</div>

-<div class="verse">L’abri tiède de vos bosquets élyséens,</div>

-<div class="verse">Je vous quitte à regret et je vous remercie.</div>

-

-<div class="verse stanza">J’ai senti, grâce à vous, ma souffrance adoucie ;</div>

-<div class="verse">Et vos tièdes senteurs, vos brises, vos fleurs d’or,</div>

-<div class="verse">L’air vierge de la mer, la splendeur du décor,</div>

-<div class="verse">Ont rouvert tout mon être aux charmes de la vie.</div>

-<div class="verse">Un peu de votre sève a coulé dans mon sang,</div>

-<div class="verse">D’un peu de rêve encor mon âme s’est fleurie.</div>

-<div class="verse">Et je pars, non guéri, pourtant vous bénissant</div>

-<div class="verse">D’avoir de l’éventail dentelé de vos palmes</div>

-<div class="verse">Fait sur mon front fiévreux descendre un souffle frais,</div>

-<div class="verse">Et versé dans mon cœur qui s’enchante et se calme,</div>

-<div class="verse">O bons samaritains, votre ombre et votre paix !</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>De-ci, de-là, il m’expédiait quelque bref billet,

-quelque carte illustrée à mon fils. Soit à Noël, soit

-au jour de l’an, il ne manquait jamais de nous envoyer

-ses souhaits. Son dernier mot est du 24 décembre

-1914 :</p>

-

-<blockquote>

-<p class="date">Vielles, le 24 novembre 1914</p>

-

-<p>Merci, mon cher ami ; Rozès de Brousse m’a communiqué

-votre charmant article de l’<i>Avenir du Tonkin</i>. Je

-n’ai ni la force ni le courage de vous écrire plus longuement :

-jamais je ne me suis senti si fini. Bonne année

-tout de même et bonne accolade à Charley. Les miens

-vous offrent leurs amitiés. — Je viens de passer une

-semaine au lit.</p>

-

-<p>Aujourd’hui, il fait une journée splendide.</p>

-

-<p class="sign"><span class="sc">A. Vermenouze</span></p>

-</blockquote>

-

-<p>Le 8 janvier suivant, il mourait.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>L’Auvergne est en deuil de son poète, et je pleure

-l’ami de vingt ans que mon affection ne séparait pas

-de la nostalgie de la petite patrie. Il m’était bien

-impossible de penser à notre pays sans voir Vermenouze.

-Il m’apparaissait comme une âme vivante,

-entre les puys de nos volcans éteints. Après des

-siècles de silence de nos montagnes il avait jailli

-comme une lave nouvelle, — aujourd’hui glacée…

-Maintenant sur quel sommet, dans quelles vallées

-ne serai-je point assailli de la noire douleur d’être

-seul, — quand, à peu près partout, nous avions

-passé, fraternellement, ensemble.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c24">CHAPITRE XXIV</h2>

-

-<p class="d">En août 1914 : Regard en arrière. — Vermenouze patriote. — L’aigle

-et le Coq. — Un vieux de la vieille. — Les traductions

-de Vermenouze : Jous la Cluchado. — Inspiration

-et philologie ; Omperur et Empéradour. — A l’Auvergne…</p>

-

-

-<p>Par quel soir, j’entends votre voix d’outre-tombe,

-mon cher grand Vermenouze !</p>

-

-<p>Au dix-septième jour de la mobilisation, 18 août

-1914.</p>

-

-<p>Des mois et des mois, j’avais abandonné ce livre

-juste aux chapitres où je devais magnifier votre

-œuvre. J’avais délaissé l’Auvergne, pour des

-voyages, qui vous eussent enthousiasmé, au Maroc,

-et puis en Bretagne, et, ensuite, à travers Danemark,

-Norvège et Suède ; il y a, à peine, six

-semaines, je rentrais par l’Allemagne, je m’arrêtais

-à Hambourg, à Cologne, à Liège ! En Afrique,

-j’étais allé par l’Espagne, par notre Espagne auvergnate.

-A chaque station, je me rappelais nos projets

-de collaboration d’un roman sur l’émigration hispano-cantalienne !

-Au retour de la randonnée dans

-le bled, je me reposais vers la pointe du Raz, que

-vous aviez visitée lors de votre séjour en mon

-manoir de Locquémeau :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Nous, nous avons les monts ; vous avez l’Océan.</div>

-<div class="verse">Deux mers : la vôtre bouge et la nôtre est figée,</div>

-<div class="verse">Mais cabrée et debout, après un bond géant.</div>

-<div class="verse">Elle s’est en plein ciel, à jamais érigée…</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Puis vers le Nord, je vous avais oublié un peu.

-Mais, soudain, votre souvenir, impérieusement,

-a bondi sur moi ; j’acquitte une dette, pour laquelle

-il n’est pas de moratorium : vous voulez que je dise

-quel patriote vous étiez, avec un magnifique espoir…</p>

-

-<p>Il n’y a pas trois semaines, je souriais de ces

-annonces de guerre.</p>

-

-<p>Sans doute, au Congrès de la Presse de Copenhague,

-où nous nous étions rencontrés avec une

-tourbe d’Allemands compacts et agressifs, j’avais dû

-m’avouer que des rapports policés étaient difficiles

-avec cette brutale engeance, toute ruée à la pâture

-des banquets. De ces télégrammes de conflits diplomatiques

-ma génération en a tant lus, depuis près

-d’un demi-siècle ! On se battrait, pour ces histoires

-de Serbie ? Quelle plaisanterie ! Et voici que les

-peuples se ruent à la bataille, deux millions d’hommes

-s’échelonnent aux frontières. Paris s’est vidé de ses

-forces vives. On ne sait rien, sinon que d’immenses

-armées se hâtent pour une lutte formidable, comme

-il ne s’en est peut-être jamais déclarée. Ceux que

-l’âge condamne au plus cruel loisir demeurent

-désemparés sans plus d’âme que les vieilles barques

-échouées à pourrir sur le rivage. Impossible de travailler,

-de s’attacher à rien. C’est le plus merveilleux

-été de chaleur et de fleurs, de caniculaire torpeur

-et de silence. Tout repose, dans une sieste fastueuse,

-le tumulte habituel des travailleurs, des

-machines, des bêtes, du plaisir, anéanti…</p>

-

-<p>Je suis seul, mon fils surpris en vacances dans un

-village de Normandie, d’où il m’écrit sa volonté de

-s’engager à Rouen, à Paris ? il ne sait, avec les difficultés

-des parcours<a id="FNanchor_50" href="#Footnote_50" class="fnanchor">[50]</a>… Quelle angoisse !… Je suis

-seul, désorbité… Je fais la ronde, à travers le château,

-la mémoire écrasée de tout ce passé… Ici,

-Bonaparte revenant d’Égypte, de Marengo… De ce

-cabinet Napoléon est parti pour Sainte-Hélène…

-Ces arbres centenaires, ces obélisques commémoratifs

-sont troués des balles, des biscaïens de 1815,

-de 1870… J’ai froid, j’ai peur… Je me réfugie dans

-le studio exotique où j’ai réuni mes quelques bibelots

-d’Extrême-Orient. Dans ce cadre reculé, où

-s’exilent des Bouddhas des plus lointaines pagodes

-d’Extrême-Asie, s’entassent la centaine de volumes

-et la documentation de ce livre en préparation… Je

-n’ai guère de goût à m’y remettre… Cependant, si

-je pouvais travailler : où en étais-je ?… A Vermenouze,

-toujours, naturellement ! Naguère, j’ai dit le

-<i>chasseur de sauvagine</i>. Je voulais ensuite raconter

-le Celte irréductible, — qui le 24 juin 1895, au

-théâtre d’Aurillac, recevait le Capoulié <i>Félix Gras

-et les Félibres</i>, en récitant <i>l’Aigle et le Coq</i> :</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_50" href="#FNanchor_50"><span class="label">[50]</span></a> Charles-Jean Ajalbert a rejoint le 113<sup>e</sup> régiment d’infanterie

-le 15 septembre, à Rouen.</p>

-</div>

-<blockquote>

-<p>… Je ne viens pas vous parler d’harmonie, d’union,

-d’humanité pacifique ; car la France est blessée, encore,

-trop au vif. Je vais chanter l’épée héroïque.</p>

-

-<p>Et je crois que nous aurions tort de célébrer la paix, — tant

-que nous n’aurons pas mis en place — la chair,

-de notre chair, notre membre coupé, — notre Lorraine

-et notre Alsace.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Vermenouze ne savait guère d’histoire de France

-que le commencement, qu’il avait appris à l’humble

-école des frères, et la fin, 1870-1871, où il avait

-servi, à vingt ans… Dans le deuil inconsolable de la

-défaite, c’est au passé glorieux de l’Auvergne que

-se retrempait sa foi dans la sûre revanche. Voici

-César, son cheval hennissant, avec du sang montagnard

-jusqu’au cou, foulant la chair vive du pays :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Mais le cœur d’un grand peuple bat dans notre pays.</p>

-

-<p>C’est l’antre du lion ; l’étranger n’y entre jamais sans

-péril, — l’étranger sur le sol de notre Auvergne — est

-toujours en péril !</p>

-

-<p class="ugap">Car l’Auvergne a ses rochers pour rempart, — et de

-ses mâles forts elle a la chair. — Pour rempart, — l’Auvergne

-a sa montagne — et la chair de ses fils !</p>

-

-<p class="ugap">Dans le ciel étoilé, un homme, — à la cime des puys

-s’est dressé. — Étoilé, — le ciel couronne d’astres — l’homme

-qui s’est dressé.</p>

-

-<p class="ugap">Il méprise l’armure : une peau — d’ours sauvage lui

-sert de manteau. — Une peau — sur une cuisse velue — se

-déploie en manteau.</p>

-

-<p class="ugap">Et de sa chevelure de Lion, rousse et dure, ressemble

-à une gerbe de blé mûr. — Roux et dur, — l’or blond

-de sa crinière — ressemble à du blé mûr.</p>

-

-<p class="ugap">Comme un rayon de soleil, dans le vent, — sa moustache,

-là-haut, flotte et pend. — Dans le vent, — superbe,

-elle se déploie — et sur la poitrine lui pend.</p>

-

-<p class="ugap">Il souffle dans une corne de taureau, — et fait retentir

-tout le Cantal. — Elle est d’un taureau — cette corne

-rauque, — qui beugle dans le Cantal.</p>

-

-<p class="ugap">Les hommes à l’œil bleu sont accourus avec la hache

-à deux tranchants au poing, et les Latins reculent et

-César fuit…</p>

-

-<p class="ugap">Et les montagnards fiers et velus, — remontent vers

-les pays et vers les sommets. — Fiers, velus, au poing

-la hache ébréchée, — ils remontent vers les sommets…</p>

-

-<p class="ugap">Tu as bien fait ton devoir, mon pays. — Gloire à ton

-fils, Vercingétorix ! — Mon pays, — gloire, gloire immortelle — à

-Vercingétorix !</p>

-</blockquote>

-

-<p>De cette rudesse, de cette simplesse épiques, il y

-a maintes strophes dans l’œuvre de Vermenouze.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p><i>Un Vieux de la Vieille</i>, entre autres morceaux,

-est d’un héroïsme familier qui conquérait tous les

-auditoires. On gardait « Magne » pour la fin :

-Vermenouze ne pouvait prétexter qu’il ne savait

-plus :</p>

-

-<p>— Nous vous aiderons.</p>

-

-<p>Nous le savions tous.</p>

-

-

-<p class="c gap">UN VIEUX DE LA VIEILLE</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">L’Empereur remarqua, un jour, la face dure,</div>

-<div class="verse">Brûlée par le soleil, hargneuse, renfrognée,</div>

-<div class="verse">D’un capitaine de grenadiers à cheval :</div>

-<div class="verse">Tout balafré, le nez tourné de bas en haut</div>

-<div class="verse">Par quelque fer de lance ou la lame d’un sabre,</div>

-<div class="verse">Et les poignets carrés, tels ceux d’un forgeron,</div>

-<div class="verse">Cet homme n’était pas gracieux plus qu’il ne faut :</div>

-<div class="verse">— « Qu’as-tu ? fit l’Empereur, que diable te faut-il ?</div>

-<div class="verse">« Ta figure me plaît ; elle est mâle et guerrière ;</div>

-<div class="verse">« Mais où prends-tu cet air si maussade et si rogue ? »</div>

-<div class="verse">L’autre qui tenait prêt un fort joli discours,</div>

-<div class="verse">Ne trouvait plus les mots ; il faillit rester court.</div>

-<div class="verse">Il réfléchit, cracha, se gratta bien la tête,</div>

-<div class="verse">Et, les doigts dans les poils de sa moustache rude :</div>

-<div class="verse">— Sire, dit-il, je suis un mauvais avocat ;</div>

-<div class="verse">Quand je parle le sang me monte à la cervelle ;</div>

-<div class="verse">Et, tenez, excusez un vieux qui sait se battre,</div>

-<div class="verse">Mais j’ai seulement trois galons, j’en voudrais quatre.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Tout le récit est de cette verve gauloise et rapide :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">D’où donc es-tu ? reprit tout à coup le César.</div>

-<div class="verse">— D’Auvergne, d’Aurillac. — Et tu t’appelles ? — Magne ;</div>

-<div class="verse">Je n’ai jamais manqué une seule campagne.</div>

-<div class="verse">Le grand tueur, dans son gilet plongea la main</div>

-<div class="verse">Et murmura : Allons ! nous verrons ça demain.</div>

-<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>

-<div class="verse">Le lendemain, ce fut un jour de grande lutte.</div>

-<div class="verse">Napoléon, toujours avec sa redingote,</div>

-<div class="verse">— La grise, — sa lunette et son petit chapeau,</div>

-<div class="verse">Bien droit sur son cheval, en culotte de peau,</div>

-<div class="verse">Observait, entouré d’officiers d’ordonnance,</div>

-<div class="verse">Un combat rude entre la Prusse et notre France.</div>

-<div class="verse">Tout à coup, sur la plaine, à travers la mêlée,</div>

-<div class="verse">Dans un nuage de poussière et de fumée,</div>

-<div class="verse">Il vit un escadron des nôtres qui chargeait.</div>

-<div class="verse">Jamais il n’avait vu charge si bien menée :</div>

-<div class="verse">C’étaient des grenadiers à grands bonnets à poil.</div>

-<div class="verse">Cent mille coups de foudre eussent fait moins de bruit.</div>

-<div class="verse">A leur tête, sanglant, la manche retroussée,</div>

-<div class="verse">Un officier marchait, brandissant son épée</div>

-<div class="verse">Et criant comme un fou : En avant ! en avant !</div>

-<div class="verse">Napoléon qui l’entendait, voyait aussi</div>

-<div class="verse">Son œil de feu qui pétillait dans ses sourcils</div>

-<div class="verse">Et sa bouche fendue presque jusqu’aux oreilles</div>

-<div class="verse">Qui sans cesse hurlait : En avant ! — Nom d’un chien !</div>

-<div class="verse">Fit alors l’Empereur, quel est ce fier-à-bras ?</div>

-<div class="verse">Un de ses officiers, maréchal de l’Empire,</div>

-<div class="verse">S’approchant aussitôt, lui donna la réponse :</div>

-<div class="verse">C’est Magne, lui dit-il. — C’est l’Auvergnat d’hier ?</div>

-<div class="verse">Répliqua l’Autre, eh ! je lui dois un grand merci !</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>La plus saine inspiration jaillissait de cette veine

-de terroir, et c’est cela que de tristes pédants s’ingéniaient

-à tarir en Vermenouze. Des cuistres tant

-clercs que laïcs, sous l’apparence de quelque culture

-supérieure et le bénéfice de quelques vains diplômes,

-entreprenaient d’affiner le patoisant, dont la personnalité

-était toute d’instinct et de nature, non de

-savoir accumulé ni de grâces acquises. Avec une

-rare modestie, malgré toute son opiniâtreté, Vermenouze

-inclinait aux conseils, d’autant plus qu’ils

-étaient désintéressés et provenaient d’admirateurs

-sincères ; mais de ces admirateurs dont l’approbation

-ne va pas sans quelque arrière-pensée de supériorité.</p>

-

-<p>A la pratique de Mistral et des grands Félibres, le

-Capiscol avait pris le désir d’épurer et de fortifier

-son parler, d’en régler et unifier l’orthographe laissée

-à la transcription de chacun.</p>

-

-<p>Du coup, on transformait le barde cantalien en

-grammairien, philologue et scoliaste ; ce à quoi il

-était tout à fait le moins préparé. Aussi n’a-t-on pas

-vu, sans stupéfaction, l’aménagement de <i lang="oc" xml:lang="oc">Jous la

-Cluchado</i><a id="FNanchor_51" href="#Footnote_51" class="fnanchor">[51]</a> avec un texte <i>étymologique</i>, un texte

-<i>phonétique</i>, et la Traduction Française !</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_51" href="#FNanchor_51"><span class="label">[51]</span></a> <i lang="oc" xml:lang="oc">Jous la Cluchado</i> (Sous le chaume), Aurillac, Imprimerie

-moderne, 1909, par Arsène Vermenouze, préface de

-Louis Farges ; R. Four <span lang="la" xml:lang="la">traduxit</span>.</p>

-</div>

-<p>Ainsi, l’abbé R. Four présente la réforme :</p>

-

-<blockquote>

-<p>« Comme une langue livrée à l’anarchie ne sera jamais

-une langue littéraire, nous estimons, avec notre

-cher poète Vermenouze, qu’il est temps de réagir… Mettant

-nos lumières en commun, nous nous sommes efforcés

-d’établir un système orthographique qui, nous l’espérons,

-finira par s’imposer de lui-même, car il est le

-résultat d’études philologiques et de recherches consciencieuses…

-A notre avis le latin est la seule base

-solide sur laquelle on puisse s’appuyer, dans le travail

-de restauration d’une langue romane. En conséquence,

-nous avons, pour ainsi dire, calqué la plupart de nos

-vocables languedociens sur leurs correspondants latins ».</p>

-</blockquote>

-

-<p>On aperçoit tout l’arbitraire de ces conventions

-individuelles. Le résultat est pénible, et terriblement

-déconcertant. Vermenouze parlait le dialecte

-d’Aurillac et des environs. On l’a transformé en un

-vocabulaire qui n’est plus de nulle part, en une combinaison

-artificielle qui sent l’huile, et dont Vermenouze

-eût été incapable d’user, de jet par la parole

-et de plume courante par l’écriture !</p>

-

-<p>Quel volume ! Cinq cents pages massives pour

-une trentaine de poèmes. En voici l’ordonnance ; par

-exemple pour le <i>Vieux de la vieille</i>, dont nous avons

-cité un fragment : page 112, le texte <i>littéraire</i> ; en

-regard, page 113, sa traduction ; et en bas, comme

-en note, prenant le dernier tiers des deux pages, le

-texte ancien, celui qui était monté du cœur, s’était

-élancé des lèvres du poète. Il avait transcrit, car il

-composait ses chants avant de les fixer sur le papier :</p>

-

-

-<p class="c gap" lang="oc" xml:lang="oc">UN BIEL DE LO BIELHO</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">L’omperur remorquèt, un jiour, lo caro rudo,</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Cromado pel soulel, etc.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Ceci est devenu, selon la méthode innocente de

-l’abbé R. Four :</p>

-

-

-<p class="c gap" lang="oc" xml:lang="oc">UN VIELH DE LO VIEILHO</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">L’emperadour veguèt, un journ, la càro rudo,</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Cramàdo pel soulelh, enchiprouso è bourrudo,</div>

-<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">D’un capitani de grenadièrs a chabal :</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Inutile d’insister, et de quereller plus avant. Les

-savants ont déjà répondu, comme on peut constater

-par la note ci-dessous<a id="FNanchor_52" href="#Footnote_52" class="fnanchor">[52]</a>.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_52" href="#FNanchor_52"><span class="label">[52]</span></a> <i>Annales du Midi</i>, XXII<sup>e</sup> année.</p>

-</div>

-<blockquote>

-<p>Ce qui nous intéresse dans ce recueil de vers, dont ce

-n’est point ici le lieu de louer la facture énergique, la

-haute et noble inspiration, — c’est la tentative philologique

-à laquelle il sert de passeport. L’auteur et

-M. l’abbé R. Four, dont nous avons annoncé deux opuscules

-grammaticaux (<i>Annales</i> XV, 445, et XVII, 450),

-mettant en commun leurs lumières, ont tenté de constituer,

-pour le dialecte d’Aurillac, une graphie rationnelle,

-fondée sur l’étymologie, mais qui pourtant tient

-compte « des grandes lois phonétiques qui ont présidé

-à la formation de la langue d’Oc moderne » et qui prétend

-« allier au respect des formes étymologiques une

-ample reconnaissance des mutations accomplies » (p. 15).

-En voici les principes essentiels : le V étymologique est

-substitué au B ; l’A tonique, quand il subsiste, est noté

-à ; l’A fermé, devant nasale, devenu O, est noté a ; l’O

-ouvert, dipthongué en ouo, est noté ó ; l’o ouvert non

-diphtongué est noté o. Le but de cette réforme est évidemment

-de rendre le texte plus facile et plus agréable

-à lire, en dissimulant, sous une graphie conventionnelle,

-ses caractères spécifiques, et par là d’en favoriser la diffusion.

-Nous éprouvons quelque embarras à contester

-qu’elle soit utile ; les auteurs ayant escompté d’avance

-l’approbation des gens « sérieux » et « sans préjugés ».

-Il nous semble que toute personne un peu familière avec

-un dialecte d’Oc ferait aisément la transposition du

-texte aurillacois en ce dialecte, et que quelques-uns

-préféreraient même goûter ces beaux vers en leur saveur

-originelle. Ce que nous devons dire aussi, en honnêtes

-philologues que nous sommes, c’est que le principe

-énoncé plus haut est quelque peu nuageux et que

-l’application n’en va pas sans difficultés. Dans la recherche

-de l’étymologie, à quelle époque doit-on remonter ?

-Au <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle, au <small>XII</small><sup>e</sup>, ou plus haut encore ? Faut-il

-écrire des « <span lang="oc" xml:lang="oc">bardes avernats</span> », au grand siècle, comme

-le Dauphin d’Auvergne ou comme… Cicéron ? En fait,

-certaines graphies nous reportent au delà du <small>XV</small><sup>e</sup> siècle ;

-tels des imparfaits comme <span lang="oc" xml:lang="oc">perdia</span>, des infinitifs comme

-<span lang="oc" xml:lang="oc">aimar, Bastir</span>, des substantifs comme <span lang="oc" xml:lang="oc">drandous, flours</span>.

-D’autres sont toutes modernes : tels les imparfaits de

-la première conjugaison en abo, et tous les mots terminés

-en A atone (noté O). D’autres sont hybrides,

-comme <span lang="oc" xml:lang="oc">abiaun</span>, compromis entre les deux formes,

-usuelles au moyen âge, <span lang="oc" xml:lang="oc">avion</span> et <span lang="oc" xml:lang="oc">aveu</span>. Il est tôt fait de

-dire que l’on tient compte des « mutations accomplies ».

-Mais dans quel dialecte les considère-t-on ? Et si l’on

-prétend reproduire celles qui ont la plus grande extension

-géographique, pourquoi noter des particularités

-locales, comme dans <span lang="oc" xml:lang="oc">Mau</span> (pour <span lang="oc" xml:lang="oc">mal</span>), <span lang="oc" xml:lang="oc">Camia</span> (pour <span lang="oc" xml:lang="oc">Camiso</span>),

-<span lang="oc" xml:lang="oc">Guel</span> (pour <span lang="oc" xml:lang="oc">El</span>) ?</p>

-

-<p>Et puis on se demande si tout ce grand effort était

-bien utile. La poésie de Vermenouze est assez belle

-pour s’imposer, pour faire son chemin sans avoir recours

-à tous ces artifices. Quand on a des ailes à quoi

-servent les béquilles ?</p>

-

-<p class="sign"><span class="sc">A. Jeanroy</span> et <span class="sc">L. Ricome</span>.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Nous nous contenterons de faire remarquer le

-gigantesque enfantillage de cette refonte d’une pièce

-célèbre dans nos régions, où Vermenouze avait toujours

-récité :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">L’Omperur, remarquèt, un jiour, lo caro rudo.</i></div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Pour changer <i>Omperur</i> en <i>emperadour</i><a id="FNanchor_53" href="#Footnote_53" class="fnanchor">[53]</a>, il a

-fallu remanier tout l’alexandrin — et, ainsi, au long

-de la pièce. C’était déjà admirable qu’un vrai poète

-surgissant dans le parler natal en eût marqué la

-mâle et simple beauté montagnarde en regard du

-pâle et guindé français des citadins, sans vouloir

-soumettre le pâtre et le fermier à l’étude de ces phonétiques

-et graphies abracadabrantes. Si le patois

-qu’ils savent de naissance et de tradition, doit nécessiter

-la connaissance du Latin, chaque paysan devra

-concourir pour le doctorat et l’agrégation, avant

-d’entreprendre la lecture de Vermenouze.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_53" href="#FNanchor_53"><span class="label">[53]</span></a> Dans la <i>Revue d’Auvergne</i> de sept. 1910, M. B. Petiat

-écrit, en toute compétence : « Sur cette voie, on peut aller

-loin. C’est ainsi que l’éditeur du dernier ouvrage de Vermenouze

-a trouvé le moyen de défigurer le texte de son

-auteur avec son système barbare de notations étymologiques

-qui le conduit à écrire à côté de <i lang="oc" xml:lang="oc">L’OMPERUR</i>, la forme

-<i lang="oc" xml:lang="oc">EMPERADOUR</i> (pourquoi pas <i lang="la" xml:lang="la">imperatorum</i> ?), <i lang="oc" xml:lang="oc">gente</i> à côté

-de <i lang="oc" xml:lang="oc">gionte</i> ; <i lang="oc" xml:lang="oc">aquelses</i> à côté de <i lang="oc" xml:lang="oc">aquetchis</i> ; <span lang="oc" xml:lang="oc">dins les <i>valats</i></span>,

-à côté de <i lang="oc" xml:lang="oc">bolats</i>.</p>

-

-<p>Et ce double texte étymologique et phonétique, résultat

-d’études philologiques et de recherches consciencieuses,

-M. Four le justifie ainsi : « Pour faciliter aux philologues

-l’étude de notre dialecte et donner satisfaction à ceux de

-nos compatriotes qui sont habitués à lire leur langue à la

-française (?) nous réservons au bas des pages de ce volume

-une place à un texte purement phonétique. Cela nous permettra,

-du reste, de laisser se manifester <i>certaines formes

-patoises que nous avons cru devoir éliminer du texte littéraire

-et orthographié</i>… Ce ne sera pas un des moindres

-titres de gloire de Vermenouze que d’avoir montré le bon

-chemin aux félibres auvergnats, désireux de ne pas être de

-simples et vulgaires patoisants ».</p>

-

-<p>Voilà bien la tendance et le danger : « Éliminer (de l’Auvergnat)

-certaines formes patoises » ; on aura du patois

-épuré, corrigé, de l’Auvergnat orthodoxe qui ne sera admis

-qu’après avoir montré patte blanche. Ceux qui voudront

-étudier dans Vermenouze le mécanisme si savant et si

-riche de la phonétique et des formes des patois du Cantal

-sont dûment avertis !</p>

-</div>

-<p>Mais là ne s’arrête pas la fantaisie de l’abbé Four.

-Il a entendu aussi épurer Vermenouze. Sous quelle

-sotte férule était tombé notre brave Capiscol ! Tout

-le caractère du <i>Vieux de la Vieille</i> éclatait dans sa

-réponse « à la Cambronne » à l’Empereur, alors que,

-perdant le fil du discours longuement préparé, il

-s’écriait :</p>

-

-<p>— Ce que j’ai ? Eh bien, tenez, « ça m’emm… » de

-n’être toujours que capitaine.</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">E… m’emmerde, tonès, de dèstre copitoni !…</i></div>

-</div>

-

-</div>

-<p>L’ingénieux et pusillanime abbé Four, au-dessous

-du texte même de Vermenouze, donne cette version :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">mès nos prous temps qu’ai très galouns : n’en vôle quatre</i>,</div>

-</div>

-

-</div>

-<p class="noindent">soit en vers français :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i>Mais j’ai seulement trois galons, j’en voudrais quatre ;</i></div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Car ce n’est pas tout, l’Abbé R. Four a traduit le

-texte remanié, — en vers libres. Le patois brut et

-savoureux du poète, filtré en version « littéraire »

-et passé en ternes <i>alexandrins</i> étiques, — ou ce

-qu’il en reste, — d’une fadeur qui va jusqu’à l’écœurement ;

-pas une page où <i>l’on ait à redresser</i> l’insuffisance

-de la traduction, — avec la suffisance du

-traducteur.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Revenons à Vermenouze, dont la fraternelle mémoire

-m’a aidé à traverser cette nuit d’angoisse,

-avec le réconfort de son espoir indéfectible dans la

-victoire finale.</p>

-

-<p>Car si le vibrant poète d’oc peut devenir obscur

-aux lecteurs les mieux intentionnés derrière les

-ajoutages ou les retailles saugrenues de ses éditeurs

-<i lang="la" xml:lang="la">in extremis</i>, il nous reste sa pensée entière

-dans les sonnets d’<i>En plein vent</i>, où, après <i>le Salut

-au Christ</i> avant de célébrer la petite patrie dans

-son intimité profonde, il marquait en 1900, sa confiance

-que la France ne saurait être vaincue, avec le

-réduit inexpugnable de ses montagnes !</p>

-

-

-<p class="c gap">A L’AUVERGNE</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Salut, Auvergne, reine héroïque des Gaules,</div>

-<div class="verse">Indomptable pays, où César a laissé</div>

-<div class="verse">L’empreinte de son corps auguste terrassé ;</div>

-<div class="verse">Car, tu lui fis toucher terre des deux épaules ;</div>

-

-<div class="verse stanza">Mère des brenns velus, preneurs de capitoles,</div>

-<div class="verse">Qu’un mufle d’ours coiffait d’un casque hérissé,</div>

-<div class="verse">Et dont les bras noueux comme le tronc des saules</div>

-<div class="verse">Étouffaient l’ennemi qu’ils avaient enlacé ;</div>

-

-<div class="verse stanza">Toi, qui t’ériges sur un socle de basalte</div>

-<div class="verse">Bâti par les crachats figés de tes volcans,</div>

-<div class="verse">Comme pour y braver l’assaut des ouragans ;</div>

-

-<div class="verse stanza">Mon Auvergne, que je salue et que j’exalte,</div>

-<div class="verse">N’est-ce pas que, parmi tes rocs cyclopéens,</div>

-<div class="verse">Vit et palpite encor l’âme des anciens brenns ?…</div>

-</div>

-

-</div>

-

-<p class="c gap">NOS MONTAGNES</p>

-

-<blockquote class="epi">

-<p>L’Auvergne, en cas d’invasion,

-serait le dernier rempart de la

-France : l’antre du lion. (Paroles

-historiques d’un maréchal du

-Premier Empire.)</p>

-

-</blockquote>

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Les montagnes, là-haut, telles d’énormes tentes,</div>

-<div class="verse">Tel un camp formidable, au fond du ciel dressé,</div>

-<div class="verse">Et qui semble garder le pays menacé,</div>

-<div class="verse">Lèvent à l’horizon leurs cimes éclatantes.</div>

-

-<div class="verse stanza">Et, par l’écartement de leurs brèches béantes,</div>

-<div class="verse">On voit bleuir un ciel d’hiver pur et glacé.</div>

-<div class="verse">Tapis vierge, où nul pied ne s’est encor posé,</div>

-<div class="verse">La neige a recouvert le dos de ces géantes.</div>

-

-<div class="verse stanza">O montagnes d’Auvergne, ô lions vigilants,</div>

-<div class="verse">Qui froncez, dans l’azur profond, vos mufles blancs,</div>

-<div class="verse">Et que les écirs font rugir à pleines gueules ;</div>

-

-<div class="verse stanza">Vous qui veillez au seuil de notre fier pays,</div>

-<div class="verse">O montagnes, suprême espoir des envahis,</div>

-<div class="verse">Salut à vous, salut, vénérables aïeules.</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c25">CHAPITRE XXV</h2>

-

-<p class="d">La mort de Mistral. — Les visiteurs de Maillane. — <span lang="oc" xml:lang="oc">Lou

-Souleu me fa canta.</span> — A Maillane. — Le jardin du poète. — Le

-<i>Muséon Arlaten.</i> — Le triomphe du Félibrige. — Mistral

-et la politique. — La vie à Maillane. — Le crucifix

-de Mistral.</p>

-

-

-<p>J’étais en route pour le Maroc — quand survient

-la mort de F. Mistral… Je n’y puis croire encore,

-je n’y croirai jamais. Il y a de grandes croix illustres,

-au cimetière de mon cœur. Goncourt, Zola,

-Daudet, F. Coppée, Vermenouze… Pour tous, nous

-avions craint, bien longtemps avant la fin. Mais

-Mistral avait aux yeux la flamme du soleil inextinguible ;

-il était si droit, si vert, si dominateur, — le

-géant de la forêt, que la foudre pourrait émonder,

-mais qui reste debout, quand même… Pourtant,

-il gît sous la coupole de son tombeau de Maillane.</p>

-

-<blockquote>

-<p>« Venez pour déjeuner, avisez-moi du jour, m’indique

-Mistral, à l’annonce de mes randonnées provençales de

-printemps et d’automne, sans quoi nous ne serons pas

-seuls. Il y aura des visiteurs. JE SUIS Classé : on me

-visite comme un monument décrit dans les Joanne. »</p>

-</blockquote>

-

-<p>En effet, les visiteurs affluent, chaque après-midi,

-de toutes catégories et de toutes nationalités, dans

-la maison ouverte à qui se présente. Sans doute, la

-plupart admirent de confiance. Du félibrige, ils ne

-savent pas plus que de tant de merveilles d’art et

-d’histoire qui décorent la contrée d’un si riche

-passé. Tous, le maître les accueille d’une humeur

-souverainement égale.</p>

-

-<p>Il y a du croyant chez le touriste. La carte postale,

-le portrait du grand homme remplacent l’image

-de dévotion :</p>

-

-<p>— Maître, une signature…</p>

-

-<p>Le maître signe, avec une complaisance infinie,

-au point que, du bureau de tabac du village, on lui a

-demandé d’en signer cinquante d’un coup !</p>

-

-<p>— Cinquante ! Et que veux-tu en faire ?</p>

-

-<p>— C’est que j’en vendrais tant et tant, avec votre

-paraphe !</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Maillane… Ici, Frédéric Mistral est né, le 8 septembre

-1830, au mas du Juge, ses premiers regards

-ouverts sur « la chaîne des Alpilles, ceinturée

-d’oliviers, comme un massif de roches grecques, un

-véritable belvédère de gloire et de légendes », au

-milieu de l’immense et riche plaine tout unie qui va

-de la Durance à la mer, qu’en mémoire, peut-être,

-du sauveur de Rome, du vainqueur des Barbares,

-Caïus Marius, on nomme encore la Caieou…</p>

-

-<p>Maillane, l’honneur de la contrée, qui tire son

-nom du mois de mai, <span lang="oc" xml:lang="oc">MAIANO</span> suave comme

-<span lang="oc" xml:lang="oc">MIREIO</span>, ces deux mots heureux de huit lettres !</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Maillane, « qui ne s’oublie jamais », où :</div>

-<div class="verse i3">Tout le dimanche on s’aime</div>

-<div class="verse i3">Puis au travail, sans trêve,</div>

-<div class="verse i2">S’il faut le lundi se ployer,</div>

-<div class="verse i2">Nous buvons le vin de nos vignes,</div>

-<div class="verse i2">Nous mangeons le pain de nos blés.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Ici, Frédéric Mistral est né d’une de ces familles

-de ménagers qui vivent sur leur bien, en aristocrates

-de la terre. Il fut baptisé Frédéric ; mais,

-raconte le poète, parce que, ni à la mairie, ni au

-presbytère, on ne voulut accepter le prénom proposé

-par sa mère : NOSTRADAMUS, par souvenance

-du fameux astrologue de Saint-Remy ! Nostradamus !

-l’enfant était voué aux astres.</p>

-

-<p>En 1855, le père mort, la bastide natale passée à

-d’autres propriétaires, Mistral vint occuper la maison

-de Maillane, qui lui était échue en partage, en

-face de celle qu’il occupe aujourd’hui…</p>

-

-<p>Mais derrière ces murs il ne faut point chercher de

-révélations profondes. L’œuvre splendide n’est

-point éclose dans ce bureau paisible du rez-de-chaussée.

-C’est un génie de plein air, de rayons et

-de parfums, que celui de Mistral, qui composait ses

-poèmes à travers champs, dans ses promenades

-vespérales, — tout le poème de Provence vivant,

-chantant autour de lui, avec son fond d’azur et son

-encadrement d’Alpilles.</p>

-

-<p>Il n’avait qu’à sortir pour s’en trouver ébloui.

-« <i>Ne voyais-je pas Mireille en personne, tantôt dans

-ces gentilles fillettes de Maillane qui venaient pour

-les vers à soie, cueillir la feuille des mûriers, tantôt

-dans l’allégresse de ces sarcleuses, faneuses, vendangeuses,

-oliveuses, la poitrine entr’ouverte, leur

-coiffe cravatée de blanc, dans les vignes ?</i> » <i>L’inspiration

-était dans le ciel</i> :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Lou souleu me fa canta !</i></div>

-<div class="verse">Le soleil me fait chanter…</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>A travers le crépuscule, auprès du vannier, du

-laboureur, du bûcheron, du devineur de sources,

-du chercheur de simples, du berger de brebis, il

-recueillait passionnément le langage du terroir, les

-costumes, les traditions. Le logis de Maillane n’était

-qu’une dépendance pour engranger la récolte lyrique

-de chaque jour !</p>

-

-<p>La Maison de Maillane. Une heure et demie de

-voiture, car il faut s’y rendre ainsi, partant d’Avignon,

-par la route blanche, traversant de clairs villages,

-des cultures finement aménagées, entre leurs

-palissades de roseaux, derrière quelque bordure

-d’osiers aux vieilles souches taillées et retaillées en

-moignons étranges, avec, çà et là, quelque ligne de

-hauts et noirs cyprès décoratifs, et, à l’horizon, ces

-Alpilles désertiques où la lumière et l’ombre seules

-montent ou dévalent, par ces rochers incultes, ces

-falaises poudroyantes.</p>

-

-<p>— Chez Mistral… le poète ? interroge le conducteur,

-car il est un autre Mistral, parent et voisin,

-enrichi dans l’industrie, dont l’auto transporte le

-poète aux solennités d’Arles ou d’Aix.</p>

-

-<p>— C’est là…</p>

-

-<p>C’est là, entourée d’arbres et d’arbustes, blanche et

-carrée, toute simple, de justes proportions, une maison

-semblable aux autres, qui a le mérite de ne pas

-se faire remarquer… Pourtant, que de remarques à

-noter, qui lui confèrent son caractère si particulier !

-Elle ne se distingue point par de faciles ornements ;

-tout est dans l’allure qui ne doit rien au hasard…</p>

-

-<p>— C’est là…</p>

-

-<p>L’attelage s’arrête, non loin de l’église, près de la

-place. Il suffit de pousser la grille — et vous n’y êtes

-pas ! Vous avez pénétré par le côté, sur la cour ; il

-faut tourner pour gagner le jardin, sur lequel donne

-la façade, et la maison apparaît tout autre qu’on ne

-l’avait aperçue…</p>

-

-<p>De loin, avec son front élevé, ne semblait-elle pas

-accessible à tout passant, son jardin à tous les

-regards ? Et vous voyez maintenant que vous n’aviez

-rien vu ! En effet, de la route en contre-bas, l’habitation

-est comme dressée sur un socle, dans l’enclos

-en élévation. D’un coup d’œil, on croit avoir pénétré

-dans la glorieuse demeure, de prime abord si

-peu défendue ! Or, la haie de lauriers qui couronne

-le mur de soutènement du jardin en terrasse arrête

-toute curiosité de l’extérieur ! A l’angle des deux

-routes, tout contre le village, c’est l’ermitage, dans

-la paix et le mystère, sous le soleil et dans les

-fleurs…</p>

-

-<p>Car je ne sais pas de jardin plus délicieux que ce

-petit coin de Paradou dont Mme Mistral entretient

-harmonieusement le désordre champêtre. Il y a

-aussi, à foison, une certaine petite plante d’encens

-dont l’arome domine à certains jours d’été ; c’est

-comme une petite herbe naine, très pâle, dont les

-feuilles minuscules semblent avoir absorbé toutes

-les poussières des chemins. Et des myrtes, dont

-Mistral a donné le nom provençal à l’une de ses

-héroïnes : <span class="xs">NERTO</span>. Des tournesols et des roses trémières,

-violiers rouges, cosmos roses et rouges et

-blancs, des balsamines et des ancolies, des pétunias

-et des reines-marguerites et de la verveine. Les

-fleurs, les feuilles, les branches s’entremêlent dans

-le foisonnement d’une poussée joyeuse. Il y a surtout

-le figuier et le puits à la margelle usée, et le

-banc tourné vers la porte au-dessus de laquelle une

-tête d’Arlésienne est sculptée dans la pierre.</p>

-

-<p>Ce n’est point seulement ici la demeure du génie,

-c’est la retraite du sage, qui a inscrit au cadran

-solaire illustré d’un lézard, les trois vers :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Beau lézard, bois ton soleil…</div>

-<div class="verse">L’heure ne passe que trop vite,</div>

-<div class="verse">Et demain, il pleuvra peut-être…</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Vous avez franchi la grille, vous avancez, cherchant

-l’entrée de la maison fermée, comme endormie ;

-mais déjà les chiens noirs sont accourus,

-aboyant doucement, puis reculant : la Marie-du-Poète — ainsi

-la désigne-t-on — a surgi au-devant

-de l’étranger. Si vous êtes attendu, Mistral est dans

-le vestibule, déjà, la main tendue.</p>

-

-<p>Frédéric Mistral, ayant fondé le Muséon Arlaten,

-tout d’abord avec ses propres collections, n’a conservé

-que des souvenirs intimes, comme le buste de

-Gounod par Carpeaux, un buste de Lamartine à

-l’antique, des peintures, gravures, statuettes relatives

-à son œuvre, surtout à Mireille, répartis dans le vestibule

-qui sépare le cabinet de travail du salon et

-mène à la salle à manger. C’est une pièce charmante,

-du Louis XVI campagnard : chaises et fauteuils

-laqués vert d’eau, avec le pétrin, le buffet, la

-panetière de Provence du <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle, des originaux

-exquis de ces meubles aujourd’hui recopiés

-dans le monde entier. Aux murs, de vieux cuivres

-du pays, des chaudrons reluisants, un fusil qui a

-fait des guerres, le fusil du père, des grès, des

-faïences de Moutiers, deux grands brocs émaillés de

-vert de Sisteron, cadeau de Paul Arène, demeurant

-vivant dans la mémoire de Mistral, avec Alphonse

-Daudet vers qui sa pensée retourne sans cesse,

-comme vers la grande tendresse de sa vie. A Noël,

-dans cette salle à manger, Mme Mistral dresse la

-crèche traditionnelle, une montagne de carton, recouverte

-de quelque verdure, un peu de neige

-simulée, et des santons provençaux. La Sainte

-Vierge, l’enfant Jésus, le bœuf et l’âne, et tous les

-bergers connus dont les paysans savent les noms ;

-un petit lumignon dans une veilleuse rose adore

-l’enfant Jésus, nuit et jour ; quand vient l’Épiphanie,

-on ajoute les rois.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Chaque jour, pendant quelques heures, cette maison

-est traversée de visiteurs : nombre d’écrivains

-et d’artistes se sont assis à la table accueillante ;

-reporters et photographes ont fait assaut d’indiscrétion

-professionnelle. Nul n’a su de la maison et

-de ses hôtes que ce qu’il convenait au maître de

-laisser savoir ; il n’a jamais admis personne dans

-l’intimité réservée de son existence.</p>

-

-<p>Quelle leçon de retenue et de pudeur, en ce temps

-d’irrésistible publicité. Je peux dire que sa petite

-chambre est une cellule de moine, au lit de bois, à

-la chaise de paille, au lavabo de marbre, aux ustensiles

-de toilette méticuleusement nets et rangés.

-C’est tout. Il est extraordinaire comme le détail des

-contingences quotidiennes s’abolit autour de Frédéric

-Mistral. De lui, de son entourage, de sa maison

-il n’émane rien que de simple et de sublime. De

-la conversation, littéraire ou familière, se trouve

-écarté tout ce qui la rabaisserait au propos personnel.

-Dans les Mémoires, récits d’enfance et de jeunesse,

-nulle confidence de journal : il n’est pas de

-ceux qui « se racontent », en dehors de son œuvre,

-il s’est tu, ne livrant rien de lui-même, comme s’il

-avait rougi de n’être pas tout à fait un dieu.</p>

-

-<p>Quelle erreur et quelle ignorance de Paris de

-n’avoir aperçu le « Poète » de Maillane que parmi le

-bruit des félibrées, les farandoles et les tambourinaires !

-Avec Hugo et Lamartine, Mistral aura été

-populaire, mais sans rien devoir à la politique, et en

-écrivant dans une langue étrangère pour les trois

-quarts de la France d’aujourd’hui, mais nationale

-pour le Midi, et reconnue par les peuples de Méditerranée.

-De cela nos littérateurs ne se rendent pas

-compte. Or Mistral est compris de toute la race

-latine qui a puisé aux sources romanes. En outre,

-par leur ordonnance classique, par la construction

-de ses vastes poèmes, Mireille, Calendal, Nerto

-sont bien plus accessibles aux esprits de culture

-classique que toute la production ordinaire,

-trop spécialisée, du roman et du théâtre contemporains.</p>

-

-<p>Frédéric Mistral a voulu le triomphe du Félibrige,

-dont il est l’incarnation. Il a mis au service

-de la cause un demi-siècle de génie et de pensée, de

-sagesse et de prudence, sans rien laisser au hasard.

-Il n’a point été qu’un merveilleux roseau chantant

-de la petite patrie et de la terre natale. Poète inspiré,

-il n’y a pas eu de génie plus conscient et qui ait

-su mieux se discipliner ; le succès ne l’a point surpris ;

-il revint tout de suite d’une pointe poussée à

-Paris, pour asseoir dans son village la capitale d’un

-empire dont l’éclat a rayonné sur le monde…</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Il n’avait guère plus de vingt-cinq ans, lorsqu’un

-article de Lamartine le faisait célèbre. Voici le portrait

-que l’auteur illustre de <i>Graziella</i> crayonnait de

-l’auteur inédit de <i>Mireille</i> :</p>

-

-<blockquote>

-<p>Sa physionomie simple, modeste et douce, n’a rien

-de cette tension orgueilleuse des traits ou de cette évaporation

-des yeux qui caractérise trop souvent les

-hommes de vanité, plus que de génie, qu’on appelle les

-poètes populaires. Ce que la nature a donné, on le

-possède sans prétention et sans jactance. Le jeune Provençal

-est à l’aise dans son talent comme dans ses

-habits : la parfaite convenance, qui donne aux bergers,

-comme aux rois, la même dignité et la même grâce

-d’attitude ou d’accueil, gouverne toute sa personne. Il a

-la bienséance de la vérité ; il plaît, il intéresse, il émeut ;

-on sent dans sa mâle beauté le fils d’une de ces belles

-Arlésiennes, statues vivantes de la Grèce, qui palpitent

-dans notre Midi.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Lamartine nous peint le jeune Provençal, qui

-aurait pu être un jeune provincial, à l’aise dans ses

-habits. Il n’en a point changé la coupe, non plus que

-celle de sa barbe. De combien de nos grands contemporains,

-préoccupés de « se faire une tête », peut-on

-en dire autant ? Prenez les photographies de

-Mistral, depuis les plus anciennes : il est toujours le

-même, il est lui.</p>

-

-<p>Toujours sur la flottante chevelure noire ou

-blanche, sur le vaste front, le feutre à larges bords :

-toujours la chemise à col rabattu où se noue une

-Lavallière ; toujours la jaquette déboutonnée sur le

-gilet droit. Le poète est d’accueil familier, d’une patience

-inlassable, d’une humeur égale et gaie ; mais

-il y a de la majesté, de la grandeur dans sa simplicité — « la

-dignité des rois et des bergers », comme

-avait défini Lamartine. Certainement, d’instinct, il

-répugne à la petitesse du commérage et à l’autobiographie.

-Mais il lui a fallu le dessein arrêté, aussi,

-et l’énergie de débouter les indiscrets ; car les assauts

-à son intimité n’ont pas manqué.</p>

-

-<p>Il fut bien embarrassé, lorsque de vieux amis et

-des admirateurs passionnés décidèrent l’érection de

-sa statue, d’autant plus que ce monument démesuré

-ne devait pas le satisfaire. Le sculpteur, M. Rivière,

-connu pour de jolies statuettes, manquait de moyens

-pour les pièces monumentales. Son Mistral ne rend

-guère l’admirable modèle déjà chargé d’immortalité,

-le poète ne pouvait laisser croire qu’il s’enorgueillissait

-de l’aventure. Vraiment, on eût dit qu’il allait

-prendre le train, canne à la main, le manteau sur le

-bras :</p>

-

-<p>— Il manque la valise, fit Mistral.</p>

-

-<p>Sur ce mot on dut bien admettre que le poète n’attachait

-point à ce jubilé cordial une importance délirante ;

-mais il n’ignore pas la vertu des fêtes et leur

-grâce efficace sur les foules ; il se laissa donc inaugurer

-par les blancs, et promouvoir commandeur de

-la Légion d’honneur par les rouges ; que l’on ne

-croie pas à quelque grossier équilibre, quoique Mistral

-ait été conseiller municipal sans interruption

-depuis qu’il est éligible, ce qui a valu à la mairie de

-Maillane une décoration du Capoulié Valère Bernard.

-Il ne fait pas de politique électorale, de politique

-qui eût jeté la discorde au camp félibréen. Il

-n’est pas indifférent à la chose publique. La République

-de 1848 le trouva lyrique et frémissant :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Réveillez-vous, enfants de la Gironde,</div>

-<div class="verse">Et tressaillez, dans vos sépulcres froids.</div>

-<div class="verse">La liberté va rajeunir le monde…</div>

-<div class="verse">Guerre éternelle entre nous et les rois.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Après le coup d’État de 1851, il renonça et pour

-toujours, « à la politique inflammable », désormais

-tout à la Provence, tout à la Poésie :</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Toi, Provence, trouve et chante…</div>

-</div>

-

-</div>

-<p class="noindent">conseillait le Lion d’Arles, et le poète songeait à

-Mireille et à Calendal. Vainement on a essayé de

-l’embrigader, mais, comme toujours, sa décision

-prise, il s’y est tenu. Nul calcul médiocre, mais noble

-souci d’indépendance. Quand nous descendons déjeuner

-en Arles, tantôt Mistral choisit « Pinus »,

-tantôt « le Forum » ; ce n’est point gourmandise, ni

-caprices ; mais chaque hôtel a « sa couleur » : Mistral

-ne veut être marqué d’aucune. Cela n’a l’air de rien ?

-Il y faut un rude courage, quand les auberges

-rivales sont porte à porte. J’imagine qu’elles se sont

-résignées à ne pouvoir accaparer le grand homme.

-Les visiteurs qui, de tous pays, s’empressent en foule

-à Maillane, et à qui le maître semble se donner, en

-se livrant si peu, n’aperçoivent qu’une vie contemplative,

-sous un ciel enchanté, parmi les lauriers et

-les fleurs enivrantes. En réalité, il n’est pas de journées

-plus occupées que celles de Frédéric Mistral.</p>

-

-<p>Les mille soucis et les quotidiennes contrariétés

-ne respectent pas sa glorieuse solitude, et ne le

-laissent pas impassible. Mais c’est de haut qu’il juge

-les petitesses humaines. Il les sait nécessaires. La

-sensibilité de Daudet lui faisait comparer la gloire

-à un cigare fumé par le bout allumé. Mistral ne la

-prend que par le bon bout, et n’en tire que les

-bonnes bouffées. Au service de sa puissante et

-subtile sagesse, n’a-t-il pas les plus tendres et les

-plus intelligents conseils ?</p>

-

-<p>Auprès du Poète, les passants, à travers l’éblouissement

-du génie, ne prêtent qu’une attention polie à

-la présence de Mme Mistral, silencieusement effacée :

-de la maîtresse de maison, ils ne sauront que la

-bonne grâce intime, la douceur charmante, le pur

-regard, la fraîcheur de visage ! Or, Mme Mistral

-est la grande prêtresse attentive du culte ; de l’intelligence

-la plus avisée, elle a sur tout et tous le jugement

-le plus perspicace, elle est l’ineffable conseil

-de son mari, et sa vigilante défense contre trop de

-tentatives quelquefois disgracieuses. Avec quel tact

-infini elle s’entend à écourter les conversations

-oiseuses ! Avec quelles précautions délicates elle

-fait apporter le foulard ou la couverture du maître,

-quand l’heure se refroidit ! Comme elle entretient

-l’ambiance simple et harmonieuse, avec l’aide de la

-Marie du Poète, la servante fidèle qui est de la maison,

-où sa franchise dévouée, son respect joyeux,

-son libre parler sonore contribuent à établir cette

-atmosphère de simplicité et de grandeur patriarcale !</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>L’emploi du temps à Maillane ? Lever à sept

-heures ; après un léger café au lait, Mistral travaille

-jusqu’à midi, où il déjeune, sobrement, de plats rustiques,

-peu de viande, buvant le vin de son cru bien

-trempé d’eau ; ni café, ni alcool. Après midi, le maître

-reçoit, fait quelque lecture et, régulièrement, abat

-ses quatre ou cinq kilomètres avec sa femme. En

-1884, après un dîner chez Daudet, Goncourt notait :</p>

-

-<blockquote>

-<p>« Mistral se met à nous parler de son procédé de

-travail, de ses vers fabriqués aux heures crépusculaires,

-à l’heure de l’endormement de la nature ; le

-matin dans les champs, selon Mistral, étant trop plein

-du bruyant éveil de l’animalité.</p>

-</blockquote>

-

-<p>Le souper est à sept heures, le coucher à neuf

-heures, mais quelles journées remplies !</p>

-

-<p>De sept heures à midi, correspondance qui se

-chiffre par dix ou quinze lettres, et ce n’est pas le

-remerciement d’un mot banal aux envois de livres,

-mais souvent de longues lettres personnelles ; des

-livres qu’il reçoit en quantité, ceux relatifs au félibrige

-doivent aller au Muséon d’Arlaten, les autres

-à la Bibliothèque d’Avignon : les dédicaces ne traîneront

-pas sur les quais. Dans l’énorme courrier qui

-arrive à Maillane, l’<i>Argus de la Presse</i> joue un

-grand rôle : il paraît d’innombrables articles sur le

-félibrige et ses poètes, que Mistral dépouille pour

-conserver les plus importants aux archives félibréennes.

-Correspondance particulière ou générale,

-tout est absolument classé ; un bibliothécaire professionnel

-ne viendrait pas à bout de la tâche qu’assume

-Mistral, chaque matinée. Mais il y a les lettres

-d’affaires, compliquées et pressantes, fort nombreuses,

-auxquelles réplique le créateur du Muséon

-Arlaten avec la méthode d’un juriste : Mistral a

-fait son droit. Dans quelques négociations, j’ai pu

-apprécier de près la promptitude et la justesse de

-ses vues et de ses décisions, sur les points les plus

-arides.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Depuis vingt ans, c’est le Muséon Arlaten qui a

-été le but de Mistral. Il a créé un musée incomparable,

-le musée de la Provence, de sa race, de son

-histoire et de sa tradition, un musée complet et qui

-n’a rien d’un musée, tant la vie palpite dans cette

-exposition rétrospective de tout ce qui caractérise

-de la plante à l’homme, les origines, la grâce, la

-beauté, le génie de la petite patrie. Quels débats

-pour transférer le musée de son local primitif de la

-justice de paix au palais Laval, où il n’a pu

-s’installer que grâce à l’argent du prix Nobel, et à

-l’appui de M. Briand ; car il a fallu un ministre de

-l’Ouest pour vaincre les inerties méridionales<a id="FNanchor_54" href="#Footnote_54" class="fnanchor">[54]</a>. Il

-y a fallu, surtout, l’obstination et la foi de Mistral,

-sollicitant les dons, et, ce qui est plus difficile, écartant

-les offres fâcheuses, qui auraient altéré la conception

-première du palais du Félibrige.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_54" href="#FNanchor_54"><span class="label">[54]</span></a> L’histoire de ces négociations a été exposée avec documents

-à l’appui, pages <a href="#nego">179-184</a>.</p>

-</div>

-<p>Le peu de temps dont il dispose, Mistral le consacre

-à pousser jusqu’à Arles ou à Avignon ; en

-Arles, où il rencontre quelques félibres ; en Avignon,

-où il va faire un tour à la vieille librairie

-Roumanille, fameuse dans le monde félibréen. Enfin,

-aux grandes dates, il se montre à son peuple, déchaînant

-les adorations. En mai, c’était à Aix, pour la

-Sainte-Estelle, où fut élue reine du Félibrige une

-Limousine, Mlle Priolo. En juin, c’est, en Arles, la

-« Festo Virginenco ». C’est assez, je pense, pour

-évoquer un Mistral bien différent de celui que l’on

-imagine volontiers : le poète, buvant son soleil,

-comme le lézard du cadran solaire.</p>

-

-<p>Toute la vie du splendide rénovateur de la langue

-d’oc fut d’une activité incroyable et diverse ; mais il

-n’a tourné vers la foule que son front de Poète-Dieu,

-et la multitude n’a vu de lui que son regard dominateur,

-comme on ne voit de sa maison grande ouverte

-que le faîte baigné de lumière. C’est ainsi qu’il a

-tout discipliné sous sa maîtrise ; rien du dehors n’a

-de prise sur son rythme intérieur, qui ne s’est

-jamais ralenti ou précipité sous le coup de nos

-pauvres fièvres : toujours, il a mesuré d’une âme

-égale le court chemin qui devait le mener de sa maison

-au cimetière, une centaine de mètres après cette

-promenade d’apothéose dans la gloire. Car, de la

-mort aussi il s’est paisiblement préoccupé.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Au point de vue politique et religieux, sa situation

-était ainsi délicate. Un jour qu’une revue me demandait

-un article sur F. Mistral, je préparai un petit

-questionnaire qu’il voulut bien remplir, pour se

-plier au goût du jour :</p>

-

-<p><i>Demande.</i> — Assistez-vous aux séances du conseil

-municipal ? (Mistral en faisait partie depuis

-cinquante-cinq ans !)</p>

-

-<p><i>Réponse.</i> — Je n’ai plus le temps.</p>

-

-<p>— A quels offices ?</p>

-

-<p>— Ni, hélas, pour les offices…</p>

-

-<p>Ce qui n’empêchait pas ce chrétien peu pratiquant

-de recevoir la bénédiction papale.</p>

-

-<p>Les croyances héréditaires, sans doute profondes,

-de Mistral, ne lui faisaient pas prendre la religion

-au tragique.</p>

-

-<p>Naguère, en Avignon, il rencontra une amie qui

-s’offrit à porter un petit paquet que le Maître avait à

-la main.</p>

-

-<p>— Non, ce n’est pas lourd.</p>

-

-<p>— Mais, cher maître…</p>

-

-<p>— Non, non, curieuse ; tu voudrais bien savoir ce

-qu’il y a dans ce papier… Eh bien, devine…</p>

-

-<p>— Maître…</p>

-

-<p>— Tu ne peux pas trouver… Je vais te le dire. Il

-n’y avait pas de crucifix dans ma chambre de Maillane…

-Je remettais toujours pour en acheter un…

-Eh bien, voilà ce que j’emporte… Tu comprends, je

-me suis dit que Mistral ne pouvait pas mourir et se

-présenter devant le Bon Dieu sans crucifix.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c26">CHAPITRE XXVI</h2>

-

-<p class="d">Un poète de Saint-Flour : Buirette de Belloy. — <i>Plus je vis

-d’étrangers, plus j’aimai ma patrie.</i></p>

-

-

-<p>Grâces à Vermenouze, grâces à Mistral, je me

-suis donné quelques nuits d’oubli, depuis une douzaine

-de jours.</p>

-

-<p>D’Évian-les-Bains, je suis rentré à Malmaison le

-matin de la mobilisation.</p>

-

-<p>Durant quinze jours, j’ai été incapable d’une lecture,

-d’une pensée.</p>

-

-<p>Je suis seul, mon fils est parti s’engager…</p>

-

-<p>Depuis deux ans j’ai une table chargée de travail, de

-mes documents pour ce livre à peu près achevé. Restaient

-quelques chapitres, à tirer de mes nombreux

-articles sur le félibrige de Vielles, sur celui de Maillane.

-Je me suis remis à cette facile besogne mais souvent

-interrompue par des rumeurs inaccoutumées,

-des roulements d’autos, des marches de troupes, des

-piétinements de troupeaux, des abois insolites.</p>

-

-<p>Depuis un mois, je suis obligé de rentrer avant la

-nuit, quand je m’aventure vers Paris. L’Auvergne

-et la Provence m’ont apaisé quelques heures. Par ces

-nuits splendides d’un été lumineux et torride, comme

-je n’en avais pas vécu ici ; et les roses sont ivres de

-soleil, et, au lever du jour, des pigeons roucoulent

-éperdument sur les toits…</p>

-

-<p>Est-ce tout ça ? mais je suis follement confiant, et je

-ne puis croire à la guerre à quelques kilomètres d’ici.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Tout de même, le Gouvernement est parti pour

-Bordeaux — et je suis du camp retranché de Paris,

-comme en 1870. Ce matin, j’ai vu que l’on creusait

-des tranchées à la Porte-Maillot, et que l’on jetait

-les arbres en travers des avenues. Et des avions

-allemands survolaient Paris. Pour demain, après-demain

-la canonnade. L’heure n’est plus à la littérature,

-il n’est que temps de ficeler le manuscrit.

-Verra-t-il le jour ? En tout cas, je désire que ce soit

-tel que, malgré son achèvement hâtif.</p>

-

-<p><i>Car il est bien fini pour moi.</i></p>

-

-<p>Je ne me vois pas, <i>après la guerre</i>, revenant sur ces

-pages lointaines. Oui, comme ce sera loin…</p>

-

-<p>Cependant, j’avais réservé un chapitre pour la fin

-sur mon village « de la petite patrie », ce Brezons

-où j’aurais tant voulu m’ensevelir… Je voulais

-reparler de Saint-Flour, à cause de Buirette de

-Belloy, qui y est né, qui a rimé un <i>Siège de Calais</i>,

-qui fut académicien et qui a écrit un beau vers, dont

-Voltaire disait : Je le citerai souvent…</p>

-

-<p>Ce vers, je voulais le mettre en exergue de ce

-livre :</p>

-

-<p><i>Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma Patrie.</i></p>

-

-<p>Je me l’étais souvent répété, au cours d’une existence

-qui n’a pas moisi sur place. Je ne pensais pas

-que je me rappellerais le vers du poète sanflourain,

-dans des circonstances où il prend une telle envergure…</p>

-

-<p class="date"><i>Malmaison, 3 septembre 1914.</i></p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2>

-

-

-<div class="flex">

-<table>

-<tr><td>&nbsp;</td>

-<td class="bot r small"><div>Pages</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre I.</span> — Une enfance auvergnate : Du Mont Valérien

-au Plomb du Cantal. — Les colonies « de patois ». — La

-malle à musique : cabrette et bourrée. — La

-mort de l’habillé de soie. — Le « siège de

-Paris » ; du baraquement à la cave. — Au « pays ».</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c1">7</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre II.</span> — Les émigrants d’Auvergne : La terre

-quittée. — La route d’Espagne. — Le pâtre Gerbert. — Les

-pèlerins de Saint-Jacques. — « Chineurs et

-roulants », d’Arsène Vermenouze. — « L’air » d’Auvergne.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c2">12</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre III.</span> — Le premier voyage. — Pendant la Commune. — Le

-retour au village : à l’aube de la mémoire. — Le

-ruisseau de Brezons.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c3">21</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre IV.</span> — L’enfant pâle : De J. F. Raffaëlli à

-F. Coppée. — Paysages « impressionnistes ». — La

-montagne retrouvée. — La « grammaire » de Bancharel. — Les

-précurseurs de « l’École Auvergnate ».</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c4">25</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre V.</span> — Le patois de circonstance. — Curés, médecins,

-instituteurs : L’abbé Bouquier ; l’abbé Jean

-Labouderie. Frédéric Dupuy de Grandval, chansonnier

-bachique. J. B. Brayat, officier de santé.

-J. B. Veyre, instituteur. — Statues et pavés de l’ours.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c5">31</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre VI.</span> — Auguste Bancharel, un précurseur :

-Professeur, auteur, imprimeur comme Roumanille. — Le

-progrès dans la tradition. — Rimes Patoises et

-Grammaire. — Les veillées auvergnates. — L’abbé

-F. Courchinoux.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c6">39</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre VII.</span> — Patois ou langue ? La thèse nationale ;

-la critique philologique. — Les études de M. Antoine

-Thomas et de M. Albert Dauzat. — Patois et patois de

-la Dore à la Cère. — Le patois du Livradois. — R.

-Michalias. — A la Marianne d’Auvergne. — Le

-patois, verbe de la race.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c7">47</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre VIII.</span> — Les troubadours d’Auvergne : Le

-Puy. — Le Velay et la littérature. — De Nostradamus

-à M. Joseph Anglade. — Les troubadours cantaliens.

-M. le duc de la Salle de Rochemaure : les récits

-Carladéziens. — Pierre de Vic. La cour de l’Épervier. — Le

-moine de Montaudon. « Tensons entre Dieu

-et le moine ». L’hospitalité auvergnate. Les ennuis du

-moine-troubadour. Ce qui lui plaît. — Un troubadour

-contre les femmes.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c8">60</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre IX.</span> — En Aurillac. — Louis Bonnet et l’Auvergnat

-de Paris. — Un concours de « cabrettes ». — La

-murette et la bourrée. — La Procednitza bulgare

-et la bourrée d’Auvergne. — Bouréno bouranke ;

-Bou rei Yo. — Des bulgares, dans le Cantal, en 1210. — Cabrette

-et gaïda. — La fin de la cabrette. — La

-révélation de Vermenouze.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c9">102</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre X.</span> — Chez Vermenouze. — Ancien émigrant

-« espagnol », liquoriste, poète et chasseur. — Les

-colères de Vermenouze : la montre tyrannique ; la

-servante sourde. — La truite fraîche. — La bécasse à

-point. — Une histoire de chasse. — La rôtie et le

-« Vieux Fel ». — L’intérieur du célibataire. — « L’ouverture »

-du 14 juillet.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c10">115</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XI.</span> — François Mainard. — A la Cour et aux

-champs. — Le courtisan sous les rochers de la province. — Les

-roses du Parnasse et les épines de la

-chicane. — A l’ambassade de Rome. — Les ambitions

-déçues. — Les amitiés de Toulouse. — Renoncement

-et renouveau. — La belle vieille. — Conseiller

-d’État et Académicien. — L’édition de 1646. — Adieu

-Paris. — <i lang="la" xml:lang="la">Donec optata.</i></td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c11">123</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XII.</span> — Arsène Vermenouze inédit. — Le premier

-article de la <i>Revue Bleue</i>. — Les gueux des

-chemins. — <i>Les deux Menettes.</i> — Dans les châtaigneraies. — Le

-chasseur de Sauvagine.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c12">141</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XIII.</span> — A travers l’Auvergne. — La course

-au clocher. — Stendhal à Clermont-Ferrand. — Le

-« roman auvergnat ». — De Notre-Dame-du-Port à

-Sainte-Foy-de-Conques. — De la riche basilique au

-pauvre clocher à peigne.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c13">151</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XIV.</span> — De Bretagne en Auvergne. — « Le Cobreto »

-et le Cercle. — Les auvergnats d’été. — La ballade

-du veau. — <i>En plein vent</i> ; <i>Mon Auvergne</i>. — La

-vieillesse du poète. — « Ma mère », « Le Grillon ». — De

-Vielles à Maillane.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c14">163</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XV.</span> — Du Cantal aux Alpilles. — Le Cinquantenaire

-de Font-Ségugne. — Le palais du Félibrige. — L’appui

-d’Aristide Briand. — La statue de

-Mistral. — Vive Provence.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c15">175</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XVI.</span> — Au parc de Richelieu. — Blaise Pascal. — Le

-style des <i>Pensées</i> et celui de Napoléon. — Blaise

-Pascal <i>l’Auvergnat</i>. — Le sol et le caractère. — Tout

-à gagner ; rien à perdre… — Du Puy-de-Dôme

-à l’immortalité de l’âme.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c16">185</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XVII.</span> — De Malmaison à la Limagne. — Jacques

-Delille, d’Aigueperse. — Pierre de Nolhac. — Les

-voyages du citoyen Legrand. — L’individu expliqué

-par le pays.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c17">193</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XVIII.</span> — Royat au <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle. — Nicolas

-de Champfort. — De la jeune Indienne à la Révolution. — <i>Guerre

-aux châteaux, paix aux chaumières.</i> — Champfort

-peint par Chateaubriand.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c18">200</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XIX.</span> — La tasse de lait : Michalias. — Un

-débutant de soixante ans. — Endors-toi, paysan. — <i>Le

-jugement de saint Pierre.</i> — <i>La mort du Paysan.</i> — <i>Sous

-les bouleaux.</i> — Le poète de la Dore. — La

-bonne souffrance. — <i>La prière du soir.</i> — Un essai

-de grammaire auvergnate et d’hydrothérapie.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c19">208</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XXI.</span> — Des poètes nouveaux. — Le buste

-d’E. Chabrier. — Henri Pourrat. — Charles et Olivier

-Calemard de La Fayette. La petite victoire de Samothrace. — Le

-poème des champs. — Considère.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c21">223</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XXII.</span> — Le tombeau de Mistral. — Le <i>Pavillon

-de la Reine-Jeanne</i>. — L’épitaphe anonyme. — C’était

-un roi de Provence.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c22">239</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XXIII.</span> — La fin de Vermenouze. — Douceur

-et sagesse. — Les arbres d’Hyères. — Le dernier

-Noël. — L’Auvergne en deuil.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c23">245</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XXIV.</span> — En août 1914 : Regard en arrière. — Vermenouze

-patriote. — L’aigle et le coq. — Un

-vieux de la vieille. — Les traductions de Vermenouze :

-Jous la Cluchado. — Inspiration et philologie. — Omperur

-et Empéradour. — A l’Auvergne.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c24">252</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XXV.</span> — La mort de Mistral. — Les visiteurs

-de Maillane. — <span lang="oc" xml:lang="oc">Lou souleu me fa canta.</span> — A Maillane. — Le

-jardin du poète. — Le <i>Musée Arlaten</i>. — Le

-triomphe du Félibrige. — Mistral et la politique. — La

-vie à Maillane. — Le crucifix de Mistral.</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c25">266</a></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XXVI.</span> — Un poète de Saint-Flour : Buirette

-de Belloy. — <i>Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma

-patrie.</i></td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c26">282</a></div></td></tr>

-</table>

-</div>

-

-<p class="c gap xsmall">Imp. JOUVE &amp; Cie, 15, rue Racine, Paris. — 5293-22</p>

-

-<div class="break"></div>

-

-<p class="c top2em">OUVRAGES PUBLIÉS DANS LA MÊME COLLECTION</p>

-

-

-<div class="flex">

-<table>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>AJALBERT (<span class="sc">Jean</span>), <i>de l’Académie Goncourt</i></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>Au cœur de l’Auvergne</b></td>

-<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>BEAUNIER (<span class="sc">André</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>Au service de la déesse.</b> Essais de critique</td>

-<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>BRADI (<span class="sc">Lorenzi de</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>La vraie Colomba</b></td>

-<td class="bot r w3"><div>5 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>V. CYRIL et D<sup>r</sup> BERGER</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>La “coco”, poison moderne</b></td>

-<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">50</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>DAUDET (<span class="sc">Alphonse</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>Pages inédites de critique dramatique</b> (1874-1880)</td>

-<td class="bot r w3"><div>8 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>DAUDET (<span class="sc">Lucien</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>L’inconnue</b> (L’Impératrice Eugénie)</td>

-<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>DROIN (<span class="sc">Alfred</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>M. Paul Valéry et la tradition poétique française</b></td>

-<td class="bot r w3"><div>5 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>ERNEST-CHARLES (J.), <i>Avocat à la Cour</i></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>La passion criminelle.</b> Drames d’amour et de jalousie</td>

-<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>FISCHER (<span class="sc">Max</span> et <span class="sc">Alex</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>Dans deux fauteuils</b> (Notes et impressions de théâtre)</td>

-<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">50</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>FONCK (<span class="sc">Capitaine René</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>Mes combats.</b> Préface du Maréchal Foch (15<sup>e</sup> mille)</td>

-<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>FRANK (<span class="sc">Bernard</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>Le carnet d’un enseigne de vaisseau</b> (Souvenirs de la

-vie de patrouille). Préface de M. Robert de Flers,

-<i>de l’Académie française</i></td>

-<td class="bot r w3"><div>6 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>HERMANT (<span class="sc">Abel</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>La vie littéraire</b> (Première série)</td>

-<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>KEUN (<span class="sc">Odette</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>Au pays de la Toison d’or</b> (En Géorgie mencheviste

-indépendante)</td>

-<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>MARGUERITTE (<span class="sc">Victor</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>Au bord du gouffre</b> (Août-Septembre 1914) avec 8 plans

-(40<sup>e</sup> mille)</td>

-<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>MAYBON (<span class="sc">Albert</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>Le Japon d’aujourd’hui</b></td>

-<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">50</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>PARDIELLAN (<span class="sc">P. de</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>Nos ancêtres sur le Rhin</b></td>

-<td class="bot r w3"><div>5 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>TERY (<span class="sc">Simone</span>)</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>En Irlande.</b> De la guerre d’indépendance à la guerre

-civile (1914-1923)</td>

-<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>

-</table>

-</div>

-

-<p class="c gap xsmall">5489. — Paris. — Imp. Hemmerlé, Petit et C<sup>ie</sup>. 6-24.</p>

-

-

-<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74061 ***</div>

-</body>

-</html>

-

+<!DOCTYPE html>
+<html lang="fr">
+<head>
+  <meta charset="UTF-8">
+  <title>Au c[oe]ur de l’Auvergne | Project Gutenberg</title>
+  <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
+  <style>
+
+p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;
+  margin: .3em 0;}
+p.noindent { text-indent: 0; }
+
+h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }
+h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }
+h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; }
+
+div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;
+  margin: 1em 0; }
+
+.large { font-size: 130%; }
+.xlarge {font-size: 150%; }
+.small { font-size: 90%; }
+.xs, small { font-size: 80%; letter-spacing: .05em; }
+.xsmall { font-size: 80%; }
+
+.i { font-style: italic; }
+.i i, .i em { font-style: normal; }
+
+.sc { font-variant: small-caps; }
+.ssf { font-family: sans-serif; }
+
+.poetry { text-align: left; margin: 1em 1.5em; }
+.poetry .c { padding-left: 0; }
+.stanza { margin-top: 1em; }
+.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
+.i1 { text-indent: -2em; }
+.i2 { text-indent: -1em; }
+.i3 { text-indent: 0; }
+.i4 { text-indent: 1em; }
+.i5 { text-indent: 2em; }
+.i6 { text-indent: 3em; }
+.i7 { text-indent: 4em; }
+.i8 { text-indent: 5em; }
+
+blockquote { margin: 1.2em 1.5em; font-size: 95%; }
+blockquote.epi { margin: 1em 0 1em 40%; font-size: 90%; }
+
+.ind { margin: 1em 0 1em 15%; }
+.d { margin: -1em 0 2em 0; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em;
+  font-size: 95%; }
+
+.date { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }
+.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }
+
+hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }
+div.dots { margin: .5em 0; text-align: center; }
+div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; }
+
+sup { font-size: smaller; vertical-align: 30%; line-height: 1em; }
+
+li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }
+
+div.flex { display: flex; justify-content: center; }
+table { margin: 1em auto; }
+td { vertical-align: top; }
+td.bot { vertical-align: bottom; }
+td.c div { text-align: center; }
+td.r div { text-align: right; }
+td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }
+td.w3 { width: 3em; }
+
+span.cc { display: inline-block; text-align: right; text-indent: 0; width: 1.2em; }
+
+a { text-decoration: none; }
+
+.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em;
+  text-decoration: none; font-style: normal; line-height: 1em; 
+}
+.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; }
+.footnote .label { }
+.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; }
+
+.ugap { margin-top: 1em; }
+div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }
+.break, .chapter { margin-top: 4em; }
+
+img { max-width: 100%; }
+
+@media screen {
+  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }
+  img { max-height: 700px; }
+}
+
+.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; }
+.top2em { padding-top: 2em; }
+.top4em { padding-top: 4em; }
+.nobreak { page-break-before: avoid; }
+
+  </style>
+</head>
+<body>
+<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74061 ***</div>
+<p class="c top2em"><span class="large">JEAN AJALBERT</span><br>
+<i class="small">de l’Académie Goncourt</i></p>
+
+<h1>Au cœur<br>
+de l’Auvergne</h1>
+
+
+<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br>
+ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR<br>
+<span class="small">26, Rue Racine, 26</span></p>
+
+<div class="break"></div>
+
+<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p>
+
+
+<p class="c i">Chez le même éditeur :</p>
+
+<ul>
+<li><span class="xs">DIX ANNÉES A MALMAISON</span>.</li>
+<li><span class="xs">LE BOUQUET DE BEAUVAIS</span>.</li>
+<li><span class="xs">RAFFIN-SU-SU</span>.</li>
+<li><span class="xs">SAO-VAN-DI</span>, roman.</li>
+<li><span class="xs">LETTRES DE WIESBADEN</span>.</li>
+</ul>
+
+<p class="c i">Chez d’autres éditeurs :</p>
+
+<p class="c small ssf">ROMANS ET NOUVELLES</p>
+
+<ul>
+<li><span class="xs">EN AMOUR</span>, épuisé.</li>
+<li><span class="xs">LA TOURNÉE</span>.</li>
+<li><span class="xs">LE P’TIT</span>, épuisé.</li>
+<li><span class="xs">LE CŒUR GROS</span>, épuisé.</li>
+<li><span class="xs">CELLES QUI PASSENT</span>, épuisé.</li>
+<li><span class="xs">BAS DE SOIE ET PIEDS NUS</span>, épuisé.</li>
+</ul>
+<p class="c small ssf">VERS</p>
+
+<ul>
+<li><span class="xs">FEMMES ET PAYSAGES</span>, épuisé.</li>
+</ul>
+<p class="c small ssf">THÉATRE</p>
+
+<ul>
+<li><span class="xs">LA FILLE ÉLISA</span>, pièce en 4 actes, tirée du roman de E. de Goncourt.</li>
+<li><span class="xs">A FLEUR DE PEAU</span>, 1 acte, en vers.</li>
+</ul>
+<p class="c small ssf">VOYAGES</p>
+
+<ul>
+<li><span class="xs">L’AUVERGNE</span>, couronné par l’Académie française, épuisé.</li>
+<li><span class="xs">VEILLÉES D’AUVERGNE</span>, épuisé.</li>
+<li><span class="xs">NOTES SUR BERLIN</span>, épuisé.</li>
+<li><span class="xs">LES DESTINÉES DE L’INDOCHINE</span>.</li>
+<li><span class="xs">LES NUAGES SUR L’INDOCHINE</span>.</li>
+<li><span class="xs">DANS PARIS LA GRAND’VILLE</span>.</li>
+<li><span class="xs">L’HEURE DE L’ITALIE</span>.</li>
+<li><span class="xs">LE MAROC SOUS LES BOCHES</span>.</li>
+</ul>
+<p class="c small ssf">QUESTIONS D’ACTUALITÉ</p>
+
+<ul>
+<li><span class="xs">L’AVIATION AU-DESSUS DE TOUT</span>.</li>
+<li><span class="xs">COMMENT GLORIFIER LES MORTS POUR LA PATRIE</span> !</li>
+<li><span class="xs">UNE ENQUÊTE SUR LES DROITS DE L’ARTISTE</span>.</li>
+<li><span class="xs">SOUS LE SABRE</span>, épuisé.</li>
+<li><span class="xs">LES DEUX JUSTICES</span>, épuisé.</li>
+<li><span class="xs">LA FORÊT NOIRE</span>, épuisé.</li>
+<li><span class="xs">QUELQUES DESSOUS DU PROCÈS DE RENNES</span>, épuisé.</li>
+</ul>
+<div class="break"></div>
+
+
+<p class="c top2em i">Il a été tiré de cet ouvrage :<br>
+Trois exemplaires sur papier du Japon et trois exemplaires<br>
+sur papier de Hollande non numérotés<br>
+et dix exemplaires sur papier du Marais<br>
+numérotés de 1 à 10</p>
+
+
+
+<p class="c gap small">Tous droits de traduction et de reproduction
+réservés pour tous les pays.<br>
+<span lang="en" xml:lang="en">Copyright 1922,
+by</span> <span class="sc">Ernest Flammarion</span>.</p>
+
+<div class="break"></div>
+
+
+<p class="c top4em i">A CHARLES-JEAN AJALBERT</p>
+
+<p class="c i">à un fils de l’Auvergne<br>
+engagé volontaire<br>
+tué à Vauquois<br>
+le 26 novembre 1914</p>
+
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<p class="c xlarge">Au cœur de l’Auvergne</p>
+
+
+
+
+<h2 class="nobreak" id="c1">CHAPITRE PREMIER</h2>
+
+<p class="d">Une enfance auvergnate : Du mont Valérien au Plomb du
+Cantal. — Les colonies « de patois ». — La malle à musique :
+cabrette et bourrée. — La mort de l’habillé de
+soie. — Le « siège de Paris » ; du baraquement à la
+cave. — Au « pays ».</p>
+
+
+<p>C’est presque des mémoires !</p>
+
+<p>Déjà !</p>
+
+<p>Pourtant les souvenirs qui dévalent vers moi, de
+la Montagne natale, ont des visages de jeunesse sans
+rides ! Cela date tout de même de vingt, trente,
+quarante ans, — de toujours ? Non, de tout à l’heure,
+de tout de suite ! Comment situer au passé la floraison
+d’enthousiasmes et d’admirations dont le temps
+n’a pu tarir le parfum ni crisper les pétales…</p>
+
+<p>Oui, je m’en souviens comme d’hier, de notre première
+rencontre avec l’Auvergne…</p>
+
+<p>Car, je n’y suis pas né, dans la montagne que je
+proclame natale ! J’ai dû aller à elle, — après avoir
+vu le jour, le demi-jour, plutôt, sous le plus morne
+ciel de banlieue, à Levallois-Perret ! Encore, je me
+vante ! Cette commune n’existait pas, en 1863. Ses
+terrains vagues dépendaient de Clichy-la-Garenne,
+dont la Mairie eut la charge de recevoir les
+déclarations relatives à mon humble état-civil…</p>
+
+<p>J’entends bien, tout de même, être assez pur Auvergnat.
+Mes parents descendaient, c’est le cas de le
+dire, du plus haut du Plateau Central, de Brezons,
+de Cézens, à l’épaulement du Plomb, — et n’avaient
+quitté le pays qu’après leur mariage. De pauvre origine,
+ils n’avaient point assez fréquenté la courte école
+de village <i>pour y perdre le patois</i> ! A Paris, à mesure
+qu’ils prospéraient dans leurs entreprises, c’étaient
+des parents, des amis, que les Auvergnats faisaient
+venir à leur service. Métiers et professions se monopolisaient,
+spécialisés aux cantons dont les originaires
+s’y étaient adonnés d’abord. Par ici, se dirigèrent les
+ferrailleurs ou les marchands de chiffons. Par là, s’accoutuma
+l’exode des frotteurs ou des hôteliers. Les
+nourrisseurs s’espaçaient aux barrières. Un peu
+partout, si j’ose cette image, les charbonniers faisaient
+la boule de neige. Autant de colonies où se
+perpétuait le patois, où il se localisait avec ses prononciations
+et ses variantes d’Aurillac, de Murat, de
+Saint-Flour. Dans nombre de commerces, les compatriotes
+formaient souvent toutes les relations et la
+clientèle. Aussi le patois était-il pratiqué autant que
+dans les hameaux délaissés. A cette persistance
+fidèle de la langue première apprise, il y avait sans
+doute d’autres raisons que la commodité de l’habitude,
+et la défiance du français moins familier : la
+tâche allégée aux accents de la race, l’exil engourdi
+à l’haleine du terroir. Les mots étrangers ne sont
+que des signes sonores des lèvres. Il sourd une âme
+vivante et profonde de la syllabe jaillie au berceau.</p>
+
+<p>Ma mère ne me parlait jamais autrement…</p>
+
+<p>Puis, à maintes occasions, il y avait table commune,
+et la fête n’aurait pas été réussie, sans accompagnement
+de la cabrette, toujours prête à mener le
+bal. Dans bien des malles à couvercles de poil, la
+musette faisait partie du bagage du montagnard
+dont elle constituait, avec le couteau de poche, les
+plus chères reliques ! Qu’elle m’en imposait, à se
+gonfler, l’outre mystérieuse, dans son magnifique
+corsage de velours rouge ! La musique n’en est
+point des plus suaves. Pourtant, aiguë et chevrotante,
+il n’y a que cette voix d’en haut pour détourner les
+convives des formidables festins où défilaient à peu
+près exclusivement farinades, salaisons et fromages
+de là-bas ! Certes, il fallait bien « la bourrée », pour
+leur faire laisser le boire et le manger ! Mais que
+la cabrette attaquât « la Marianne » et le silence
+s’imposait comme à la célébration d’un rite, et toutes
+les jambes étaient debout à l’appel de la danse atavique…</p>
+
+<p>Ce patois hirsute, cette musiquette primitive, je
+n’entends que cela autour des Saint-Jean et des
+Saint-Pierre, qui étaient les prénoms des trois quarts
+de nous tous, ou des réveillons dont, gamin, je ne
+voyais guère que les préparatifs ; mais quelle fête
+déjà ! Aux approches de la Noël, grand arrivage
+de farine de blé noir, pour les <i>bourriols</i>, de tome
+fraîche pour la <i>truffado</i>, de noix, de châtaignes.</p>
+
+<p>Le spectacle espéré, c’était l’égorgement d’un porc,
+engraissé depuis des mois. Car, l’on « tuait » et l’on
+« salait » à la maison, étant assez nombreux pour
+venir à bout d’un <i>habillé de soie</i>, sans que le lard
+eût le temps de rancir ! Cela me faisait peur et pitié,
+la bête bien lavée, rose et blonde, les pattes ligotées,
+maintenue par deux hommes dont les genoux l’écrasaient
+et l’immobilisaient, pendant que le tueur lui
+plongeait le coutelas dans la gorge. Après les hurlements
+terribles, les grognements, puis les râles
+avaient cessé ! Le sang cramoisi giclait dans une
+terrine inclinée par une servante. Je ne comprenais
+pas qu’une telle fontaine rouge pût jaillir et couler
+autant de cette panse inerte, sur la jonchée de
+paille, bientôt enflammée. On flambait longuement
+l’animal, je ne perdais pas un détail de la truculente
+opération, et, plus d’une fois, je rêvais de
+ces scènes de meurtre, d’incendie et de ripailles.
+Deux ou trois jours, la cuisine était décorée de guirlandes
+de boudins, de saucisses, d’andouillettes,
+pendant que l’on descendait à la cave les quartiers
+de viande, qui s’empilaient dans la saumure d’une
+cuve au couvercle pressé de lourds pavés.</p>
+
+<p>Ces chants, ces danses, ces agapes au « vin du
+pays », je ne devais pas leur trouver plus de couleur
+locale, par la suite, aux lieux mêmes d’origine. Certes,
+je n’étais guère en âge d’apprécier ces puissantes
+victuailles, et le « blanc » ou le « rouge » dont on les
+arrosait ! Le fumet seul en passait sur mon assiette
+d’enfant, encore aux soupes légères et aux plats
+moins massifs ! Et c’est de mon lit, le plus souvent,
+que j’entendais, en m’endormant à sa cadence martelée,
+danser la bourrée.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Voilà des peintures qui pourront sembler puériles
+et qui devraient s’être quelque peu atténuées à la
+longue ? On comprendra qu’elles aient gardé, chez
+les bambins de cette époque, toute leur fraîcheur,
+par contraste avec d’autres visions d’une implacable
+netteté. Après ces gras et joyeux réveillons de mes
+cinq et sixième années, qu’il fut désolé celui de 1870,
+où les suburbains avaient dû rentrer dans Paris,
+pour le Siège ! Ah ! dans les baraquements qui nous
+servirent d’abord de refuge, au Champ-de-Mars, on
+ne tua pas de cochons, cet hiver cruel et froid, de
+famine et de mitraille, dont je me rappelle l’affreux
+pain qui se délayait en sable et en issues, et sentait
+le paillasson ! En guise de cornemuse, c’est le canon
+prussien qui menait la danse, — et la première fois
+que l’on me conduisit aux Champs-Élysées, cent mille
+hommes y parlaient allemand sous le casque à
+pointe…</p>
+
+<p>Mais ce serait tout un volume de sensations qui ne
+me seraient guère personnelles, — la guerre ! et puis,
+la Commune ! A peine avions-nous réintégré notre
+demeure de l’autre côté des fortifications, que la
+bataille tonna entre Versailles et Paris, par-dessus
+nos têtes. Il fallut loger dans les caves, où nous
+jouions aux billes avec des biscaïens, dont il n’était
+pas difficile de s’approvisionner. Le Mont-Valérien
+dominait la bataille de ses éruptions meurtrières.
+Quand on me montrait et m’expliquait les volcans
+éteints de notre province qui, dans la nuit des
+temps, avaient jeté feu et flamme, ils ne s’emparaient
+pas de mon imagination. Je les tenais pour
+des « Mont-Valérien » hors d’usage. La montagne,
+comme la vie de la montagne, cela m’était familier.
+Je n’eus point d’étonnement au patois, à la cabrette, à
+la bourrée, aux assiettées de choux et de lard fumant ;
+quand, aux dernières semaines sanglantes, mes parents
+remontèrent au pays, je n’y fus pas dépaysé.</p>
+
+<p>A Brezons, que je n’avais jamais vu, je me sentais,
+enfin ! chez nous…</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c2">CHAPITRE II</h2>
+
+<p class="d">Les émigrants d’Auvergne : La terre quittée. — La route
+d’Espagne. — Le pâtre Gerbert. — Les Pèlerins de Saint-Jacques. — « Chineurs
+et roulants », d’Arsène Vermenouze. — « L’air »
+d’Auvergne.</p>
+
+
+<p>Quand je vous dis que je suis Auvergnat !</p>
+
+<p>L’Auvergnat authentique n’a rien de plus pressé
+que d’émigrer…</p>
+
+<p>Aussi, ne m’en suis-je pas privé. Dans la fougue
+de la jeunesse, j’aurais voulu parcourir l’univers
+d’une traite… Ah ! les folles et généreuses impatiences,
+où l’on se jette à toutes les extrémités de
+l’espoir ou du découragement ! Quelles tempêtes où
+se meurtrissaient mes rêves, parce que la France
+n’était pas aussi radieusement grande, la République
+aussi hautement intégrale, les hommes aussi purement
+désintéressés que pouvait le souhaiter un idéal
+en partance pour l’absolu. A des heures troubles,
+la patrie m’était irrespirable. Je ne me sentais libre
+qu’aux rivages imprévus où rien ne me rappelait la
+terre quittée comme un esclavage aux fers étroits.
+Délibérément, j’aurais accepté — pour combien de
+temps ! — l’existence primitive du fleuve et de la
+forêt, le cœur neuf, l’esprit raclé des enduits de la
+civilisation. Sous l’éblouissement du soleil tropical
+au milieu d’une peuplade douce et belle, je me disais :
+Pourquoi pas ici ? Et, sans doute, j’étais sincère, à
+telle minute, malgré ce qu’il entrait inévitablement
+de littérature dans mon nihilisme nomade…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Cette manière d’émigrer, dans les nuages, n’est
+point celle ordinaire de nos compatriotes. Ils ont
+l’émigration plus pratique, s’expatriant de par la
+force des choses, le climat hostile, le sol récalcitrant,
+le penchant au gain, — non pour les joies de
+l’aventure.</p>
+
+<p>Où va l’Auvergnat, le travail l’enchaîne. Naguère il
+ne s’en distrayait qu’avec ses frères d’exode, échappant
+aux tentatives étrangères, à l’influence des
+villes. De Paris, de Madrid, il ne connaissait que sa
+boutique, les trajets de son négoce. Il épousait une
+Auvergnate. Absorbés dans la tâche commune, ils
+envoyaient les enfants à élever aux grands-parents,
+au village où ils projetaient de retourner eux-mêmes
+plus tard, souvent trop tard…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>L’émigration continue ; la descente s’est multipliée.
+Mais, petits ou grands, l’on ne se soucie plus
+de remonter… Ceux qui s’enrichissent s’implantent
+aux lieux de leur fortune et de leurs intérêts. Quant
+aux autres, les difficultés matérielles les retiennent,
+et ils ont vite fait d’être prisonniers à jamais du
+salariat absorbant des vastes agglomérations. Il n’y
+a plus qu’une toute petite moyenne aisée pour revenir
+se fixer au pays. Et le moraliste et le régionaliste
+se lamentent de l’abandon des campagnes simples
+et saines pour les capitales dévorantes.</p>
+
+<p>La route d’Espagne fut une des plus anciennement
+suivies par nos compatriotes. L’émigration
+date de loin et se réclame de devanciers illustres :
+sur la fin du <small>X</small><sup>e</sup> siècle, Gerbert, élevé au monastère
+de Saint-Géraud d’Aurillac, se rendait à Cordoue,
+Gerbert dont le génie précurseur s’empara, pour
+l’augmenter prodigieusement, de tant de découvertes
+personnelles, du trésor de sciences révélées au delà
+des Pyrénées, Gerbert, le pâtre de Belliac qui
+deviendra Sylvestre II, Gerbert dont Jean-Baptiste
+Veyre a chanté la rustique et précoce enfance, l’immense
+destinée :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Au pied d’un monticule<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a></div>
+<div class="verse">Était une maisonnette ;</div>
+<div class="verse">Là, dans l’indigence</div>
+<div class="verse">Un enfançon naquit.</div>
+<div class="verse">On dit qu’à sa naissance</div>
+<div class="verse">En signe de puissance</div>
+<div class="verse">Trois fois le coq chanta…</div>
+<div class="verse">Et Rome l’entendit…</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> <span lang="oc" xml:lang="oc">Ol pèd d’un putchotel…</span></p>
+
+<p>(J.-B. Veyre, <span lang="oc" xml:lang="oc">Piaoulats d’un reipetit</span>).</p>
+</div>
+<p>Quel trajet de l’humble naissance au plus vaste
+savoir d’alors, de la baguette du pastour à la crosse
+pontificale, après ce départ où le jeune voyageur
+doit improviser un pont avec son bouclier pour faire
+passer son cheval sur une passerelle disjointe. Car,
+l’expédition ne se faisait pas sans encombres, à
+entendre la complainte romane des Pèlerins que la
+Confrérie de Saint-Jacques dirigeait annuellement
+d’Aurillac vers Compostelle de Galice, où l’abbaye
+Saint-Géraud entretenait l’église, le prieuré, un
+hôpital de la Vierge Marie au Mont Ebroarinus :</p>
+
+
+<p class="c gap">CHANSON DES PÈLERINS DE SAINT-JACQUES<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a></p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> <i lang="oc" xml:lang="oc">Canso dels Pelegrins de San Jac</i></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Sem pelegrins de vila aicela</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Que Orlhac proch Jordan s’apela :</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Avem laissatz nostres parens,</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Nostra molhers et nostras gens,…</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<blockquote>
+<p>« Nous sommes des pèlerins de la ville — qu’on
+nomme Aurillac près Jordanne ; — nous avons laissé
+nos parents, nos épouses et tous nos gens,</p>
+
+<p class="ugap">Pour aller en plus grande troupe — voir Saint Jacques
+de Compostelle. — Le Christ qui de droit fait envers — veuille
+enrichir beaucoup mes vers !</p>
+
+<p class="ugap">De notre ruelle et maison — près du moûtier de Saint
+Géraud — nous fûmes tous à la paroisse — afin d’y
+prendre nos coquilles.</p>
+
+<p class="ugap">Nous y priâmes dame la Vierge — de nous mettre en
+son paradis — et nous exempter du péage — pour bien
+faire le saint voyage.</p>
+
+<p class="ugap">Quand nous fûmes là-bas, à Bayonne, — tout près
+des pays espagnols — il fallut changer bel argent — pour
+écus et monnaie grossière.</p>
+
+<p class="ugap">Quand nous fûmes à Vittoria, — nous vîmes la verdure
+en fleurs : — joyeux, nous cueillîmes lavande, — thym
+en un pré, et romarin.</p>
+
+<p class="ugap">Quand nous fûmes sur les ponceaux, — comme ils
+tremblèrent, au passage qu’on fit ! — Nous croyions
+mourir : « Paix ! Ah ! paix ! — Sauve les pèlerins, saint
+Jacques ! »</p>
+
+<p class="ugap">A Burgos, une confrérie — merveille étrange nous
+montra : — dans son église, à grands frissons, — un crucifix
+suait sa sueur.</p>
+
+<p class="ugap">En pleine ville de Léon, — nous chantâmes une chanson, — et
+les dames en abondance — venaient ouïr les
+fils de France.</p>
+
+<p class="ugap">Arrivés aux monts Asturiens, — les pèlerins eurent
+grand froid ; — à Salvador, nous adorâmes — jour et
+nuit un clou de la croix.</p>
+
+<p class="ugap">Quand nous fûmes à Rivédièr — des sergents voulurent
+mettre en prison — jeunes et vieux ; mais les
+Auvergnats firent : — nous sommes pour <i>Géraud et
+pour l’Abbé</i> !</p>
+
+<p class="ugap">Devant le juge, nous le dîmes — que pour prier Dieu
+nous venions, — non pour faire mal ni dommage. — Le
+juge dit — « Paix ! bon voyage ! »</p>
+
+<p class="ugap">Nous sommes en Galice. O Saint Jacques, — garde
+les pèlerins des péchés. — Et donne-leur fromage et blé — pour
+qu’ils en fassent force deniers.</p>
+
+<p class="ugap">Prions pour Monseigneur l’Abbé — qui nous a tous
+réconfortés — Dans la maison sur la montagne — De
+pain, de vin et de provisions<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>.</p>
+</blockquote>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Selon le texte de M. René Lavaud, dans les <i>Troubadours
+cantaliens</i>, qui juge cette version la meilleure de
+toutes et la plus ancienne.</p>
+
+<p>« A quelle époque remonte cette chanson ? La version
+imprimée ici paraît être du <small>XIV</small><sup>e</sup> ou du <small>XV</small><sup>e</sup> siècle. Mais il
+est très possible que le premier texte ait été beaucoup plus
+ancien.</p>
+
+<p>« Le texte actuel est presque partout d’une langue très
+pure et très classique ; et il est très facile de faire réapparaître
+çà et là, sous la graphie modernisée, la forme
+ancienne.</p>
+
+<p>« Pour le fond, s’il conserve une grande naïveté d’inspiration,
+il témoigne aussi d’une certaine maîtrise. Populaire
+par destination, cette pièce a dû être composée par un des
+clercs ou des prêtres qui faisaient partie du pèlerinage. Les
+pèlerins avaient l’habitude de chanter, aux étapes, des
+chansons destinées à leur attirer la bienveillance et les largesses
+des auditeurs. Ainsi firent-ils dans la ville de « Léon »
+devant de nombreuses dames (strophe X). La chanson chantée
+à Léon n’était pas la nôtre, puisque le voyage n’était
+pas terminé, et ne pouvait encore être narré jusqu’au bout,
+comme il est fait ici. La chanson actuelle comprend l’entrée
+à Saint-Jacques et l’accueil généreux fait par « Mgr l’Abbé ».
+Elle a dû être chantée à Saint-Jacques même, et pendant les
+étapes du retour à Aurillac. »</p>
+</div>
+<p>Il n’y a guère qu’un demi-siècle que le trajet s’accomplit
+plus aisément. Arsène Vermenouze a fixé
+en traits expressifs la peinture de ces chevauchées
+d’autrefois où nos cadets cantaliens ignoraient le
+chemin de fer :</p>
+
+
+<p class="c gap">L’ESPAGNE<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a></p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> <i>En plein vent</i> (Sonnets d’Auvergne), 8 v. Stock, éditeur,
+1900.</p>
+</div>
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Nos émigrants d’antan étaient de fameux hommes.</div>
+<div class="verse">Ils allaient en Espagne à pied : les plus cossus</div>
+<div class="verse">S’achetaient un cheval barbe, montaient dessus</div>
+<div class="verse">Et partaient. Travailleurs, ardemment économes.</div>
+
+<div class="verse stanza">La plupart, au retour, rapportaient quelques sommes</div>
+<div class="verse">Quadruples et ducats, dans la veste cousus</div>
+<div class="verse">Et qui, par la famille, étaient les bien reçus.</div>
+<div class="verse">Alors, on n’était pas douillet comme nous sommes</div>
+
+<div class="verse stanza">Après tout un long jour de fatigue, on avait</div>
+<div class="verse">La selle du cheval pour unique chevet ;</div>
+<div class="verse">On partageait un lit de paille rêche et rare</div>
+
+<div class="verse stanza">Avec des muletiers, grands racleurs de guitare</div>
+<div class="verse">Des arrieros, nourris de fèves et d’oignons</div>
+<div class="verse">Et l’on dînait avec ces frustes compagnons</div>
+
+
+<div class="verse stanza c">II</div>
+
+
+<div class="verse stanza">Le même plat pour tous, pour tous la même gourde</div>
+<div class="verse">Pleine d’un vin épais qui sentait le goudron</div>
+<div class="verse">Et, tous, l’on s’empiffrait à même le chaudron</div>
+<div class="verse">De pois chiches très durs et de soupe très lourde.</div>
+
+<div class="verse stanza">Autour du puchero l’on s’asseyait en rond</div>
+<div class="verse">Et chacun racontait son histoire ou sa bourde,</div>
+<div class="verse">Trop heureux quand un merle, une alouette, un tourde</div>
+<div class="verse">Venait corser un peu le menu du patron.</div>
+
+<div class="verse stanza">L’escopette pendue à l’arçon de la selle</div>
+<div class="verse">Et fiers de n’avoir guère allégé l’escarcelle,</div>
+<div class="verse">Les émigrants étaient dehors au point du jour.</div>
+
+<div class="verse stanza">Par des sentiers poudreux, ou des routes fangeuses</div>
+<div class="verse">Contemplant les sierras lointaines et neigeuses</div>
+<div class="verse">Et vibrants sous la joie immense du retour.</div>
+
+
+<div class="verse stanza c">III</div>
+
+
+<div class="verse stanza">Par les grands steppes nus de la Castille plate,</div>
+<div class="verse">Ils allaient, sans jamais regarder l’Occident,</div>
+<div class="verse">Même à l’heure sublime où le soleil ardent</div>
+<div class="verse">S’y noie, en une mer de pourpre et d’écarlate.</div>
+
+<div class="verse stanza">Car ce n’est pas là-bas qu’est la terre Auvergnate,</div>
+<div class="verse">C’est vers le nord ; là-haut, l’Auvergne les attend :</div>
+<div class="verse">L’Auvergne !… A leur regard avide et persistant</div>
+<div class="verse">Le vert frais et riant du doux pays éclate.</div>
+
+<div class="verse stanza">Eh ! que leur font Madrid, Burgos, Valladolid ?</div>
+<div class="verse">Ils y passent, sans même y coucher dans un lit</div>
+<div class="verse">Et chevauchent, des jours entiers, sans voir un arbre,</div>
+
+<div class="verse stanza">Sous un soleil de feu, — des montagnes de marbre</div>
+<div class="verse">Où l’aigle plane au fond d’un ciel d’azur et d’or</div>
+<div class="verse">Et toujours leur regard se tourne vers le Nord.</div>
+
+
+<div class="verse stanza c">IV</div>
+
+
+<div class="verse stanza">Enfin, ils vont toucher la côte cantabrique</div>
+<div class="verse">Et voici les versants pyrénéens français ;</div>
+<div class="verse">Tout poudreux et tannés par le vent, harassés,</div>
+<div class="verse">Ils ont, sous leur chapeau, des teints couleur de brique.</div>
+
+<div class="verse stanza">Mais un léger zéphir, venu de l’Atlantique,</div>
+<div class="verse">Leur apporte une odeur de France : c’est assez !</div>
+<div class="verse">Oubliant la misère et les labeurs passés,</div>
+<div class="verse">Ils s’enivrent, joyeux, du parfum balsamique.</div>
+
+<div class="verse stanza">Et bien que n’étant pas, certes, de très grands clercs,</div>
+<div class="verse">Ils ont de jolis mots, des mots naïfs et clairs,</div>
+<div class="verse">Pour exprimer leur sentiment en l’occurrence.</div>
+
+<div class="verse stanza">C’est égal, dit l’un d’eux, je ne sais d’où ça vient,</div>
+<div class="verse">Mais il n’est nul pays, dans le monde chrétien,</div>
+<div class="verse">Non, nul pays, qui sente aussi bon que la France.</div>
+
+
+<div class="verse stanza c">V</div>
+
+
+<div class="verse stanza">Or, un matin, le chef du groupe, un vieux barbu</div>
+<div class="verse">S’arrête : à l’horizon, dans le ciel doux et pâle,</div>
+<div class="verse">La chaîne du Cantal, toute entière, s’étale ;</div>
+<div class="verse">Voici la dent du plomb, ce colosse trapu,</div>
+
+<div class="verse stanza">La corne du Griou, le pic svelte et pointu,</div>
+<div class="verse">Le puy-Mary… C’est bien la montagne natale</div>
+<div class="verse">Et ces gens, de nature un peu fruste et brutale,</div>
+<div class="verse">Ces Arvernes, au front volontaire et têtu,</div>
+
+<div class="verse stanza">Ces âpres « chineurs », ces « roulants » aux dures âmes,</div>
+<div class="verse">Se mettent à pleurer soudain comme des femmes,</div>
+<div class="verse">Sans se cacher, leurs pleurs s’écrasant sous leurs doigts.</div>
+
+<div class="verse stanza">Oubliant l’espagnol, ils clament en patois :</div>
+<div class="verse">« <span lang="oc" xml:lang="oc">Quoi l’Ouvernho ; li som</span> !<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a> » et tous, à perdre haleine,</div>
+<div class="verse">Brandissant leurs chapeaux, galopent dans la plaine.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> C’est l’Auvergne ; nous y sommes !</p>
+</div>
+<p>Nul pays qui sente aussi bon que la France, disait
+Vermenouze, pour la rime ; car il voulait dire l’Auvergne.
+Ainsi humait l’air natal le troubadour
+Pierre Vidal :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Ab l’alen tir ves me l’aire</i></div>
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Qu’en sent venir de Proenza.</i></div>
+</div>
+
+</div>
+<blockquote>
+<p>(Avec l’haleine, j’attire à moi l’air que je sens venir
+de Provence.)</p>
+</blockquote>
+
+<hr>
+
+
+<p>Aux forêts de l’Asie paradisiaque, j’ai respiré les
+essences triomphales, après quoi nos fleurettes des
+champs ne devraient plus rien sentir ?</p>
+
+<p>Dès Eygurande, à travers les stores baissés et les
+vitres closes, quand le train roule à travers le vent
+cantalien, j’ai toujours été réveillé par l’odeur distincte
+du pays, les poumons soudain dilatés d’une
+avidité d’absorber l’espace ! Ce ne sont plus les parfums
+qui violentent, les aromes qui étourdissent,
+rien que l’air net et pur avec le goût de l’eau vaporisée
+aux cascades, et de l’herbe fauve sur le basalte
+et, près des villages, quelque fumée au toit matinal,
+des bouffées de l’étable qui s’ouvre, le pain sortant
+du four, qui ne sont pas du même bois, des mêmes
+bêtes, de la même pâte qu’ailleurs et dont nous
+démêlerions la saveur à travers le bouleversement
+d’une fin du monde et d’une nouvelle création :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i>C’est l’Auvergne, nous y sommes !</i></div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c3">CHAPITRE III</h2>
+
+<p class="d">Le premier voyage. — Pendant la Commune. — Le retour
+au Village : à l’aube de la mémoire. — Le ruisseau de
+Brezons.</p>
+
+
+<p>Je n’ai pas souvenance de mon arrivée à Brezons.
+J’ai dû y tomber endormi. Lorsque je fus réveillé,
+c’est comme si j’en avais toujours été, familier avec
+les grands parents dont j’entendais la langue, avec
+les montagnards pareils aux émigrants qui, à chaque
+automne, entraient chez nous, remplaçaient les gars
+partant pour le régiment.</p>
+
+<p>Je ne me rappelle pas mon arrivée…</p>
+
+<p>Mais la fuite de Paris, aux derniers jours de la
+Commune, comment l’oublier !</p>
+
+<p>Mon père, — de la Garde nationale pendant le
+siège, — ne s’était pas enrôlé parmi les fédérés. Aux
+réquisitions, il prêtait chevaux, voitures, tout le
+matériel commercial dont il disposait ; mais il ne
+donnait point de sa personne. On exigea qu’il
+endossât la vareuse insurrectionnelle, qu’il prît le
+chassepot. Il s’y refusa. Il échappa à la perquisition
+de nuit dans les caves transformées en logements,
+où je fus dressé de terreur, à des lueurs farouches
+de lanternes, à des voix menaçantes, à des baïonnettes
+éventrant les lits, fouillant dans tous les
+coins ; ma mère devait guider la sombre horde, aux
+commandements avinés du forgeron, du blanchisseur,
+qui avaient dénoncé le voisin comme pactisant
+avec Versailles. C’était faux. Mais, à la vérité, nous
+avions favorisé le départ des gendarmes qui habitaient
+l’immeuble contigu, dont les jardins étaient
+ouverts aux jeux de tous les gamins du quartier. Ne
+voulant point abandonner leurs armes et leurs uniformes,
+ils les avaient enfouis dans notre cour,
+dépavée et repavée, sous les fumiers ! Mais le grief
+du blanchisseur et du forgeron était plutôt que l’on
+faisait ferrer les chevaux et laver le linge ailleurs
+que chez eux. Naturellement, je ne sus ces choses
+que plus tard ! Ce que j’ai retenu, de moi-même,
+c’est la journée d’angoisse où, mon père accoutré en
+déménageur, dans une voiture de meubles, nous
+franchissions à Saint-Denis les lignes prussiennes.</p>
+
+<p>Puis, le chemin de fer, le compartiment qui emportait
+les rescapés du siège, et de la Commune.</p>
+
+<p>Et, c’est l’Auvergne, et je suis à Brezons…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Dès lors, où que je sois dérivé par les courants de
+l’existence, j’ai <i>un pays</i>, — le patrimoine intangible
+où ne mordront pas les plus cruelles vicissitudes…
+J’en <i>ai quitté</i>, après quinze, vingt mois de premier
+séjour, et n’y suis retourné qu’à deux étés de vacances
+scolaires ; depuis un quart de siècle, plus
+une fois, alors que je ne cessais de parcourir le
+Cantal.</p>
+
+<p>Voici que, revenu de loin et de presque tout,
+j’ai voulu revoir Brezons… J’ai voulu ? Non, j’y ai été
+ramené par la force de l’attache jamais rompue…</p>
+
+<p>Le patois, qui ne m’a pas coûté une leçon, appris
+avec les pâtres, en grimpant lever des nids aux
+branches périlleuses, ou traquant la truite imprenable
+de nos mains d’enfants, écorchées aux pierres
+du ruisseau ;</p>
+
+<p>Les cerises mangées à l’arbre, dans le pré tout
+enflammé de canicule, les airelles bleues frissonnant
+dans le mystère des sous-bois ;</p>
+
+<p>La vipère, détendue comme un ressort, debout et
+sifflante, à travers les pierrailles et la bruyère ;</p>
+
+<p>Le clocher de rouille et de mousse où, par l’escalier
+disloqué, le sonneur nous laissait suivre et
+prendre le bout de la corde traînante, à la fin des
+sonneries…</p>
+
+<p>La jument docile à nos plus turbulentes équitations ;</p>
+
+<p>Les tranches de pain noir, l’écuelle de lait caillé
+sur les marches de <i>l’oustau</i>, à la rampe de bois vermoulu…</p>
+
+<p>Que de puérils souvenirs, demeurés avec toute
+leur fraîcheur, à l’aube de la mémoire…</p>
+
+<p>En vérité, le passé ne nous lâche pas. On ne déracine
+pas le piquet où nous sommes noués comme des
+chèvres par une corde plus ou moins longue, plus ou
+moins lisse, qui prête quelque temps, et quand nous
+sommes au bout, croyant encore dévider de la
+bobine, a cessé déjà de s’allonger et se renroule par
+le même manège, de plus en plus réduit, pour nous
+ramener au point de départ, au centre du néant…</p>
+
+<p>Brezons ! Oui, je suis Auvergnat, puisque l’ayant
+délaissé toute la vie, il me semble qu’après je ne
+saurais être bien qu’ici, à l’angle du verger, sur ce
+quartier de roc où s’adossait la grange, au bord de
+la route qui, du fond de la commune, à l’étranglement
+de la vallée, ne conduit plus nulle part ; elle
+s’arrête, comme à bout de souffle, d’avoir tant monté
+à la poursuite de cimes qui, toujours, se reculent…</p>
+
+<p>Sur ce chemin des nuages, dans ce paysage tourmenté,
+aux gestes tendus vers les sommets, où j’essayais
+mes premières escalades, je souhaiterais
+boucler la boucle de mon circuit terrestre. Cette
+fois, ce serait vraiment les grandes vacances…</p>
+
+<p>Oui, une borne, mon nom, et rien qu’une ligne :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i>Il aima le ruisseau de Brezons.</i></div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c4">CHAPITRE IV</h2>
+
+<p class="d">L’enfant pâle : De J. F. Raffaëlli à F. Coppée. — Paysages
+« impressionnistes ». — La montagne retrouvée. — La
+« grammaire » de Bancharel. — Les précurseurs de « l’École
+Auvergnate ».</p>
+
+
+<p>Il y a trente ans, sur la fin de mes études à Condorcet,
+j’obtins d’aller me soigner en Auvergne.</p>
+
+<p>J’étais pâle, le cœur à soubresauts, hanté profondément
+d’une phrase trop souvent entendue : « Les
+jumeaux, ça ne va pas loin, ça reste toujours fragile… »
+Or, j’avais survécu au frère mort tout
+jeune, — mais je croyais peu à une longue durée…</p>
+
+<p>Cependant, d’instinct, j’avais choisi le remède.
+Aux falaises basaltiques de Vic-sur-Cère, le vent du
+haut ramonait mes poumons encrassés de banlieue.
+Les courses en montagne fortifiaient les muscles
+paresseux, vivifiaient le sang pauvre. Mais, surtout,
+je fixais, solidement, mon statut moral auvergnat.</p>
+
+<p>Pour beaucoup <i>j’ai quitté le pays</i>, je suis descendu
+vers Paris. C’est le contraire : né loin de mon
+<i>village natal</i>, il m’a fallu remonter…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Eh ! oui, j’ai d’abord « chanté » les plaines de
+détritus et de gadoue, les arbres de fil de fer, les
+horizons fuligineux chers à Jean-François Raffaëlli,
+mon voisin des berges d’Asnières, l’accueillant ami
+des débuts. A petites touches impressionnistes, en
+vers démesurément libres, — c’était vers 1880, où
+commençait de se dilater l’alexandrin aux premiers
+feux du symbolisme, — je m’efforçais d’annexer à la
+poésie française, — pas plus ! — la contrée où régnait
+l’admirable peintre de ces ciels souffreteux sous lesquels
+ahane le travailleur des usines, et trône le
+rôdeur des fortifs et des terrains vagues ! La banlieue
+à la mode des Goncourt, de J.-K. Huysmans,
+de François Coppée, où, par la campagne élimée,
+jonchée de vieux chiffons et de tessons de bouteille,
+grouille une humanité de misère, de rebut, et de
+vice ! Parfois, une bouffée de jeunesse, une volée
+d’ouvrières avec des rires et la romance du jour ;
+mais la cloche appelle, et les prisonnières ont disparu,
+derrière les lourdes portes de la fabrique…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Comme ce décor de barrière se retire vite de ma
+vie, à l’éblouissement des sublimes aspects de la
+montagne, — de mon cœur gagné à la haute nature…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>(Des yeux charmants s’entr’ouvrent du lointain
+passé, graves de mélancolie et de reproche : n’ai-je
+pas connu, par ces guinguettes à canotiers, la première
+aventure ? par ces ruelles de faubourg, la
+marche triomphale de la vingtième année, accompagnée
+d’orgues de Barbarie sous les fenêtres, de
+clairons et de cors de chasse par les glacis et les
+fossés ! Soirs divins où l’on se moque bien que ce
+soit le cornet d’un tramway qui scande les aveux
+impérissables ! Non, je ne vais pas renier les heures
+enchantées, — il n’en sonne pas tant à l’horloge
+inflexible dont l’aiguille ne retourne jamais en
+arrière, — là-bas, au fond de ma mémoire encombrée,
+au bout du jardin où il a poussé de tout, ah !
+s’il était permis de revenir sur ses pas, que j’irais
+droit sans me tromper, au mur de lierre, à la haie
+d’épine-vinette, à la tonnelle de chèvrefeuille, d’où
+mes plus chers souvenirs se penchent sur les mille
+miroirs brisés de l’eau du fleuve…)</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>J’en devenais injuste, détestant tout ce qui n’était
+pas la montagne retrouvée, délaissant mes poètes
+et mes maîtres d’hier, et tirant une révérence aux
+camarades de la génération symboliste et décadente.
+Désormais, j’escaladais et dévalais par les puys et
+les plombs, et le patois des bouviers me tenait lieu
+de littérature ; la plus traînante banalité reprenait
+un goût d’inédit, en passant dans une locution indigène.
+Enfin, ce fut par les dialectes cantaliens que
+je parvins aux grands félibres du Languedoc, de
+Gascogne et de Provence, et c’est par Aurillac que
+je m’acheminai vers Maillane…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Comment pourrais-je omettre d’en noter ma reconnaissance
+à ce brave petit livre d’Auguste Bancharel :
+<i>La Grammaire et les Poètes de la langue patoise
+d’Auvergne</i> !</p>
+
+<p>L’ouvrage vaut surtout par la bonne volonté et
+par la foi aux destinées de la race, — une foi pratique
+et agissante…</p>
+
+<p>Car, les considérations linguistiques de l’auteur
+sont des plus aventurées ; pour lui, la langue auvergnate
+et la celtique, c’est tout un : voilà pour les
+origines. Sans doute notre téméraire philologue
+admettra que, par la suite, le latin et le germain
+influencèrent le patois, mais sans le corrompre :</p>
+
+<blockquote>
+<p>De tous les dialectes divers de la langue romane, le
+patois seul a conservé sa pureté, sa vie. C’est encore
+la langue que parlaient les troubadours, les maîtres de
+la <i lang="oc" xml:lang="oc">sobregayo companhia</i>. Le patois a la souplesse de
+l’italien, la majesté retentissante de l’espagnol, l’énergie
+et la concision du latin, avec le <i lang="la" xml:lang="la">molle atque facetum</i>,
+le <i><span lang="it" xml:lang="it">dolce</span> de l’Ionie</i> qu’il hérita des Phocéens de Marseille,
+et l’imagination de la Gascogne qui lui a donné
+et lui conserve ses autres richesses.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Pauvre parler de nos montagnards ! Ah ! Auguste
+Bancharel lui faisait la part belle. Évidemment, il
+exagérait ! Mais que de gratitude ne faut-il pas garder
+pour cette exaltation passionnée, en regard du
+mépris où la bourgeoisie tenait le vocabulaire du
+peuple qui, lui aussi, d’ailleurs, en usait « sans l’estimer ».
+Tournons les pages de linguistiques contestables,
+et voici le chapitre savoureux où sont recueillis
+nombre de proverbes ruraux, rudes et précis<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>.
+Plus loin, des chants du pays, malheureusement
+présentés sans ordre, alors que l’auteur était si
+bien désigné pour une compilation plus méthodique
+et définitive du folklore déjà rassemblé en maints
+guides et dictionnaires. Du moins, devons-nous à
+Auguste Bancharel un florilège local qui jalonne utilement
+les étapes de notre chère petite renaissance
+auvergnate. Grâce à cette anthologie des précurseurs
+patoisants de l’École auvergnate, j’ai connu
+Jean-Baptiste Brayat, l’abbé Bouquier, Dupuy-Granval,
+Jean-Baptiste Veyre. Ainsi, le médecin, le
+prêtre, le gentilhomme, l’instituteur, pour traduire
+leurs sentiments intimes et leurs impressions du terroir,
+avaient préféré au français de leurs diplômes
+officiels l’idiome de leur enfance et de leur village,
+spontanément, avant d’y être incités par le grand
+mouvement de rénovation méridionale. Ce n’étaient
+là que des essais modestes, d’innocentes distractions,
+le jeu d’amateurs s’ingéniant à tirer quelques
+sons d’un instrument démodé. Cependant, ces
+accents ne devaient pas rester inentendus. Ils frappaient
+des oreilles attentives, parvenaient aux abbés
+Géraud, Fau, Courchinoux, à Arsène Vermenouze,
+de qui Auguste Bancharel, leur aîné, encourageait
+les tentatives, par ses articles de <i>l’Avenir du Cantal</i>,
+dès 1880, par ses brochures, par les fêtes dues à
+son initiative, les concours de cabrette, dont il était
+le promoteur et où il avait imposé que les discours
+d’usage fussent prononcés en patois.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> <i>La Grammaire et les Poètes de la Langue patoise
+d’Auvergne</i>, par A. Bancharel (Aurillac, 1882).</p>
+</div>
+<p>Donc, par son action personnelle, par l’exemple
+de sa vie obstinée au sol natal, par sa propagande
+décentralisatrice, Auguste Bancharel ouvrait et
+facilitait la voie au félibrige cantalien. Son influence
+a pu orienter un Vermenouze qui hésitait et, à sa
+vingtième année, alignait des alexandrins romantiques
+à la gloire de « Surcouf » ! Que pouvait rêver
+de plus, dans sa <i lang="oc" xml:lang="oc">casa de commercio</i> d’Illescas, le
+jeune émigrant, que d’être imprimé à <i>l’Avenir du
+Cantal</i>, de collaborer avec son Directeur, leurs
+<i>Rimes Patoises</i> paraissant sous même couverture ?
+Ce n’est pas de ses âpres compagnons de négoce
+qu’il pouvait être compris ! Entre deux voyages en
+Espagne, de retour au pays, il tombait dans un
+renouveau de poésie patoisante, et il était vite gagné
+à la cause ! Ah ! de ce Bancharel, — qui avait assisté
+à la descente de Jasmin en Aurillac, vingt-cinq ans
+auparavant ! N’était-il pas le confident tout indiqué
+des inspirations littéraires du jeune compatriote.
+Comment « le grammairien » même n’en eût-il pas
+imposé à l’élève sorti des « Frères » avec un petit
+bagage rudimentaire. Mais il s’agit bien de controverse
+dialectologique pour qui portait en soi toute
+poésie, avec le don le plus sûr de l’expression juste,
+puissante et pittoresque. Le sculpteur a-t-il besoin
+de connaître la genèse géologique des carrières du
+marbre qu’il taille, l’architecte de savoir l’historique
+de tant de matériaux qu’il assemble ? Arsène
+Vermenouze ne se préoccupait guère de la filiation
+des mots asservis du premier coup à sa pensée ; il
+lui suffisait qu’ils en suivissent le jet impétueux et le
+rythme souple et large…</p>
+
+<p>Ce n’est point un chétif honneur qui rejaillit à
+Auguste Bancharel, d’avoir peut-être révélé Vermenouze
+à Vermenouze ; en tout cas, de l’avoir, dès
+les premiers vers, reconnu et signalé comme un
+maître à ses concitoyens, plutôt indifférents et sceptiques…</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c5">CHAPITRE V</h2>
+
+<p class="d">Le patois de circonstance. — Curés, médecins, instituteurs :
+L’abbé Bouquier ; l’abbé Jean Labouderie. Frédéric Dupuy
+de Grandval, chansonnier bachique. J.-B. Brayat, officier
+de santé. J.-B. Veyre, instituteur. — Statues et pavés
+de l’ours.</p>
+
+
+<p><i>Des poètes de la langue patoise</i>, écrivait Auguste
+Bancharel…</p>
+
+<p>Des <i>poètes</i> ?</p>
+
+<p><i>La langue patoise</i> ?</p>
+
+<p>C’est beaucoup dire…</p>
+
+<p>En vérité, ils n’étaient pas poètes, ces médecins,
+abbés, instituteurs, — et très éloignés du patois
+authentique, par les études mêmes qui les avaient
+appelés tout jeunes à la ville, et confinés dans les
+collèges. On ne voit pas qu’ils se soient voués à la
+poésie, sous le feu de l’inspiration dévorante. Dans
+leur vocabulaire apprêté et composite, l’expression
+ne jaillit pas des sources de la roche ancestrale.
+Ils pensent en français, et ne traduisent même pas ;
+ils transposent. Car, traduire, c’est <i>traire</i>, à l’étymologie,
+<i>tirer</i>… La traduction exige une recherche
+d’esprit, qui amène des trouvailles. Il ne s’agit pas
+seulement de rendre le sens littéral des mots, mais
+de restituer la phrase, la locution, par des équivalences,
+de répondre, quand faire se peut, par les
+idiotismes correspondant aux gallicismes, qui sont
+le propre de chaque langue. Tandis que nos citadins
+ne font guère qu’affubler le vocable français d’une
+désinence patoise. Non, ni poètes, ni artistes. Ils
+n’eurent pas la curiosité des vieilles formes du langage
+traditionnel, qu’ils dédaignaient, en parvenus,
+du haut de leur savoir à diplômes officiels. Du parler
+du terroir, ils ne goûtaient plus la saveur intime.
+Mais, vivant au village, de par leurs professions, il
+leur fallait se remettre à l’unisson avec le paysan,
+le client, l’écolier, le fidèle. De là, ce français qui
+prend un pli rustique, comme la jaquette coupée par
+le tailleur du bourg. Ainsi, ce patois occasionnel
+n’apparaît-il guère qu’en des pièces de circonstances.
+Ce n’était là que jeux d’amateur, qu’il était excellent
+de rappeler, de sauver du temps, mais il ne
+convient pas d’accorder à ces exercices de prosodie
+champêtre des mérites, même locaux, qui
+leur manquent… C’est une erreur que de les prendre
+pour les représentants du patois, qui se maintenait
+si vigoureux et dru par toutes nos campagnes ! du
+patois parlé, dont on ne retrouve pas plus l’écho
+véridique dans leurs alexandrins de bonne volonté
+qu’on n’y rencontre le sentiment de la nature auvergnate, — on
+pourrait dire de la Nature tout
+court. Sans doute, ils aimaient le pays, le clocher
+natal, mais, littérairement ; ils ne l’ont pas vu.
+Leur esprit était resté ailleurs, aux dictionnaires
+du Collège. De la petite patrie, nous ne saurons
+rien par eux, ni de ses beautés naturelles, ni de
+son histoire, ni de son folklore.</p>
+
+<p>Cependant, ces échantillons seront utiles et
+curieux, pour la comparaison avec une œuvre pleinement
+patoise et auvergnate comme celle de Vermenouze,
+jaillie à grand flot du sol, de la race, de la
+langue populaire. Nous ne les rapportons qu’à titre
+documentaire. Leurs auteurs ne sont pas plus des
+précurseurs du félibrige auvergnat qu’ils ne sont des
+continuateurs des troubadours. De ce que, de temps
+à autre, quelqu’un a discouru en fin de banquet sur
+le mode villageois, et que les journaux de chef-lieu
+ont sympathiquement reproduit cette amusette, il
+ne faut pas que cela prête à croire à une littérature
+écrite et suivie, d’une école auvergnate !</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Cependant, un trait commun caractérise tous ces
+fragments où se retrouvent les tendances réalistes
+de nos montagnards, observateurs et narquois ; ce
+sont des moralistes pratiques.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Voici un abbé Bouquier, curé d’Ytrac et de Leynhac,
+dont il ne reste qu’une composition, les autres
+égarées par sa famille, à Calvinet, ou emportées par
+lui à la Martinique, où, sexagénaire, il serait allé
+mourir chez un neveu. Le morceau conservé, à
+défaut d’autres mérites, ne manque pas d’étrangeté.
+Le titre est en français :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse i1"><i>Dialogue d’un curé qui personnellement</i></div>
+<div class="verse"><i>Pour gagner un procès a fait un faux serment</i></div>
+<div class="verse"><i>En dépit de son seing et de sa conscience</i></div>
+<div class="verse"><i>Et se croit dispensé d’en faire pénitence.</i></div>
+<div class="verse"><i>Si mon style trop plat dégoûte le lecteur</i></div>
+<div class="verse"><i>Qu’il corrige l’ouvrage et le rende à l’auteur.</i></div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Le <i>Dialogue</i> annoncé est toute une pièce, la moralité
+du moyen âge, à nombreux personnages réels
+ou symboliques, l’Ange Gardien, le Juge, le Curé,
+le Démon, l’archange saint Michel, qui arrive trop
+tard pour porter secours à l’âme en perdition, et ne
+s’émeut pas autrement de la victoire de Satan :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Counsoloté, moun cher counfrairé,</i></div>
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Bouto qué n’oben pas perdut gairé</i></div>
+</div>
+
+</div>
+<blockquote>
+<p>(Console-toi, <i>mon cher Confrère</i>, dit-il à l’ange gardien !
+Et mets que nous n’avons pas perdu beaucoup.)</p>
+</blockquote>
+
+<p>En effet, le Curé n’hésite guère à jurer que par peur
+de l’Enfer. Les scrupules ne l’encombrent pas !</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Yeou jurorio bé prou, mais l’ifer ! Malopesto !</i></div>
+</div>
+
+</div>
+<blockquote>
+<p>(Je jurerai bien assez, mais l’enfer ! Malepeste !)</p>
+</blockquote>
+
+<p>La Conscience apparaît, mais sans confiance.
+Elle a essayé d’intervenir d’autres fois. On lui a dit :
+Chut ! Elle n’a qu’à se taire, dorénavant.</p>
+
+<p>C’est l’ambition, invoquant la sagesse de Sénèque,
+qu’on ne s’attendait pas à trouver dans cette affaire,
+qui décide le Curé à lever la main :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Le péché est ce qu’il paraît — au pécheur qui le commet ; — car,
+selon le sage Sénèque, comme l’on croit
+pécher l’on pèche.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Il n’en faut pas plus pour que le Curé s’exécute :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Eh bien ! donc, je m’en vais jurer, quitte après pour
+m’en confesser !</p>
+</blockquote>
+
+<p>Et Satan félicite le déchu, sur un ton gouailleur :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Regarde, mon ami, que tu as fait une bonne affaire, — Au
+moins, quand tu mourras, tu sauras où aller coucher — Et
+où aller passer toute l’éternité…</p>
+</blockquote>
+
+<p>Puis, en bon diable, il indique à son nouveau sujet
+que, pour être bien placé, il lui suffit de parler à
+Pluton et à Proserpine, sa femme, qui dirige les
+enfers et lui fait la cuisine. En tout cas, le Curé peut
+être assuré qu’il n’a pas à craindre le froid…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>A Frédéric Dupuy de Grandval, on n’attribue rien
+moins que des chefs-d’œuvre, dont les manuscrits
+remplissaient une bibliothèque entière ! Il ne se
+retrouve que quelques lambeaux, et mal authentiques,
+dont l’un pourtant, ne semble pas devoir
+être apocryphe, tant le portrait de l’auteur offre une
+complète ressemblance avec l’image de celui dont la
+vie et les écrits scandalisèrent Aurillac. Il aurait été
+en rapport avec Béranger, à qui il soumettait parfois
+ses travaux, et qui le conseillait. Mais le chantre
+de Lisette ne le corrigea pas de boire. Ce sont les
+<i>Mauvais Garçons</i> de Villon qu’il rappelle :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Le vin nouveau à la tête me monte ; — pour me guérir,
+demain, je ferai le lundi, — de bon matin, la goutte
+me remonte, — mais tout le jour, je reste fidèle au (vin)
+bleu. — Quand la nuit vient, pour passer la veillée, — près
+d’un bon feu, je m’assieds sur un banc. — Et tout
+en fumant et mangeant la grillée (<i>de châtaignes</i>) — à tout
+hasard, je bois un litre de blanc.</p>
+
+<p class="ugap">Puis au café, je vais prendre une demi-tasse ; — cela
+me ferait mal sans trois sous d’eau-de-vie. — Je trouve
+un ami, nous faisons la petite partie, — et deux cruchons
+(de bière) y passent rondement. — Ils sont nettoyés, il
+faut quitter la place.</p>
+
+<p class="ugap">Je vais prendre l’air, je hasarde une chanson ; — j’en
+ai bien assez fait, la patrouille me ramasse — sans que
+je résiste et me met en prison. »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Rien d’étonnant à ce qu’un tel intrépide vide-bouteilles
+ait laissé une réputation d’originalité que
+n’était pas pour démentir son esprit caustique.
+Écoutez cette répartie :</p>
+
+<blockquote>
+<p>— Comment se fait-il que je n’aie pas d’enfants, disait
+une dévote à M. Dupuy de Grandval. J’en désire tellement
+un ! Et voyez « la cafetière du coin », cette
+effrontée d’Irma. Elle en a quatre, qui sont magnifiques.
+Pourquoi tant à elle, quand j’en suis privée ?
+Moi qui en demande chaque jour au Bon Dieu !</p>
+
+<p>— Elle s’y prend autrement, fit le poète cantalien.</p>
+
+<p>— Et comment fait-elle.</p>
+
+<p>Eh ! elle ne les demande pas au Bon Dieu mais aux
+hommes…</p>
+</blockquote>
+
+<p>Plus important est le bagage de Jean-Baptiste
+Brayat (1779-1838) de Boisset où, en 1907, lui fut
+élevé un buste. La purge, la saignée, et la lecture de
+sa plaquette étaient les remèdes ordonnés habituellement
+par le pauvre officier de santé. Ces pratiques
+familières, un estomac complaisant qui ne
+refusait jamais un verre de vin, la bonne humeur et
+le désintéressement lui valaient de la popularité. Ce
+sont les qualités — autant que les défauts — domestiques
+de Brayat, plus que ses poèmes, je pense, qui
+provoquaient l’admiration et la reconnaissance de
+ses malades. Comment ne pas aimer un médecin qui
+ajoutait les médicaments à l’ordonnance, et, sur son
+calepin de visites, inscrivait :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">« <i lang="oc" xml:lang="oc">Pierré me pogoro si los costognon se bendou.</i></div>
+</div>
+
+</div>
+<blockquote>
+<p>(Pierre me paiera si les châtaignes se vendent.)</p>
+</blockquote>
+
+<p>On devine que le brave homme ne s’enrichissait
+pas à cette façon de traiter la clientèle !</p>
+
+<p>Dès lors que Boisset dressait un buste de bronze
+au poète-médecin J.-B. Brayat, pourquoi J.-B. Veyre,
+le poète instituteur, n’aurait-il pas eu son monument
+à Saint-Simon ! Le Comité est formé, la souscription
+ouverte, bien que les promoteurs, MM. Armand
+Delmas, le D<sup>r</sup> Vaquier ne prêtent pas « aux pépiements
+d’un roitelet » la voix du rossignol, comme
+galamment fit un soir Jasmin à l’auteur des <i>Piaoulats
+d’un reipetit</i>, qui le recevait, le 23 février 1854, à
+Aurillac, où le poète agenais était de passage, en
+tournée pour les pauvres :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Pâtre de Saint-Simon, j’ai quitté mon troupeau, — j’ai
+pris ma veste neuve et mon joli chapeau pour venir fêter
+ta grande renommée, — de couronnes de fleurs chaque
+jour parfumée… Auprès du rossignol, piaille le roitelet.</p>
+</blockquote>
+
+<p>A quoi Jasmin répliquait :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Je m’y connais, Monsieur, cet oiseau chanteur a le
+chant harmonieux. — C’est un rossignol qui, par jeu,
+s’est vêtu — de la plume d’un roitelet.</p>
+</blockquote>
+
+<p>De Jasmin, il n’y avait là qu’une gentillesse
+d’usage, envers qui lui rimait la bienvenue au chef-lieu
+du département.</p>
+
+<p>Mais que dire des opinions portées, la plume à la
+main, par des compatriotes lettrés et qui devaient
+avoir l’ouvrage de J.-B. Veyre sous les yeux ! Je n’en
+citerai qu’un, le plus important, et le grand responsable,
+puisqu’il fit la préface des <i>Piaoulats</i> en 1860.
+Or, M. de Lescure n’hésite pas entre J.-B. Veyre et
+Frédéric Mistral :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Un avocat… Un riche propriétaire provençal, un
+homme du monde,… que j’ai vu moi-même à Paris
+colporter dans les bureaux d’un journal au sortir d’un
+élégant coupé, les produits d’une inspiration artificielle
+et savante… Les pâtres n’ont pas lu Mireille ; ils ne le
+comprendraient pas… Mais les pâtres comprendront
+Veyre, et Veyre sera chanté aux veillées ; et, dans sa
+hutte roulante, le pauvre gardeur de bestiaux fredonnera
+ses vers sur la montagne.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Ce n’est pas le pavé de l’ours. C’est une avalanche
+de basalte qu’une pareille présentation fait crouler
+sur une innocente victime !</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c6">CHAPITRE VI</h2>
+
+<p class="d">Auguste Bancharel, un précurseur : Professeur, auteur, imprimeur
+comme Roumanille. — Le progrès dans la tradition. — Rimes
+Patoises et Grammaire. — Les veillées
+auvergnates. — L’abbé F. Courchinoux.</p>
+
+
+<p>Poètes, et poètes de terroir, — on a vu qu’il y
+avait à hésiter sur le mérite des auteurs présentés
+par Auguste Bancharel comme des restaurateurs
+du patois, et des annonciateurs d’une renaissance
+auvergnate…</p>
+
+<p>S’il y a eu quelque précurseur, — c’est Auguste
+Bancharel lui-même, à qui l’on doit l’initiation précieuse
+d’Arsène Vermenouze.</p>
+
+<p>Toutes distances gardées pour tous quatre, il
+aura été à Vermenouze ce que fut Roumanille pour
+Mistral. Sa vie et son œuvre ne sont pas sans analogies
+avec celles du Créateur des <i>Provençales</i>, qui
+réunissait sous la même couverture Mistral, Aubanel,
+etc., et servit de tribune aux nouveaux poètes.
+Ainsi, dans les <i>Rimes Patoises</i> et dans <i>La Grammaire</i>,
+Auguste Bancharel recueillait les anciens,
+groupait les nouveaux venus. Tous deux sortaient
+de l’enseignement pour devenir auteurs-imprimeurs.
+On trouverait d’autres points de comparaison, quant
+à leur gaie tournure d’esprit, à leur sentiment du
+terroir, à leurs tendances combatives et politiques,
+l’un, pamphlétaire des <i>Enterre-chiens</i>, les enterrements
+civils, — ultra-catholique et conservateur, — l’autre,
+satiriste matois de la réaction de l’Ordre
+Moral et du Seize Mai. Mais il ne faudrait pas prolonger
+le parallèle, où les quelques essais de notre
+compatriote ne sauraient être mis en regard d’une
+production considérable, sous tous les rapports.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Or, c’est d’Auguste Bancharel qu’il est le moins
+parlé dans ses brochures de propagande où, tout
+occupé à découvrir les autres, il ne se présente
+guère que comme éditeur et directeur de l’<i>Avenir
+du Cantal</i>. Il ne serait que juste de lui rendre justice,
+sinon comme poète, du moins comme patoisant,
+après l’avoir salué comme le promoteur du
+mouvement qui devait faire entrer l’Auvergne dans
+l’orbe du système félibréen…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Auguste Bancharel naquit le 15 septembre 1832,
+à Reilhac, à quelques kilomètres d’Aurillac, où il
+devait professer au Collège, avant de passer, comme
+percepteur, à Pleaux et, presque à l’âge de la
+retraite, sur la cinquantaine, de fonder imprimerie
+et journal au chef-lieu… Tempérament d’artiste,
+rêvant de peindre et d’écrire, il suivait d’une curiosité
+passionnée le rayonnement de l’idée félibréenne.
+Il n’admettait pas que l’Auvergne, d’où étaient issus
+de fameux troubadours, restât en arrière de la
+vaste ambition méridionale. Il approuvait de tout
+cœur les revendications décentralisatrices. Le patois
+était pour lui langue vivante, — seule capable de
+traduire les aspirations, les sentiments, les besoins
+de la race. Lui, aussi, aurait voulu maintenir du
+passé tout ce qui, sans retarder le progrès, faisait
+la joie, le charme et la beauté de la vie locale, les
+fêtes, les danses, les chants, les costumes, dont le
+pittoresque et le goût s’en vont, que ne remplacent
+pas de banales et laides importations. Il n’était pas
+un vain regretteur d’autrefois. Au contraire. Mais
+c’est de l’exaltation de la race, dans le sens traditionaliste,
+qu’il espérait de la grandeur et du bonheur
+à venir, — plus que de l’effacement de l’individu
+dans la foule incolore, et dans l’écrasement,
+par le rouleau administratif, de tout relief provincial.
+De là, son apostolat. De là, soutenant la
+thèse, au moins téméraire, d’une littérature « de
+langue patoise », son enthousiasme sans critique
+pour quiconque patoisait. De là, que chaque bonne
+volonté lui était sacrée. Mais quoi ! Sa foi communicative,
+en s’abusant et nous abusant sur quelques-uns,
+en ne décourageant personne, — aura frayé la
+route… Qu’importe si, au départ, il y eut quelque
+désordre ; le tout était de partir…</p>
+
+<p>Mais il convient de ne pas sacrifier l’auteur des
+<i>Rimes Patoises</i> et des <i>Veillées Auvergnates</i> à l’entraîneur
+de la petite cohorte cantalienne. Auguste
+Bancharel, contestable philologue et technicien
+hasardeux, vaut surtout par sa pratique profonde
+du parler populaire. A lui, non plus, je ne décernerai
+pas le laurier du poète, du poète au souffle
+puissant, comme dit une biographie. Lui, aussi, ne
+composa guère que des vers de circonstance ! Mais
+de quelle manière élargie, en quel langage savoureux,
+intraduisible. Il ne se mêlait pas de châtrer
+l’expression, de rejeter le mot trop vif aux oreilles
+citadines. Il recherchait, au contraire, le vocabulaire
+le plus gonflé de sève originelle. Et, voici qu’au
+point de vue du patois, ses écrits offrent une rare
+valeur documentaire. Ils ont un autre mérite, nouveau,
+qui faisait défaut à ses devanciers. Ils nous
+évoquent, en relief vigoureux, le paysan de chez
+nous, pratique, réfléchi, jovial, très avisé sous de
+rudes dehors. Auguste Bancharel n’enfourche pas
+un morne Pégase de bois pour gravir un Parnasse
+desséché. Il reste de son temps et de son pays, — et
+par un réalisme de bon aloi, la franchise et la
+finesse de l’observation, la verve du récit, la pratique
+du patois dans son tréfonds proverbial, il
+assure à de simples chroniques versifiées la survie
+de peintures de mœurs d’une exactitude et d’une
+ironie durables.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Avec Auguste Bancharel, l’Abbé François Courchinoux
+partage l’honneur d’avoir éclairé le chemin
+de Vermenouze. On doit à F. Courchinoux, au
+prêtre et au félibre, l’admiration la plus reconnaissante.
+L’Abbé aurait pu s’effaroucher, comme
+d’autres firent niaisement plus tard, devant quelque
+phrase gaillarde, jugée irrévérencieuse. Il eût
+suffi d’un doute du confident de sa pensée religieuse,
+de l’ami le plus près de son esprit et de son cœur,
+pour entraver la libre inspiration du poète des
+<i>Menettes</i>, de <i>Magne</i>, etc. Il faut donc savoir gré au
+directeur de conscience de Vermenouze de n’avoir
+pas éveillé en lui pareils scrupules sur l’orthodoxie
+de tel ou tel chant. Mais une robuste et claire intelligence
+brillait dans la foi, pourtant si combative,
+du fondateur de <i>la Croix du Cantal</i>, — pour lui
+éviter pareille erreur. Aussi, F. Courchinoux était
+poète. Grâce à quoi, peut-on penser, il était mieux
+préparé que d’autres confesseurs à comprendre un
+tempérament de poète. Au contraire ; il se présentait
+un autre danger, et il faut louer l’auteur de la
+<i>Pousco d’or</i> d’avoir humblement oublié qu’il était
+poète, lui aussi, devant l’écrivain de <i>Flour de
+Brousso</i>. Celui-ci était un primaire, sorti jeune de
+l’école des Frères, tandis que l’autre avait fait des
+classes complètes, jusqu’à l’École des Hautes-Études
+de Paris, enseigné l’Histoire au Petit-Séminaire de
+Saint-Flour, voyagé en Terre Sainte, et, licencié
+en philosophie, dirigé l’École Gerson.</p>
+
+<p>Sa manière, toute de culture littéraire, était à
+l’opposé du réalisme spontané des débuts de Vermenouze.
+Il eût pu se tromper sur le génie fruste,
+et, avec l’ascendant de la situation et de l’instruction,
+s’ingénier à discipliner, à adoucir la personnalité
+violente selon ses vues propres. Non. F. Courchinoux,
+prêtre et poète, s’est contenté de comprendre
+et d’admirer le chrétien et l’écrivain d’essence supérieure.
+Cela valait d’être noté.</p>
+
+<p>Comme Roumanille et A. Bancharel, F. Courchinoux
+(1859-1902) fut professeur, imprimeur, journaliste.
+De tous partis, on a rendu justice à la bravoure,
+à la droiture, au talent alerte, sobre et précis
+du polémiste ecclésiastique. On lui doit nombre de
+variétés humouristiques, dispersées sous le pseudonyme
+de Pierrou L’Escorbillat. Il reste de lui, qui
+nous touche plus particulièrement, un volume de
+vers d’une centaine de pages, <i>la Pousco d’or</i><a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>,
+en dialecte du Cantal, dit le sous-titre. En dialecte
+pâle, filtré, tout clarifié, — en dialecte lavé, passé au
+crible fin, pour n’en retenir que la plus souple poussière.
+F. Courchinoux avait étudié la renaissance
+provençale. Il cherchait le rythme et l’harmonie. Il
+connaissait la prosodie, les maîtres savants. Il a
+écrit, chanté en mesure ! C’est une délicate tentative
+que celle de l’abbé Courchinoux, mais dont les
+résultats ne pouvaient être que très minces. Sans
+doute, à travers ce langage expurgé, une âme charmante
+se révèle, pure et sensible. Comment ne pas
+goûter <i lang="oc" xml:lang="oc">Lou Roussignoou</i>, — le rossignol que ne veut
+pas écouter la rivière, et qui la poursuit jusqu’à
+la mort :</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> La <i>Poussière d’or</i>, qu’un universitaire, M. L. Bréhier a
+simplement traduit : <i>La Poule d’or</i>, dans un volume grotesque
+à souhait, un monument d’inconvenance et de sabotage
+comme il s’en dresse trop souvent dans les collections
+de littérature en série.</p>
+</div>
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">O Jordanne, voyons<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>,</div>
+<div class="verse">Marche doucement,</div>
+<div class="verse">Et, gentille, écoute</div>
+<div class="verse">Mon chant, un moment.</div>
+
+<div class="verse stanza">Dieu nous fait chanteurs,</div>
+<div class="verse">Nous autres rossignols.</div>
+<div class="verse">— Oiselet, mon pauvre petit,</div>
+<div class="verse">Quelque chose d’autre me point.</div>
+
+<div class="verse stanza">Dieu m’a fait voyageuse,</div>
+<div class="verse">Chante, moi je m’en vais ;</div>
+<div class="verse">De ta voix priante,</div>
+<div class="verse">Je n’ai souci ni goût.</div>
+
+<div class="verse stanza">La jolie musique</div>
+<div class="verse">De ton gosier</div>
+<div class="verse">Sort pour le roi de pique</div>
+<div class="verse">Ou le roi de carreau.</div>
+
+<div class="verse stanza">Et triste et pleurant</div>
+<div class="verse">L’oiseau la suivit,</div>
+<div class="verse">L’oiselet chanteur,</div>
+<div class="verse">Aussi loin qu’il put.</div>
+
+<div class="verse stanza">Mais, de lassitude,</div>
+<div class="verse">Et de chagrin,</div>
+<div class="verse">La petite bête muette</div>
+<div class="verse">Ne put pas longtemps,</div>
+
+<div class="verse stanza">Et, comme une étoile</div>
+<div class="verse">Tombe dans la nuit</div>
+<div class="verse">Dans l’eau meurtrière,</div>
+<div class="verse">L’oiselet tomba.</div>
+
+<div class="verse stanza">Depuis, la rivière</div>
+<div class="verse">De l’oiselet mort,</div>
+<div class="verse">Parmi ses cailloux,</div>
+<div class="verse">Promène le cadavre.</div>
+
+<div class="verse stanza">Mais on dit que maintenant,</div>
+<div class="verse">Quand elle entend chanter,</div>
+<div class="verse">La Jordanne claire</div>
+<div class="verse">Pleure en écoutant…</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> <span lang="oc" xml:lang="oc">O Jiourdono, bouto…</span></p>
+</div>
+<p>Bluette charmante, de rhétorique où, pas plus que
+la langue, nous ne retrouvons le pays. Tout le
+volume est d’un sentiment délicieux, d’une exquise
+fraîcheur. C’est le livre de la vingtième année d’un
+brillant séminariste à qui sont interdits les sujets
+profanes. Du moins, il y a eu effort conscient.
+F. Courchinoux savait le patois, mais le latin et
+le provençal aussi. Il a eu l’ambition de faire sortir
+l’idiome vulgaire « d’entre les boues de l’atelier, de
+le rendre propre et net ». Il l’a si bien gratté, poncé
+et poli qu’il a tout effacé. Pour se rapprocher du
+Languedoc et de la Provence, il a produit ainsi de
+la poésie harmonieuse et distinguée, avec de la
+tendresse et de la sincérité, mais sans plus rien
+d’Auvergnat…</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c7">CHAPITRE VII</h2>
+
+<p class="d">Patois ou langue ? La thèse nationale ; la critique philologique. — Les
+études de M. Antoine Thomas et de M. Albert
+Dauzat. — Patois et patois de la Dore à la Cère. — Le
+patois du Livradois. — R. Michalias. — A la Marianne
+d’Auvergne. — Le patois, verbe de la race.</p>
+
+
+<p><i>Le Patois</i> d’Auvergne…</p>
+
+<p>Mais on n’a pas plutôt prononcé le mot de patois
+que d’intransigeants arvernophiles vous apostrophent
+avec véhémence :</p>
+
+<p>— <i>Du patois</i>, le parler d’Auvergne ? C’est <i>une
+langue</i>…</p>
+
+<p>Et en avant un groupe d’arguments désuets qui
+flattaient évidemment notre amour-propre aborigène,
+mais que déciment les preuves mobilisées
+par les linguistes sans pitié. Comment notre orgueil
+ne se serait-il pas réjoui d’entendre démontrer
+victorieusement que le patois cantalien, tant discrédité
+et honni, n’était autre que le dialecte celtique,
+usité des bardes et des druides ! Ainsi, l’idiome
+ancestral s’était maintenu, indestructible comme le
+rocher de basalte, parmi les invasions étrangères et
+la course des siècles ; il avait coulé, roulé jusqu’à
+nous, comme la rivière et la cascade dont l’élan n’a
+pas été tari pour quelques éboulements de pierres,
+pour des végétations insolites en travers de leurs
+eaux millénaires !</p>
+
+<p>Que de raisons spécieuses de faire confiance à la
+thèse nationale ! Elle se résume en deux vers de
+Lucain :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i lang="la" xml:lang="la">Arverni latios ausi se dicere fratres</i></div>
+<div class="verse"><i lang="la" xml:lang="la">Sanguine ab Iliaco populi…</i></div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Arvernes et Latins ont même origine, à laquelle
+tous deux doivent leurs langues contemporaines.
+Mais tandis que le latin évoluait avec la civilisation
+romaine, l’Auvergnat, parmi des populations retirées
+aux montagnes, demeurait rudimentaire, réduit
+au minimum d’expressions suffisant à la vie pastorale,
+restreint au parler, sans écriture ni littérature.
+Donc, nulle dérivation du latin. La conquête
+romaine ? Elle ne poussa pas de colonisation effective
+dans la montagne aux habitants dispersés,
+sans écoles, sans routes, sans relations ni contact
+avec l’envahisseur. Comment l’Arverne farouche des
+premiers siècles de notre ère se serait-il défait de
+son langage coutumier, dans son habitat inaccessible,
+alors qu’après treize cents ans de pénétration
+<i>française</i>, de <i>vie française</i>, après le chemin de fer
+et l’instituteur, le patois résiste, ne s’est <i>pas perdu</i>
+encore ? Au reste, le <i>gaulois</i> existait si bien au <small>III</small><sup>e</sup>
+et au <small>VI</small><sup>e</sup> siècles qu’à partir d’Ulpien, dont Justinien
+renouvelait les décisions dans les <i>Pandectes</i>, la législation
+romaine autorisait le témoignage en langue
+gauloise devant les tribunaux.</p>
+
+<p>Voilà pour le patois-langue d’Auvergne, perpétué
+dans les campagnes jusqu’à nos jours, indépendant
+du <i>latin</i> officiel, du <i>roman</i> littéraire, du français en
+devenir, qui vécurent, disparurent, se transformèrent
+dans les villes, aux besoins, aux goûts, au génie
+des classes supérieures.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Eh bien ! la terrible philologie n’entend pas se
+contenter de ces raisonnements d’apparence si plausible…
+Elle prend le patois corps à corps, mot à
+mot, syllabe par syllabe, et, de cette recherche de la
+paternité, conclut scientifiquement qu’il n’est pas
+fils du celte, frère du latin, mais un bâtard, cousin
+dégénéré du roman, un parent pauvre de la famille
+d’oc.</p>
+
+<p>Pourquoi les Gaulois parlèrent latin ? M. Eugène
+Lintilhac nous l’explique à merveille dans sa brillante
+<i>Histoire élémentaire de la Littérature Française</i> :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Que du <small>I</small><sup>er</sup> au <small>VI</small><sup>e</sup> siècles, plusieurs millions d’hommes
+aient pu en arriver à oublier graduellement leur langue,
+certes voilà qui étonne d’abord, froisse notre amour-propre
+national et excuse certains paradoxes étymologiques ;
+mais ce fait, outre son évidence historique, est
+corroboré avec un détail suffisant par des textes aussi
+curieux que décisifs.</p>
+
+<p>D’ailleurs, cet oubli s’explique principalement, en
+dernière analyse, par les causes suivantes : l’ascendant
+d’une civilisation supérieure telle que, dès le premier
+siècle de notre ère, la culture latine tend à prévaloir sur
+la culture grecque dont Marseille est le centre : les nécessités
+des relations militaires, commerciales, administratives
+et judiciaires, entre vainqueurs et vaincus ; les
+habiletés de la politique romaine, qui allèrent, dès César,
+jusqu’à faire sénateurs de nobles Gaulois, et, sous Claude,
+jusqu’à offrir l’accès des emplois publics aux Gaulois,
+sachant le latin, que l’on trouve dans les plus hautes
+charges à partir du <small>II</small><sup>e</sup> siècle ; les violences de la conquête
+et les persécutions que l’on croit avoir été exercées
+contre le druidisme sous Tibère et ses successeurs ;
+enfin, les séductions de la paix romaine. Il y faut joindre
+aussi des causes secondaires, telles que les suivantes :
+l’absence de textes écrits dans la langue nationale ; la
+curiosité pour les journaux officiels des Romains ; la
+vogue et l’imitation de leur littérature dans les hautes et
+moyennes classes qui fréquentaient leurs nombreuses
+écoles ; les antiques affinités de race ; enfin, cette souplesse
+du génie et cet amour de la nouveauté que les
+anciens historiens nous signalent comme des traits du
+caractère celtique.</p>
+</blockquote>
+
+<p>A quoi bon se contrister d’une origine qui n’est
+pas si humble, puisque le français ni le provençal
+ne la renient. Et l’Auvergne qui, à la période
+romane, a fourni les plus célèbres troubadours :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Icil d’Alverne i sunt li plus curteis,</i></div>
+
+<div class="verse stanza">(Ceux d’Auvergne sont les plus courtois)</div>
+</div>
+
+</div>
+<p class="noindent">dit la Chanson de Roland ; l’Auvergne à qui le
+monde doit, avec Blaise Pascal, le plus formidable
+écrivain français ; l’Auvergne n’a point à se croire
+diminuée de ce que son idiome ancestral n’aura pas
+tous les quartiers de vieillesse que lui octroyèrent
+des partisans plus zélés qu’érudits. Au <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle
+la Celto-manie, comme l’appelait Voltaire, n’allait-elle
+pas jusqu’à faire du Celte la langue du Paradis
+terrestre où Adam et Ève auraient parlé bas-breton
+ou auvergnat !</p>
+
+<p>Tel que, un Vermenouze ne vient-il pas de tirer
+de l’Auvergnat des accents propres à lui constituer
+dans l’histoire de la renaissance félibréenne des
+titres littéraires préférables à ceux d’un obscur et
+contestable atavisme ?</p>
+
+<p>Pour moi, je n’entends pas abaisser l’auvergnat
+en le qualifiant de patois. Mais il me semble lui garder
+ainsi son caractère de famille, un peu lointain,
+sauvage et mystérieux, qui ne saurait être compris
+au delà des limites de la petite patrie ! Le patois, je
+dirais donc, le plus souvent, et, mieux, notre patois :
+car le patois d’Auvergne diffère, non seulement de
+département à département, mais de commune à
+commune.</p>
+
+<p>On a voulu résoudre d’un coup, en quelques mots,
+la question des origines et de la formation de la
+« langue d’Auvergne », alors que l’étude des sources
+du patois est à peine entreprise, et exigerait des
+enquêtes savantes, minutieuses, innombrables :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Malgré l’activité qui s’est développée sur ce point,
+nous n’avons encore des dialectes qu’une connaissance
+tout à fait insuffisante attendu que les matériaux dont
+nous disposons sont très incomplets, qu’ils ont été recueillis
+en grande partie sans critique, qu’on a fait
+œuvre d’amateur au lieu de suivre une méthode rigoureuse
+conduisant à un but bien déterminé.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Ainsi s’exprime un savant allemand, cité par
+M. Antoine Thomas, dans sa Préface aux <i>Études
+linguistiques sur la Basse-Auvergne</i><a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a> de M. Albert
+Dauzat. M. Antoine Thomas ajoute :</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> Bibliothèque de la Faculté des Lettres de Paris, IV, 1897
+(Félix Alcan).</p>
+</div>
+<blockquote>
+<p>Dresser l’atlas phonétique de la France, non pas
+d’après des divisions arbitraires et factices, mais dans
+toute la richesse et la liberté de cet immense épanouissement
+linguistique, telle est la tâche à laquelle M. Gaston
+Pâris conviait naguère les membres du Congrès des
+Sociétés Savantes. Il ne dissimulait pas que pour arriver
+à réaliser cette belle œuvre, il faudrait que chaque
+commune d’un côté, chaque forme, chaque mot, de
+l’autre, eût sa monographie purement descriptive, faite
+de première main et tracée avec toute la rigueur d’observation
+qu’exigent les sciences naturelles.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Plus loin M. Antoine Thomas regrette que l’Auvergne
+soit une des régions les moins connues quant
+à ses patois :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Le livre de M. Doniol, membre de l’Académie des
+Sciences Morales, intitulé <i>Les Patois de la Basse-Auvergne</i>,
+phonétique historique du Patois de Vinzelles
+(Puy-de-Dôme) témoigne d’une ignorance complète de
+la méthode linguistique.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Toute cette préface est à lire<a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>. Puisse-t-elle
+exciter les chercheurs laborieux et décourager les
+vocations faciles.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> « Il y a assez loin de Murat (Cantal) à Vinzelles (Puy-de-Dôme) ;
+le premier est dans la Haute-Auvergne, le second
+dans la Basse-Auvergne. Il ne faut pas que l’emploi en linguistique
+du vocabulaire de la géographie administrative
+puisse donner le change sur l’état de choses réel. Comme il
+est à peu près impossible de se passer de termes géographiques
+d’une compréhension plus ou moins étendue, autant
+vaut faire appel à l’ancienne nomenclature, qui a pour elle
+la consécration d’un usage plusieurs fois séculaire, qu’à
+celle que nous devons à la Révolution. Mais il n’y a aucun
+lien nécessaire entre les variétés du patois et les anciennes
+divisions territoriales civiles ou religieuses à quelque
+époque qu’elles puissent remonter. La Basse-Auvergne ne
+forme pas plus une unité linguistique vis-à-vis de la Haute-Auvergne
+que l’Auvergne tout entière, considérée en bloc,
+n’en forme une vis-à-vis des provinces limitrophes : Bourbonnais,
+Manche, Limousin, Quercy, Rouergue, Gévaudan,
+Velay et Forez. Quant à retrouver les limites exactes des
+anciennes peuplades gauloises par l’étude de l’état actuel
+des patois, c’est une pure illusion. Il est encore moins permis
+en Auvergne qu’ailleurs de s’y abandonner, tant les
+faits qui vont à l’encontre sont précis et indéniables. Nous
+connaissons très bien les anciennes limites du diocèse de
+Clermont, et nous sommes à peu près certains que ces limites
+remontent à l’établissement même du christianisme
+en Gaule. Dès cette époque tout le territoire du département
+actuel du Cantal dépendait de la <span lang="la" xml:lang="la">civitas Arvernorura</span>
+et Aurillac (<span lang="la" xml:lang="la">Aureliacus</span>) y figurait au même titre que Saint-Flour
+(<span lang="la" xml:lang="la">Indiacus</span>). Or, l’arrondissement d’Aurillac se sépare
+du reste du département du Cantal au point de vue linguistique
+si l’on tient compte d’un phénomène phonétique
+très saillant, le traitement des sons primitifs c et g devant
+la voyelle a : le c et le g sont demeurés intacts, conservant
+leur son explosif comme dans les provinces plus méridionales
+(Quercy et Rouergue), tandis que dans le reste du
+département, comme dans la Basse-Auvergne et toutes les
+provinces limitrophes (sauf le Quercy et le Rouergue) le c
+et le g ont cédé la place, à un moment donné, aux sons fricatifs
+ch et j qui ont continué leur évolution et qui la continuent
+encore pour ainsi dire sous nos yeux. A quoi attribuer
+ce schisme linguistique qui contraste si singulièrement
+avec l’unité religieuse et administrative qui n’a jamais
+été rompue entre Aurillac et Saint-Flour ! M. Dauzat a inscrit
+en tête de son travail un titre plus large que le sujet
+qu’il traite actuellement : Études linguistiques sur la Basse-Auvergne.
+C’est un engagement pour l’avenir. J’espère qu’il
+le tiendra, et même, pour les raisons que je viens d’indiquer,
+qu’il fera de l’Auvergne tout entière le champ de ses
+recherches. La pleine possession du patois de Vinzelles lui
+rendra facile et rapide l’étude comparative des autres parlers, — et
+quelques nouveaux efforts d’activité scientifique
+lui permettant de conquérir de proche en proche toute la
+province, je voudrais le voir alors faire l’essai de la monographie
+phénoménale (si je puis m’exprimer ainsi) ; après
+celui de la monographie locale : chaque son, chaque forme,
+chaque mot peuvent être étudiés au point de vue de leur répartition
+dans la masse linguistique tout entière, on nous a
+clairement démontré que les dialectes et les sous-dialectes
+n’ont pas d’existence réelle, que c’est par une sorte de phénomène
+sémantique que nous appelons « dialecte auvergnat »
+le parler des habitants de l’Auvergne et que nous risquons
+de fausser l’expression à la prendre au pied de la lettre et
+à vouloir tracer sur une carte le contour du dialecte et ses
+subdivisions intérieures aussi rigoureusement que nous
+pouvons le faire pour un arrondissement et les cantons qui
+le composent. Je ne crois cependant pas que M. Dauzat
+fasse œuvre vaine en cherchant à répartir en un petit
+nombre de groupes naturels des centaines d’alvéoles linguistiques
+agrégées qu’il lui aura été donné au préalable
+d’étudier une à une. La dialectologie risquerait de demeurer
+à l’état chaotique si elle n’arrivait pas à se donner une
+classification analogue à celle qui a tant aidé au progrès
+des sciences naturelles, classification qui sans faire violence
+aux faits, permette à l’infirmité de notre esprit de les
+saisir plus clairement. Il semble que la seule qui ait des
+chances de répondre à cette double condition doive être
+une combinaison harmonieuse des résultats de la monographie
+locale avec ceux de la monographie phénoménale.
+Qu’on opère sur une province ou sur tout un pays, le problème
+à résoudre est le même mais peut-être les éléments
+en sont-ils plus faciles à embrasser et la solution plus
+facile à entrevoir. Le jour où on aura réussi à classifier
+définitivement les parlers de l’Auvergne, la classification de
+l’ensemble des parlers de France qui nous apparaît aujourd’hui
+presque comme impossible, en découlera naturellement. »</p>
+</div>
+<p>C’est-à-dire qu’il faut devenir prudents, et que
+l’heure est passée de la philologie de sous-préfecture,
+de sacristie, et de château, où le juge de paix,
+l’abbé, le châtelain, l’officier de santé, l’instituteur,
+se croyaient des lumières suffisantes, avec de la
+bonne volonté, pour s’aventurer dans les recherches
+les plus ténébreuses et les plus complexes de l’histoire
+locale et des parlers du terroir ! Tout cela qui,
+jadis, ne dépassait guère le tour de ville de la petite
+ville, passionne, aujourd’hui, les professionnels de
+la philologie, de la dialectologie, de l’étymologie, de
+la toponymie, de la sémantique. Les savants effacent
+les vieilles démarcations de la langue d’oïl et
+de la langue d’oc, du français et du provençal, et
+tout le morcellement arbitraire du pays, qui :</p>
+
+<blockquote>
+<p>pourrait devenir funeste s’il s’imposait avec trop de
+rigueur à notre esprit et s’il nous portait à méconnaître
+la solidarité des parlers de France. M. Gaston Pâris l’a
+dit excellemment : abstraction faite du flamand, du breton
+et du basque, ces trois coins de métal étranger qui
+encadrent notre cadre linguistique, le fait qui ressort
+avec évidence du coup d’œil le plus superficiel jeté sur
+l’ensemble du pays, c’est que toutes les variantes de
+phonétique, de morphologie et de vocabulaire, n’empêchent
+pas une unité fondamentale… Voilà pourquoi j’estime
+que la philologie française peut s’élargir jusqu’à
+embrasser toutes les manifestations diverses de la parole
+qui se produisent sur le sol de la France…<a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a></p>
+</blockquote>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> Antoine Thomas, <i>Essais de philologie française</i> (avant-propos),
+1898. C. Bouillon, éditeur, Paris.</p>
+</div>
+<p>Le patois ! En effet, c’est bientôt dit. Chacun
+enferme tous les patois dans le patois de son village.
+Pourtant, écoutez comme la même bourrée diffère
+du Cantal au Puy-de-Dôme.</p>
+
+<p>Le Patois ! Du patois ! Mais voici que notre grand
+et nous pourrions dire notre seul vrai poète en
+patois, Arsène Vermenouze, réchauffé au soleil de
+Mistral, proteste — avec plus de force et de rime que
+de raisons :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Naustres que son lou haut-Miet jour</i></div>
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Contau, Obéirou é Louzéro,</i></div>
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Porlon tobe lo lengo fièro</i></div>
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">De los onticos cours d’amour.</i></div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Lo lengo d’oc, lo lengo maire</i></div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Sons s’en obregoungia jiomai,</i></div>
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Des copelots de grondo marco</i></div>
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">L’on porlado, è maï d’un mounarco,</i></div>
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Que cresio pas parla potaï</i></div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Un potaï oquo ! me fou reire.</i></div>
+</div>
+
+</div>
+<blockquote>
+<p>Nous qui sommes le haut-Midi, Cantal, Aveyron — et
+Lozère, — nous parlons aussi la langue fière — des
+antiques cours d’amour.</p>
+
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+<p>La langue d’Oc, la langue mère.</p>
+
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+<p>Sans en rougir jamais, — des prêtres de grande
+marque — l’ont parlée, et plus d’un monarque, — qui
+ne croyait pas parler patois.</p>
+
+<p>Un patois, cela ! il me faut rire.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Évidemment, le rude poète de Vielles n’avait
+guère lu les amoureux troubadours dont il se réclamait !
+Car son génie est ailleurs, dans le parler
+populaire, ignoré et dédaigné, comme le pays et le
+paysan, des habiles et chevaleresques faiseurs de
+cansos et de sirventes, dont le bouvier et le pâtre
+cantaliens n’auraient guère compris les récitations
+savantes ; dans le patois erratique, oral, qui ne
+s’était jusqu’à présent aggloméré qu’en quelques
+refrains anonymes, soutenus par la cobretto — dont
+auraient rougi les plus pauvres <i>jongleurs</i>, avec
+leurs instruments, plus affinés, « tout un orchestre
+d’instruments à corde, à vent et à percussion, violes,
+harpes, lyres, chalumeau, trompettes, tambourins,
+sistres et castagnettes ».</p>
+
+<p>C’est dans ce patois inédit, en somme, jusqu’à la
+<i>Grammaire</i> téméraire et naïve d’Auguste Bancharel,
+qu’Arsène Vermenouze a chanté, plus qu’il n’a
+écrit ; en quel état il l’a rencontré, le patois, — sa
+langue ! — Arsène Vermenouze le rappelle dans une
+de ses pièces les mieux inspirées :</p>
+
+
+<p class="c gap">A LA MARIANNE D’AUVERGNE</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">De même qu’un « ferrat »<a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a> au cuivre usé s’altère</div>
+<div class="verse">Et perd tout son éclat dans le fond d’un souillard,</div>
+<div class="verse">O toi, ma langue, en vain étais-tu belle et drue,</div>
+<div class="verse">Il te fallait quelqu’un pour te faire briller.</div>
+
+<div class="verse stanza">Je t’ai frottée et, sous les toiles d’araignées,</div>
+<div class="verse">Sous la poussière, ainsi qu’on voit dans le ciel bleu,</div>
+<div class="verse">A l’entrée de la nuit, luire l’or des étoiles,</div>
+<div class="verse">J’ai vu luire à nouveau ton cuivre si joli.</div>
+
+<div class="verse stanza">Tu semblais, — pour te mieux comparer, — Cendrillon :</div>
+<div class="verse">Figure barbouillée, robe pauvre, pieds nus ;</div>
+<div class="verse">Qui diantre peut, t’ayant connue en ce temps-là,</div>
+<div class="verse">Dire que ton aspect n’était pas d’un souillon ?</div>
+
+<div class="verse stanza">Mais, par un beau matin, comme une fiancée,</div>
+<div class="verse">Là-bas, je t’ai conduite à la source sous bois,</div>
+<div class="verse">Où le thym, la bruyère et les genêts en fleurs</div>
+<div class="verse">Répandent dans les airs leurs sauvages parfums.</div>
+
+<div class="verse stanza">Dans l’eau pure que rien de venimeux n’approche,</div>
+<div class="verse">— Elle jaillit du roc, s’épanche sur le sable</div>
+<div class="verse">Et seul le rossignol y boit, — dans cette eau pure,</div>
+<div class="verse">J’ai lavé tes cheveux d’or, mie, et tes pieds mignons.</div>
+
+<div class="verse stanza">Oui, j’ai lavé tes pieds, tes mains et ton visage,</div>
+<div class="verse">Et lorsque je t’ai vue, après, sur la colline,</div>
+<div class="verse">J’ai pris tes cheveux d’or pour des rais de soleil,</div>
+<div class="verse">Et tes lèvres, ma mie, pour une double fraise.</div>
+
+<div class="verse stanza">Alors, je t’ai cueilli des fleurs en quantités</div>
+<div class="verse">— Non des fleurs de jardin, mais des fleurs de bruyère,</div>
+<div class="verse">Pour ton corsage j’en ai fait une guirlande,</div>
+<div class="verse">Et j’ai vu que tes yeux étaient gonflés de pleurs ;</div>
+
+<div class="verse stanza">Gonflés de pleurs de joie et — n’est-ce pas vrai, dis ?</div>
+<div class="verse">Lorsque tu t’es mirée au miroir de la source,</div>
+<div class="verse">La rose du bonheur a fleuri sur ton front</div>
+<div class="verse">Cependant que ton cœur battait pour moi, ma mie.</div>
+
+<div class="verse stanza">Et maintenant, avec ta coiffe enrubannée,</div>
+<div class="verse">Tes deux petits sabots qui foulent l’herbe à peine,</div>
+<div class="verse">Et les quatre tours d’or de cette longue chaîne</div>
+<div class="verse">Qui pend sur ton corsage agrémenté de fleurs,</div>
+
+<div class="verse stanza">Avec cela, tu n’as pas l’air d’une bergère,</div>
+<div class="verse">Et le public jaseur qui ne te connaît plus,</div>
+<div class="verse">De te voir à mon bras, sourit en chuchotant :</div>
+<div class="verse">C’est un fiancé qui passe au bras de son aimée.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12"><span class="label">[12]</span></a> Seau de cuivre.</p>
+</div>
+
+<p>Le patois, mais c’est par ce qu’il a de pauvre et de
+simple qu’il nous touche ; par ce qu’il a d’obscur — et
+que le poète a fait reluire — qu’il nous est cher ;
+parce qu’il est tout près du cœur de la race et de
+l’âme du pays…</p>
+
+<p>Une langue souple, vaste, riche, évoluant, de
+conquêtes en conquêtes, sollicitées par l’innombrable
+beauté de l’univers et l’infini de la pensée
+et des sentiments humains, n’a pas le temps d’avoir
+des attentions et des gentillesses pour chaque caillou,
+chaque geste, chaque cri des bourgades perdues
+des petites patries ; elle ne s’aventure pas aux
+cantons reculés, où l’existence toute pastorale n’a
+guère changé depuis des siècles et des siècles, où
+nul des besoins nouveaux n’a appelé des manières
+nouvelles de sentir et de s’exprimer… là, les
+hommes à qui les durs travaux rustiques n’ont pas
+laissé le loisir d’écrire ni de s’exercer aux jeux de
+la poésie et de l’éloquence tiennent jalousement aux
+mêmes vieux mots éprouvés, fidèles et sincères qui
+s’appliquent si fortement et si tendrement aux
+mêmes vieilles choses familières du champ et de la
+ferme… Le patois est là, contemporain de l’histoire
+ancienne de la contrée. Comment ne pas faire confiance
+à ses dires immuables, à ses antiques et
+loyaux services ? Car les expressions de terroir ont
+gardé leur relief originel ; elles sont d’une frappe
+grossière, mais résistante. Et voici que les savants
+se tournent vers l’étude des patois méconnus et
+dédaignés, pour y retrouver le secret initial de la
+formation des langues…</p>
+
+<p>Mais qu’importe l’origine précise du parler auvergnat — pour
+les fils de l’Auvergne ! On nous apprendrait
+demain qu’il descend du chinois que cela ne
+nous dérangerait guère. Ne resterait-il pas le verbe
+ancestral ! Pour nous, émigrants, sevrés tôt de la
+voix maternelle, — même nourris des splendeurs
+du français, du latin, du grec, c’est toute notre fibre
+profonde qui tressaille au patois du berceau, quand
+il nous est redonné de l’entendre, nostalgique, évoquer
+à nos esprits tumultueux, harassés de l’exode
+aux cités, la vie salubre, primitive et bourrue de la
+Montagne…</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c8">CHAPITRE VIII</h2>
+
+<p class="d">Les troubadours d’Auvergne ; Le Puy. — Le Velay et la littérature. — De
+Nostradamus à M. Joseph Anglade. — Les
+troubadours cantaliens. M. le duc de la Salle de Rochemaure ;
+les récits Carladéziens. — Pierre de Vic. La cour
+de l’Épervier. — Le moine de Montaudon. « Tensons
+entre Dieu et le moine ». L’hospitalité auvergnate. Les
+ennuis du moine-troubadour. Ce qui lui plaît. — Un troubadour
+contre les femmes.</p>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Le Puy…</p>
+
+<p>Le Puy-Sainte-Marie…</p>
+
+<p>Où l’on songe à Orvieto, dressée sur son rocher
+de tuf isolé, dans la région volcanique de Bolsena, — à
+Orvieto, à Sienne, avec leurs cathédrales à
+façades polychromes, leurs assises de basalte noir,
+de calcaire blanc…</p>
+
+<p>Le Puy, qui a sa légende miraculeuse, son histoire
+pathétique ou gracieuse, avec les heures nationales
+où Charles VII venait implorer la Vierge
+d’Anis, où Jeanne d’Arc faisait porter ses oraisons
+par sa mère et par ses amis<a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a>, où le sanctuaire du
+Puy était en même temps le sanctuaire et le palladium
+de la royauté française, Le Puy, la capitale
+des Vellaves, dont l’évêque Aymard de Monteil, en
+1096, entraînait les chevaliers à la croisade ! Le Puy,
+où montèrent des papes et des rois, de Charlemagne
+à François I<sup>er</sup>, où siégèrent des Conciles et
+des Assemblées des États du Languedoc, — et qui
+subit la disette, la peste, les assauts violents des
+Huguenots ; Le Puy, où l’église Saint-Laurent
+montre la statue de Du Guesclin et le tombeau renfermant
+les entrailles du héros ! Le Puy, dont les
+siècles ont épargné la carrure féodale, une des
+villes, une des filles de France qui ont le mieux
+gardé leur visage du moyen âge… On a visité
+Orvieto, Sienne. Mais non Le Puy ! Ce n’est pas
+sur les itinéraires en vogue :</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13"><span class="label">[13]</span></a> <i>Le Velay et la Littérature</i>, par P. de Nolhac (feuilleton
+du <i>Journal des Débats</i>, 14 décembre 1912).</p>
+</div>
+<blockquote>
+<p>On visiterait davantage le Velay, écrit M. Pierre de
+Nolhac, s’il ne manquait un peu de « littérature »…</p>
+</blockquote>
+
+<p>— Ce n’est pas l’Italie, c’est plus beau, proclamait
+George Sand, qui a situé deux de ses romans
+dans le Velay ; ils n’ont pas suffi à consacrer l’étonnant
+pays que « les gens qui l’habitent ne connaissent
+pas plus que les étrangers ».</p>
+
+<p>Ce n’est pas l’Italie ! Ce n’est pas l’Espagne, non
+plus ! Pourtant, du château de Polignac, ou du
+rocher Corneille, quels aspects de nature frénétique
+et désespérée (comme n’en déroulent pas d’aussi hallucinants,
+aux soirs de lune romantique, les environs
+de la fauve Tolède et du rude Tage) ! avec ces
+pics solitaires, ces colonnes géantes, ces aiguilles, ces
+orgues basaltiques, ces buttes de scories agglutinées,
+témoins informes et prodigieux des heurts forcenés
+de la matière, debout depuis l’orée des temps comme
+les bornes inusables et les points de repère les plus
+reculés du Néant et de la Création…</p>
+
+<p>Peut-être, malgré le charme champêtre des vallons
+où circule la jeune Loire, si le voyageur n’est
+pas attiré et retenu ici faut-il en accuser ces horizons
+comme hantés de menaçants écueils, de farouches
+épaves, — où, dans la pierre furieuse et immobile
+dressée contre le ciel, s’enferme, impénétrable,
+une malédiction mystérieuse de l’origine des choses.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Il fallait, pour que l’homme se passionnât à ces
+vertigineux parages, l’ardeur épique et religieuse
+des époques de guerre et de foi où l’esprit ne se lassait
+point d’une incessante confrontation, par l’action
+ou la pensée, avec la Mort ; où les châteaux, et
+surtout, les abbayes s’imposaient aux sites les moins
+accessibles aux passants, et les plus propices à la
+prière, parmi le silence et la solitude qui sont les
+enfants de chœur de l’Éternité !</p>
+
+<p>Comme il est des lectures trop sévères, il est des
+spectacles trop forts pour les siècles raffinés où le
+goût s’affole du bibelot et se détourne du monument.
+Combien de gens connaissez-vous — en dehors des
+sociétés de gymnastique ! — qui acceptent de gaîté
+de jambe de gravir des ruelles escarpées et cailloutées,
+et les cent quarante marches composant à
+Notre-Dame-du-Puy l’avenue verticale où, dans le
+passé, se pressaient les pèlerins de l’univers, — qui
+ne faisaient que du centimètre à l’heure, sur les
+genoux !…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>La Vellavie manque de littérature ? Pas tellement !</p>
+
+<p>Certes, guides et dictionnaires ne sont point abondants
+sur ce thème. Ils signalent bien les incursions
+des Sarrazins, les rapines des Routiers contre qui
+s’instituait la Confrérie des <i>Capuchons blancs</i>, l’invasion
+des Anglais, la dévastation des Bourguignons.
+Tous les manuels du tourisme renseignent
+sur la <i>Vierge Noire</i>, en bois de cèdre.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Mais, sur les Troubadours, — silence !</p>
+
+<p>Silence même chez M. de Nolhac, qui n’entend
+que « la prière du Puy » ; chez M. Louis de Romeuf,
+dans son « Éternelle Prière du Puy »<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>. Pourtant,
+durant deux siècles, les chants et controverses
+d’amour attirèrent au Puy une clientèle moins grave
+et douloureuse que les croyants et les souffrants en
+quête de guérisons merveilleuses ! Comment omettre
+ces joutes brillantes des « Trouveurs », qui suivaient
+les tournois et les jeux des chevaliers, à
+l’époque des magnificences et largesses de Guillaume-Robert
+I<sup>er</sup>, dauphin d’Auvergne (1169-1234),
+dans cette cour du Puy où fondit sa fortune, rapidement.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14"><span class="label">[14]</span></a> <i>L’âme des villes</i> (La Chaise-Dieu, Le Puy, etc.), Perrin.</p>
+</div>
+<p>Mais il la réédifia, assez vite, jusqu’à se faire
+reprocher sa lésine, dans un couplet de l’Évêque de
+Clermont, d’où, riposte du Dauphin, l’accusant
+d’avoir une maîtresse, dont il aurait fait assassiner
+le mari. Ainsi le prince des Troubadours maniait
+furieusement l’invective ; l’adversaire n’était pas en
+repos :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Le Comte veut enseigner à un évêque à donner des
+bénédictions. Il ferait mieux d’apprendre lui-même à
+jouter dans un tournoi ; car, je ne crois pas qu’il en ait
+jamais vu aucun…</p>
+</blockquote>
+
+<p>Cependant, la Cour du Puy entendait d’autre poésie,
+comme nous le rappellera la biographie de
+Pierre de Vic, le moine de Montaudon, qui en avait
+été fait seigneur, et chargé de <i>donner l’épervier</i>.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>L’histoire des troubadours d’Auvergne et du
+Velay ne diffère pas de celle des autres troubadours,
+à laquelle le lecteur devra se reporter. En effet, un
+volume entier ne suffirait pas à contenir les généralités
+maintenant acquises sur cette période si
+longtemps mal connue et négligée, où, pourtant, les
+maîtres du <i>Gai-savoir</i> assuraient l’hégémonie littéraire
+de la France méridionale sur les contrées voisines.
+D’ailleurs, ce <i>Précis</i> existe, des vies, des
+œuvres, de l’influence des troubadours, par M. Joseph
+Anglade. L’érudit professeur fournit la critique
+décisive qui ruine le fatras d’erreurs accumulées
+depuis Nostradamus et Raynouard. Il élucide
+la doctrine de l’Amour courtois, source de la perfection
+poétique et morale. Il montre le culte de la
+« forme » en tant de genres, admirée par Dante et
+Pétrarque. Du premier troubadour jusqu’à la Renaissance
+félibréenne M. Anglade a projeté la lumière
+sur les légendes et la réalité, les théories, les écoles,
+les hommes et les œuvres.</p>
+
+<p>Il a doté nos bibliothèques d’un livre assez clair
+et assez simple pour qu’il fût à la portée de tout le
+monde. Il a réalisé le vœu de Giraut de Bornelh :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Je ferais, si j’avais assez de talent, une chansonnette
+assez claire pour que mon petit-fils la comprît.</p>
+</blockquote>
+
+<hr>
+
+
+<p>Nous ne détacherons donc des « Troubadours »,
+les Auvergnats, que pour leurs origines. Car ils n’ont
+pas laissé d’œuvres de terroir. Sans doute, voilà la
+raison de l’oubli où s’est affaissée leur mémoire dans
+un pays, d’habitude, fidèle au souvenir de ses enfants
+célèbres. Mais « l’amour courtois », de mode à travers
+les châteaux et les assemblées du moyen âge,
+ne devait guère toucher nos peuplades montagnardes,
+seules fixées au sol, alors que se désagrégeait
+la société féodale. Chanteurs, musiciens et
+jongleurs, avec leurs chansons, sirventes, tensons,
+complaintes, aubades et sérénades, pastourelles,
+ballades, estampies, ne pouvaient être que des amuseurs,
+dont les jeux n’offrent pas d’attrait pour une
+race peu sentimentale, sans penchant vers le féminisme.
+D’Auvergne, nos troubadours avaient vite
+fait d’émigrer jusqu’à l’étranger. Je comprends que,
+si légers et fugaces, on omette de les situer parmi le
+décor énorme et comme foudroyé du Puy, et de ses
+monts tout boursouflés de scories et hérissés de dykes
+volcaniques. Des centaines de noms se sont perdus.
+De ces « tournées » fastueuses, dont les « vedettes »
+imposaient à l’Italie, à l’Espagne, au Portugal, aux
+contrées germaniques, le génie lyrique provençal,
+il ne reste que de maigres fragments dispersés dans
+les bibliothèques de Paris, de Milan, de Florence,
+de Rome, d’Oxford, et jusqu’ici mal identifiés !
+Nulle publication, nulle traduction d’ensemble ; et
+c’est à la philologie allemande qu’est dû le grand
+courant des études romanes. Comment nos esprits
+seraient-ils entraînés à l’évocation de ces visages
+incertains. Des troubadours, la foule ne sait que le
+mot qui les désigne, avec une nuance de raillerie…</p>
+
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Icil d’Alverne i sunt lis plus curteis</i></div>
+<div class="verse">(Ceux d’Auvergne sont les plus courtois.)</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Par une erreur fréquente, on rapporte l’éloge à
+l’honneur de nos troubadours, paisibles poètes. Or,
+il s’applique à nos guerriers : <i>les plus courtois</i>,
+c’est-à-dire les plus loyaux et les plus braves, à nos
+preux, défenseurs de France la douce, contre le Sarrazin, — qu’en
+une revue homérique nous montre la
+Chanson de Roland.</p>
+
+<p>Cependant, nos troubadours d’Auvergne se recommandent
+par assez de mérites personnels pour qu’il
+soit inutile de détourner à leur profit des compliments
+qui ne leur furent pas destinés.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Les troubadours d’Auvergne ! La délimitation
+n’est pas commode. Tantôt ils sont mêlés à ceux du
+Velay. Ou bien, l’on essaie de mettre à part ceux
+du Cantal. Mais, en vérité, ici ou là, ils ne sont
+guère <i>Auvergnats</i>, que de naissance. Ils n’ont rien
+laissé sur l’Auvergne qui atteste leurs hérédités
+montagnardes. Ils ne chantent pas le pays. Ils ne
+s’expriment pas dans le parler populaire. Ils sont
+des troubadours, pareils à ceux d’Aquitaine, de
+Languedoc, de Provence, de Roussillon, de Catalogne,
+écrivant tous à peu près la même langue littéraire
+limousine provençale, qui avait gagné partie
+de la péninsule ibérique et de l’italique. Ils sont des
+troubadours, lyriques et satiriques, des adeptes
+exclusifs de la doctrine chevaleresque de l’amour
+courtois. Ils sont des troubadours, à la dévotion
+des nobles dames et des puissants seigneurs, des
+poètes de l’art le plus raffiné : leur richesse de
+technique est inouïe ; près d’un millier de formes de
+strophes attestent leur incomparable virtuosité !</p>
+
+<p>Aussi, est bien vaine la classification des <i>Troubadours
+Cantaliens</i>, imaginée par M. le duc de la Salle
+de Rochemaure. Même, elle ne va pas sans danger,
+en provoquant l’illusion qu’un troubadour cantalien
+présente des caractéristiques régionalistes évidentes.
+Mais ce n’est pas tout. Sous ce titre : <i>Les
+Troubadours Cantaliens, XII<sup>e</sup>-XX<sup>e</sup> siècle</i>, l’auteur,
+comme par une chaîne ininterrompue, relie tous
+poètes romans et patois natifs du futur, ou présent
+département du Cantal, de Pierre de Vic à
+J.-B. Brayat !</p>
+
+<p>Il eût suffi d’une différence de quelques mètres
+dans le bornage administratif pour que tels troubadours
+ne fussent plus cantaliens, mais de la Haute-Loire
+ou du Puy-de-Dôme. C’est écrire l’histoire
+littéraire d’une manière bien hasardeuse. Nous avons
+approché Arsène Vermenouze d’assez près pour être
+en mesure d’affirmer qu’il ne connaissait guère les
+ancêtres médiévaux qu’on lui octroie si délibérément.
+Sans doute, on l’eût fort étonné en le saluant
+comme de la lignée de Pierre de Vic, Guillaume
+Moisset de la Moissetrie, Pierre de Rogiers, Ebles
+de Saignes, la dame de Casteldoze, Pierre de Cère
+de Cols, Faydit du Bellestat, Bernard Amouroux,
+Astorg d’Aurillac, Astorg de Segret, Guillaume
+Borzats, et d’autres, incertains : Gavaudan-le-Vieux,
+Hugues de Brunet, Raymond Vidal de Bezaudun !
+Troubadour, le rude chantre réaliste du pays et du
+paysan cantalien ! C’est le patoisant qui lui a
+succédé comme majoral au consistoire félibréen qui
+commet telle hérésie ! Il est vrai que M. le duc de la
+Salle de Rochemaure n’avait pas publié son ouvrage,
+quand il s’agit de remplacer Vermenouze. <i>Les Récits
+Carladéziens</i> pouvaient mériter les suffrages méridionaux
+à leur auteur. Non qu’ils vaillent par des
+qualités d’invention et de composition. Mais ils
+abritent de la destruction quotidienne le dialecte
+de Carladez que M. le duc de la Salle possède intimement, — de
+l’avoir appris, tout enfant, avec les pâtres
+du Doux, et de le pratiquer couramment avec ses gens
+et les fermiers de son village. Ce n’est donc pas
+un divertissement d’amateur. Lui, non plus, ne s’apparente
+guère aux troubadours, quand il déchaîne
+le rire des assemblées par sa verve drue, toute farcie
+des savoureuses expressions du terroir.</p>
+
+<p>Dans un ouvrage de deux volumes, à prétentions
+savantes et artistiques, curieusement imprimé et
+illustré, voici des reproductions de miniatures
+(manuscrits de la Bibliothèque Nationale), portraits
+des Troubadours Cantaliens. Voici des photographies
+de nos patoisants modernes. Voici une transcription
+de la musique faite sur une pièce du Moine de
+Montaudon. Car les récitations des troubadours
+sont soutenues d’un accompagnement musical : « Le
+couplet sans musique est un moulin sans eau », dit
+Carbonel, de Marseille. Enfin, tome II, voici les
+textes des <i>œuvres des Troubadours, revus, corrigés,
+traduits et annotés</i> par René Lavaud, agrégé de
+Lettres.</p>
+
+<p>Dans le monument bizarre, de tous styles et de
+toutes époques, où M. le duc de la Salle de Rochemaure
+a recueilli tant de littérature douteuse, un
+pavillon spécial, heureusement, abrite les vrais troubadours,
+amenés par M. René Lavaud. Ils viennent
+de loin, publiés en Allemagne, pour la plupart.
+Désormais, les voici réunis à la halte provisoire,
+sans doute, où ils se reposent, en attendant la maison
+définitive où les installera leur introducteur,
+enfin seuls et chez eux. Mais, déjà, dans l’annexe de
+M. le duc de la Salle de Rochemaure, ils ont pu se
+défaire de toutes les souillures d’un voyage de sept
+et huit siècles. Enfin, ils sont eux-mêmes avec un
+état civil en règle, avec des références contrôlées, — avec
+une traduction exacte en regard d’un texte
+authentique.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Nous nous retrouvons au Puy, à <i lang="oc" xml:lang="oc">la cort del Puoi
+Santa Maria</i> dont Pierre Vic <i lang="oc" xml:lang="oc">fo faitz seingner et
+de dar l’esparvier</i>. Le dauphin d’Auvergne l’en
+avait fait seigneur avec la charge de décerner
+l’épervier… A l’origine de ces fêtes périodiques de
+la cour de l’Épervier « on plaçait un épervier en mue
+sur une lance. Or, quiconque se sentait assez puissant
+d’avoir et de courage venait et prenait le dit
+épervier sur son poing ; il convenait que celui-là
+fournît aux dépenses de cette année. » C’était la
+ruine, quand il s’agissait de tournois de chevalerie
+où le prix était disputé en pompeux appareil, devant
+de nobles et brillantes assemblées, par nombre de
+réputés combattants, sous le regard des dames de
+leurs pensées. Le Moine de Montaudon n’était guère
+en mesure de pourvoir à de tels frais somptuaires.
+Mais des luttes poétiques suivaient les joutes guerrières,
+et le vainqueur, aussi, recevait un épervier, — sans
+doute un épervier d’or. Pierre de Vic dut
+présider à ces concours ; des miniatures le représentent,
+dans les manuscrits, en « moine à cheval
+avec un épervier au poing ».</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Pierre de Vic, de son nom de famille, dont le château
+dominait Vic-sur-Cère, y naquit vers 1145
+ou 1150 (estime M. le duc de la Salle de Rochemaure,
+dans le tome I de l’ouvrage où M. René Lavaud
+fixe 1155, au tome II. Ainsi, de page en page, abondent
+les indications approximatives et contradictoires).
+L’enfant accomplit son noviciat à l’abbaye
+d’Aurillac, alors en lutte armée contre la ville ; la
+prière s’entrecoupait de fréquentes échauffourées ;
+la vocation religieuse du jeune gentilhomme ne
+devait guère s’affirmer au milieu de ces moines
+batailleurs. Il avait hâte d’être pourvu. Il reçut le
+prieuré de Montaudon que l’on ne sait où placer. Il
+ne s’y tint guère, toujours voyageant, gagnant la
+faveur de Philippe-Auguste, de Richard-Cœur-de-Lion,
+du roi d’Aragon, admis à Ventadour, en
+Limousin, où il pouvait s’exercer à l’école des maîtres,
+comme Pons de Capdeuil et Guy d’Ussel ;
+mollement, il encensait la vicomtesse Marie ; le
+compliment et les grâces n’étaient point son fort. De
+composer sirventes et chansons sur les événements
+du pays et de s’absenter des mois, voire des années,
+ne l’empêchait pas <i>de faire beaucoup de bien à la
+maison</i>. Il était autorisé à suivre ses goûts ambulants,
+à condition d’en rapporter les bénéfices à son
+prieuré ; il n’y manquait pas, et les présents étaient
+de prix, que lui valaient l’admiration et l’amitié de
+haute et puissante châtelaine…</p>
+
+<p>Non, ce n’est pas par les hommages aux dames,
+par le savoir « de galanterie » (<i lang="oc" xml:lang="oc">sabor de drudaria</i>),
+par le maniérisme voluptueux et sentimental que se
+distingua le moine de Montaudon. Comme le froc
+qu’il ne quitta jamais, il garda le caractère le plus
+auvergnat, rude et réaliste ; il n’est pas le plus courtois,
+mais le plus bourru des troubadours.</p>
+
+<p>Sans doute, dans les « <i>Tensons entre Dieu et le
+Moine</i> », où, accueillant la plainte des Images
+Saintes, Dieu veut interdire le fard aux dames, le
+Troubadour prend leur défense ; il ne semble pas
+qu’il tienne à gagner sa cause. Le choix même de son
+si puissant contradicteur le prouve assez :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse i1">— Moine, dit Dieu, vous excusez<a id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a></div>
+<div class="verse i1">Une grande faute et une grande imposture,</div>
+<div class="verse i1">A savoir que ma créature</div>
+<div class="verse i1">Se pare sans ma volonté.</div>
+<div class="verse i1">Donc elles seraient chose égale à moi, celles</div>
+<div class="verse i1">Que je fais vieillir tous les jours,</div>
+<div class="verse i1">Si, à force de se peindre et de se fourbir,</div>
+<div class="verse i1">Elles pouvaient redevenir plus jeunes !</div>
+<div class="verse i1">Seigneur, vous parlez trop fièrement</div>
+<div class="verse">Parce que vous vous sentez au faîte de la grandeur,</div>
+<div class="verse i1">Et malgré cela l’usage du fard</div>
+<div class="verse i1">Ne cessera pas sans une convention :</div>
+<div class="verse i1">C’est que vous fassiez durer leur beauté,</div>
+<div class="verse i1">Aux dames jusqu’à la mort,</div>
+<div class="verse i1">Ou que vous fassiez périr le fard,</div>
+<div class="verse i1">Qu’on n’en puisse plus trouver au monde.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_15" href="#FNanchor_15"><span class="label">[15]</span></a> Nous ne donnerons des pièces citées que le début du
+texte original.</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">— Monges, dis Dieus, gran faillimen</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Razonatz e gran falzura</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Que la mia creatura</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Se genssa ses mon maudamen.</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Doncs serion cellas mien par</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Qu’ieu fatz totz jorns enveillezir,</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Si per peigner ni per forbir</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Podion plus joves tornar !</div>
+<div class="verse">Etc.</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<p>Cependant, on arrête une transaction, comme il
+s’en pratique au marché, ou par devant le juge rural.
+Dieu est de bonne composition :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">— Dieu dit aux Images : Si cela vous semble bon</div>
+<div class="verse">Au-dessus de vingt-cinq ans je leur permets.</div>
+<div class="verse i7">Concédez cela</div>
+<div class="verse i2">Qu’elles en aient vingt pour se peindre,</div>
+<div class="verse i2">Si vous en tombez d’accord.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Les Images ne veulent concéder que dix ans. Il
+faut recourir à l’arbitrage :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Alors vinrent Saint Pierre et Saint Laurent,</div>
+<div class="verse i3">Et ils ont fait de bons accords</div>
+<div class="verse i5">Et les ont garantis ;</div>
+<div class="verse i1">Et des deux côtés avec des serments</div>
+<div class="verse i6">Ils les ont jurés.</div>
+<div class="verse i1">Et ils ont retiré cinq ans des vingt</div>
+<div class="verse i1">Et avec les dix ils les ont additionnés</div>
+<div class="verse i7">Et réunis :</div>
+<div class="verse i1">C’est ainsi que leur débat s’est arrêté</div>
+<div class="verse i7">Et achevé.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Pauvres images, qui se plaignaient de la hausse
+des prix du fard, alors que les Dames n’en usaient
+que de vingt-cinq, trente à quarante, cinquante ans !
+Mais déjà beaucoup ne respectaient pas le serment
+et trahissaient le pacte. Tant de blanc et de vermillon
+elles se mettent sur la figure qu’il ne reste pas
+une parcelle de leur peau reconnaissable !</p>
+
+<p>Devant Dieu et devant les Dames, le moine de
+Montaudon parle le langage le plus crûment réaliste ;
+par là, il décèle une marque auvergnate ; par là,
+quelques troubadours de souche montagnarde mêlent
+la rudesse natale à la mièvrerie et aux grâces
+alambiquées de la poésie courtoise. M. le duc de la
+Salle de Rochemaure se hâte de pallier cette caractéristique
+savoureuse. Le moine de Montaudon est
+« trop gaulois, trop rabelaisien ». Hardi ! la gomme
+à effacer…</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Le Latin dans les mots brave l’honnêteté,</div>
+<div class="verse">Mais le lecteur François veut être respecté.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Ainsi, nombre de vers seront traduits en latin.
+A ceux qui ne savent pas le latin cela fera supposer
+de l’obscénité où il n’y a que de la vigueur, de la
+franchise, de la santé d’expression. Par ces réserves
+gênées, M. le duc de la Salle de Rochemaure n’est
+pas éloigné de faire un satyre — du poète satirique
+bien auvergnat. Gardons notre poète tel qu’il est ;
+il nous intéresse davantage ainsi. Nous l’avons vu
+au ciel plaidant de manière bien terre-à-terre. Il ne
+se départ que rarement de sa sincérité première. Il
+y a comme un prélude de Villon dans ses plaintes
+sur les maigres soupers et les mauvais gîtes, quand
+il est sevré de la chère fastueuse de la cour du Puy,
+ou de la Catalogne… C’est saint Julien qui se plaint
+à Dieu de l’hospitalité mal observée. Mais le Moine
+se trouvant là, par hasard, la réclamation lui plut
+fort. On peut croire que son témoignage est pour
+bonne part dans l’hommage rendu à l’Auvergne :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">En Auvergne, sans réception préalable<a id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a></div>
+<div class="verse i3">Vous pouvez loger, et venir</div>
+<div class="verse i8">Sans invitation ;</div>
+<div class="verse">Car ils ne savent pas le dire très gracieusement,</div>
+<div class="verse i6">Mais cela lui plaît bien.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_16" href="#FNanchor_16"><span class="label">[16]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">En Alvergne ses accoillir</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Podetz albergar e venir…</div>
+<div class="verse">Etc…</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<p>Pour nous dire ses « Ennuis », point n’est besoin
+d’intermédiaire au moine attristé de la dureté des
+temps. Sa plainte s’exhale sans vains ornements,
+avec un accent tout humain, et peu désintéressé :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Un chevalier pauvre et orgueilleux<a id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a></div>
+<div class="verse">Qui ne peut faire ni festins ni dons</div>
+<div class="verse">M’ennuie, ainsi qu’un riche ignorant</div>
+<div class="verse">Qui croit être intelligent</div>
+<div class="verse">Et ne sait dans un objet ce qui va dessus ou dessous.</div>
+<div class="verse">Il m’ennuie aussi celui qui se croit bon,</div>
+<div class="verse">Lorsqu’il dit peu de bien et en fait encore moins.</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Certes, il m’ennuie, par les Saints de Cologne,</div>
+<div class="verse">L’ami qui me fait défaut en un grand besoin,</div>
+<div class="verse">Et le traître qui n’a point de honte,</div>
+<div class="verse">Et celui qui se couche auprès de moi avec une forte gale.</div>
+<div class="verse">Ce qui m’ennuie fort — aussi vrai Dieu m’aide ! —</div>
+<div class="verse">C’est quand le pain me manque sur la nappe,</div>
+<div class="verse">Et que quelqu’un me le taille petit à petit,</div>
+<div class="verse">Car sans cesse il me semble qu’il va me manquer ;</div>
+<div class="verse">Une longue modération m’ennuie,</div>
+<div class="verse">Et de la viande quand elle est mal cuite et dure,</div>
+<div class="verse">Et un prêtre qui ment et se parjure,</div>
+<div class="verse">Et une vieille catin qui dure trop.</div>
+
+<div class="verse stanza">Et il m’ennuie, par la vie éternelle,</div>
+<div class="verse">De manger sans feu, quand il fait très froid</div>
+<div class="verse">Et d’être couché auprès d’une vieille lampe fumeuse</div>
+<div class="verse">Quand elle sent mauvais dans la taverne.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_17" href="#FNanchor_17"><span class="label">[17]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Cavaliers paubres erguillos</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Que no pot far condugz ni dos,</div>
+<div class="verse">Etc…</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<p>Le moine de Montaudon craint-il de ne pas se
+faire comprendre ? Après ce qui l’ennuie, il énumère
+ce qui lui plaît :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Fort me plaît amusement et gaîté<a id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a></div>
+<div class="verse">Festin et cadeau et prouesse,</div>
+<div class="verse">Et dame aimable et courtoise</div>
+<div class="verse">Et pour répondre bien apprise ;</div>
+<div class="verse">Et me plaît la bonté chez l’homme puissant,</div>
+<div class="verse">Et envers son ennemi la rigueur</div>
+<div class="verse">Et bien me plaît là-bas<a id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>, en été,</div>
+<div class="verse">Quand je me repose au bord d’une fontaine ou d’un ruisseau,</div>
+<div class="verse">Et que les prés sont verts et que la fleur revit,</div>
+<div class="verse">Et que les oiselets chantent <i>piou</i>,</div>
+<div class="verse">Et que mon amie vient en cachette</div>
+<div class="verse">Et que je lui fais un baiser en hâte.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_18" href="#FNanchor_18"><span class="label">[18]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Molt mi platz deportz e gaieza,</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Condugz e donars e proeza…</div>
+<div class="verse">Etc…</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_19" href="#FNanchor_19"><span class="label">[19]</span></a> En Auvergne.</p>
+</div>
+<p>Ainsi, parfois, le brillant troubadour ne serait
+plus qu’un moine mendiant, à qui la route est pénible.
+Peut-être ses récriminations sont-elles exagérées
+et Pierre de Vic ne connut-il pas un sort aussi dépenaillé ?
+Pourtant, ses doléances pitoyables n’autorisent
+guère à présenter le poète comme « <i>taquinant
+la muse anacréontique</i> » avec des <i>rêveries poétiques,
+des facultés imaginatives, le joyeux drille… dont
+il est permis d’affirmer qu’il ne fut pas un fanfaron
+de vices</i> comme porterait à le faire croire le ton
+licencieux de certaines de ses productions<a id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a> !</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_20" href="#FNanchor_20"><span class="label">[20]</span></a> <i>Les Troubadours Cantaliens</i> (duc de la Salle de Rochemaure).</p>
+</div>
+<p>En vérité, les compositions d’amour du moine de
+Montaudon sont des moins éclatantes :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Ses chansons manquent de naturel et conviction. Il
+avait trop de bon sens pour répéter ce que disaient les
+poètes d’amour de son époque. Il paya son tribut à
+l’amour, à la beauté, suivant l’usage des cours ; mais
+ses armes préférées, qu’il manie de main de maître,
+sont la raillerie et la plaisanterie, et ses traits sont dirigés
+contre le plus sacré des sentiments chevaleresques :
+contre les femmes<a id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">[21]</a>.</p>
+</blockquote>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_21" href="#FNanchor_21"><span class="label">[21]</span></a> Philippson.</p>
+</div>
+<p>Son originalité fut, et demeure, d’avoir, parmi la
+poésie apprêtée de son époque, fait entendre une
+voix de montagnard pratique, à qui le luxe, la grandeur
+et les apparences n’en imposaient pas. Par la
+Provence, la Catalogne, l’Espagne, il représente
+l’Auvergne. L’empreinte de Vic et d’Aurillac avait
+été définitive. A travers les tournois, les fêtes, la
+robe sobre du Moine de Montaudon tranche sur la
+soie, le velours, les brocarts, l’or, les bijoux et les
+armes des cours magnifiques… Oh ! un Moine chanteur,
+et buveur, plus que prêcheur. Dans le Moine de
+Montaudon persistait indéfectiblement Pierre de Vic,
+pareil à ces blocs erratiques de la vallée que ne
+touche point le sourire de la saison, qui ne se
+laissent pas gagner par les grâces de la prairie,
+des fleurs, des arbres, autour de leurs corps immuablement
+frustes et sombres…</p>
+
+<p>Le Moine de Montaudon resta de Vic, même alors
+qu’il adressait ses chansons à Marie de Ventadour :
+il n’y apportait point la souplesse précieuse, ni le
+charme compliqué de la casuistique amoureuse du
+siècle.</p>
+
+<p>Quand il fut las de la vie nomade, il sollicita sa
+retraite monastique, et obtint le prieuré de Villefranche,
+en Espagne. Il y mourut, non sans l’avoir
+enrichi et amélioré. L’ancien prieur de Montaudon,
+qui faisait du <i>bien à la maison</i>, tout en composant
+et chantant, n’avait point perdu son adresse ni sa
+ténacité ; l’émigrant aux royaumes de l’amour chevaleresque
+et courtois avait conservé les traits
+saillants de la race.</p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>Pierre d’Auvergne aurait dû être cité avant Pierre
+de Vic ; mais, au Puy, il était impossible de ne
+pas rencontrer le Moine de Montaudon, l’épervier
+au poing.</p>
+
+<p>« Peire d’Alvernhe », savant, lettré, avenant de
+sa personne, était fils d’un bourgeois de Clermont-Ferrand.
+Très honoré et fêté par les vaillants barons
+et les nobles dames, il ne doutait point de
+son mérite : « Jamais avant moi ne furent écrits de
+vers parfaits. » (Du temps de Pierre d’Auvergne,
+toutes les sortes de poésies étaient comprises sous ce
+nom générique. <i>Chanson</i> ne vient que plus tard,
+pour désigner les pièces galantes qu’on chantait.) Sa
+célébrité se répandait, en ses voyages et séjours, à
+la Cour de Sanche III de Castille, à la Cour d’Ermengarde,
+comtesse de Narbonne, à celle de Raimond
+V de Toulouse. Selon Nostradamus, — dont
+l’autorité est faible, — il était si bien accueilli de
+toutes les dames qu’après leur avoir récité ses pièces
+il s’en récompensait en embrassant celle qui lui plaisait
+davantage ; et, presque toujours, la belle Clarette
+de Baux avait la préférence… Cependant, au bout
+de tant de succès terrestres, il songea au salut de
+son âme, rentra au pays, et, dans l’état monastique,
+fit longue pénitence, avant de mourir, très
+âgé.</p>
+
+<p>Celui-ci fut un troubadour — expert en gracieuses
+trouvailles ; ainsi, quand il fait du rossignol son messager
+d’amour<a id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">[22]</a> :</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_22" href="#FNanchor_22"><span class="label">[22]</span></a> J. Anglade, <i>les Troubadours</i>.</p>
+</div>
+<blockquote>
+<p>Rossignol, en sa retraite tu iras voir ma dame, dis-lui
+mes sentiments et qu’elle te dise sincèrement les siens ;
+qu’elle me les fasse connaître ici…, et que d’aucune
+manière elle ne te garde auprès d’elle…</p>
+</blockquote>
+
+<p>L’oiseau gracieux s’en va aussitôt, droit vers le
+pays où elle règne ; il part de bon cœur et sans
+crainte jusqu’à ce qu’il l’ait trouvée.</p>
+
+<p>Quand l’oiseau de noble naissance vit paraître sa
+beauté, il se mit à chanter doucement, comme il
+fait d’ordinaire vers le soir. Puis il se tait et cherche
+ingénieusement comment il pourra lui faire entendre,
+sans la surprendre, des paroles qu’elle
+daigne ouïr :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Celui qui vous est amant fidèle voulut que je vienne
+en votre pouvoir pour chanter selon votre plaisir…</p>
+
+<p>Et si je lui porte un message joyeux, vous devez en
+avoir aussi grande joie, car jamais ne naquit de mère un
+homme qui ait pour vous tant d’amour, je partirai et
+volerai avec joie où que j’aille ; mais non, car je n’ai pas
+dit encore mon plaidoyer.</p>
+
+<p>Et voici ce que je veux plaider : qui met son espoir en
+amour ne devrait guère tarder, tant d’amour a des loisirs ;
+car bientôt les cheveux blonds se changent en
+cheveux blancs, comme la fleur change de couleur sur
+la branche…</p>
+
+<p>L’oiseau a bien volé tout droit vers le pays où je l’ai
+envoyé ; et il m’a fait tenir un message, suivant la promesse
+qu’il m’a faite : « Sachez, dit la dame, que votre
+discours me plaît ; or, écoutez — pour le lui dire — ce
+que j’ai au cœur.</p>
+
+<p>« J’ai bien sujet d’être triste, car mon ami est loin de
+moi… la séparation fut trop rapide, et, si j’avais su, je
+lui aurais témoigné plus de bonté, c’est ce remords qui
+m’attriste.</p>
+
+<p>« Je l’aime de si bon cœur qu’aussitôt que je pense à
+lui me viennent en abondance jeux et joie, rires et plaisirs ;
+et la joie dont je jouis secrètement aucune créature
+ne la connaît…</p>
+
+<p>« Même avant de le voir il m’a toujours plu ; je ne
+voudrais pas en avoir conquis qui fût de plus haute
+naissance…</p>
+
+<p>« Le bon amour est semblable à l’or, quand il est
+épuré ; il s’affine de bonté pour celui qui le sert, avec
+bonté, et croyez que l’amitié chaque jour s’améliore…</p>
+
+<p>« Doux oiseau, quand viendra le matin, vous irez vers
+sa demeure et vous lui direz en clair langage de quelle
+manière je lui obéis. » Et l’oiseau est revenu très vite,
+bien renseigné et parlant volontiers de son heureuse
+aventure<a id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a>.</p>
+</blockquote>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_23" href="#FNanchor_23"><span class="label">[23]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Rossinhol en son repaire</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">M’iras ma donna nezer</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">E dignas lil men affaire…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p><i>Chrestomathie Provençale</i>, Karl Bartsch, Elberfeld, 1875.</p>
+</div>
+<p>Mais, Pierre d’Auvergne peut chanter que « l’homme
+sans amour ne vaut pas mieux que l’été sans
+grain », on n’est pas toujours assuré de sa sincérité
+amoureuse. Par contre, les poètes contemporains
+n’ont point à douter de ses sentiments caustiques
+qu’il expose dans un sirvente, plus tard repris et
+continué par le moine de Montaudon :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Je chanterai de ces troubadours qui chantent de plusieurs
+façons. Les plus mauvais croient faire des prodiges ;
+mais je leur conseille d’aller chanter ailleurs ; car
+il y en a une centaine qui n’entendent pas la force des
+mots, et qui ne sont faits que pour garder les moutons.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Chacun recevait son couplet, d’une virulence qui
+ne serait pas reniée de nos polémiques d’actualité.</p>
+
+<p>De ces vers, courtois ou satiriques, Pierre d’Auvergne
+devait se repentir :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Amour, vous auriez bien sujet de vous plaindre, si un
+autre que le juge juste m’éloignait de vous, car c’est à
+vous que je dois les honneurs de la gloire. Mais ceci ne
+peut durer, Amour courtois ; je cesse d’être votre ami,
+je suis trop heureux d’aller où le Saint-Esprit me guide ;
+c’est lui qui me mène ; ne vous fâchez pas, si je ne
+reviens pas vers vous.</p>
+</blockquote>
+
+<p>La poésie des troubadours, à ses origines, et longtemps
+après, est toute profane, malgré tant d’adeptes
+ecclésiastiques : on l’a vu par le moine de Montaudon.
+Pierre d’Auvergne aura été un des premiers à
+tourner sa pensée vers des fins religieuses :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Il faudra mourir et passer par le chemin où sont passés
+nos pères… nous mourrons tous ; les richesses ne
+nous sauveront pas… Contre la mort ne peuvent se
+défendre ni comtes, ni ducs, ni rois, ni marquis.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Ce sont là, conclut J. Anglade, des thèmes lyriques
+par excellence ; d’autres poètes, même parmi
+les troubadours, les ont développés avec plus de
+bonheur, mais Pierre d’Auvergne est un des premiers
+à les traiter ; cette priorité, d’abord, et, ensuite,
+une certaine originalité dans l’expression des sentiments,
+que la poésie des troubadours ne connaissait
+guère encore, justifie l’attention que l’on doit donner
+dans l’histoire de la littérature provençale à ces poésies
+religieuses<a id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_24" href="#FNanchor_24"><span class="label">[24]</span></a> « Les chants de croisade » renferment bien une partie
+religieuse, mais factice, accessoire ; ils sont historiques,
+satiriques, plus que religieux.</p>
+</div>
+<hr>
+
+
+<p>C’est un autre Auvergnat, un vellave, Peire Cardenal,
+qui fera entendre, dans ce genre, la voix la
+plus hardie, d’une éloquence vengeresse, toute chargée
+de foi et de colère, toute tonnante d’imprécations
+orageuses.</p>
+
+<p>Peire Cardenal naquit au Puy, de souche noble.
+Au chapitre de la cathédrale il apprit ses lettres, et
+sut bien réciter et bien chanter. La cléricature ne
+l’attira pas : « Il s’éprit de la joie de ce monde, car
+il se sentait gai, beau et jeune », tout ce qu’il fallait
+pour réussir auprès des dames, par les cours où il
+se présentait avec son jongleur qui interprétait ses
+compositions. Or, ce n’est point par de frivoles
+chansons que s’illustra Peire Cardenal. Tout de
+suite éclate à son esprit le néant des vanités du
+monde. Encore, le Moine de Montaudon, Pierre
+d’Auvergne, avait, si peu que ce fût, sacrifié au
+goût du temps. Pour l’amour Peire Cardenal n’a
+que de virulentes critiques :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Les amoureuses, quand on les accuse, répondent gentiment.
+L’une a un amant, parce qu’elle est de grande
+naissance, et l’autre, parce que la pauvreté la tue ;
+l’autre a un vieillard et dit qu’elle est jeune fille, l’autre
+est vieille et a pour amant un jeune homme ; l’une se
+livre à l’amour parce qu’elle n’a pas de manteau
+d’étoffe brune ; l’autre en a deux et s’y livre autant.</p>
+</blockquote>
+
+<p>N’est-ce point là du meilleur réalisme auvergnat,
+d’un moraliste du théâtre ou de la chaire plus que
+d’un poète lyrique ? Avec quelle ironie passionnée il
+raille l’amour et la phraséologie amoureuse :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Maintenant, je puis me louer d’Amour, car il ne m’enlève
+ni le manger ni le dormir, je ne sens ni la froidure
+ni la chaleur ; il ne me fait pas soupirer ni errer la nuit à
+l’aventure ; je ne me déclare pas conquis ni vaincu ; il
+ne me rend pas triste et affligé ; je ne suis trahi ni trompé,
+je suis parti avec mes dés.</p>
+
+<p>J’ai un plaisir meilleur, je ne trahis pas, et je ne fais pas
+trahir — je ne crains ni traîtresse, ni traître, ni féroce
+jaloux, je ne fais point de folie héroïque, je ne suis point
+frappé, je ne suis pris ni volé, je ne connais pas les
+longues attentes, je ne prétends pas être vaincu par
+amour.</p>
+
+<p>Je ne dis pas que je meurs pour la plus belle, ni que
+la plus belle me fait languir, je ne la prie ni ne l’adore,
+je ne la demande ni la désire, je ne lui rends pas hommage.
+Je ne me donne pas, je ne me mets pas en son pouvoir,
+je ne lui suis point soumis, elle n’a pas mon cœur en
+gage, je ne suis pas son prisonnier.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Tout de même, un jour, il exprime quelque regret
+de sa solitude :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Je voudrais essayer une fois de voir comment je
+pourrais chanter mon amie, si j’en avais une. Je serais
+l’amant le plus parfait qui soit jamais né. J’ai aimé une
+fois et je sais comment vont les choses d’amour et comment
+j’aimerais encore<a id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a>.</p>
+</blockquote>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_25" href="#FNanchor_25"><span class="label">[25]</span></a> Peire Cardenal n’est pas le seul troubadour misogyne.
+Il y a Marcobrun, de Gascogne, qui déclare : « Je n’aimai
+jamais et ne fus jamais aimé. » De l’amour il parle ainsi :
+« Famine, épidémie ni guerre ne font tant de mal sur cette
+terre comme l’amour ; quand il nous verra dans la bière, son
+œil ne se mouillera pas… Amour pique plus doucement
+qu’une mouche, mais la guérison est bien plus difficile… »</p>
+</div>
+<p>Nous n’en apprendrons pas davantage. D’ailleurs, il
+s’égarait sans doute sur ses mérites latents d’amant
+et de chanteur. D’autres vertus et d’autres qualités,
+plus puissantes, ont été les siennes. Au service d’une
+superbe élévation de pensée et de convictions ardentes,
+il a mis les dons les plus solides du satiriste,
+l’originalité du tour et de l’expression, le courage
+de l’attaque, une combativité forcenée ; et ses mœurs,
+son caractère commandaient l’estime. Tout de
+même, on n’est pas peu surpris de la liberté dont il
+en usait avec toutes les puissances, sans aucune précaution
+de langage : ce fut un maître de l’invective
+farouche, ne faisant grâce à personne. D’autre part,
+en cette implacable période albigeoise, il ne fut rien
+moins que tendre aux croisés et au Clergé. C’était
+un de ces croyants redoutables, qui fourbissent les
+meilleures armes des hérétiques. Cependant, il n’apparaît
+pas qu’il ait été jamais inquiété. Le notaire
+qui fournit les seuls renseignements insérés dans
+la bibliographie provençale, Maître Michel de la
+Tour, nous fait savoir que Pierre Cardenal avait
+bien environ cent ans quand il mourut. C’est-à-dire
+à la fin du <small>XIII</small><sup>e</sup> siècle. Long espace d’humanité,
+aux mœurs peu resplendissantes, s’il faut écouter
+les sirventes impitoyables du troubadour, dont la
+vie et l’œuvre ne répondent guère aux images habituelles
+que l’on se fait du poète médiéval, honoré par
+les rois et les barons.</p>
+
+<p>Des hommes en général, Peire Cardenal ne parle
+qu’avec un pessimisme définitif :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Il existait une cité, je ne sais où ; il y tomba une pluie
+de telle nature que tous ceux qui en furent atteints
+devinrent fous : tous, à l’exception d’un seul ; il se trouvait
+dans sa maison, et dormait quand la pluie tombait.
+Quand la pluie eut cessé il se leva et vint parmi le
+public, il vit faire toutes sortes de folies ; l’un lançait des
+pierres, l’autre des bâtons, l’autre déchirait son manteau ;
+celui-ci frappe son voisin ; celui-là pense être roi,
+l’autre saute à travers les boues. Celui qui avait son
+bon sens fut fort étonné de ce spectacle, mais les autres
+manifestaient encore plus d’étonnement ; ils pensent
+qu’il a perdu son bon sens car ils ne le voient pas faire ce
+qu’ils font, il leur semble que ce sont eux qui sont
+sages et sensés et que c’est lui le fou.</p>
+
+<p>Bref, ils lui tombent dessus à bras raccourcis et il
+s’enfuit à demi-mort. C’est bien l’image du monde, dit
+Peire Cardenal ; les hommes sont les fous, mais ils
+regardent comme un fou celui qui ne leur ressemble pas,
+parce qu’il a le <i>sens de Dieu</i>, et non celui du monde<a id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor">[26]</a>.</p>
+</blockquote>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_26" href="#FNanchor_26"><span class="label">[26]</span></a> Joseph Anglade, <i>les Troubadours</i>.</p>
+</div>
+<p>Entre tous, les gens d’église, voilà l’ennemi. Le
+clergé est sa bête noire ! Il lui reproche tous les
+vices, tous les calculs, toutes les turpitudes :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Les clercs se font bergers et semblent des saints, mais
+ce sont des criminels ; quand je les vois habiller, il me
+souvient d’Isengrin qui, un jour, voulut venir dans l’enclos
+des brebis ; mais, par peur des chiens, il se vêtit
+d’une peau de mouton, puis mangea tous ceux qu’il voulut…</p>
+
+<p>Rois, empereurs, ducs, comtes et chevaliers gouvernent
+d’ordinaire le monde ; maintenant, ce sont les clercs
+qui ont le pouvoir, ils l’ont gagné en volant ou en trahissant,
+par l’hypocrisie, les sermons ou la force… Je
+parle des faux-prêtres qui ont toujours été les plus
+grands ennemis de Dieu.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Il s’emporte contre l’opinion, accréditée par le
+pape et les cardinaux, que l’aumône rachète tous les
+péchés :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Les riches auraient donc plus de facilité pour le salut
+que les pauvres.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Il faudra venir jusqu’à Pascal pour retrouver cette
+verve drue, précise et brûlante, auvergnate :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Indulgence, pardons, Dieu et le diable, ils mettent tout
+en usage. A ceux-là ils accordent le paradis par leurs
+pardons ; ils envoient ceux-ci en enfer par leurs excommunications.
+Ils portent des coups qu’on ne peut parer ;
+et nul ne sait si bien forger des tromperies qu’ils ne le
+trompent encore mieux.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Voyez les jacobins, sur lesquels s’acharna Peire
+Cardenal :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Vêtus de vêtements fins et souples, amples, légers en
+été, épais en hiver, avec de bonnes chaussures, semelle
+à la française, et quand il fait grand froid en bon cuir de
+Marseille, bien cousu, ils vont prêchant et disant qu’au
+service de Dieu ils mettent leur cœur et leur avoir… Si
+j’étais mari, je me garderais de laisser approcher de ma
+femme ces gens-là : car ces moines ont des robes de
+même ampleur que celles des femmes : rien ne s’allume
+si aisément que la graisse avec le feu…</p>
+</blockquote>
+
+<p>Certaines pièces sont d’une véhémence biblique,
+qui semble monter de l’Ecclésiaste :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Les vautours ne sentent pas plus vite la chair puante
+que les clercs et les frères Prêcheurs ne sentent où est
+la richesse ; aussitôt, ils deviennent l’ami du riche, et si
+la maladie l’accable, ils se font faire des donations.
+Mais savez-vous que devient la richesse mal acquise ?
+il viendra un fort voleur qui ne leur laissera rien ; c’est
+la mort qui les abat, et, avec quatre aunes de drap, les
+envoie dans une demeure où les maux ne leur manqueront
+pas.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Évidemment, Peire Cardenal ne s’attaquait, il le
+répétait sans cesse, qu’aux mauvais prêtres « larges
+en convoitises mais chiches de bonté »… Cependant,
+soit d’élan, soit à la réflexion, il croit utile de préciser
+sa croyance en Dieu — et à Rome. En effet,
+plus d’une fois, Peire Cardenal fulmine en marge
+du dogme et tient à Dieu des discours d’une énergie
+bien profane :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Je veux commencer un nouveau sirvente que je réciterai
+au jour du jugement à celui qui me créa et me
+forma du néant ; s’il veut m’accuser de quelque faute
+et me mettre parmi les damnés, je lui dirai : Seigneur,
+pitié, arrêtez ; j’ai combattu toute ma vie les méchants ;
+gardez-moi, s’il vous plaît, des tourments de l’enfer.</p>
+
+<p>Je ferai émerveiller toute sa Cour quand on entendra
+mon plaidoyer ; car, je dis que Dieu est injuste avec les
+siens, s’il pense les détruire et les mettre en enfer ; car
+il est juste que celui qui perd ce qu’il pourrait gagner
+au lieu d’abondance gagne la disette : Dieu doit être
+doux et libéral pour retenir à la mort des âmes de ses
+créatures.</p>
+
+<p>Sa porte ne devrait pas se fermer, pourvu que toute
+âme qui voudrait y entrer y passât joyeusement ; car
+jamais cour ne sera parfaite si une partie pleure pendant
+que l’autre rit ; et quoique Dieu soit souverain et
+tout-puissant, s’il n’ouvre pas sa porte, on lui en demandera
+raison…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Il devrait bien anéantir les diables ; il en aurait plus
+d’âmes et plus souvent ; cette exécution plairait à tout
+le monde et il pourrait s’en absoudre lui-même.</p>
+
+<p>Beau Seigneur Dieu, je ne veux pas désespérer de vous ;
+au contraire, j’ai en vous le ferme espoir que vous m’assisterez
+à l’heure de ma mort, parce que vous devez sauver
+mon corps et mon âme. Et je vous ferai une belle proposition :
+renvoyez-moi où j’étais avant de naître, ou
+bien pardonnez-moi tous mes péchés ; car je ne les aurais
+pas commis si je n’avais pas existé.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Peire Cardenal fut vraiment un trouveur de poésie
+religieuse, — qui se développera ; encore il introduisit
+cette nouveauté d’écrire en l’honneur de la
+Vierge ; ce qui deviendra fréquent après lui, mais
+n’existait pas avant :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Si, ayant souffert en ce monde, j’allais brûler en enfer,
+ce serait tort et péché ; car, je puis vous reprocher que
+pour un bien vous m’avez donné mille maux. Par pitié,
+je vous prie, dame Sainte Marie, qu’auprès de votre fils
+vous nous serviez de guide !</p>
+</blockquote>
+
+<p>Par cette intercession, Peire Cardenal achevait le
+précédent sirvente. Il a laissé des invocations à la
+Vierge d’une suavité qui contraste avec ses satires.
+Nous en resterons à celles-ci qui émanent plus sûrement
+du montagnard vellave.</p>
+
+<p>Il nous faut dire que les gens d’église ne lui faisaient
+pas oublier rois et seigneurs :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Vous les perceriez (les méchants barons) en deux ou
+trois endroits pour en faire sortir la vérité, qu’il n’en
+sortirait que des mensonges, qui se déborderaient comme
+un torrent… Lorsqu’un grand se met en route, il a comme
+compagnon — devant, à côté, derrière lui — le crime ;
+la convoitise est du cortège ; le Tort porte la bannière
+et l’Orgueil le guidon…</p>
+</blockquote>
+
+<p>Les gens de justice ne sont point épargnés non
+plus. Mais nous revenons à la terrible opinion que
+Peire Cardenal avait de tout son siècle :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Depuis le levant jusqu’au couchant, je fais cette proposition
+à tout le monde : je promets un besan à tout
+homme loyal pourvu que chaque homme déloyal me
+donne un clou ; un marc d’or au courtois si le discourtois
+me donne un denier ; un monceau d’or à chaque
+homme vrai, si chaque menteur veut me donner seulement
+un œuf. J’écrirais sur un parchemin, large comme
+la moitié du pouce de mon gant, toutes les vertus qui
+sont dans la plupart des hommes ; d’un petit gâteau, je
+nourrirais tout ce qu’il y a d’honnêtes gens, mais si je
+voulais donner à manger aux méchants, j’irais sans
+regarder criant partout : Messieurs, venez manger chez
+moi…</p>
+</blockquote>
+
+<p>Tel est le thème de furieuse misanthropie où il
+excelle. Ces diverses citations montrent assez l’originalité,
+la vigueur du tempérament littéraire, la
+franchise et le courage du Peire Cardenal, troubadour
+sans amour.</p>
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p>Pierre de Rogiers, de naissance auvergnate (vers
+1160-1180, dans le Carladès), n’apporte guère d’autre
+contribution à notre point de vue que sa biographie,
+d’ailleurs semblable par beaucoup d’endroits à
+celles du Moine de Montaudon, de Pierre d’Auvergne,
+de Peire Cardenal : il était d’Auvergne, gentilhomme,
+beau, avenant ; chanoine de Clermont, il
+manquait de zèle pour la piété et la retraite ; comme
+il chantait et composait agréablement, il se fit troubadour
+et même jongleur. Ainsi plus d’un de ceux
+que leur famille destinait à l’état ecclésiastique succombaient
+à la tentation de la vie nomade, brillante
+et courtoise. Mais où d’autres, de leur première
+affectation, gardaient l’empreinte de moralistes, prenaient
+tournure de prédicateurs, Pierre de Rogiers
+n’apporta que son ardeur profane, nullement encombrée
+des vestiges de sa foi, reléguée pour longtemps
+avec le camail et l’aumusse.</p>
+
+<p>Pierre d’Auvergne le lui reprochait vivement dans
+le sirvente où il s’irrite « d’entendre se mêler de
+chanter cent poètes pastoureaux dont nul ne sait
+quelle note monte ou descend » :</p>
+
+<blockquote>
+<p>En ceci Pierre Rogiers mérite mal — (et pour cela il
+en sera accusé le premier) — qu’il chante d’amour publiquement ; — et
+il lui vaudrait mieux porter — un
+psautier dans l’église ou un chandelier — avec une
+grande chandelle ardente<a id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor">[27]</a>.</p>
+</blockquote>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_27" href="#FNanchor_27"><span class="label">[27]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">D’aisso mer mal Peire Rogier</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Per quel n’er encolpatz premier…</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<p>En effet, les amours de Pierre de Rogiers ne furent
+rien moins que discrètes. Il se rend à la cour fastueuse
+de la vicomtesse de Narbonne, dont les exploits
+guerriers, l’intelligence politique, le jeune
+veuvage font une rare souveraine, royalement
+entourée et adulée. Pierre de Rogiers soupire, se
+déclare, est écouté, jusqu’où ? longtemps il est en
+faveur, tant que la réputation d’Ermengarde n’est
+pas trop déchirée par la jalousie des courtisans.
+Pour ce motif, ou d’autres, vient la disgrâce, et,
+dolent, meurtri, inconsolable, le troubadour doit
+quitter la Cour de <i>Tort n’avetz</i>, — comme il désignait
+la noble protectrice, dont l’opinion voulait
+qu’il eût eu toutes joies d’amour.</p>
+
+<p>Désormais, Pierre de Rogiers traîne sa désolation
+chez Raimbaud, comte d’Orange, jusqu’à la mort de
+ce grand seigneur, troubadour aussi. Puis, il gagne
+l’Espagne ; après des séjours en Castille et en Aragon,
+il revient en France où il fut traité avec honneur
+par le comte Raymond de Toulouse. Pierre
+de Rogiers se retirera du monde. Il enfermera son
+désespoir inapaisé dans l’austérité sévère du monastère
+de Grammont.</p>
+
+<p>Enfin, dans une chanson publiée par M. René
+Lavaud, qui a réalisé la première interprétation
+française de Pierre de Rogiers, le troubadour dont
+on chercherait vainement une autre marque originelle,
+et chez qui manque toute caractéristique du
+terroir, a laissé un vers de regret tardif, à l’adresse
+du pays :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse i1">Je ne puis m’empêcher de me lamenter</div>
+<div class="verse i1">De ce que notre compagnie se rompt ;</div>
+<div class="verse i1">Moi je m’en vais en terre étrangère :</div>
+<div class="verse"><i>Certes, j’aime mieux froidure et montagne</i></div>
+<div class="verse">Que je ne fais figue et châtaigne</div>
+<div class="verse i3">Et plaine et chaleur<a id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor">[28]</a>.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_28" href="#FNanchor_28"><span class="label">[28]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Non puesc mudar que nom plagna</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Quar se part nostra compagna…</div>
+<div class="verse">Etc…</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<p>Du moins voulons-nous croire qu’aux vallées ou
+aux plaines chaudes et fertiles en fleurs et en fruits
+ce sont les froidures de la montagne d’Auvergne que
+préfère l’émigrant obligé de partir :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Là-bas s’en va mon corps marri,</div>
+<div class="verse">Par ici demeure mon âme…<a id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor">[29]</a>.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_29" href="#FNanchor_29"><span class="label">[29]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Lai s’en vai mos cors marritz</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Et co remou l’esperiz…</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<p>Il y avait donc, en Auvergne, une « douce amie »
+qui pouvait faire oublier Ermengarde ?</p>
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Si, de Pierre de Rogiers, l’on peut répéter une
+ligne qui, peut-être, fait allusion à la montagne natale,
+d’autres troubadours, auvergnats ou vellaves,
+n’ont à être évoqués ici que pour le hasard de leur
+naissance : Pierre et Astorg de Manzat, Hugues de
+Peirols (à Rochefort-Montagne), Bertrand II, Sire
+de la Tour, Michel de la Tour, Pons de Chapteuil,
+Garin-le-Brun, Gasmar, Guillaume de Saint-Didier,
+Gausseran de Saint-Didier, Guillaume Moissat de
+la Moissetrie, Pierre de Cère de Cols, Faydit du
+Bellestat, Bernard Amouroux (de Saint-Flour),
+Astorg d’Aurillac, baron de Conros, Astor de
+Segret.</p>
+
+<p>Cependant, notons quelque trait de rudesse auvergnate
+chez Ebles de Saignes ; c’était le troubadour
+économe, qui mettait la peine d’argent au-dessus
+des chagrins de cœur : <i>On ne souffre d’amour que
+si l’on veut. Lequel est le plus malheureux, du débiteur
+ou de l’amant sans espoir ?</i> dialoguent Ebles
+et Guillaume Gasmar dans le tenson qui nous a
+conservé cette pâle dispute ; et le comtour de Saignes
+de se lamenter :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Guillaume Gasmar, jamais par amour<a id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor">[30]</a>,</div>
+<div class="verse">Homme ne supporta pis, en sa jeunesse,</div>
+<div class="verse">Que je n’ai fait moi-même en action et en pensée,</div>
+<div class="verse">Et nul ne doit à présent davantage de son bien :</div>
+<div class="verse">Aussi je sais, comme on sait par l’épreuve,</div>
+<div class="verse">Qu’aucun mal ne se laisse</div>
+<div class="verse">Comparer à la douleur d’amour ;</div>
+<div class="verse">Toutefois il n’est pas d’homme dans le monde entier qui souffre pire mal</div>
+<div class="verse">Que celui à qui chacun dit : « Paye-moi, paye ! »</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_30" href="#FNanchor_30"><span class="label">[30]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Guillaume Guaysmar, anc per amor</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">No trays piegz hom, de son joven,</div>
+<div class="verse">Etc…</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<p>Ebles de Saignes ne fut pas épargné de Pierre
+d’Auvergne qui le mentionnait dans sa galerie des
+mauvais troubadours :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Et maître Ebles de Saigne le dixième à qui jamais
+n’échut bien d’amour, — quoiqu’il chante comme on
+bataille ; — un petit vilain chicaneur bouffi, — qui, dit-on,
+pour deux deniers du Puy — là-bas se loue et ici se
+vend<a id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor">[31]</a>.</p>
+</blockquote>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_31" href="#FNanchor_31"><span class="label">[31]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">E’nn de Sagna I dezez,</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">A cuy anc d’amor non cenec bes,</div>
+<div class="verse">Etc…</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<p>Mais, alors comme aujourd’hui, <i>l’éreintement</i>,
+souvent, prouvait que la victime n’était pas si négligeable…
+L’effet des abatages de Pierre d’Auvergne
+fut d’assurer la mémoire des troubadours qu’il massacrait
+et dont la plupart n’ont laissé que leur nom
+sauvé par l’invective.</p>
+
+<p>Décidément, les dames ne sont pas prisées des
+troubadours auvergnats, comme c’est la règle courtoise.
+Ebles de Saignes redoutait l’assaut des créanciers
+plus que les vicissitudes de la passion. Le tenson
+de Cavaire et de Bonnafos est plus significatif
+encore, de l’infirme et laid plébéien et de l’élégant
+seigneur qui préfère à une dame sa vengeance contre
+les bourgeois d’Aurillac. Sur les origines de Cavaire
+et de Bonafos on n’est pas exactement fixé
+(vers 1225-1250) ; mais, sans doute, ils habitèrent
+Aurillac, où ils situent leur haineux différend.
+Cavaire voyagea en Vénétie ; il fut à la Cour du
+marquis d’Este, où il se rencontra encore un concurrent,
+Folco, pour lui demander s’il avait perdu le
+pied, mutilé par châtiment, pour sacrilège, à la suite
+de l’effraction d’une sacristie. Cavaire ripostait en
+accusant Folco de n’être qu’un bas comparse, vêtu
+et employé par un jongleur. Mais reproduisons le
+tenson de Cavaire et de Bonafos, à titre documentaire
+de polémique locale ; les troubadours non plus
+ne craignaient de se ruer aux querelles de personnalités :</p>
+
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse c">I. <span class="xs">CAVAIRE</span><a id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor">[32]</a></div>
+
+<div class="verse stanza">Bonafos, je vous invite</div>
+<div class="verse">Et vous fais une proposition double :</div>
+<div class="verse">C’est de posséder une dame au corps achevé,</div>
+<div class="verse">Belle et bonne et aimable,</div>
+<div class="verse">Ou bien de tenir à votre entière discrétion</div>
+<div class="verse">Dix bourgeois, de ceux qui habitent</div>
+<div class="verse">A Aurillac pour votre malheur.</div>
+<div class="verse">Présentement il paraîtra, sire Bonafos,</div>
+<div class="verse">Si vous êtes plus méchant qu’amoureux.</div>
+
+
+<div class="verse stanza c gap">II. <span class="xs">BONAFOS</span></div>
+
+<div class="verse stanza">Cavaire, j’ai vite choisi</div>
+<div class="verse">Et je vous répondrai tout court :</div>
+<div class="verse">J’aime mieux, étant honni</div>
+<div class="verse">Les tenir, eux, ainsi immédiatement</div>
+<div class="verse">Que non pas la belle en qui j’ai ma pensée ;</div>
+<div class="verse">Et je vous dis, quoi qu’il doive en résulter :</div>
+<div class="verse">Si j’en tiens dix à ma discrétion</div>
+<div class="verse">Je leur arracherai les yeux et autres organes</div>
+<div class="verse">Et par le pied ils vous ressembleront.</div>
+
+
+<div class="verse stanza c gap">III. <span class="xs">CAVAIRE</span></div>
+
+<div class="verse stanza">Maître chevaucheur de roussins, vil,</div>
+<div class="verse">Cupide, pauvre et mal embouché,</div>
+<div class="verse">Vous avez laissé de côté ce qui a du prix,</div>
+<div class="verse">Et la dame gracieuse,</div>
+<div class="verse">Pour dire des grossièretés</div>
+<div class="verse">Sur le peuple honoré et respectable</div>
+<div class="verse">D’Aurillac qui vous aime tant</div>
+<div class="verse">Que, s’il en avait le pouvoir,</div>
+<div class="verse">Vous auriez nom <i>Malafos</i> ! (Maudit soit-il) !</div>
+
+
+<div class="verse stanza c gap">IV. <span class="xs">BONAFOS</span></div>
+
+<div class="verse stanza">Bénit soit celui qui vous frappa</div>
+<div class="verse">Cavaire, de son fer<a id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor">[33]</a>.</div>
+<div class="verse">Car il vous a si joliment déprécié</div>
+<div class="verse">Que jamais depuis, courant le monde,</div>
+<div class="verse">Vous n’avez fait chose méritoire ni convenable ;</div>
+<div class="verse">Les pèlerins même — c’est ce qu’on va racontant —</div>
+<div class="verse">En vos courses vous les étrangliez,</div>
+<div class="verse">Et celui qui va avec les voleurs,</div>
+<div class="verse">C’est récompense pareille à la vôtre qui lui convient.</div>
+
+
+<div class="verse stanza c gap">V. <span class="xs">CAVAIRE</span></div>
+
+<div class="verse stanza">Vieux roussin, truand détesté,</div>
+<div class="verse">Comme après un loup, ils vont criant après vous,</div>
+<div class="verse">Ceux d’Aurillac et qu’il vous souvienne</div>
+<div class="verse">Toujours de vos trahisons !</div>
+
+
+<div class="verse stanza c gap">VI. <span class="xs">BONAFOS</span></div>
+
+<div class="verse stanza">Voici pourquoi vous vous en allez clochant,</div>
+<div class="verse">Cavaire, — vous ne savez même pas cela !</div>
+<div class="verse">Et pourquoi votre talon est plus court ;</div>
+<div class="verse">Parce que vous dites des paroles haineuses.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_32" href="#FNanchor_32"><span class="label">[32]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Bonafos, yen vos envit</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">E fatz vos un partimen.</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_33" href="#FNanchor_33"><span class="label">[33]</span></a> Cavaire eut le talon tranché ou « raccourci » (vers 43)
+par un instrument ou outil en fer. S’agit-il d’un accident
+ou fut-il réellement ainsi châtié des méfaits que Folco lui
+impute ?</p>
+</div>
+<p>C’est dans les chansons de la dame de Casteldoze, — Dona
+Casteldoza, — qu’il faut chercher
+l’amour, si rare dans nos troubadours auvergnats.
+La poétesse était mariée, — mal mariée, peut-on supposer, — à
+Turc de Mayronne que le Dauphin d’Auvergne
+nous montre plus occupé de guerroyer que
+d’aimer. La dame de Casteldoze s’est éprise d’Armand
+de Bréon, tendre et beau, mais inconstant, — qui
+aurait habité le château de Merdoye, dont la
+ruine illustre encore les hauteurs de Neussargues.
+Or, il ne s’agit plus de fadaises élégantes, de supplications
+courtoises, de désespoirs rimés et chantés.
+Il semble que la plainte de l’amoureuse délaissée
+monte d’un sentiment profond, sincère. La dame de
+Casteldoze n’est pas la noble châtelaine à qui vont
+les hommages des poètes et des galants seigneurs.
+Ici, la prière tendre et douloureuse émane de la
+femme. Elle était très belle et très instruite, dit la
+biographie. Mais l’instruction des dames, à l’époque,
+ne s’étendait guère. Leurs courtes études même
+expliqueraient la différence remarquée dans l’expression
+naturelle et touchante de la sensibilité
+de quelques poétesses méridionales et le langage
+apprêté des troubadours. Aussi ne composaient-elles
+point par profession.</p>
+
+<p>Comme la châtelaine trahie se fait humble et soumise,
+en quels termes implorants elle s’adresse au
+trompeur qu’il lui sied d’aimer malgré sa dureté, et
+dont elle ne veut pas que le monde ait à blâmer la
+traîtrise :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Ami, si je vous trouvais gracieux<a id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor">[34]</a>,</div>
+<div class="verse">Humble, franc et de bon mérite,</div>
+<div class="verse">Je vous aimerais bien, tandis qu’à présent il me souvient</div>
+<div class="verse">Que je vous trouve à mon égard méchant, félon et trompeur</div>
+<div class="verse">Et je fais des chansons afin que je fasse entendre</div>
+<div class="verse">Votre bon mérite, pour lequel je ne puis me résigner</div>
+<div class="verse">A ne pas vous faire louer par tout le monde,</div>
+<div class="verse">Au moment où vous me causez le plus de mal et de courroux</div>
+<div class="verse">Je sais vraiment que ceci me sied fort bien,</div>
+<div class="verse">Quoique tous prétendent qu’il est très inconvenant</div>
+<div class="verse">Qu’une dame prie un cavalier au sujet d’elle-même</div>
+<div class="verse">Et qu’elle lui tienne sans cesse un si long discours,</div>
+<div class="verse">Mais celui qui le dit ne sait point bien juger,</div>
+<div class="verse">Car je veux prouver, plutôt que de me laisser mourir,</div>
+<div class="verse">Que dans la prière je trouve un grand réconfort</div>
+<div class="verse">Quand je prie celui-là même par qui j’éprouve un dur chagrin.</div>
+<div class="verse">Il est passablement fou celui qui me blâme</div>
+<div class="verse">De vous aimer, puisque cela me convient si bien,</div>
+<div class="verse">Et celui qui parle ainsi ne sait ce qu’il en est de moi ;</div>
+<div class="verse">Et il ne vous voit pas en cet instant comme je vous vis,</div>
+<div class="verse">Quand vous me dites de n’avoir point de tristesse :</div>
+<div class="verse">Qu’à quelque moment il pourrait arriver</div>
+<div class="verse">Que de vous revoir j’aurais encore la joie.</div>
+<div class="verse">Rien que de la promesse, j’en ai le cœur joyeux.</div>
+<div class="verse">Tout autre amour, je le tiens à néant,</div>
+<div class="verse">Et sachez bien que plus aucune joie ne me soutient</div>
+<div class="verse">Sauf celle qui vient de vous, qui me réjouit et me ranime</div>
+<div class="verse">Quand je sens le plus de peine et d’angoisse ;</div>
+<div class="verse">Et toujours je m’imagine avoir joie et contentement</div>
+<div class="verse">De vous, ami, que je ne puis changer,</div>
+<div class="verse">Et je n’ai point de joie ni n’attends de secours</div>
+<div class="verse">Sauf autant que j’en aurais en dormant.</div>
+<div class="verse">Désormais, je ne sais ce qu’en ma faveur je puis vous offrir</div>
+<div class="verse">Car j’ai tenté par le mal et par le bien</div>
+<div class="verse">Votre dur cœur, dont le mien ne se lasse point ;</div>
+<div class="verse">Et je ne vous mande pas par autrui, car je vous le dis moi-même,</div>
+<div class="verse">Que je mourrai, si vous ne voulez pas me réjouir</div>
+<div class="verse">De quelque joie ; et si vous me laissez mourir,</div>
+<div class="verse">Vous ferez péché, et je serai par là dans la souffrance,</div>
+<div class="verse">Et par là vous serez blâmé vilainement.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_34" href="#FNanchor_34"><span class="label">[34]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Amics, s’ie-us trobes avinen,</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Humil e franc e de bona merce</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<p>Il est passablement fou, celui qui me blâme : <i>Il ne vous
+voit pas en cet instant comme je vous vis…!</i></p>
+
+<p>Car j’ai tenté par le mal et par le bien : <i>votre dur cœur
+dont le mien ne se lasse point, ne se décourage point !</i></p>
+
+<p>(Comment ne pas songer à Marceline Desbordes-Valmore :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Si tu voyais ses yeux ! Or ! l’ange qui pardonne,</div>
+<div class="verse">Doit regarder ainsi quand il ouvre les cieux !</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Non, dit-il, non jamais tu n’as connu l’amour !</div>
+<div class="verse">J’ai voulu me sauver… Il pleurait à son tour ;</div>
+<div class="verse">J’ai senti fuir mon âme effrayée et tremblante :</div>
+<div class="verse">Ma sœur, elle est encor sur sa bouche brûlante.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Quelle sublime résignation dans ces deux cœurs
+qui se rencontrent à des siècles de distance pour
+souhaiter, au plus fort de leur détresse, le bonheur
+de l’infidèle. « <i>Priez pour lui</i> », dit Marceline :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Dieu, créez à sa vie un objet plein de charmes</div>
+<div class="verse">Une voix qui réponde aux secrets de sa voix !</div>
+<div class="verse">Donnez-lui du bonheur, Dieu ! Donnez-lui des larmes ;</div>
+<div class="verse">Du bonheur de le voir, j’ai pleuré tant de fois.</div>
+
+<div class="verse stanza">J’ai pleuré, mais ma voix se tait devant la sienne,</div>
+<div class="verse">Mais tout ce qu’il m’apprend lui seul l’ignorera ;</div>
+<div class="verse">Il ne dira jamais : « Soyons heureux, sois mienne ! »</div>
+<div class="verse">L’aimera-t-elle assez celle qui l’entendra ?</div>
+
+<div class="verse stanza">Qu’il la trouve demain, qu’il m’oublie et l’adore !</div>
+<div class="verse">Demain ! à mon courage il reste peu d’instants !</div>
+<div class="verse">Pour une autre, aujourd’hui, je peux prier encore ;</div>
+<div class="verse">Mais… Dieu ! Vous savez tout, vous savez s’il est temps.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Enfin :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Qu’il vive pour une autre, et m’oublie à jamais !)</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Écoutez Na Casteldoza :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Mais jamais envers vous je n’aurai cœur vil<a id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor">[35]</a></div>
+<div class="verse">Ni plein de fourberie,</div>
+<div class="verse">Bien qu’en échange je vous trouve pire à mon égard,</div>
+<div class="verse">Car je tiens à grand bonheur</div>
+<div class="verse">Pour moi cette conduite, au fond de mon cœur,</div>
+<div class="verse">Au contraire je suis pensive, quand il me souvient</div>
+<div class="verse">Du riche mérite qui vous protège</div>
+<div class="verse">Et je sais bien qu’il vous convient</div>
+<div class="verse">Une dame de plus haut parage.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_35" href="#FNanchor_35"><span class="label">[35]</span></a> <span lang="oc" xml:lang="oc">Mas ja vas vos non aurai cor truan</span>, etc…</p>
+</div>
+<p>Et ailleurs :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Car je ne le prie pas que pour moi il s’abstienne</div>
+<div class="verse">De l’aimer ni de la servir.</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Qu’il la <i>serve</i> elle ; mais qu’il me ranime en cette angoisse</div>
+<div class="verse">De manière qu’il ne me laisse pas tout à fait mourir.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>N’est-ce pas les cris, les soupirs, la plainte de
+Marceline :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Tout change, il a changé ; d’où vient que j’en murmure ?</div>
+<div class="verse">Que l’amour a de pleurs quand il est dédaigné !</div>
+<div class="verse">Tout change, il a changé. C’est là sa seule injure ;</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Oui, tout change, ma sœur, tout s’efface et je sens</div>
+<div class="verse">Que la paix ou la mort a coulé dans mes sens !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>La dame de Casteldoze ne nous est connue que
+par quatre morceaux, à peine une centaine de vers :
+quelques-uns n’ont-ils pas mérité de survivre, si
+délicats, si émus, si simples de sentiment éternel, — de
+cette troubadouresse d’Auvergne ; — si peu
+« troubadour », et si peu « auvergnate » ! Du moins,
+nous en jugeons de la sorte, parce que nous avons
+accoutumé de considérer les troubadours tout d’une
+pièce et l’Auvergne tout d’un bloc ; que de diversités,
+au contraire !…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Nous étions partis du Puy, avec les troubadours — qui
+nous ont mené loin…</p>
+
+<p>Pourtant, point n’était besoin de tant courir pour
+faire jaillir de la littérature du sol vellave.</p>
+
+<p>Jules Vallès, n’est-il point d’ici ? Jules Vallès, un
+grand écrivain, sobre et ramassé, dont les mots
+volcaniques crèvent la page sombre de leur jet
+igné, comme les dykes de basalte érigent leurs
+fusées de flamme pétrifiée à travers la campagne
+hallucinée.</p>
+
+<p>Oui, les révoltes de l’enfant contre la famille,
+les violences du réfractaire et de l’insurgé sont
+récentes, — et Jacques Vingtras n’a pas bénéficié
+encore de l’amnistie du temps ! Sa bohème de barricade
+n’a pas les suffrages du lecteur ami des gentilles
+aventures du pays latin. La vie de bohème n’a
+qu’un temps, et puis l’étudiant se range. Jacques
+Vingtras ne désarme pas.</p>
+
+<p>Le Puy ! L’enfant a aimé le Martouret, s’il détestait
+l’amer collège. Il a aimé la porte de Pannesac,
+la rue qui sent la graine et le grain : il y a pris le
+respect du pain. Par là, il a rêvé de chasse et de
+pêche, devant les boutiques où se vendaient les
+engins merveilleux ! Le chaudronnier « en train de
+taper sur du beau cuivre rouge », le décrotteur Poustache,
+la tannerie « avec ses pains de tourbe, ses
+peaux qui sèchent, son odeur aigre », cette odeur
+montante, qu’il retrouvera à deux lieues des fabriques
+pareilles, et vers laquelle il tournera son nez
+reconnaissant. Voici les vacances, le village, les fêtes
+du <i>Reinage</i>.</p>
+
+<blockquote>
+<p>On a du lard et du pain blanc, on boit du Vivarais…
+Je danse la bourrée aussi, et j’embrasse tant que je
+peux… Il y a aussi la promenade d’Aiguilhe, toute
+bordée de grands peupliers. De loin, ils font du bruit
+comme une fontaine.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Après une année à Saint-Étienne, avec quelle fièvre
+le collégien revient « au pays » ! Il fait le grand garçon.
+Il casse la « croûte chez Marcelin, qui a la réputation
+pour le vin blanc et les grillades de cochon…
+On dit des bêtises en patois et l’on se verse le vin à
+rasades…</p>
+
+<p>Qui, dans la littérature française, a laissé des
+pages rustiques préférables à celle-ci ?</p>
+
+<blockquote>
+<p>Ici, le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée,
+c’est une gaieté dans l’espace, — elle monte, comme un
+encens du feu de bois mort allumé là-bas par un berger,
+ou du feu de sarment frais sur lequel un petit vacher
+souffle dans cette hutte, près de ce bouquet de sapins…
+Il y a le vivier, où toute l’eau de la montagne court en
+moussant, et si froide qu’elle brûle les doigts. Quelques
+poissons s’y jouent. On a fait un petit grillage pour
+empêcher qu’ils ne passent. Et je dépense des quarts
+d’heure à voir bouillonner cette eau, à l’écouter venir, à
+la regarder s’en aller, en s’écartant comme une jupe
+blanche sur les pierres…</p>
+
+<p>La rivière est pleine de truites. J’y suis entré une fois
+jusqu’aux cuisses ; j’ai cru que j’avais les jambes coupées
+avec une scie de glace. C’est ma joie, maintenant,
+d’éprouver ce premier frisson. Puis, j’enfonce mes mains
+dans tous les trous et je les fouille. Les truites glissent
+entre mes doigts ; mais le père Régis est là, qui sait
+les prendre et les jette sur l’herbe, où elles ont l’air de
+lames d’argent avec des piqûres d’or et de petites taches
+de sang.</p>
+</blockquote>
+
+<p>On oublie trop ce Vallès faraud et joyeux dès
+qu’il est lâché en pleine nature, loin du triste logis
+paternel. Avec quels éloges Théodore de Banville
+citait ce fragment où il trouvait toute la grâce et la
+pureté de l’antique :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le
+verger ! et j’y entre en sautant par-dessus la barrière à
+pieds joints.</p>
+
+<p>Voilà comme je suis, moi.</p>
+
+<p>Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant
+à elles pour leur tendre la main et les aider à enjamber.
+Une, deux, voyons.</p>
+
+<p>Elles poussent de petits cris et me retombent dans les
+bras en mettant pied à terre ; elles s’appuient et s’accrochent,
+et nous allons dégringoler. Nous dégringolons,
+ma foi, on perd tous l’équilibre, et nous tombons sur le
+gazon. Elles ont des jarretières bleues.</p>
+
+<p>Comme il fait beau ! Un soleil d’or ! De larges gouttes
+de sueur me tombent des tempes, et elles ont aussi des
+perles qui jouent sur leurs joues roses. Le bourdonnement
+des abeilles qui ronflent autour des ruches, derrière
+ces groseilliers, fait une musique dans l’air…</p>
+
+<p>— Qu’est-ce que vous faites donc là-bas ? crie une voix
+du seuil de la maison.</p>
+
+<p>Ce que nous faisons ? Nous sommes heureux, heureux
+comme je ne l’ai jamais été, comme je ne le serai jamais.
+J’enfonce jusqu’aux chevilles dans les fleurs, et je viens
+d’embrasser des joues qui sentent la fraise.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Comment peut-on dire, que de ses troubadours
+médiévaux à Jules Vallès, et à tout à l’heure, Le Puy
+a manqué de littérature !</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c9">CHAPITRE IX</h2>
+
+<p class="d">En Aurillac. — Louis Bonnet et l’Auvergnat de Paris. — Un
+concours de « cabrettes ». — La musette et la bourrée. — La
+Procednitza bulgare et la bourrée d’Auvergne. — Bouréno
+bouranke ; Bou rei Yo. — Des Bulgares, dans le
+Cantal en 1210. — Cabrette et gaïda. — La fin de la
+cabrette. — La révélation de Vermenouze.</p>
+
+
+<p>Je n’aimai point Aurillac, tout de suite.</p>
+
+<p>J’y venais entre deux trains, de Vic-sur-Cère, où
+je dirigeais mes vacances d’il y a trente ans.</p>
+
+<p>C’était, pour moi, la ville à préfecture, garnison,
+magistrats, professeurs, fonctionnaires et commis-voyageurs, — qui
+sont l’apparence banale de tous
+les chefs-lieux. Tout ceci est à fleur de pavé. Les
+nomades administratifs n’entament guère la vie
+profonde de la cité ; sans doute, ils font renchérir
+le prix des loyers et de la truite ; leur souffle peut
+ternir d’embu la glace des cafés ; il n’imprègne pas le
+basalte foncier, car l’indigène ne se livre guère au
+passant… Où l’on s’aperçoit que l’étranger compte
+peu, c’est aux vieilles dates de foires et de marchés,
+quand la montagne dévale, quand, de toute la région,
+la vacherie, la ferme viennent installer leurs bêtes
+et leurs produits par le foirail, le Gravier, le Portail
+d’Aureinques, les placettes et les rues de la capitale !
+Parmi la multitude aux blouses bleues, quels visages
+de la race, qui n’ont pas changé, sous le vaste
+chapeau velu ! Il faut céder toute la place aux envahisseurs — qui
+ne se contentent plus de l’auberge
+ancienne. Avec ses souliers ferrés et son bâton à
+lanière de cuir, le café ni l’hôtel ne sont ignorés du
+fermier d’aujourd’hui, qui ne craint pas la dépense ;
+mais, ce progrès matériel, l’instruction plus étendue,
+des mœurs moins rudes n’ont point modifié de beaucoup
+le statut ancestral.</p>
+
+<p>Ainsi l’ai-je apprécié, par la suite, dans la fréquentation
+plus intime, dans l’exploration plus
+nombreuse de l’habitant et du pays, quand les circonstances
+m’ont rendu familiers et chers ces horizons,
+quand Aurillac est devenue pour moi le refuge
+dans la tempête.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>C’est à Louis Bonnet, fondateur de <i>l’Auvergnat
+de Paris</i> que je dois le premier contact attachant
+avec Aurillac, et qui décida, sans doute, de mon
+auvergnatisme ! Louis Bonnet, dont la barbe de
+flamme fut, pendant trente ans, l’étendard de l’Auvergne
+à Paris ! Quelles ressources de conviction et
+d’énergie, de foi et d’habileté, au service d’une cause
+qu’il a créée et dont il a assuré, seul, le triomphe !
+L’entreprise apparaissait chimérique, d’un journal
+hebdomadaire, régionaliste, « faisant ses frais » à
+Paris. C’est, aujourd’hui, un organe à fort tirage,
+encombré d’annonces, avec des éditions de province, — et
+indépendant. Les dons d’une raison
+intrépide et claire, des qualités d’écrivain de race,
+permettaient à notre chroniqueur débutant toutes
+les espérances du journalisme et de la politique. Il
+n’est plus sorti de cet <i>Auvergnat de Paris</i>, où il a
+amené quiconque, par l’atavisme, touche au Massif
+central. Louis Bonnet a vaincu l’égoïsme et la
+défiance traditionnels. Il a révélé aux Auvergnats
+l’esprit de solidarité. Il a fallu une incommensurable
+propagande, par le fait : si des articles avaient suffi,
+cela n’eût guère coûté de peine. Méthodiquement,
+un à un, je crois bien, L. Bonnet a catéchisé « tous
+ceux de chez nous ». Il a groupé les métiers, les
+professions, les intérêts, les sympathies. Des corporations
+vagues il liait le faisceau de sa <i>Ligue
+Auvergnate</i>, aujourd’hui « <i>l’Auvergne</i> », où se
+rejoignent les sociétés, amicales, mutuelles, syndicales,
+qui pullulent. Mais L. Bonnet ne projetait
+point que de lier, comme il y a réussi, les Auvergnats
+de Paris : il entendait qu’ils restassent reliés
+avec ceux d’Auvergne. Il savait que le secret de la
+force durable est de reprendre pied au terroir.
+Il a dirigé « le retour au pays », par des combinaisons
+avec les compagnies de chemins de fer
+qui mettent en route des trains Bonnet, aux tarifs
+infiniment réduits, — dont les convois montent, de
+plus en plus nombreux chaque année, vers les villages
+salubres et les cimes vivifiantes…</p>
+
+<p>Ainsi, émigrer n’est plus s’expatrier. La communication
+n’est pas rompue entre ceux qui partent et
+ceux qui restent, — et qui s’ignoraient, aussi, les
+uns les autres.</p>
+
+<p>Ce fut par Louis Bonnet que je fus introduit,
+officiellement, en Aurillac, sa ville natale.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Le 16 mai 1891, était inaugurée la nouvelle ligne
+de Saint-Denis-les-Martel, avec ministre poussant
+jusqu’à Aurillac. Un comité de la presse cantalienne
+avait projeté, en regard de la manifestation
+politique, « un concours de musettes ». Dès mes
+premiers vers, inspirés de la maigre arête « des
+fortifs » de Paris, et non du Puy-Mary ! Louis Bonnet
+m’avait repéré et enrôlé, sans me connaître
+encore personnellement, dans ses effectifs de combat.
+Grand maître de la mobilisation, pour utiliser
+chacun, il attendait l’occasion propice. Je fus de
+service commandé, pour le festival aurillacois de
+la cabrette ! J’étais très glorieux de présider à cette
+solennité peu banale : le voyage s’effectua en musique,
+si l’on peut dire, avec quelques douzaines
+de museteurs dans le train ; car, déjà il fallait les
+faire venir de Paris, où des bals de quartier les conservaient
+encore ; il n’y en avait déjà plus beaucoup
+au pays, envahi d’accordéons et de vielles ! A ce
+tournoi colossal de l’outre traditionnelle, l’audition
+n’était accordée qu’aux instruments authentiques.
+Par l’émulation, Louis Bonnet avait tenté d’enrayer
+la dégénérescence rapide. Hélas, le joueur
+typique, dont les lèvres collées à l’embouchure,
+les joues gonflées, faisaient corps, du moins faisaient
+figure avec la panse sonore arrondie d’un
+souffle puissant, ce joueur du passé dont le pied
+martelait sur le sol le rythme des airs populaires, — ce
+joueur n’est plus, maintenant ; par un cordon,
+le pied actionne un soufflet qui gave artificiellement
+la sorte d’oie rouge ou bleue que le cabrettaire
+serre sous le bras gauche, et qui pousse des cris de
+chèvre ! la figure de l’exécuteur, impassible, à travers
+cette aventure, ne fait qu’accentuer l’impression
+bizarre d’une expérience ou d’une opération sur
+quelque volatile congestionné ! Que nous voilà loin
+des fêtes rustiques, où se scandait l’ancienne bourrée,
+où quelque regret s’éplorait, si plaintif et touchant…
+L’habileté des doigts n’est pas tout. Je veux
+croire que le souffle même de la race passait de la
+poitrine de l’homme dans la poche à danses et à
+chansons, et lui communiquait le charme naïf que
+l’on ne goûte plus aux contrefaçons éventées d’à
+présent. Mais voici que la Bourrée ne serait plus
+auvergnate ! La controverse a couru les journaux.</p>
+
+<p>Ni hommes ni femmes, tous Auvergnats, disait-on
+de nous. Il va falloir changer pour : « Ni hommes ni
+femmes, ni Auvergnats : tous Bulgares ».</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>En effet, les journaux signalent la prétention des
+vainqueurs balkaniques de revendiquer notre bourrée
+montagnarde comme leur danse nationale ;
+aujourd’hui il n’y a plus de doute que les Boulgres
+aient poussé de fréquentes incursions à travers le
+Massif Central.</p>
+
+<p><i>La Veillée d’Auvergne</i>, sous les signatures de
+M. Gandilhon Gens d’Armes et de M. Marcellin
+Boudet, nous fournit de curieuses notes sur « la
+Bourrée », le mot : Bougre, et les Bulgares en
+Auvergne. Ce serait par leurs doctrines (hérétiques)
+que des milliers de Bulgares (expatriés) se firent
+détester en France des puissances temporelles et
+spirituelles.</p>
+
+<p>De là à devenir une façon de boucs émissaires, il
+n’y avait qu’un pas. Il fut franchi. Tout leur fut
+attribué, le nommable et l’innommable. Voltaire le
+constate en divers passages. Un fait historique contribua
+à accentuer le sens défavorable du mot
+Bougre. Les guerriers de la quatrième croisade, au
+lieu d’aller combattre les Turcs en Asie, s’immiscèrent
+dans les querelles de Byzance. Beaudoin, fondateur
+de l’empire latin d’Orient, ayant offensé le
+tsar bulgare, celui-ci l’attaqua, le battit près d’Andrinople
+en 1205, le fit prisonnier, lui fit couper bras
+et jambes et le jeta dans une oubliette à Tirnovo :</p>
+
+<p>— C’en était assez, dit Voltaire, pour que les Bulgares
+fussent en horreur à toute l’Europe.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Cependant, le mot : « Bougre » perdait à la longue
+son sens péjoratif. Il y eut des bons bougres. Au
+<small>XVII</small><sup>e</sup> siècle, un <i>Joli Boulgare</i>, un <i>Bon Boulgare</i>
+s’appliquaient à un garçon bien tourné, à un
+brave homme. L’Auvergne fait un emploi si abondant
+du terme, que l’Auvergnat, avec son patois,
+devient le Bougri de Bougra de la chanson ! Aussi,
+le docteur C. Stoïtchof a-t-il remarqué et rapporté
+quelle place occupait la ressemblance de notre bourrée
+avec la <i>Procednitza</i> de ses compatriotes.</p>
+
+<p>Le docteur C. Stoïtchof écrit dans la <i>Revue franco-bulgare</i> :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Les Auvergnats sont très passionnés pour leur danse,
+<i>la Bourrée</i>, et l’exécutent avec frénésie. J’ignorais jusqu’au
+nom de cette danse quand, en 1898, réveillonnant
+avec quelques étudiants auvergnats, je les vis danser la
+bourrée. Grand fut mon étonnement. Cette danse se
+rapprochait, à s’y méprendre, de la Procednitza bulgare.
+Mêmes pas, mêmes gestes, même entrain. Rien
+n’y manquait : ni les talons s’entrechoquant ou frappant
+le sol en cadence ni les mains s’agitant en l’air alors que
+les doigts simulent le claquement des castagnettes ou
+bien retombent avec bruit sur les hanches, les flexions
+des genoux, les pas en avant et en arrière, les tours, les
+demi-tours jusqu’à de petits cris stimulant l’ardeur des
+danseurs, tout y est. Bien que ce soit là, de par la violence
+des mouvements, une danse plutôt masculine, les
+femmes y prennent souvent part, faisant vis-à-vis aux
+hommes… Mais ce qu’il y a de plus frappant, c’est que
+dans l’air même de la bourrée on reconnaît le chant le
+plus populaire, le plus répandu dans les provinces bulgares :
+<i>Bouréno Bourenké</i>.</p>
+
+<p>Et l’attention est encore attirée par ces deux mots du
+chant bulgare où nous trouvons le mot bourrée, pas
+altéré davantage que dans <i>Bourellia</i>, nom patois de la
+danse auvergnate dans certains départements français
+et piémontais. Donc l’air, la danse et jusqu’à ces paroles
+initiales : <i>Bouréno Bourenké</i> nous permettent d’affirmer
+que nous sommes en présence d’une seule et même
+chose.</p>
+</blockquote>
+
+<p>De la danse aux danseurs il n’y a qu’un pas…
+Aussi le docteur Stoïtchof poursuit :</p>
+
+<blockquote>
+<p>En 1904, je fis partie d’un voyage d’études médicales
+consacrées aux stations thermales du centre de la France.
+Je me trouvai en pleine Auvergne, et quel fut mon étonnement
+de me sentir là en pays de connaissance : mêmes
+physionomies, même allure, beaux gaillards bruns aux
+traits un peu rudes.</p>
+</blockquote>
+
+<p><i>Tout cela est auvergnat et tout cela est bulgare</i>,
+constate le docteur Stoïtchof qui suppose une pénétration
+de hordes barbares mêlées à nos vieilles
+populations.</p>
+
+<p>Mais M. Gandilhon Gens d’Armes, arvernisant
+indéfectible, a tôt fait de proposer l’hypothèse contraire.</p>
+
+<blockquote>
+<p>Les Gaulois n’ont-ils pas laissé des enclaves celtiques
+dans l’Europe centrale et presque parmi les Slaves ?
+Pourquoi n’y en aurait-il pas dans les Balkans ? Ou du
+moins pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? Des Gaulois
+ont si longtemps subsisté en Galicie. D’autres ont bien
+pu implanter dans les Balkans des traditions celtiques,
+des rythmes, des danses celtiques. Les hommes qui
+parlèrent si fièrement à Alexandre de Macédoine en lui
+montrant le ciel, étaient fort capables de danser d’endiablées
+« <i>montagnardes</i> ». Mais oui, monsieur Stoïtchof,
+j’ai idée que la procednitza bulgare n’est que la <i>bourrée</i>
+arverne que nos aïeux ont apprise à vos aïeux.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Je commençais à être quelque peu rassuré, d’autant
+plus que M. Albert Dauzat venait à la rescousse
+pour maintenir à la bourrée une origine française,
+sinon exclusivement auvergnate.</p>
+
+<blockquote>
+<p>D’après M. Stoïtchof, la bourrée, cette danse nationale
+d’Auvergne, serait, y compris son nom, d’origine
+bulgare ! Les Bulgares ne chantent-ils pas, en dansant :
+<i>Bouréno Bourenké</i> ? Avec de semblables rapprochements
+on arriverait vite à démontrer, par exemple, que le français
+<i>chou</i> vient de l’allemand <i lang="de" xml:lang="de">schuh</i>, soulier, — ou <i lang="la" xml:lang="la">vice
+versa</i>, — et il n’y aurait plus, pour confirmer l’hypothèse,
+qu’à rappeler l’anecdote classique à Paris de la semelle
+trouvée par l’Auvergnat dans sa soupe aux choux !</p>
+
+<p>Pour parler sérieusement, il est certain que les
+anciennes danses populaires de pays très éloignés les
+uns des autres ont souvent entre elles des caractères
+frappants de ressemblance. Un Portugais de mes amis
+m’a affirmé — tout comme le Bulgare — que ses compatriotes
+dansaient une vieille danse de tout point semblable
+à la bourrée. Et qui sait si, au lieu de plonger
+dans la nuit des temps, ces danses, moins vénérables
+peut-être qu’on ne le croit, ne viendraient pas tout simplement
+de telle ou telle capitale, et si ce ne sont pas
+des survivances provinciales de pas dansés à la cour à
+telles ou telles époques, — lâchons le grand mot, de
+modes parisiennes ?</p>
+
+<p>C’est l’histoire de nos costumes provinciaux, dont je
+déplore autant que quiconque la disparition, mais qui
+ont pour la plupart une origine parisienne et non, hélas !
+régionaliste.</p>
+
+<p>Il y a tout à présumer que la bourrée auvergnate vient
+du Nord. D’après M. Giraudet, fondateur de l’Académie
+de danse, elle aurait été dansée à Paris en l’an 879.
+J’ignore où ce renseignement a été puisé, et j’ai tout lieu,
+je l’avoue, de me méfier : l’éminent artiste rendrait un
+service inappréciable à la philologie s’il retrouvait l’état
+civil du mot « bourrée ».</p>
+
+<p>En attendant, une seule certitude existe : c’est que
+l’Auvergne — suprême paradoxe ! — a emprunté au français
+le mot de sa danse nationale : du mot français bourrée,
+elle a fait bouréyo, comme du mot idée, idéyo, etc.
+« <i>Bourrée</i> » est cité en français, pour la première fois,
+par Antoine Oudin, en 1642. Je ne crois pas qu’on trouve
+ce nom de danse en Auvergne avant le <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle.</p>
+
+<p>Le nom de la bourrée — sinon la chose — a été
+transmis à l’Auvergne par le Bourbonnais, où la bourrée
+pendant le <small>XIX</small><sup>e</sup> siècle, a été tout autant en honneur,
+ainsi que dans le Haut-Berry : relisons, pour nous en
+convaincre, les délicieux <i>Maîtres Sonneurs</i>, de George
+Sand. Car, aujourd’hui, même dans la Limagne d’Auvergne,
+on ne danse plus la bourrée : la plupart des
+jeunes gens l’ignorent autant que les Parisiens.</p>
+
+<p>Il faut féliciter les Cantaliens, plus traditionalistes,
+d’avoir conservé cette danse pittoresque… Même si elle
+n’est ni celtique, ni bulgare. Peut-être les érudits du
+Bourbonnais et du Berry pourront-ils éclaircir définitivement
+le mystère de ses origines.</p>
+</blockquote>
+
+<p>En tout cas, c’en est fini de la saugrenue étymologie
+fabriquée par un folkloriste en délire,
+d’après qui <i>bourrée</i> viendrait de : Bou reï yo (bon
+roi il y a !), acclamation dont l’on aurait salué
+les nouveaux souverains à leur avènement dans
+les villages d’Auvergne. Or, voici que <i>La Veillée
+d’Auvergne</i>, par la plume de M. Marcellin Boudet,
+apporte des arguments historiques à M. le docteur
+C. Stoïtchof. En 1210, de redoutables bandes s’emparent
+de Laguiole, de Mur-de-Barrez, menacent
+Aurillac et Rodez. Le seigneur de Tinières les arrête
+et les écrase. Chaque année, un présent est remis au
+sauveur de Rodez, dont les envoyés doivent crier
+par trois fois : « <i>Viva Tinièros que nos a défendut
+des Albigés et des Bulgares !</i> »</p>
+
+<p>Quelques années après, l’incursion est renouvelée
+par un prince portugais, surnommé le <i>Bugre</i>, d’Avignon,
+soit qu’il eût des Bulgares avec lui, soit pour
+rappeler la terreur des envahisseurs balkaniques.
+Le Bugre fut battu, capturé et conduit à Paris.</p>
+
+<p>En 1502, Gourdièges, canton de Pierrefort, — celui
+de mon enfance ! — est occupé par une tribu
+d’Albanais à la solde des ligueurs. Il fallut leur donner
+assaut au château et « le forcer au pétard ».</p>
+
+<p>Par la suite, Bulgares, Albanais, Slaves, sont étiquetés
+Égyptiens Bohémiens. « On bloquait dans
+cette expression les tribus slaves, bulgares, danubiennes
+et autres étrangers ». M. Boudet conclut
+« que des Auvergnats et des Bulgares et autres gens
+des Balkans ont pu danser ensemble la bourrée en
+plein Cantal, à une époque infiniment plus moderne
+qu’on n’aurait cru. »</p>
+
+<p>Ce qui n’est pas moins troublant, et dont ne
+parlent pas M. Marcellin Boudet et M. Gandilhon
+Gens d’Armes, c’est que la <i>cabrette</i> auvergnate et la
+<i>gaïda</i> bulgare ont le même instrument de musique, — l’outre
+qu’il faut gonfler et dont le souffle, à la
+pression du bras, alimente la flûte rustique.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Mais revenons à Aurillac, où je devais connaître
+Arsène Vermenouze, à ce festival de museteurs qui
+me le donna comme voisin de jury, sous le péristyle
+du Palais de Justice.</p>
+
+<p>Là, s’entassaient les concurrents aux outres enrubannées,
+tandis que, par l’averse croulante, sous de
+profonds parapluies, la foule emplissait la vaste
+place où, depuis, a prospéré le square tout grêle
+alors. Nous écoutions, nous prenions des notes pour
+le classement… Tout de même, ils étaient trop — et
+puis, ils ne voulaient pas s’en tenir à leur répertoire
+rustique, ils s’attaquaient à des airs d’opéra, à des
+rengaines de café-concert ! Un ministre passa, et la
+cohorte officielle, avec discours d’usage qui, pas plus
+que la <i>Cabrette</i>, n’enrayèrent les cataractes ! Aussi,
+quand se dressa « le poète local », inscrit au programme,
+je pensais qu’il n’y avait plus d’espoir.
+Devant nous, le Déluge ? Or, c’était Vermenouze
+qui, déjà… qui, depuis ! Ah ! il pouvait bien pleuvoir !
+Le rideau de brume s’écartait et ce fut l’embellie
+merveilleuse où le verbe du Poète lançait
+une chaleureuse bienvenue aux concurrents :</p>
+
+<blockquote>
+<p>… La bourrée<a id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor">[36]</a> et la cabrette — tiendront toujours
+le même rang, — car elles sont filles d’un même sang — et
+comme dans les mêmes langes — dorment deux
+jumeaux côte à côte — ainsi font bourrée et cabrette.</p>
+
+<p>Mais dans le cœur de l’Auvergnat — leur amour est
+planté et pousse, — comme à travers l’herbe et la
+mousse, — la racine d’un orme ou d’un vergne. — Et
+nulle musique n’est aussi douce — à l’oreille d’un Auvergnat.</p>
+</blockquote>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_36" href="#FNanchor_36"><span class="label">[36]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Elo bourreio è la cabreto</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Tourou toutchiour lou mèmo rong…</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<p>Dès que je tourne me mémoire vers cette journée
+qui se dérobe derrière un rideau de pluie incessante,
+le visage de Vermenouze est seul à surgir, en
+triangle osseux qu’allongeait l’arête du nez descendant
+vers la barbiche en pointe ; il y avait de l’arabe
+dans ses traits maigres, sa peau tannée de nomade
+du désert ; à défaut de burnous, on l’imaginait
+volontiers sous la bure ascétique de quelque monastère
+espagnol !</p>
+
+<p>Que je mette l’oreille aux portes du passé, pour y
+retrouver le premier son entendu de sa voix, elle
+éclate métallique et martelée, mordante et combative ;
+sur cette physionomie rude, comme rocheuse,
+avec sa touffe de poil revêche aux lèvres et au menton,
+il coulait de la douceur et de la bonté des yeux
+tendres et frais comme des sources claires ! La modestie,
+l’assurance, l’indépendance et la fierté se
+décelaient à ses regards, à sa parole, à son geste.
+L’assurance venait de ce qu’il avait fait de son
+mieux. Il ne jouait pas un rôle. Il n’écrivait guère
+que pour quelques amis, et ne disait que peu en
+public. De sa vie aventureuse au delà des Pyrénées,
+peut-être, avait-il pris ces gestes, cette allure que
+l’on ne possède pas si aisés, ni si nobles, dans nos
+lourdes montagnes.</p>
+
+<p>Car, tout de suite, c’est par l’accord vigoureux
+de sa personne et de sa poésie qu’il m’impressionna.
+L’originalité ne pouvait guère briller dans
+cette apostrophe à nos humbles souffleurs de cabrettes.
+Mais la sincérité, la conviction, la simplicité
+du récitant imposaient le rythme et la phrase,
+révélaient un tempérament, prouvaient un caractère.
+La curiosité me pressait. Certainement, notre patoisant
+n’était pas qu’un versificateur local, comme il
+s’en produit à toutes inaugurations et commémorations
+régionalistes. Sans doute, Vermenouze n’était
+pas qu’un faiseur d’à-propos. Mon voisin accepta la
+conversation. Elle ne devait s’achever que vingt ans
+plus tard, — avec la Mort.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c10">CHAPITRE X</h2>
+
+<p class="d">Chez Vermenouze. — Ancien émigrant « espagnol », liquoriste,
+poète et chasseur. — Les colères de Vermenouze :
+la montre tyrannique ; la servante sourde. — La truite
+fraîche. — La bécasse à point. — Une histoire de chasse. — La
+rôtie et le « Vieux Fel ». — L’intérieur du célibataire. — « L’ouverture »
+du 14 juillet.</p>
+
+
+<p>Dès le lendemain de cette journée diluvienne, je
+pénétrais dans l’intimité pittoresque et chaleureuse
+de Vermenouze. Avec lui, l’invitation était prompte
+et cordiale autant que rare. Son intérieur ne s’ouvrait
+qu’à quelques amis très chers. Il était incapable
+de convier le passant de hasard. Sans doute, sa
+sympathie rapide venait de mon admiration spontanée
+pour ses strophes patoises. Il avait été étonné
+que, débarquant de Paris, j’entendisse le parler
+natal. Puis, je n’avais pas été moins enthousiaste que
+lui à célébrer la petite patrie, dans mes allocutions aux
+ministres ruisselants d’averse, pareils à des phoques
+émergeant d’un aquarium, qui honoraient de leur
+visite inondée notre festival amphibie.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>— Un peu avant midi, surtout, je déjeune à midi…
+Tout serait trop cuit et mauvais…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>J’ai raconté ailleurs, les origines de Vermenouze.
+Je ne les rapporte que brièvement. Il était né à
+Vielles d’Ytrac, le 25 septembre 1850. Il avait donc
+quarante et un ans, moi vingt-sept. D’une famille
+« d’Espagnols » ; comme on désigne celles dont les
+membres vont commercer au delà des monts, Vermenouze
+émigra, avec un court bagage de savoir
+primaire, qui devait s’augmenter malgré les soucis
+du négoce. Il se rendait à Illescas, entre Madrid et
+Tolède, où un groupe de parents associés devaient
+l’initier au trafic de l’épicerie et de la bonneterie.
+Mais ses occupations n’étaient point paisiblement
+sédentaires, à la <i lang="es" xml:lang="es">casa de commercio</i>. Le jeune
+homme n’était pas immobilisé dans une boutique,
+derrière un comptoir. A lui, les longues tournées
+par la province, à travers les villages de la Nouvelle
+Castille. Ce n’était pas de calmes chevauchées de
+marchand, — par la région infestée de bandes carlistes
+et de détrousseurs de grands chemins ! Ajoutez
+à cela que Vermenouze dévorait Hugo, A. de
+Musset, Lamartine ; La <i>Légende des Siècles</i> ne le
+quittait pas ! Au pas de sa mule, coiffé du sombrero,
+l’escopette au côté, je le vois très bien foulant
+quelque paysage désolé de la Manche, plus hanté du
+rêve de rencontrer le sublime Don Quichotte que
+d’écouler ses ballots d’étoffes…</p>
+
+<p>Ainsi le voyais-je, d’après le peu que je savais
+déjà, quand je fus à la porte de son magasin de distillerie,
+sous l’enseigne <i>Vermenouze et Garric</i>. Ici,
+comme <i lang="es" xml:lang="es">tra los montes</i>, il était avec des Garric depuis
+quelques années dans une demi-retraite, qui lui laissait
+des loisirs pour la poésie et la chasse. Il se tenait
+au bureau, assurait la comptabilité, — avec quelque
+détachement. Les affaires se traitaient sans fièvre,
+avec une vieille clientèle. Arsène Vermenouze, pourtant,
+sortait de sa réserve pour faire quelques
+semaines dans l’active, à l’automne. C’était une
+tournée annuelle, à travers le haut pays. Il partait à
+pied, et chassait, jusqu’à Pierrefort, Brezons. Je ne
+sais s’il plaçait beaucoup sa marque, ou tuait quantité
+de gibier : mais de ses courses au vent de la
+montagne il rapportait d’admirables poèmes de terroir, — où
+il n’était plus question de Surcouf, le
+corsaire héroïque de la Mer des Indes.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>J’avais scrupuleusement obéi à la recommandation.
+Je n’étais pas en retard. Cependant, mon hôte avait
+tiré sa montre, tout en m’ouvrant la porte, — vieille
+habitude de chicaner à une minute près.</p>
+
+<p>— Entrez, entrez… Nous avons encore un moment…
+C’est bien ainsi… Il ne faut pas faire attendre la
+cuisinière… Oh ! ne comptez pas sur un festin. Je vous
+reçois en vieux garçon…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Aujourd’hui, la figure basanée d’hidalgo se couvrait
+d’une sage calotte ; chaussé de pantoufles, en
+gros veston, Vermenouze s’excusait de son accoutrement
+d’intérieur ; il avait pris froid dans l’humidité
+de la veille ; il était obligé à des précautions, à
+cause d’une ancienne pleurésie. Marcheur intrépide,
+nous le plaisantions quelquefois sur sa faiblesse imaginaire ;
+il n’est que trop vrai qu’il lui était demeuré
+quelque tare aux poumons…</p>
+
+<p>Aux apparences, il ne faudrait pas croire que
+Vermenouze goûtât le calme dans ce bureau-caisse
+aménagé à l’angle gauche d’entrée de la pièce, toute
+en casiers garnis de bouteilles de Malaga, d’Eau-de-noix,
+d’Élixir de Goudron, de Triple-Sec, de spécialités
+de la maison ou de la région. L’ordre était partout,
+dans les rayons d’alcools, comme dans la
+cage des registres et des cartonniers. Mais un perpétuel
+tumulte ébranlait la sérénité du maître de
+céans. Un journal, jeté sur une chaise, trahissait l’émoi
+du lecteur.</p>
+
+<p>— C’est dégoûtant ! clamait Vermenouze.</p>
+
+<p>Il nous tendait <i>L’Autorité</i>, le doigt sur l’article de
+Paul de Cassagnac, qui était alors « son homme »,
+mais dont il devait, plus tard, se désaffectionner, le
+vigoureux polémiste n’ayant pas renversé <i>la Gueuse</i>,
+dans les délais souhaités par son fidèle abonné.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Car, on m’en avait prévenu, il fallait à Vermenouze,
+chaque jour, à peu près à heures fixes, ses
+motifs de grommeler et d’éclater. Nullement quinteux,
+nullement atrabilaire, ses colères et ses bourrades
+ne décelaient aucune humeur de hargne contre
+son prochain ; elles ne s’attaquaient qu’aux événements
+et aux institutions, dans un grossissement
+des plus menus incidents, transformés en catastrophes !
+Une bonne colère de Vermenouze était un
+spectacle réjouissant. Car il y allait d’une verve
+impétueuse — irrésistible. Je crois bien que ce n’est
+pas sans intention que, dans son entourage même,
+quelque associé se faisait un jeu d’exhiber, en face
+de <i>L’Autorité</i>, le <i>Cri du Peuple</i>, de Jules Vallès, ou
+quelque feuille radicale. Nous-même, et quelque
+autre, souvent, ne nous amusâmes-nous pas à n’arriver
+qu’à l’avant-dernier coup de midi ou de sept
+heures, sonnant à Notre-Dame des Neiges, tandis
+que Vermenouze, déjà en rumeur, avait sorti sa
+montre qui… n’était jamais à l’heure ! Il lui fallait
+toute une série de calculs pour obtenir le point.
+Il devait se souvenir que, la veille ou l’avant-veille,
+elle retardait ou avançait de tant, ou qu’il l’avait
+remise à l’heure sur l’église ou le chemin de fer,
+variant de cinq ou dix minutes…</p>
+
+<p>Bref, on montait, et la discussion reprenait, — avec
+la servante qui, d’ailleurs, souriait imperturbablement
+aux éclats de voix et aux apostrophes
+habituels : elle était sourde. La serviette dépliée
+c’en était fini de tous éclats de voix. Le maître
+de maison exigeait que les convives, un ou deux,
+rarement trois, fussent tout à l’office immédiat.
+La truite était de son choix. Il savait qui l’avait
+pêchée, et à quelle heure, et rapportée sans qu’elle
+eût senti le soleil, entre les herbes et les feuilles
+mouillées qui conservent le mieux la fraîcheur. La
+bécasse qu’il voulait à point, et non décomposée
+et puante, il l’avait « descendue » de son propre
+fusil, suspendue à une poutre de la cave, dans le
+courant d’air propice. Naturellement, chaque oiseau
+avait son histoire :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Alors, le gibier, qui sent fondre la neige<a id="FNanchor_37" href="#Footnote_37" class="fnanchor">[37]</a>, le
+pluvier doré, le vanneau, — et le roi des longs-becs, la
+jolie bécasse. — Tout cela vient, tout cela passe.</p>
+</blockquote>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_37" href="#FNanchor_37"><span class="label">[37]</span></a> <span lang="oc" xml:lang="oc">Oléro lou gibié, que sent foundre lo néu.</span></p>
+</div>
+<blockquote>
+<p>Mais chut, chut ! Mon chien, Tom, qui cheminait au
+trot, — vient de s’immobiliser comme un roc, comme
+une souche, comme une barre. — Je m’en approche :
+Beau ! Tom. J’entends : tchiarro, tchiarro ! — et je vois
+un oiseau gris, qui file tant qu’il peut, — je le fais rouler
+à terre du premier coup.</p>
+
+<p>C’est une bécassine, et même grosse et replète, — presque
+autant qu’une lombarde. — Je l’introduis au
+fond du carnier, — avec une autre couple que j’ai déjà
+mise en ordre, — et j’ouvre mon fusil vivement, et
+même je le charge, — car Tom allonge à nouveau le
+museau et s’arrête dans une flaque, au bord du ruisseau : — Ah !
+pauvre homme ! Quelle émotion ! — J’ai
+passé devant Tom et je fais : Brou ! rien ne se lève, — Beau !
+Tom, dis-je de nouveau, tu arrêtes quelque fantôme ?</p>
+
+<p>Mais Tom demeure là plus roide que jamais. — Je
+crie : Brou ! tant que je peux ; alors cependant — un
+petit oisillon me part à me toucher les pieds ; je me
+retourne, — car il m’est parti derrière et vivement je le
+tire, — mais rien ne tombe, l’oiseau qui semble un
+papillon, — et qui n’est pas plus gros qu’un poussin,
+quand il sort de l’œuf, — est tellement léger que le vent
+l’emporte, — comme de l’herbe sèche ou quelque feuille
+morte, — et il s’en va, il s’en va, le <i>sourdou</i> — un
+oiseau gras comme un lardon, — le meilleur, le plus fin !
+Je jure que tout en fume, — car j’ai la mauvaise coutume, — quand
+je manque ainsi quelque gibier, — de
+jurer comme un charretier.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Mais finalement, la rescapée de la première alerte,
+ou quelque autre, devait enfler le carnier fatal… Du
+moins, la bécasse vaincue n’était pas jetée à la fosse
+commune, au panier des revendeurs. Vermenouze
+lui assurait de nobles funérailles.</p>
+
+<p>Il opérait lui-même, au feu de bois, dans sa vaste
+cheminée où la victime arrivait de la cuisine, toute
+drapée de lard fin, comme sur un lit de parade, sur
+sa rôtie somptueuse, d’après une vieille recette
+d’Ytrac ; il eût été sacrilège de parler, en ces minutes
+suprêmes. D’ailleurs, comme Vermenouze n’admettait
+guère qu’un compagnon au partage de la bête,
+celui-ci n’aurait pas osé troubler le sacrificateur dans
+ses rites : il était solennel et magnifique, à la lueur de
+la flamme, manœuvrant la broche, arrosant la farce
+de la rôtie, découpant et gardant sur son assiette
+brûlante la moitié du gibier dont il nous glissait
+l’autre moitié. Il ne fallait pas remercier, mais
+savourer sans délai ; seulement, quand il avait versé
+le vieux Fel, des derniers plants que n’avait point
+encore attaqués le phylloxéra, on pouvait respirer
+et s’exclamer…</p>
+
+<p>Pourtant, il fallait réserver l’admiration pour le
+fromage. Vermenouze en avait toujours quelque
+morceau précieusement soigné ; les marchands le
+savaient connaisseur et ne l’auraient pas trompé. Il
+aurait dit la montagne et le troupeau d’où provenait
+le quartier de fourme servi à sa table. Cependant, ce
+gourmet était sobre ; il mangeait peu, et du salé, du
+Cantal, du pain de seigle, avec du vin trempé d’eau,
+le contentaient à l’habitude ; son régal était une
+pomme au dessert.</p>
+
+<p>Et sa pipe…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Je n’aperçus pas tout cela, à ma première visite.
+J’ai anticipé. Sans doute, le menu était autre, — la
+bécasse ne passant qu’à l’automne ou au printemps.
+Enfin, ce n’était pas une curiosité de bouche qui
+m’avait fait accepter l’invitation. J’étais trop intrigué
+et ému pour fournir grande attention au repas.
+Je ne m’y intéressais vraiment que par le souci dont
+mon hôte faisait preuve en célibataire féru de la tenue
+de son intérieur. Nous prîmes le café dans une
+autre pièce, toute hantée de rapaces empaillés,
+avec des fusils, des armes sur chaque paroi, et des
+râteliers de pipe de tous genres. A une table, était
+vissée une mécanique à sertir des cartouches ; un
+fusil était démonté…</p>
+
+<p>— Je me prépare, me dit Vermenouze, pour le
+14 juillet…</p>
+
+<p>— Comment ! vous tirez des salves pour la République…</p>
+
+<p>— F… non ! Mais, ce jour-là, tous les gendarmes
+de l’arrondissement sont de service en ville pour la
+revue. Alors, je vais voir s’il y aura du perdreau
+dans les environs…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Vermenouze me remit quelques numéros de journaux
+aurillacois qui accueillaient ses poèmes patois.
+Il redescendit à sa boutique et je regagnai l’hôtel,
+sous la pluie, mais joyeux, malgré le temps, comme
+s’il m’était arrivé un grand bonheur. J’avais cessé
+d’être un touriste, à la merci du ciel maussade. Il y
+avait, en cette étroite rue d’Aurinques, un homme
+et un poète épris comme moi de notre Auvergne !</p>
+
+<p>Nous n’étions pas nombreux alors !</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c11">CHAPITRE XI</h2>
+
+<p class="d">François Mainard. — A la cour et aux champs. — Le courtisan
+sous les rochers de la province. — Les roses du
+Parnasse et les épines de la chicane. — A l’ambassade de
+Rome. — Les ambitions déçues. — Les amitiés de Toulouse. — Renoncement
+et renouveau. — La belle vieille. — Conseiller
+d’État et Académicien. — L’édition de 1646. — Adieu
+Paris. — <i lang="la" xml:lang="la">Donec optata</i>…</p>
+
+
+<p>Arsène Vermenouze ne fut pas le premier à habiter
+dans cette étroite et montante rue d’Aurinques où,
+presque en face de son magasin de liqueurs, trois
+cents ans plus tôt, François Mainard pestait contre
+l’ingratitude du siècle, derrière le portail sculpté au-dessus
+duquel il avait fait graver l’inscription toujours
+lisible :</p>
+
+
+<p class="c"><i lang="la" xml:lang="la">Donec optata veniat</i><a id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor">[38]</a></p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_38" href="#FNanchor_38"><span class="label">[38]</span></a> En attendant la mort, qui sera bienvenue.</p>
+</div>
+<p>Le sage qui ne voulait pas que les passants fussent
+seuls à méditer sur sa détresse, — s’ils savaient le
+latin — avait répété, plus explicitement, dans son
+cabinet de travail :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Las d’espérer et de me plaindre</div>
+<div class="verse">Des Muses, des grands et du sort,</div>
+<div class="verse">C’est ici que j’attends la mort,</div>
+<div class="verse">Sans la désirer ni la craindre…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Ce quatrain désabusé, figurant aussi au logis de
+Saint-Céré où se transportait le poète président Mainard,
+à tous loisirs, et ils étaient nombreux, de sa
+charge, il s’ensuit que la Camarde ne devait pas être
+exactement renseignée sur l’endroit où la conviait
+le célèbre faiseur d’épigrammes. Céré, où il naquit et
+dont il fit son principal séjour ; Aurillac où était le
+siège de son présidial, Toulouse qu’il fréquenta
+pour ses études, Rome où il suivit l’ambassade du
+comte de Noailles, — sa pensée n’y était jamais, — toute
+demeurée à Paris et à la Cour.</p>
+
+<p>Il n’y a guère d’exemple de personnalité ayant
+échappé aussi complètement à l’ambiance. François
+Mainard n’était pas sorti de province avant vingt ou
+vingt-deux ans. Il aurait été présenté à Henri IV, au
+cours d’un voyage du roi en Limousin, en 1605. Il
+devint secrétaire des Commandements de la reine
+divorcée, avec quatre cents écus d’appointements.
+Collaborateur de Marguerite de Valois, il débutait
+dans le cercle brillant de l’hôtel de Sens, où Malherbe
+le distingue. Il se fait des protecteurs puissants.
+Mais l’assassinat d’Henri IV ruine tous ses
+projets. Il faut vivre, se créer une situation. François
+Mainard n’a pas trente ans ; il n’a vécu que de
+1605 à 1610 à Paris ; cela aura suffi pour le marquer
+à jamais ; il n’achèvera qu’avec la mort d’intriguer
+pour reprendre pied dans la société brillante où il
+avait cru pouvoir se fixer en de hautes destinées.</p>
+
+<p>Il épouse demoiselle Gaillarde de Boyer, une voisine
+de sa paroisse de Toulouse. Il l’installe à Saint-Céré,
+et avec les huit mille livres de dot, commence
+de négocier pour l’acquisition du présidial d’Aurillac.
+Il organise sa nouvelle existence. Tantôt en
+Auvergne, tantôt dans le Quercy, il présidera là aux
+séances des juges et du lieutenant criminel ; ici, il
+surveillera ses prés et ses vignes. Il a renoncé à la
+pompe et aux grandeurs, dira-t-il. Il brûle ce qu’il a
+adoré. Loin des parures trompeuses, des vaines
+apparences :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Hélène, Oriane, Angélique,</div>
+<div class="verse">Je ne suis plus de vos amants,</div>
+<div class="verse">Loin de moi l’éclat magnifique</div>
+<div class="verse">Des noms puisés dans les romans.</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Ma passion, quoi qu’amour fasse,</div>
+<div class="verse">Ne fera plus son paradis</div>
+<div class="verse">Des beautés qui mettent leur race</div>
+<div class="verse">Plus haut que celle d’Amadis.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>C’est la nature, toute franche, que prisera désormais
+M. le Président :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Vive Barbe, Alix et Nicolle</div>
+<div class="verse">Dont les simples naïvetés</div>
+<div class="verse">Ne furent jamais à l’escolle</div>
+<div class="verse">Des ruses et des vanitez.</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Sans donner bal ny musique,</div>
+<div class="verse">Sans emprunter chez les marchands,</div>
+<div class="verse">Et sans débiter rhétorique,</div>
+<div class="verse">Je plais aux Calistes des champs.</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Adieu, pompeuses demoiselles</div>
+<div class="verse">Que le fard cache aux yeux de tous,</div>
+<div class="verse">Et qui ne fûtes jamais belles</div>
+<div class="verse">Que d’un beau qui n’est pas à vous.</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">J’en veux aux femmes de village,</div>
+<div class="verse">Je n’aime plus en autre part.</div>
+<div class="verse">La nature en leur beau visage</div>
+<div class="verse">Fait la figue aux secrets de l’art.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Malgré ces professions de foi, persistera le regret
+des espérances anciennes ! A la veille de quitter le
+monde, François Mainard n’adressera-t-il pas ses
+vers les plus touchants à la blonde Cloris, qui lui
+avait refusé sa main, et, veuve, ne se laissera pas
+fléchir, trente ans après !</p>
+
+<p>Certes, François Mainard a vanté la paillardise
+rustique et ne détestait pas « la galanterie de table »
+qu’exalte sa verve bachique. Sans doute, le président
+aimait la bonne chère du château de Castelnau
+où le comte de Clermont-Lodève l’invitait avec
+l’évêque de Saint-Flour, avec le bon Flotte : « biberon »
+fameux, comme le baptisait Balzac !</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Mes chers amis, je vous convie,</div>
+<div class="verse">Ce bon vin dissipe l’ennuy,</div>
+<div class="verse">Qui n’aura goinfré de sa vie</div>
+<div class="verse">Doit commencer aujourd’hui.</div>
+<div class="verse">Faisons durer la Guerre</div>
+<div class="verse">De la soif et du verre.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>En vérité, plus que les larges beuveries et les
+réunions joyeuses, c’est la noble compagnie qui lui
+plaisait. Il divertissait le grand seigneur, au dam
+des hobereaux de la contrée, les « petits gentilshommes
+à lièvre » (c’est-à-dire vivant chichement
+du produit de leur chasse), les Gascons bretteurs, les
+« brutaux de province ». Mais les hauts châtelains
+ralliaient la Cour, et le courtisan reprenait sa morne
+existence de va-et-vient d’Aurillac à Saint-Céré :
+« En compagnie, je suis gay et dis toujours le mot
+pour rire, mais lorsque je suis seul, mon humeur
+tombe entre les mains de la mélancolie ». François
+Mainard se sentait étouffé « sous les rochers de sa
+province » ; ils ne l’inspiraient guère, son activité
+poétique était toute tournée vers Paris. Il s’y rendait
+fréquemment. Il s’y perfectionnait dans le commerce
+des beaux esprits. Il y festoyait aussi abondamment,
+toujours prêt à faire chère-lie et carrousse. Mais les
+délices de la table n’allaient pas sans une extrême
+licence de penser et d’écrire ; les pièces gaillardes et
+scabreuses de François Mainard excitaient les menées
+de la cabale dévote, qui dénonçait ses stances
+et épigrammes du <i>Parnasse Satyrique</i>, comme
+répréhensibles au point de vue de l’honnêteté
+publique. François Mainard en fut quitte pour la
+peur ; cependant, il devint prudent, quand il vit
+Théophile condamné au bannissement pour athéisme
+et libertinage.</p>
+
+<p>F. Mainard va-t-il franchir le seuil du Louvre ?
+En 1612, il composa des pièces de circonstance pour
+les doubles fiançailles du dauphin avec l’infante
+Anne d’Autriche et d’Élisabeth de France avec Philippe
+d’Espagne. En 1615, il fournit encore des vers
+pour un ballet en l’honneur de Mme Élisabeth. Puis,
+il approche le prince de Condé. Quelques gratifications,
+et ce fut tout, alors que le Président d’Aurillac
+espérait une charge bien rétribuée, ou rêvait
+d’être pensionné par leurs Majestés.</p>
+
+<p>Les années s’assombrissent. Le poète n’en peut
+plus de la province : « Je ne marche pas toujours
+sur les roses du Parnasse ; les épines de la chicane
+piquent quelquefois mes pieds. » Il abandonne sa
+charge. Il court tenter la destinée auprès de Richelieu.
+Des odes nombreuses encensent le « divin,
+l’incomparable ministre » ; L’État n’aura rien à
+craindre « tant que ce grand homme en tiendra le
+timon » ; F. Mainard est reçu à Rueil. Il exulte. Il
+regagne Saint-Céré, convaincu que son heure est
+imminente ! On l’oublie. La fortune le persécute,
+gémit-il, dans un placet au Cardinal :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Elle me tient loing de mon Prince,</div>
+<div class="verse">Entre des brutaux de province</div>
+<div class="verse">Dignes d’estres soulés de foin.</div>
+
+<div class="verse stanza">Quel secours faut-il que j’appelle</div>
+<div class="verse">Si Richelieu ne prend le soing</div>
+<div class="verse">De me mettre bien avec elle ?</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Il n’apparaît pas que le Cardinal ait été ému
+de la supplique. Pourtant, par la suite, F. Mainard
+fut de l’Académie, qui s’organisait, mais avec des
+avantages exclusivement honorifiques : l’ancien
+président avait compté sur les émoluments. L’évêque
+de Saint-Flour, Charles de Noailles, intercéda pour
+lui obtenir une nouvelle place de président, en création.
+Sans succès. A son corps défendant, il doit
+accepter, sur l’entremise pressante de son protecteur,
+de suivre, en qualité de secrétaire, à l’ambassade
+de Rome, François de Noailles. C’est que les
+nuages se sont épaissis au-dessus de la tête du
+poète vieillissant. Déjà, prématurément, sa fille
+aînée était morte : « Un père qui pleure trop opiniâtrement
+les enfants qu’il a perdus offense ceux
+qui luy sont demeurés », écrit-il. Il avait des motifs
+de consolation, — avec une famille de cinq filles et
+trois garçons. Cependant, la tristesse de l’irréparable
+l’avait envahi :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Mon noir chagrin est un mal sans remède ;</div>
+<div class="verse">La Parque avare a volé tout mon bien.</div>
+<div class="verse">Ma fille est morte et l’Église possède</div>
+<div class="verse">L’aimable Esprit qui possédait le mien.</div>
+
+<div class="verse stanza">Celle qui fut tout l’espoir de ma vie</div>
+<div class="verse">Est exposée à la merci des vers.</div>
+<div class="verse">Le sort, rempli de malice et d’envie,</div>
+<div class="verse">L’a seulement montrée à l’Univers.</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Que deviendrai-je après un tel naufrage ?</div>
+<div class="verse">Qui tâchera de modérer mon deuil ?</div>
+<div class="verse">Qui soutiendra le faible de mon âge</div>
+<div class="verse">Et promettra des fleurs à mon cercueil ?</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">O ciel, auteur de ma noire aventure,</div>
+<div class="verse">Mon cœur soumis ne t’a pas offensé ;</div>
+<div class="verse">Et cependant l’ordre de la nature</div>
+<div class="verse">Est, pour me nuire, aujourd’hui renversé.</div>
+
+<div class="verse stanza">Hâte ma fin que ta rigueur diffère ;</div>
+<div class="verse">Je hais le monde et n’y prétends plus rien.</div>
+<div class="verse">Sur mon tombeau ma fille devrait faire</div>
+<div class="verse">Ce que je fais maintenant sur le sien.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Dix ans après, la fin de son fils aîné, dans des
+souffrances cruelles, d’un fils dont il espérait beaucoup,
+rouvrit son affliction. Sa femme était depuis
+longtemps alitée. C’est dans ces conditions, pour
+fuir aussi les lieux abhorrés, qu’il accepte de
+rejoindre François de Noailles. Après « un mois sur
+les chemins » avec la « maudite chère » des hôtelleries
+italiennes, il sera à Rome : tous les chemins
+mènent à Paris, et l’incorrigible courtisan ne songe
+qu’à entrer à la Cour, avec de puissants protecteurs,
+favoris de Richelieu. Car F. Mainard demeurera
+aussi imperméable aux splendeurs artistiques de
+Rome et à la grandeur de ses ruines qu’il fut insensible
+à la beauté farouche de la montagne cantalienne !
+« Il vaut mieux être misérable à Paris que
+riche à Rome », écrit-il. Il s’y ennuie autant qu’à
+Aurillac. La chaleur l’accable : « J’ai un éventail
+qui lasse les mains de quatre valets et fait un vent
+en ma chambre qui ferait des naufrages en mer. »
+Toutefois, il a recruté des compagnons avec qui,
+buvant « le vin et l’eau investis de neige », il lutte
+contre la sécheresse. La table merveilleuse de
+l’Ambassade le remet de sa détestation de la cuisine
+des Princes de l’Église qui ont « force estaffiers »
+mais pas un cuisinier. De Rome, F. Mainard ne
+tire aucune exaltation intellectuelle. Seul, l’attire, le
+Saint-Père, dispensateur de faveurs et de largesses.
+Le courtisan se retrouve « à la Cour prélatesque ».
+D’autant mieux qu’Urbain VIII, lui-même, s’adonne
+à la poésie. F. Mainard fut adopté du monde ecclésiastique ;
+et, familier du Vatican, savoura la douceur
+des prévenances de Sa Sainteté à qui il prodiguait
+des odes saturées d’incroyables flatteries.
+Il lui en restait quand même pour les intimes
+du Pape, comme le Cardinal Guy Bentivoglio, l’historien
+de la Guerre des Flandres. Des livres, des
+tableaux, des statues, de charmantes libéralités
+prouvaient au poète la sympathie du « sujet papable ».
+Tout de même, la Cour d’Urbain VIII ne contentait
+pas l’ambition de F. Mainard. L’annonce du retour
+en France le combla d’aise. Hélas ! l’ambassadeur
+dut s’apercevoir bientôt qu’il était joué, et que son
+remplacement sentait la disgrâce. Le secrétaire fut
+accusé faussement, mais vilainement, d’avoir trahi
+son maître, qui n’était que trop disposé à écouter
+les envieux du poète et à faire tomber son humeur
+sur lui : devant la menace des coups, il dut fuir ! Au
+lieu d’une rentrée brillante à Paris, ce fut par le
+noir et glacial hiver, le plus lamentable échouage
+à Saint-Céré, où l’ambassadeur le poursuit d’une
+âpre rancune, le discrédite auprès de Richelieu — et
+le brouille avec l’évêque de Saint-Flour. Il est
+pauvre, avec d’énormes charges de famille.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Paris défendu, l’ancien président ne rencontre
+que du côté de Toulouse des amitiés qui se souviennent
+et se raniment. Il y est fêté à divers voyages
+et séjours. En 1638, comme au siècle précédent pour
+Ronsard ou de Baïf, les « Jeux Floraux », sans qu’il
+eût envoyé de vers, lui décernent un prix extraordinaire
+qui sera représenté par une Minerve d’argent.
+En 1639, nouveaux honneurs, F. Mainard est
+élu maître en la gaie science. Mais il attend et il
+attendra toujours, la « Minerve » promise, qu’il
+réclamait d’argile, à défaut d’autres :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Si le peuple est trop indigent</div>
+<div class="verse">Par les dépenses de la guerre,</div>
+<div class="verse">Gardez votre image d’argent,</div>
+<div class="verse">Et m’en donnez une de terre !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>L’académie de dame Clémence Isaure, non plus
+que celle de Richelieu, alors, ne nourrissaient leur
+homme !</p>
+
+<p>Il semble, désormais, que F. Mainard n’ait plus
+d’ambition que littéraire. Il songe à une édition
+définitive de ses œuvres, à travers les soucis qui
+l’accablent, les procès, les deuils, la maladie de sa
+femme. Il précède dans leurs protestations nos
+célibataires d’Aurillac<a id="FNanchor_39" href="#Footnote_39" class="fnanchor">[39]</a> qui se sont syndiqués
+contre les propositions de frapper les vieux garçons
+d’un impôt : « Le célibat n’est pas moins nécessaire
+aux poètes qu’aux prêtres et les Muses ne doivent
+pas s’embarrasser des soins d’une famille. »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_39" href="#FNanchor_39"><span class="label">[39]</span></a> <i>Aux célibataires de France</i>. L’union des célibataires
+cantaliens, qui protestait dernièrement contre le projet
+d’impôt sur les célibataires, reçoit, paraît-il, de partout des
+encouragements et des adhésions. Voici l’ordre du jour qui
+a été voté à la réunion tenue à Aurillac :</p>
+
+<p><i>L’union des célibataires cantaliens, réunie dans la salle de
+la mairie d’Aurillac, encouragée par les nombreuses adhésions
+qui lui parviennent du pays tout entier, et en présence du
+projet gouvernemental tendant à frapper le célibat d’un impôt
+de 20 %, adresse un appel pressant à tous les célibataires
+de France pour qu’ils forment des syndicats qui, rattachés
+à une fédération des célibataires français, constitueront un
+puissant et efficace moyen de défense contre l’établissement
+d’un impôt antirépublicain, parce qu’attentatoire à la liberté
+individuelle.</i></p>
+
+<p><i>D’autre part, l’union cantalienne a organisé en septembre
+un grand banquet auquel ont assisté des délégations de
+Thiers, Châlons, Amiens, etc.</i> (1913).</p>
+</div>
+<p>Aussi, le pays est troublé. A la suite du Complot
+des Princes (1641), le château de Saint-Céré est
+occupé par les troupes royales, tout le Haut-Quercy
+saccagé pour châtier le duc de Bouillon. Enfin, la
+paix se fit et le calme revint dans la contrée, et les
+divertissements reprirent chez les grands seigneurs
+où fréquentait toujours le poète, François de Crussol,
+duc d’Uzès, marquis de Bournazel, surtout à
+Castelnau où le muscat réputé de Languedoc arrosait
+les saumons de la Dordogne, les cerfs et les sangliers
+des chasses du comte de Clermont. F. Mainard fait
+encore entendre ses chansons, mais tournoiements
+de tête, rhumatisme, troubles gastriques le condamnent
+à se soigner. Il s’est vu au bord du tombeau,
+à la veille « du grand départ ». Il n’avait point
+cessé de croire, malgré les apparences. Avec la
+détresse de l’âge, les infirmités, les désillusions,
+toutes les épreuves, la foi reparaît, illumine ses
+jours sombres :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Mon âme, il faut partir. Ma vigueur est passée,</div>
+<div class="verse i2">Mon dernier jour est dessous l’horizon,</div>
+<div class="verse">Tu crains ta liberté. Quoy ? n’es-tu pas lassée</div>
+<div class="verse i2">D’avoir souffert soixante ans de prison ?</div>
+
+<div class="verse stanza">Tes désordres sont grands, tes vertus sont petites,</div>
+<div class="verse i2">Parmi tes maux on trouve peu de bien.</div>
+<div class="verse">Mais « si le bon Jésus te donne ses mérites »</div>
+<div class="verse i2">Espère tout et n’appréhende rien.</div>
+
+<div class="verse stanza">Mon âme reprends-toi d’avoir aimé le monde</div>
+<div class="verse i2">Et de mes yeux fais la source d’une onde</div>
+<div class="verse">Qui touche de pitié le Monarque des Rois.</div>
+
+<div class="verse i2 stanza">Que tu serais courageuse et ravie</div>
+<div class="verse">Si j’avais soupiré durant toute ma vie</div>
+<div class="verse i2">Dans le désert, sous l’ombre de la Croix.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>C’est le renoncement définitif, peut-on croire, qui
+s’exprime avec tant de sagesse, de résignation et de
+grandeur, aussi, dans <i>l’Ode à Alcippe</i>.</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse i4">Alcippe, reviens dans nos Bois.</div>
+<div class="verse i4">Tu n’as que trop suivi les Rois</div>
+<div class="verse">Et l’infidèle espoir dont tu fais ton idole.</div>
+<div class="verse i2">Quelque bonheur qui seconde tes vœux,</div>
+<div class="verse">Ils n’arrêteront pas le Temps qui toujours vole</div>
+<div class="verse">Et qui, d’un triste blanc, va poudrer tes cheveux.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Après deux ans de cette vaste mélancolie, aussi
+païenne que chrétienne, où l’âme harmonieuse et
+rude du poète se manifeste avec un tel accent profond,
+c’est un dernier assaut, du Malin, sans doute…
+F. Mainard se redresse, comme devant. De nouveau,
+il veut secouer le joug de la province ; sa femme est
+morte ; il est harassé de solitude ; le duc de Noailles
+a reconnu l’inanité de ses griefs ; avec la santé
+recouvrée, des velléités combatives le ressaisissent,
+de parvenir… : « La démangeaison de la Cour m’a
+pris et, tout chenu que je suis, je songe à reprendre
+un métier que j’ai toujours assez mal fait et qui ne
+m’a pas réussi. » Incurablement, il souffre de n’être
+point en place, avec de l’argent et des honneurs.</p>
+
+<p>Bien mieux, le cœur du vieux Président recommençait
+de battre. Il en fait la confidence à Balzac,
+l’ami fidèle dont il va égayer la solitude en Charente.
+Balzac s’enthousiasme pour ce renouveau de sentiment
+et de désir qui dicte au sexagénaire des vers
+impérissables. Cloris, que, dans la flamme de la
+jeunesse, il avait demandée en mariage et qui en
+avait épousé un autre, est veuve. Le poète n’a
+jamais oublié. Vainement, Balzac intervient, d’une
+plume chaleureuse. Cloris, orgueilleuse et riche,
+n’abaisse pas son regard vers le suppliant, de médiocre
+extraction et sans revenus, — mais qui, pour
+parler de « la belle vieille », modulait ainsi sa plainte
+contenue et passionnée :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Cloris, que dans mon temps j’ai si longtemps servie</div>
+<div class="verse">Et que ma passion montre à tout l’univers,</div>
+<div class="verse">Ne veux-tu pas changer le destin de ma vie,</div>
+<div class="verse">Et donner de beaux jours à mes derniers hivers ?</div>
+
+<div class="verse stanza">N’oppose plus ton deuil au bonheur où j’aspire.</div>
+<div class="verse">Ton visage est-il fait pour demeurer voilé ?</div>
+<div class="verse">Sors de ta nuit funèbre et permets que j’admire</div>
+<div class="verse">Les divines clartés des yeux qui m’ont brûlé.</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis ta conquête ;</div>
+<div class="verse">Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris.</div>
+<div class="verse">Et j’ai fidèlement aimé ta belle tête</div>
+<div class="verse">Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Pour adoucir l’aigreur des peines que j’endure,</div>
+<div class="verse">Je me plains aux rochers, et demande conseil</div>
+<div class="verse">A ces vieilles forêts dont l’épaisse verdure</div>
+<div class="verse">Fait de si belles nuits en dépit du soleil.</div>
+
+<div class="verse stanza">Regarde sans frayeur la fin de toutes choses,</div>
+<div class="verse">Consulte le miroir avec des yeux contents.</div>
+<div class="verse">On ne voit point tomber ni tes lis ni tes roses,</div>
+<div class="verse">Et l’hiver de ta vie est ton second printemps.</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Balzac ne pouvait accepter que la dame résistât
+à de tels accents. Il considérait l’hyménée comme
+conclu : « Je vous souhaite à l’un et à l’autre, écrivait-il
+à Cloris, une longue et parfaite félicité à la
+charge que cette belle vie sera toujours fertile en
+beaux vers, et que le prophète ne s’assoupira pas de
+telle sorte entre les bras de la nymphe qu’il y oublie
+à prophétiser. Il faut qu’il rende des oracles à l’accoutumée,
+et qu’il chante ses contentements comme
+il a chanté ses espérances. Mais il faut pour cela
+que vous disiez oui. Il ne tiendra donc qu’à votre
+consentement que nous n’ayons bientôt votre épithalame
+et je vous demande au nom de toute la France
+un poème qui ne se peut faire sans vous. »</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Malgré les vers de F. Mainard, malgré la prose
+de Balzac, il n’y eut pas consentement. Depuis
+longtemps, pour notre perpétuel exilé, il n’y avait
+plus de contentements ! Quant à ses espérances indéfectibles,
+elles prenaient leur dernier vol, qui fut
+court. A son retour de Charente, il trouvait à Saint-Céré
+un brevet de Conseiller d’État, que ses amis
+lui avaient obtenu du Chancelier Séguier. Ce n’était
+qu’un titre, qui ne rapportait rien, mais qui conférait
+la noblesse, dont le poète fut investi, en août
+1644. F. Mainard ne doutait pas que son heure fût
+enfin échue ; il hâta son départ pour Paris, où il
+n’était pas retourné depuis douze ans :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Quand dois-je quitter les rochers</div>
+<div class="verse">Du petit Désert qui me cache</div>
+<div class="verse">Pour aller revoir les clochers</div>
+<div class="verse">De Saint-Pol et de Saint-Eustache !</div>
+
+<div class="verse stanza">Paris est sans comparaison,</div>
+<div class="verse">Il n’est plaisir dont il n’abonde ;</div>
+<div class="verse">Chacun y trouve sa maison,</div>
+<div class="verse">C’est le pays de tout le monde.</div>
+
+<div class="verse stanza">Apollon, faut-il que Maynard,</div>
+<div class="verse">Avec les secrets de ton art,</div>
+<div class="verse">Meure en une terre sauvage ;</div>
+
+<div class="verse stanza">Et qu’il dorme, après son trépas,</div>
+<div class="verse">Au cimetière d’un village</div>
+<div class="verse">Que la carte ne connaît pas.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Voici F. Mainard tout ragaillardi et remis en
+appétit. Il avait redouté la soixante-troisième année,
+« son an climatérique », aujourd’hui franchi. Il n’a
+plus peur de rien :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Je suivrai les Galants, je quitterai les Sages,</div>
+<div class="verse">Les désirs voleront après les beaux visages :</div>
+<div class="verse">Cloris en sera prise, et je ferai le vain.</div>
+
+<div class="verse stanza">Adieu, Caducité débile et méprisée ;</div>
+<div class="verse">Je suis cher à la Parque, et sa fatale main</div>
+<div class="verse">Va du fil de mes jours faire une autre fusée.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Il renoue avec ses protecteurs d’autrefois, mais il
+fréquente surtout à l’hôtel Séguier, où le chancelier
+donnait l’hospitalité à l’Académie Française ; élu en
+1634, F. Mainard n’y paraissait qu’en 1645, où il travaille
+au Dictionnaire ; par ailleurs, il est reçu chez
+les précieuses. Mais, dans la ruelle de Mme de
+Choisy comme aux séances de la docte Compagnie,
+F. Mainard rencontre l’étonnement d’une autre génération,
+il est d’une autre époque.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Les œuvres de Mainard parurent en juin 1646, en
+in-quarto, avec portrait du poète par Pierre Doret.
+Mais la flatterie ni l’adulation les plus excessives ne
+valurent au poète l’inscription tant souhaitée de son
+nom comme pensionnaire de l’État. Ce n’est point
+son existence parmi les brutaux du Quercy et de
+l’Auvergne qui aurait pu lui conserver les belles
+manières dont il manquait en sa jeunesse ; il était
+de plus en plus inhabile et lourd. Le doute l’assiège,
+il commence à s’apercevoir qu’il fait fausse route :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Adieu Paris, adieu pour la dernière fois.</div>
+<div class="verse">Je suis las d’encenser l’Autel de la Fortune.</div>
+<div class="verse">Et brûle de revoir mes rochers et mes bois,</div>
+<div class="verse">Où tout me satisfait et rien ne m’importune.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>F. Mainard, enfin, devait se rendre à l’évidence :
+il n’avait rien à obtenir, le découragement l’accablait,
+il se le confesse sans détour :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Déserts où j’ai vécu dans un calme si doux,</div>
+<div class="verse">Pins qui d’un si beau vert couvrez mon hermitage,</div>
+<div class="verse">La Cour, depuis un an, me sépare de vous,</div>
+<div class="verse">Mais elle ne saurait m’arrêter davantage.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Il rentre à Saint-Céré : « Le cher président est
+encore mieux dans sa cabane qu’à la porte du
+Palais », écrit Balzac, le 22 octobre. Le 28 décembre
+1636, un cortège funèbre descendait du haut faubourg
+des Cabanes, à l’église paroissiale de Saint-Céré.
+On portait, avec les cérémonies religieuses
+accoutumées, « à petit bruit et le visage couvert,
+dans le tombeau de famille, devant l’autel dédié à la
+Vierge, le corps de François Mainard ».</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Ainsi s’achève l’admirable étude de M. Charles
+Drouhet, à qui j’ai fait le plus large emprunt, pour
+conter la vie de l’habitant de la rue d’Aurinques,
+dont je ne savais pas grand’chose, ni Vermenouze
+non plus, au temps où nous fîmes connaissance. Il
+ne me semble pas qu’Aurillac porte guère d’attention
+à l’ancien Président au présidial et au poète
+dont l’œuvre personnelle et sincère comporte des
+chefs-d’œuvre et mérite le plus vert laurier.</p>
+
+<p>Sans doute, l’Auvergne lui est demeurée fermée.
+Dans ses trajets d’Aurillac à Saint-Céré, il ne s’attardait
+pas au chaos fantastique des Gorges de la
+Cère. Le « sublime » du paysage lui échappait ; ce
+n’était pas de son époque. L’Auvergne n’avait à
+lui offrir que la tumultueuse grandeur de son noir
+basalte. Il préférait la riante campagne du Lot,
+caressée d’un soleil déjà méridional.</p>
+
+<p>Mais, d’ici ou de là, sa pensée était le plus souvent
+absente, envolée vers Paris. Tout de même, F. Mainard
+a habité cette rue d’Aurinques. Pendant quinze
+ans, au moins, il a chevauché de château en château,
+et son originale figure hante toute la contrée.</p>
+
+<p>Pourquoi tant d’oubli ? N’a-t-il pas laissé des
+stances inoubliables ?</p>
+
+<p>Qu’importe ses flatteries aux puissants et ses
+courbettes. De quel âpre accent n’a-t-il pas dépouillé
+le vieil homme ! Sans doute comme le dit Voltaire :
+« Il nous aurait paru plus grand en ne songeant
+même pas s’il y a des grands au monde ! » Mais
+comment traverser Aurillac sans un souvenir mélancolique
+pour le poète qui, au bout de son œuvre de
+priapées violentes, d’épigrammes de Cour et de
+Ville, de pièces maniérées, tira de son propre cœur,
+de sa seule douleur, de sa tristesse ou de sa révolte,
+une poésie directe, simple, probe et touchante. Si la
+fréquentation « des brutaux de province » n’avait
+point assoupli le jarret du courtisan ni limé les aspérités
+de son caractère, la solitude n’avait pas nui à
+l’écrivain ; il avait perdu l’afféterie et le précieux de
+la Cour et des ruelles ; il avait gagné en vigueur de
+pensée, en netteté d’expression, jusqu’à devenir
+méconnaissable ; les pauvres gentillesses de Paris
+avaient été balayées par le vent des sommets…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Pourtant, nulle mémoire de F. Mainard, en Aurillac !
+N’a-t-il pas mérité son médaillon au mur de ce
+logis, le poète qui, lui-même, jugeait sévèrement le
+courtisan incorrigible, au retour de ses vaines expéditions
+vers la Cour. Toulouse, Saint-Céré, Aurillac,
+voilà où sa lyre frissonnait d’un souffle épuré,
+vibrait d’un accent inoubliable :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Que j’aime ces forêts, que j’y vis doucement,</div>
+<div class="verse">Qu’en un siècle troublé j’y dors en assurance,</div>
+<div class="verse">Qu’au déclin de mes ans j’y rêve heureusement,</div>
+<div class="verse">Et que j’y fais des vers qui plairont à la France.</div>
+
+<div class="verse stanza">Depuis que le village est toutes mes amours,</div>
+<div class="verse">Je remplis mon papier de tant de belles choses</div>
+<div class="verse">Qu’on verra les savants, après mes derniers jours,</div>
+<div class="verse">Honorer mon tombeau de larmes et de roses.</div>
+
+<div class="verse stanza">Ils diront qu’Apollon m’a souvent visité,</div>
+<div class="verse">Et que pour ce désert les Muses ont quitté</div>
+<div class="verse">Les fleurs de leur montagne et l’argent de leur onde.</div>
+
+<div class="verse stanza">Ils diront qu’éloigné de la pourpre des Rois,</div>
+<div class="verse">Je voulus me cacher sous l’ombrage des bois</div>
+<div class="verse">Pour montrer mon esprit à tous les yeux du monde !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Honorons l’hôtel où F. Mainard attendait que vînt — <i lang="la" xml:lang="la">Donec
+optata veniat</i> — qui ? l’Amour, ou la
+Mort ?…</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c12">CHAPITRE XII</h2>
+
+<p class="d">Arsène Vermenouze inédit. — Le premier article de la
+<i>Revue Bleue</i>. — Les gueux des chemins. — <i>Les deux
+Menettes.</i> — Dans les châtaigneraies. — Le chasseur de
+Sauvagine.</p>
+
+
+<p>Les volcans d’Auvergne se rallumant ne m’auraient
+pas ébloui plus que ma première lecture de
+cette liasse de journaux locaux où avaient paru les
+premières pièces de vers d’Arsène Vermenouze.
+C’était comme si l’Auvergne, pétrifiée et muette des
+millions d’années, se fût dressée d’un geste vivant et
+eût pris la parole.</p>
+
+<p>Rentré à Paris, l’incantation ne s’évapora pas aux
+négations de mes camarades de littérature. On
+devine si décadents et symbolistes, occupés à concasser
+du vers libre, se gaussaient du régionalisme.
+Pour moi, à travers la fumée des petites chapelles,
+montait une flamme neuve et haute. J’étouffais ; il
+me fallait de la poésie de grand air. Je criais au
+miracle avec conviction. Nos jeunes auvergnatisants
+d’aujourd’hui ne sauraient comprendre l’audace
+qu’il fallait, il y a seulement vingt ans, pour entamer
+une conversation sur un sujet aussi lointain.
+On vous eût volontiers renvoyé à la Société de Géographie,
+avec les explorateurs du Continent noir et
+les déchiffreurs de langues inconnues. Le patois
+d’Auvergne ! Arsène Vermenouze. Quand Alphonse
+Daudet, en qui trente ans des brouillards de Paris
+n’avaient fait qu’exacerber la nostalgie du soleil
+méridional, traduisait avec tout son génie communicatif,
+dans une prose enamourée du parler natal
+le chef-d’œuvre de Batisto Bonnet, <i>Vie d’Enfant,
+Un Paysan du Midi</i>, n’en pouvait parler qu’à ses
+proches et aux « despatriés » de la Province ! Ce
+livre, avec une si glorieuse présentation, aurait dû
+retrouver le triomphe des <i>Lettres de mon Moulin</i> ;
+la traduction n’était plus une traduction, mais le
+double du livre, revécu, repensé, réécrit en français !
+Cependant, Batisto Bonnet est demeuré Baptiste
+comme devant.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Cependant, j’osai, j’étais jeune ! avec une audace
+qui n’avait d’égale que ma timidité. Le hasard me
+servit, comme il sert tous ceux qui vont à sa rencontre.
+Car le hasard veut être sollicité. En présence
+de M. Ferrari, sans avoir jamais songé à la
+<i>Revue Bleue</i> qu’il dirigeait, je manifestai mon enthousiasme.
+Certainement, je produisis à M. Ferrari
+l’effet d’un trappeur, au retour d’une expédition
+lointaine. Il me commanda l’article, que je fabriquai
+tout de suite, vers la fin de 1891, et dont je
+reçus les épreuves dans la huitaine comme pour
+paraître dans un numéro suivant. Maintenant, la
+hardiesse de M. Ferrari se rafraîchissait : c’était si
+<i>spécial</i>, pas <i>d’actualité</i>… Bref, le nom de Vermenouze
+ne figura qu’au sommaire du 16 juillet 1892.</p>
+
+<p>Je ne pouvais étudier alors que le rude Vermenouze
+en sa première manière, tel qu’il devait se révéler,
+quatre ans après, dans son ouvrage de début :
+<i>Flour de Brousso</i> ! Un Vermenouze bon vivant, truculent,
+qui ne s’effarait pas devant les mots ni devant
+les images et dont la tendresse allait volontiers aux
+gueux des chemins, au <i>Velu</i>, à <i>Gratte-chat</i>, aux braconniers
+du bois et de la rivière, au peuple pittoresque
+de la besace et du carnier qui abandonne
+prudemment la grande route aux chevaux de la gendarmerie,
+en approchant des villages ; la maréchaussée
+est curieuse, et il n’est pas toujours facile
+d’expliquer la provenance d’une paire de chaussures
+ou d’une gourde qui voisinent dans « le sac à malice »
+avec une saucisse et un paquet de tabac.</p>
+
+<p>Ces héros de Vermenouze n’étaient pas toujours
+en règle avec la loi.</p>
+
+<p>Vermenouze n’affectait pas de sévérité à leur endroit ;
+il les savait ingénus et bons sous leurs haillons ;
+il avait un faible pour ces réfractaires qui maintenaient
+au paysage une couleur de romantisme. A
+travers le labeur opiniâtre, l’asservissement du
+paysan au sol, leur errance problématique les montrait
+insouciants et libres ; le mendiant prend facilement
+de la grandeur, et sa parole du mystère. On
+l’accueille et on le redoute. De lui, on fait peur aux
+enfants pas sages, qu’il emportera. Seule, sa venue
+suscite quelque imprévu au hameau bloqué par l’impitoyable
+hiver !</p>
+
+<p>Le petit Vermenouze, comme il se repérait sous
+les cheveux gris, raffolait des Contes de Voleurs,
+du grand-père, de la vieille servante, du bouvier
+aux sabots pointus, autour des landiers, à la lueur
+fumeuse de la lampe de cuivre.</p>
+
+<p>Vagabonds, braconniers, dans les replis de la
+vallée, où les vachers paissent leur rouge ou jaune
+bétail, sur les hauts plateaux, — les hommes et le
+troupeau se détachant sur le ciel, dans le relief pur
+d’une frise antique ; le joueur de cabrette, qui est
+de toutes les fêtes, le bon curé « porté sur la
+bouche », ou la vieille aubergiste qui ne peut satisfaire
+le citadin commandant des œufs au beurre noir,
+parce que, dans le pays, on ne fait que du beurre
+blanc ; Vermenouze évoquant toutes ces figures campagnardes
+et montagnardes avec une verve cordiale
+et joyeuse, « déboutonnait le gilet de ses auditoires
+locaux, à force de rire. »</p>
+
+<p>Car, le talent de conter de Vermenouze est considérable.</p>
+
+<p>Il excelle à <i>faire court</i>, sans détours ni lenteurs,
+à présenter les personnages dans leur raccourci
+essentiel ; il demeure véridique, jusque dans la
+caricature, dans la charge qui exagère sans déformer.
+Dans le patois de basalte où il taille ces frustes
+compagnons, soudain l’éclair jaillit, un coup de pic
+fait pétiller des étincelles, bondir la flamme ; c’est
+le feu des mots, des expressions du terroir où se
+réchauffe, s’éclaire, se réconforte tout un pays, communiant
+dans la religion du passé. Le petit chef-d’œuvre
+qui suit édifie suffisamment sur la manière
+sobre et franche de Vermenouze :</p>
+
+
+<p class="c gap">LES DEUX MENETTES</p>
+
+<blockquote>
+<p>Il était nuit, il faisait froid : c’était vers Noël ; — mais
+par bonheur nous avions du bois sec à la maison. — Mon
+aïeul, assis sur sa grande chaise, — sommeillait
+les pieds sur la pierre du foyer, — et n’écoutait plus
+mon père qui, tout haut, — à la lumière de <i>lun</i> nous
+lisait le journal. — Tout à coup, nous entendons au
+milieu du vacarme — que faisait un vilain vent noir et
+sauvage, — nous entendons, sur le pavé, dehors, un
+bruit de sabots. — En même temps : pan, pan ! quelqu’un
+heurte deux fois.</p>
+
+<p>Mon père se leva, s’approcha de la porte — et cria :
+Qui êtes-vous ? de sa plus forte voix. — Alors, une
+autre voix répondit : C’est moi, — Jean Pel, et ouvrez-moi,
+car il neige ; — même si vous aviez du bon vin, j’en
+boirais bien une <i>pauque</i>. — Mon père reconnut Jean Pel
+à sa voix rauque, — et sans se faire prier, tira le verrou : — Allons
+Jean Pel, dit-il, venez prendre un bouillon ; — mais
+quant au vin, vous le savez, il vous rend
+trop tapageur ; — et vous n’en aurez pas chez moi : le
+vin vous est contraire.</p>
+
+<p>En même temps, tout blanc de neige, maître Jean Pel — entra
+en secouant sa veste et son chapeau. — C’était
+un vieux qui faisait métier de museteur. — Il ôta ses
+sabots, s’approcha de la lumière — et nous autres, les
+enfants, nous vîmes, étonnés, — un colosse d’homme
+avec deux verrues sur le nez, — telles que la plus grande
+avait la grosseur d’une noisette : — la barbe lui pendait
+comme une brassée de laine, — et les cheveux lui tombaient
+plus bas que la nuque. — Bonsoir, la Compagnie !
+fit-il, j’ai bien soif ; — et, si elle était pleine de
+vin, j’imagine, par ma foi, — que je viderais du coup
+l’outre de ma musette. — Pauvre homme, lui répond la
+servante Marion, — nous avons le puits tout auprès, — même
+il est profond, bien sûr, — et vous ne le tarirez
+pas en une gorgée !</p>
+
+<p>Jean Pel ne s’émut pas de cette rebuffade : — Je te
+remercie, Marion, dit-il, de ton invitation ; — mais l’eau,
+vois-tu, encore qu’elle ne soit pas bien chère, — tu en as
+trop grand besoin pour te laver la figure.</p>
+
+<p>Notre Marion, qui avait le sang un peu vif, — n’aurait
+pas coupé court à la conversation, mais mon aïeul — devant
+Dieu soit-il — dressa l’oreille, entendit quelque
+bruit, obscurcit le sourcil, — et Marion n’osa pas
+répondre au musicien, — car tous, à la maison, nous
+respections l’ancien.</p>
+
+<p>En même temps, Jean Pel, comme si de rien n’était, — sans
+façon s’assit auprès de mon père. — Quand il
+eut bien mangé et fait un grand sobrot<a id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor">[40]</a> — avec du
+bouillon gras et du vin, pas trop, — il nous conta qu’il
+venait d’une grande fête où il avait joué de la musette
+jusqu’à la mi-veillée, — et qu’en retournant chez lui, la
+neige l’avait surpris : — Je n’ai jamais, disait-il, enduré
+autant de froid, — et cependant, la nuit je suis en course
+bien souvent ; — je me rappelle qu’une fois on me vola
+la bourse. — Une autre fois, j’avais bu du vin nouveau, — et
+cela me travailla le cerveau si fort que malgré
+qu’il fît une lune superbe, — je me plantai, la tête la
+première, dans un étang !</p>
+</blockquote>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_40" href="#FNanchor_40"><span class="label">[40]</span></a> Mélange de vin et de bouillon.</p>
+</div>
+<blockquote>
+<p>Mais la fois que je me suis amusé comme il faut, — ce
+fut un soir que je revenais de Saint-Paul. — Comme
+toujours j’avais étanché force verres ; la route — me
+semblait étroite, et il me la fallait toute. — Cependant
+je me tenais aussi droit que je pouvais. Comme j’arrivais
+au Vert, le soleil disparaissait. — Et juste au milieu
+du pont, que vois-je ? Deux menettes — qui venaient
+doucement, sans bruit, toutes seulettes.</p>
+
+<p>Le diable, qui ne dort pas souvent, — dans ce moment
+me tenta : — Jean Pel, me fit-il, l’occasion est choisie. — Et
+de ta vie tu ne la rencontreras pas de nouveau : — deux
+<i>menettes</i>, la nuit, seulettes sur un pont, — cela
+ne se trouve pas trente-six fois par an ; — Jean Pel,
+fais-les danser ! Moi qui étais très capable — de faire
+ce péché sans le secours du diable, — je ne me le fis
+pas dire deux fois. — Je prends ma cabrette et j’ôte mes
+sabots. Quand les <i>menettes</i> m’aperçurent, — elles se
+signèrent toutes deux à la fois, — et elles reculèrent :
+<i>Menettes</i>, leur fis-je, il vous faut danser incontinent ; — vous
+devez voir que je n’ai pas soif, — et si vous ne
+dansiez pas, l’une après l’autre vous pourriez — aller
+prendre un bouillon dans la rivière d’Authre.</p>
+
+<p>Les menettes me connaissaient, — elles voyaient
+bien d’ailleurs que j’étais rond comme un œuf — et
+qu’elles perdraient leur temps à se demander grâce ; — donc
+elles se mirent face à face et dansèrent. D’abord,
+elles firent un peu doucement — une menette est comme
+une nonne, c’est toujours plein de timidité ; — mais sur
+la fin elles prirent élan et elles dansèrent à faire trembler
+le pont. — La plus vieille surtout, quelle rude menette ! — Je
+faillis en crever l’outre de ma musette ! — vous
+auriez dit une toupie ; — elle volait quasi comme un
+oiseau. — Je leur jouai d’abord : <i>Sur la lisière du petit
+bois</i>, puis, <i>la Marianne</i>, — puis <i>Je montai la marmite</i>.</p>
+
+<p>La plus jeune, qui avait les pieds comme une canne, — devint
+pourpre et se lassa tôt. — Mais l’autre m’aurait
+lassé, moi ! — Noire, sèche, édentée, cette vieille
+fée, — dansa, sans suer, jusqu’à la dernière bourrée, — et
+quand s’acheva le bal, — je crois qu’elle le regretta.</p>
+
+<p>Ainsi parla Jean Pel. Il était fin de veillée, — l’homme
+se leva, caressa sa barbe en éventail, — but encore un
+demi-verre de vin, — puis s’en alla. Je ne l’ai pas revu
+depuis.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Ainsi se découvrait Vermenouze en ses débuts
+réalistes. Là, je crois bien, il fut le plus près de nos
+compatriotes. Comment n’auraient-ils pas été sensibles
+aux strophes qui célébraient d’un tel accent
+filial la beauté méconnue des plus humbles sites.
+Vermenouze aura été l’inventeur passionné, le
+paysagiste grandiose de ces espaces ignorés du
+peintre :</p>
+
+
+<p class="c gap">DANS LES CHATAIGNERAIES</p>
+
+<blockquote>
+<p>De Montsalvy nous partons pour le pays de la vigne, — mais
+d’une vigne maigre et rance, qui boude, — qui
+traîne à regret par les pays et les pentes — ses pousses
+maladives, tordues comme des serpents. — Aussi le petit
+vin jailli de sa grappe — n’est pas bien fort, le pauvre,
+et ne tache pas la nappe, — Mais de franc comme lui je
+n’en connais aucun : — il emplit la vessie et jamais ne
+monte à la tête.</p>
+
+<p>C’est du bon vin, encore qu’il ne soit pas fort, — et
+moi, je lui trouve une senteur de violettes.</p>
+
+<p class="ugap">Entraygues, brave endroit, laisse-moi te chanter, — et
+boire de ton vin digne d’être vanté — une chopine à ta
+santé. — Mais avant de chanter la vigne et le vignoble, — je
+veux chanter le châtaignier. — Il est rustique, il
+n’est pas élégant, il n’est pas noble. — Mais c’est un
+arbre nourricier. — C’est l’arbre du pauvre, c’est l’arbre
+du peuple. — Je veux chanter le châtaignier.</p>
+
+<p>Au froment exigeant il faut de la terre grasse, — il
+lui faut tout, culture et terrain, et fumier. — La vigne
+maladive (elle est de trop vieille race), — veut du soleil
+levant un coup d’œil, le premier, — mais lui n’a pas
+besoin de cela, le châtaignier.</p>
+
+<p class="ugap">Il pousse partout, dans la terre glaise, dans le sable
+et dans le gravier : — souvent au milieu d’un roc, perdu
+dans les genêts, — vous voyez comme un roi qui a sa
+couronne en tête, — ou comme un coq à la plus haute
+cime d’un clocher, — un gros arbre feuillu (vous le connaissez
+de reste), — seul, d’un roc dur comme le fer,
+peut sortir le châtaignier.</p>
+
+<p class="ugap">Et il sort, de ce roc, qui s’est fendu par le milieu : — sa
+racine s’y est fichée et, dans le trou obscur, — elle
+laboure, trouve la terre au fond, s’en repaît, — et cela
+suffit : du roc, l’arbre n’est pas prisonnier. — Son tronc,
+creux et vermoulu, perce la pierre dure, — et glorieux
+vers le soleil monte le châtaignier.</p>
+
+<p class="ugap">Le long des puys, que la chaleur rôtit et brûle, — où
+plus rien ne pousse, pas même l’arrête-bœuf, — sur des
+sommets qui sont pelés comme des œufs, — le châtaignier,
+gaillard, épanouit sa frondaison.</p>
+
+<p class="ugap">Plus la chaleur plombe, plus il me plaît, lui : — quand
+tout se froisse, sèche et meurt dans la campagne, — le
+brave châtaignier, tout chargé de châtaignes, — vaniteux
+comme un paon, fait la roue au soleil.</p>
+
+<p class="ugap">Au milieu d’un sable rouge et nu, sans une tige, — cet
+énorme tronc, couronné de feuilles, — vous surprend
+d’autant plus que souvent tout creusé, — il n’a pas
+deux doigts de bois sain sous son écorce.</p>
+
+<p class="ugap">« Fichu pays, ce pays de châtaigniers ! » — disent les
+fiers paysans, fils des terres hautes, — les montagnards
+aux cheveux blonds, aux joues rouges, — qui toujours
+ont de la viande et du vin à la maison, — « fichu pays,
+disent-ils, pour l’homme et le bétail. »</p>
+
+<p class="ugap">« Cela n’enrichit pas un pays, la châtaigne, — encore
+que les châtaigniers rompent sous le poids des
+rameaux : — l’herbe par en bas vous monte à peine
+sur les orteils, — et de deux choses l’une : les prés
+sont comme des marais ou secs au point qu’on y voit
+chevaucher les grillons.</p>
+
+<p class="ugap">« Le foin de vers là-bas ne vaut pas notre paille, — et
+les bœufs, et les taureaux rouges de Saint-Chamant — ou
+de Salers, quand ils l’ont rongé toute une année, — deviennent
+fauves et sont comme des cosses.</p>
+
+<p class="ugap">« Les hommes, non plus, n’y sont pas bien gaillards : — ils
+n’ont pas le ventre gros ni davantage la mine
+rouge ; ils font surtout la soupe avec des quartiers de
+courge, — et les grands jours de fête avec des quartiers
+de lard. »</p>
+
+<p class="ugap">Du bas pays ainsi parlent les montagnards.</p>
+
+<p class="ugap">Ils ne disent pas, les rusées et les méchantes langues, — que
+si l’homme de la châtaigneraie est un peu
+maigrot, — quand il s’irrite, il est vaillant, malin et
+têtu, — et qu’alors il n’y a pas de diable qui le tienne.</p>
+
+<p class="ugap">Le montagnard ne sait pas (s’il le sait, il n’en a pas
+l’air) — que dans le bas pays les filles sont belles, — et
+que le pays, qui produit ces plantes, — a le droit de
+s’en croire et d’en être fier — autant, pour le moins, que
+d’un veau de Salers.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Cependant, Vermenouze n’était pas toujours sur
+les sommets. Il descendait aux contingences de la
+politique d’arrondissement, entraîné par les circonstances,
+en tirailleur isolé, forcené, intransigeant, à
+croire qu’il avait rapporté de ses courses en Espagne
+l’intolérance de toutes les Inquisitions : une tête
+de Torquemada, aussi, de coupe dure, d’une maigreur
+ascétique, de regard fixe, qui devenait violent,
+mais vite radouci, à qui ses principes religieux n’interdisaient
+pas encore des contes dont la bonne
+humeur et la saine gaillardise contrastent avec sa
+production postérieure.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c13">CHAPITRE XIII</h2>
+
+<p class="d">A travers l’Auvergne. — La course au Clocher. — Stendhal à
+Clermont-Ferrand. — Le « roman auvergnat ». — De Notre-Dame-du-Port
+à Sainte-Foy-de-Conques. — De la riche basilique
+au pauvre clocher à peigne…</p>
+
+
+<p>Je ne crois pas que d’autres aient pu aimer leur
+pays autant que Vermenouze et moi nous faisions de
+l’Auvergne en ces années 1892, 1893, 1894 ! La sympathie
+s’était nouée en amitié, vite resserrée jusqu’à
+l’intimité. Je descendais au logis de la rue d’Aurinques,
+à de nombreux voyages. Mais nous ne
+moisissions pas à Aurillac, et après une nuit sous
+le toit hospitalier, nous devions nous mettre en
+route pour les excursions convenues.</p>
+
+<p>Vermenouze m’accompagnait dans ma chambre,
+et un grave débat s’instaurait : comment fallait-il
+se chausser ?</p>
+
+<p>Vermenouze tirait le rideau d’une penderie où
+trente paires de chaussures s’alignaient sur les
+rayons de bois, dégageant une farouche odeur de
+cuir, de cirage et de graisse. Rudes et courts souliers
+aux semelles cloutées, guêtres, houzeaux,
+bottes où s’enfoncent le pantalon, jambières et cuissards
+de caoutchouc pour le marais (c’était toute
+une bibliothèque de marche), soigneusement entretenus,
+qui s’augmentaient sans cesse, à la recherche
+de la paire idéale, qui ne prendrait pas l’eau. Les
+chasseurs cantaliens jurent que cette couple d’oiseaux
+rares ne nichent pas chez le cordonnier. Vermenouze
+parcourait les prospectus des fournisseurs
+spécialistes, se laissait tenter, éprouvait le modèle
+qui résistait aux premiers essais, et puis, un soir,
+il devait s’avouer que l’humidité transperçait ; toute
+cette camelotte n’était bonne que pour les amateurs
+d’hécatombes officielles, où le gibier vient au devant
+du fusil…</p>
+
+<p>En excursion Vermenouze traînait toujours son
+fusil, et, devant la panoplie encore, il réfléchissait,
+supputait l’itinéraire, ascensions, forêts, rivières…</p>
+
+<p>Car, il ne s’agissait pas de randonnées d’automobiles
+absorbant trente, cinquante, cent kilomètres
+de paysages à l’heure. Nous prenions quelque train
+pour gagner la région choisie, quelque voiture pour
+parvenir au village lointain, et puis, en d’allègres et
+formidables étapes, nous escaladions les monts
+abrupts, nous dévalions aux ruisseaux étranglés
+dans les fentes de la roche. Ne regrettez rien, mon
+cher Vermenouze. Avec leurs machines vertigineuses,
+parmi la poussière et l’essence, ils peuvent
+boire l’obstacle. De votre vieille tasse d’argent à
+déguster, bosselée par l’usage, mêlant à l’eau vierge
+quelques gouttes d’ancien et sûr Armagnac dont
+vous portiez une petite gourde dans votre carnier,
+vous n’étiez pas de ces sauvages qui jugent que
+tout est toujours assez bon pour boire avec de l’eau.
+Que la vie était belle, aux jours lumineux où il nous
+semblait vider le ciel dans la coupelle dont le contenu
+débordait, toute éclaboussée de soleil ! L’onde
+courait d’une fraîcheur incessante, parmi les senteurs
+de la terre et du roc brûlés de canicule, dans
+l’azur planait quelque oiseau de proie. Vraiment,
+nous jouissions de l’heure immense et désintéressée, — passionnés
+de silence et de solitude. Hélas, la
+coupelle est tarie ; mais de ce jaillissement du terroir,
+Vermenouze a capté le flot le plus authentique,
+dont la saveur ne s’évente pas avec l’âge ; au contraire…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Nous étions des pèlerins insatiables de la petite
+patrie, cheminant par tout le Cantal, le Puy-de-Dôme,
+la Corrèze, l’Aveyron, nous renforcions,
+nous épurions notre amour du pays, nous en apprenions
+la consistance et les limites par nous-mêmes,
+sans le secours des livres ou, plutôt, nous rapprenions,
+comme font des malades qui ont perdu l’habitude
+de marcher, par exemple. A Vermenouze,
+ses années d’Espagne, à moi ma jeunesse de Paris,
+nous avaient paralysé la fibre ancestrale.</p>
+
+<p>Le marin qui renonce, le montagnard qui ne
+remonte pas, s’ankylosent, au meilleur d’eux-mêmes.
+Infaillible traitement ! Nous redevenions complets,
+à respirer l’air de chez nous. Je ne redirai pas nos
+trajets ; ce serait le guide du Massif Central, tout
+au moins !</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Tout nous était émerveillement, à mesure que
+l’on dévalait du Haut Pays vers des horizons plus
+étendus où la clémence des saisons avait permis aux
+populations de songer davantage à l’embellissement
+de la vie extérieure. Aussi, nous choisissions la saison
+propice, pour nos expéditions qui comportaient
+toujours un programme longuement pédestre. Le
+plus souvent, les villes ne nous apparurent que
+dans la joie de la lumière, dans l’éclat du matin,
+dans la douceur des soirs, dans l’enchantement de
+l’été et de l’automne ; nos printemps tardifs et aigres
+sont rarement praticables. Alors et dans le souvenir,
+bien des régions bénéficiaient et bénéficient à
+jamais de la surprise du moment. Cependant notre
+enthousiasme demeure bien justifié quand il s’attache,
+par exemple, à la basilique, à la cathédrale,
+aux fontaines, aux rues de vieux logis de Clermont
+et de Mont-Ferrand et aux châteaux de la Limagne.
+Mais je m’engage peut-être, beaucoup, en prêtant
+une admiration archéologique à Vermenouze ; certainement,
+il préférait le roc caverneux des cimes
+où l’aigle établit son aire, à la pierre taillée plus ou
+moins habilement, et sa rude foi montagnarde se
+trouvait mieux à l’aise pour prier dans l’humble
+vie du village que dans le vaisseau des cités épiscopales,
+où il n’aurait pas osé entrer en bottes et
+blouse de chasse, laissant son fusil et son chien à la
+garde du pauvre, sous le porche. Le fait est curieux
+qu’ayant habité l’Espagne, traversé l’Italie, parcouru
+la Bretagne et connaissant les chefs d’œuvre
+de notre École Auvergnate, le croyant Vermenouze,
+ni en patois ni en français, n’ait été inspiré jamais
+par quelqu’une de ses stations aux sanctuaires de
+notre pays ! Cependant que l’on n’aille pas conclure
+qu’il ne recevait pas l’impression immédiate et chaleureuse,
+et qu’il ne la traduisait pas, sur place, en
+paroles expansives ! Comment, chez nous, dans ces
+édifices qui font corps avec le roc, Vermenouze
+n’aurait-il pas ressenti l’admiration qu’il prodiguait
+à toute notre nature montagnarde, car nos édifices
+romans apparaissent comme des prodiges du sol,
+comme des jaillissements spontanés du terroir ; ils
+surgissent comme de fabuleux tubercules noués des
+plus profondes racines indigènes ; ils adhèrent au
+mont et à la vallée comme le bloc fruste de l’ère volcanique ;
+c’est vainement qu’on leur assigne pour
+origine le renouveau des basiliques romaines et
+byzantines ; on ne peut croire qu’ils ne sont pas d’ici,
+comme la grange et comme l’étable de basalte… :</p>
+
+<blockquote>
+<p>La VOIX morale que les vieilles cathédrales ont
+pour nous, ce qu’elles disent à notre ouïe lorsque nous
+les considérons dans un moment de calme et de tranquillité,
+est l’effet du Style.</p>
+</blockquote>
+
+<p class="noindent">écrit Stendhal, au cours d’un voyage en Auvergne<a id="FNanchor_41" href="#Footnote_41" class="fnanchor">[41]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_41" href="#FNanchor_41"><span class="label">[41]</span></a> Notons encore ces réflexions :</p>
+
+<p>J’ai passé par Clermont, qui m’a donné un vif chagrin,
+celui de ne pouvoir m’y arrêter. Quelle magnifique position !
+Quelle admirable cathédrale ! Quelle belle chaleur
+<i>ventillata</i> !</p>
+
+<p>La vue que l’on a du Puy-de-Dôme, qui n’est qu’à deux
+lieues de la ville, élève l’imagination, tandis que l’aspect
+de la Limagne donne l’idée de la magnificence et de la fertilité.
+Je n’ai pu donner qu’un quart d’heure à la cathédrale
+commencée vers 1248, mais non achevée. La voûte est à
+cent pieds du pavé, la longueur de l’édifice est de trois
+cents pieds, les piliers du rond-point sont remarquables
+par leur délicatesse. Ce monument, d’un aspect sévère et
+imposant, domine toute cette ville sombre, bâtie elle-même
+sur un monticule. J’ai été surpris et charmé par la
+vue que l’on a de la terrasse. La très antique église de
+Notre-Dame-du-Port, qui date de 560 et fut reconstruite en
+866, mériterait une description de plusieurs pages. La
+grande difficulté, comme à l’ordinaire, serait d’être intelligible.
+En Auvergne, on tire un grand parti de la différence
+de couleur dans les matériaux des surfaces. Les
+anciens peignaient les façades de leurs temples. Avant
+cette découverte assez récente, les savants d’académie
+maudissaient cette pratique.</p>
+
+<p>Mon correspondant a voulu absolument me conduire au
+jardin de Mont-Joly, à vingt minutes de la ville ; j’y ai
+trouvé une magnifique allée de vieux arbres qui, à elle
+seule, vaudrait un voyage de dix lieues. Et je n’ai pu donner
+qu’une heure et demie à cette ville de la Suisse, avec
+cette différence, en sa faveur, qu’elle est bâtie en lave, et
+que la présence d’un volcan, <i>même éteint</i>, imprime toujours
+au paysage quelque chose d’étonnant et de tragique qui
+empêche l’attention de se lasser. Il me semble que le lecteur
+est d’avis que rien ne conduit aussi vite au bâillement
+et à <i>l’épuisement moral</i> que la vue d’un fort beau
+paysage : c’est dans ce cas que la colonne antique la plus
+insignifiante est d’un prix infini ; elle jette l’âme dans un
+nouvel ordre de sentiments.</p>
+
+<p>Si j’avais huit jours à moi, il me semble que je les emploierais
+fort bien dans les <i>Cantals</i> aux environs de Saint-Flour.
+Il y a là des solitudes dignes des âmes qui lisent avec plaisir
+les sonnets de Pétrarque ; mais je ne les indiquerai pas
+plus distinctement, afin de les soustraire aux phrases
+toutes faites et aux malheureux superlatifs des faiseurs
+d’articles dans les revues.</p>
+</div>
+<p>Le style, c’est l’homme, le style, c’est le pays, — témoin
+Pascal. Comment, avec Vermenouze, aurions-nous
+été insensibles à l’accent roman, patois, de
+l’architecture du <small>XI</small><sup>e</sup> siècle.</p>
+
+<p>« <i>Chaque province, en France, a eu son beau
+moment</i> », inscrit encore Stendhal, dans ces mêmes
+<i>Mémoires d’un Touriste</i> ! Sans doute, pour l’Auvergne,
+les <small>XI</small><sup>e</sup> et <small>XII</small><sup>e</sup> siècles ont marqué une ère
+considérable, encore peu étudiée.</p>
+
+<p>C’est ainsi que la chose existait sept ou huit cents
+ans avant d’être baptisée ; le mot roman ne date que
+de 1825, l’architecture romane se disait lombarde,
+saxonne, byzantine. Cependant, pour Stendhal, le
+roman ne doit pas avoir été le règne du beau en
+Auvergne, en ce <small>XI</small><sup>e</sup> siècle où « l’Architecture »
+<i>romane</i> succède à la <i>romaine</i> et la copia autant que
+la misère et la barbarie des temps le permettaient.
+Or, il y fallut de la richesse et du savoir, les biens
+du clergé, et le génie de la race, en qui Stendhal
+n’a vu que des imitateurs étroits et serviles. Aujourd’hui,
+il faut reconnaître l’originalité et l’audace de
+ces constructeurs médiévaux du massif central dont
+la leçon se propagea si loin qu’ils abaissèrent nos
+frontières de montagnes pour faire resplendir la
+gloire de l’École auvergnate depuis Saint-Sernin-de-Toulouse
+jusqu’à Autun<a id="FNanchor_42" href="#Footnote_42" class="fnanchor">[42]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_42" href="#FNanchor_42"><span class="label">[42]</span></a> On peut facilement établir que les églises romanes de
+Saint-Étienne-de-Nevers, Sainte-Foy-de-Conques, Saint-Gaudens,
+Saint-Nazaire-de-Carcassonne, Saint-Sernin-de-Toulouse,
+Saint-Trophyme-d’Arles, Saint-Gilles, Saint-Jacques-de-Compostelle,
+dénotent une certaine imitation de l’art
+arverno-roman. La sculpture des chapiteaux, des frises,
+des corniches, des modillons des églises romanes de l’Auvergne,
+a inspiré les écoles poitevines, toulousaines et provençales ;
+le plan des édifices religieux de l’Auvergne a été
+imité par l’École toulousaine ; ainsi, l’École auvergnate
+apparaît comme une abondante source où les architectes
+ont longuement puisé.</p>
+</div>
+<p>L’Auvergne n’avait qu’à se baisser pour recueillir
+la tradition de l’architecture romaine, que ses
+moines bâtisseurs devaient adapter si puissamment
+et originalement à notre ciel sombre et à nos violents
+climats : les églises des <small>XI</small><sup>e</sup>, <small>XII</small><sup>e</sup> siècles ne
+furent-elles pas édifiées aux places d’anciens monuments
+gallo-romains, dont on utilisait les substructions ?
+Notre-Dame-du-Port, du <small>VI</small><sup>e</sup> au <small>XII</small><sup>e</sup> siècle fut
+reconstruite trois fois jusqu’à sa transformation
+définitive de l’époque romane. C’en était fini des
+plafonds plats des basiliques romaines, des toitures
+de charpente vouées à l’incendie ; le plein
+cintre, la voûte en berceau furent la trouvaille du
+roman :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Le mur épais, la voûte puissante, le pilier massif
+sont des éléments primordiaux de l’art arverno-roman.
+Par l’importance qui leur est donnée, l’École Auvergnate
+dérive de l’architecture romaine où le mur jouait un si
+grand rôle. A Rome le mur en effet, n’est pas comme
+une pièce, une simple clôture, il est l’âme de l’édifice ;
+l’église romane d’Auvergne a l’air d’une forteresse<a id="FNanchor_43" href="#Footnote_43" class="fnanchor">[43]</a>.</p>
+</blockquote>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_43" href="#FNanchor_43"><span class="label">[43]</span></a> L’art roman auvergnat, par Albert Bresson.</p>
+</div>
+<p>De là, son accord profond, une harmonie foncière
+avec nos Villes fortifiées, les paysages où les parois
+des monts sont comme de noirs remparts<a id="FNanchor_44" href="#Footnote_44" class="fnanchor">[44]</a>. Nous
+n’étions pas grand clerc en archéologie. C’est d’instinct
+que nous admirions, — bien avant de connaître
+les raisons, le détail technique du roman auvergnat, — d’un
+regard épris de lignes sobres, de plans solides,
+de robustes aspects montagnards ; par la contemplation
+limitée de nos horizons, la basilique rude, aux
+rares ouvertures de meurtrières, offrait le rythme de
+ses formes pleines, trapues, mais clairement, simplement,
+logiquement réparties. Ici, la foi n’est point
+dépaysée à la surprise d’agréments décoratifs de
+cent provenances étrangères. La variété de l’ornementation
+par les incrustations coloriées est tirée
+du volcan même. Cette polychromie de marqueterie
+jaune, noire, rouge, blanche, des couleurs familières
+des laves de la région, réjouit la vue de ses incrustations
+géométriques sans distraire l’attention par
+des curiosités dispersées :</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_44" href="#FNanchor_44"><span class="label">[44]</span></a> La construction de l’École d’Auvergne peut se résumer
+en douze éléments précis et déterminés qui caractérisent
+son architecture ; en croix latine avec trois nefs — nef centrale
+voûtée en berceau, épaulée par des nefs latérales
+avec voûte d’arête — piliers carrés cantonnés sur les quatre
+faces de colonnes engagées — voûte médiane avec ou sans
+arcs doubleaux — croisée du transept voûtée en coupole
+surmontée d’une tour — lanterne centrale octogonale — nef
+centrale éclairée par les baies des bas côtés, fenêtres
+amorties en plein cintre avec large évasement intérieur,
+presque toujours à l’aplomb du mur extérieur — archivoltes
+intérieures inscrivant les baies des absides et du
+chœur et reposant sur le chapiteau de colonnettes dégagées — abside
+en hémicycle voûtée en cul-de-four, flanquée
+d’absidiales voûtées de même — arcature courant au-dessus
+des baies et autour du chevet toujours circulaire — chœur
+à déambulatoire — crypte dans le chœur (Idem).</p>
+</div>
+<p>« Tous les grands divertissements sont dangereux
+pour la vie chrétienne », pensait Pascal.</p>
+
+<p>Il dénonçait surtout la comédie. Tant d’incomparables
+cathédrales dans leurs décors merveilleux
+n’offrent-elles pas de représentations d’une pompe
+où l’humilité chrétienne se sent mal à l’aise ? J’imagine
+que le recueillement et la prière doivent trouver
+leur densité la plus émouvante dans l’âpre
+refuge de la crypte romane, dans le caveau souterrain
+aux voûtes libres que n’éclaire et ne chauffe
+guère que le buisson des cierges, et où ne descendent
+pas les voix des orgues et des cantiques.</p>
+
+<p>Si les moines de l’École auvergnate ont su utiliser
+les matériaux de la contrée, et en tirer les éléments
+d’une ornementation personnelle à quoi, plus
+qu’à toute autre, devaient être sensibles des populations
+pratiques, qui entendent la raison plus que
+la fantaisie, ces étonnants bâtisseurs n’ont pas
+innové en fait de sculptures. (D’ailleurs, la taille du
+basalte offre d’insurmontables difficultés.) Ils ont
+emprunté leurs motifs à la convention, sans un
+regard sur la nature. On remarque qu’en dehors de
+la feuille d’acanthe ou de la pomme de pin, le règne
+végétal n’a guère été exploité ; généralement, l’exécution
+des chapiteaux est lourde, médiocre. Cependant,
+on ne saurait juger indifférente la naïveté du
+« rendu » des monstres, des masques étranges, des
+compositions obscènes — de réminiscence orientale.</p>
+
+<p>Mais il est une catégorie de sculpture éminemment
+auvergnate ; ce sont les chapiteaux historiés,
+donnant une suite, par exemple, à Notre-Dame-du-Port,
+l’histoire d’Adam et d’Ève. Il est des centaines
+de ces chapiteaux historiés en Auvergne, qui, par
+leur beauté, inscrivent l’art dans le roman auvergnat.
+On a, dans quelques cas, tenté de déchiffrer le symbolisme
+supposé de certaines scènes ou de certains
+personnages — sans parvenir à des solutions satisfaisantes.
+Il est moins hasardeux de s’en tenir à la
+pensée visible des artisans.</p>
+
+<p>Pour tout le détail, je ne puis que renvoyer aux
+pages si documentées de M. Albert Bresson. Il vous
+dira les modillons, les corniches, les frises, et tous
+les accessoires de l’architecture religieuse, la croix
+sur la place du village, les croix professionnelles, les
+crosses, les calices, les colombes eucharistiques, les
+grilles de fer forgé, les autels portatifs, les châsses,
+les reliquaires, les meubles.</p>
+
+<p>Pour nous, nous étions plus sensibles, à l’aspect
+de ces pierres disciplinées qu’il avait fallu tout l’effort
+d’un peuple pour hisser à la place indiquée, les
+uns fournissant l’argent, et, les pauvres — ces corvées
+épiques, — qu’au travail individuel et délicat
+des métaux précieux. Certes, à Conques, nous
+savions, une à une, toutes les merveilles des vitrines
+et des armoires : de la statue d’or de sainte Foy à l’A
+de Charlemagne, quel éblouissement ! Mais ce n’est là
+que de délicieux amusements de l’esprit, du regard,
+du toucher. L’extase indicible est dans le monument
+paisible et formidable, qui impose sa puissante sérénité
+à ces farouches régions de ravins, de bois, de
+monts ; à travers le chaos figé des vagues volcaniques,
+nos églises de roman auvergnat sont ancrées
+comme de vigoureux vaisseaux, que ne pouvait
+démâter la tempête. En vérité, l’Auvergne avait réalisé
+son type définitif. Elle n’en voulait plus essayer
+d’autre. Elle lui demeurait fidèle, alors que partout
+on le délaissait. Elle résistait, à l’invasion victorieuse
+partout ailleurs, du gothique, dont il ne faut pas
+chercher, dans nos montagnes, des exemplaires
+brillants. A peu près toutes nos églises sont romanes,
+l’archéologue pourrait redouter la monotonie. Non,
+le roman auvergnat ne se répète pas pauvrement
+de proche en proche ; il a sa souplesse et sa diversité ;
+mais, à travers toutes les différenciations, il
+garde ses caractéristiques de force et de simplicité.
+Il n’est pas d’autres écoles avec une pareille énergie
+de concentration, qui assure à nos montagnes
+une incomparable unité d’art et de paysage, une aussi
+pathétique harmonie des créations de l’homme, du
+sol tragique et de l’âpre ciel arverne.</p>
+
+<p>Cette communion intense du monument et de l’ambiance,
+nous la sentions dans nos villages les plus
+reculés ; le retour à nos plus humbles églises de tous
+les jours ne nous attristait pas du regret des splendeurs
+un moment apparues. La plus pauvre chapelle
+peut nous retenir et nous émouvoir, quand elle
+garde du caractère, qui sauve de la laideur et de la
+prétention. Quelle franchise, quel aveu de misère
+saine et vaillante dans « ces clochers à peigne »
+où les cloches se balancent ou reposent à l’air, à
+toutes les températures. Il est vrai qu’il ne fait pas
+plus chaud à l’intérieur, où l’eau gèle dans le bénitier…</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c14">CHAPITRE XIV</h2>
+
+<p class="d">De Bretagne en Auvergne. — Le Cobreto et le cercle. — Les
+Auvergnats d’été. — La ballade du veau. — <i>En plein vent</i> ;
+<i>Mon Auvergne</i>. — La vieillesse du poète. — « Ma mère » ;
+« Le Grillon ». — De Vielles à Maillane.</p>
+
+
+<p>En 1898, j’arrivais à une fin de bail du manoir
+breton où je vivais avec mon fils, un bébé de trois
+ans. L’été, la distance n’effrayait pas mes amis ;
+mais l’hiver…! Quand le temps permettait de chasser
+la bernache, les rudes courses de mer suffisaient
+à endormir ma pensée… Seulement, bien des jours,
+par les mois noirs, impossible de hisser la voile, et
+mon bateau devait rester à son corps mort… Locquémeau
+était à une douzaine de kilomètres de Lannion,
+du médecin, du pharmacien… Au moindre
+bobo de l’enfant, que faire… Enfin, nous n’étions pas
+d’ici… Le fermier, le pêcheur parlaient breton.
+Je voulais que mon petit fût un Auvergnat. Je m’en
+ouvris à Vermenouze. Il n’y avait pas huit jours
+qu’il m’avait quitté, — qu’il m’avait trouvé un enclos,
+dont la description m’enchantait, à trois quarts
+d’heure d’Aurillac, sur les bords de la Cère… En
+quelques semaines, il arrangeait tout, location avec
+promesse de vente, à des conditions parfaitement
+amicales de la part du propriétaire, du notaire,
+d’ailleurs étonnés de mon acceptation, les yeux fermés !
+Que m’importait ? Pouvais-je être mal en
+Auvergne, au voisinage de Vermenouze…</p>
+
+<p>Et puis, il y avait le <i>Cercle de l’Union</i>, qui ne
+date pas d’aujourd’hui…<a id="FNanchor_45" href="#Footnote_45" class="fnanchor">[45]</a></p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_45" href="#FNanchor_45"><span class="label">[45]</span></a> Le besoin d’un tel refuge s’imposait, paraît-il, aux
+hommes honnêtes et probes, d’honneur et de caractère
+sociables, tant le luxe et l’amour du plaisir avaient envahi
+Aurillac. Les femmes se ruinaient chez les modistes. Les
+élégants se passionnaient pour le domino, en prenant le
+punch ou le café, dont la première tasse en France aurait
+été servie, dit-on, à côté du local de la Société, « à l’hôtel
+patrimonial des Noailles ».</p>
+
+<p>Ce fut le premier titre du Cercle de l’Union, aujourd’hui
+centenaire, dont le fondateur Antoine Guitard, né et décédé
+à Aurillac (1762-1846), a laissé le souvenir d’une activité
+diverse et successive que ne décourageaient pas les événements.
+Avocat au Parlement, en 1784, Président du Conseil
+Général en 1790, député à l’assemblée législative en
+1791, le consoleur public au Tribunal Criminel en l’an IV,
+administrateur de la ville d’Aurillac en l’an V, Procureur
+Impérial en 1807, député aux Cent-Jours, député en 1819.
+Après 1820, il se consacre au Barreau. Il devient Préfet du
+Cantal, en 1830, décoré à chaque étape. Il était éminemment
+qualifié pour vanter à ses compatriotes les nécessités de la
+prudence et de la concorde, à travers tant de changements
+de régimes politiques. Loin de « l’esprit de coterie », Antoine
+Guitard, au 15 janvier 1809, fixe l’esprit et le but de
+l’orientation :</p>
+
+<p><i>La Société n’est qu’une réunion d’hommes paisibles, qui
+ont convenu d’un lieu, pour s’y délasser ensemble de leurs
+travaux, et y passer leurs moments de loisir, avec agrément
+et peu de frais…</i></p>
+</div>
+<p><i>La Société littéraire d’Aurillac</i>…</p>
+
+<p>C’est là que Vermenouze venait lire les journaux
+et fumer sa pipe, et que se préparait <i lang="oc" xml:lang="oc">lo Cobreto</i>,
+l’organe de l’<i>École auvergnate</i> et du <i>Haut-Midi</i>
+(1895). Ces feuillets de patois cantaliens me touchaient
+infiniment. Ils me prouvaient que je n’avais
+pas eu si tort de ne pas me laisser encercler
+dans tant de groupements étroits, hors desquels il
+n’y avait point, paraît-il, de salut littéraire ! Un
+jour, j’étais sorti du naturalisme, de l’impressionnisme,
+du décadentisme, du symbolisme, pour faire
+tout simplement un tour au pays. J’avais écrit, là-dessus,
+de tout mon cœur, de toute ma jeunesse. Évidemment,
+il n’en sortait aucune nouveauté d’école.
+Un livre qui s’intitulait : <i>L’Auvergne</i> ! De l’histoire,
+de la géographie, de la compilation ! C’était
+la rupture avec les cénacles unifiés. En revanche,
+de fortes compensations, dans le mouvement régionaliste.
+La petite patrie valait bien les petites chapelles.
+Je suis assez fier d’y avoir couru d’instinct,
+sans l’indication de personne, il y a trente ans !
+d’autres s’empressent, désormais, un peu tard. On
+découvre la France. Pour le réveil auvergnat, je
+revendique l’honneur d’avoir été à la peine.</p>
+
+<p>La peine fut un plaisir quand la <i lang="oc" xml:lang="oc">Cobreto</i> nous
+révéla l’exaltation et l’émulation que suscitait la
+production inspirée et locale de Vermenouze ; dès
+ses premiers airs, la <i lang="oc" xml:lang="oc">Cobreto</i> se faisait entendre jusqu’au
+plus lointain midi. Frédéric Mistral saluait
+l’avènement de Vermenouze et de l’École Auvergnate,
+comme une date du félibrige. Félix Gras
+acceptait de présider en juin 1895 aux félibrées
+de Vic-sur-Cère, de Vic-en-Carladès où l’ombre
+du moine de Montaudon dut tressaillir à la nombreuse,
+savante et chaude éloquence d’Eugène Lintilhac.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Le Cercle, la <span lang="oc" xml:lang="oc">Cobreto</span>, ce fut l’effort charmant
+d’Armand Delmas, jeune avocat lettré, le conteur
+exquis des <i>Menettes de Roumégoux</i> et de <i>l’Armoire
+au linge blanc</i> ; à qui il n’a manqué qu’un peu d’assiduité
+au travail pour dépasser les frontières provinciales ;
+mais ce n’est pas rien que d’avoir signé
+des pages qui font regretter que l’auteur n’en ait pas
+publié davantage, ce n’est pas rien que d’avoir,
+en nos rudes pays, voulu la vie plus polie, plus élégante
+et sacrifié son repos pour l’agrément de ses
+concitoyens, ce n’est pas rien que d’avoir négligé
+sa production personnelle pour favoriser la renommée
+du voisin : <i>Flour de Brousse</i> doit à l’initiative
+généreuse d’Armand Delmas d’avoir été
+imprimée ; et, des fondateurs de la <i lang="oc" xml:lang="oc">Cobreto</i>, il fut le
+plus opiniâtre et le plus ingénieux, certainement. <i>Il
+y a attrapé chaud</i>, pour le reste de son existence !
+A force d’aller et venir, il gardait, au plus glacé de
+l’hiver, le front en sueur, qu’il lui fallait éponger,
+sans cesse, de son mouchoir. Pour moi, membre
+forain ! — j’ai passé là plus d’une heureuse soirée ;
+les consommations y étaient de marque, et, après
+l’arrivée solennelle des journaux, sur le coup de 9 ou
+10 heures, les joueurs partis, la conversation s’y
+prolongeait, non sans violence, dans la nuit, jusqu’à
+la route par laquelle je devais pédaler 4 ou 5
+kilomètres pour regagner mon gîte, à travers les
+vapeurs de la prairie arpajonnaise…</p>
+
+<p>L’été on s’avançait vers le square, à la terrasse
+du café mitoyen, où se rencontraient les « Auvergnats
+de Paris », fidèles à la petite Patrie, Lintilhac,
+en passe de devenir sénateur, Francis Charmes, en
+route pour remplacer Brunetière, à la <i>Revue des
+Deux-Mondes</i>, le comte de Miramon-Fargues, et
+Louis Delzons, prématurément disparus, avant
+d’avoir fourni toute leur mesure, Jean de Bonnefond,
+redouté pour son esprit, Louis Farges, des
+Affaires étrangères, aujourd’hui député, Marcelin
+Boule, le savant professeur au Muséum.</p>
+
+<p>On se montrait le glorieux Duclaux, de l’Institut
+Pasteur, dont les vacances s’écoulaient à <i>Olmet</i>,
+vers Vic-sur-Cère ; de jeunes peintres, de jeunes
+musiciens, espoir de la palette et de la gamme, et
+des pince-sans-rire que guettait la chronique parisienne
+où il est devenu maître, et pour qui le
+Cercle, évidemment, devait paraître bien désuet :
+tel Maurice Prax qui raillait de la sorte :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Balade pour l’âme Sentimentale</div>
+<div class="verse">Qui vit les veaux sur la montagne.</div>
+
+<div class="verse stanza"><i>O les souvenirs idylliques !</i></div>
+<div class="verse"><i>Théocrite, tes chalumeaux !</i></div>
+<div class="verse"><i>Replets, dodus, académiques,</i></div>
+<div class="verse"><i>Nous les vîmes, les petits veaux,</i></div>
+<div class="verse"><i>Sur les gros monts en somnolence,</i></div>
+<div class="verse"><i>Se mordiller, se tracasser,</i></div>
+<div class="verse"><i>Et jeter leur exubérance :</i></div>
+<div class="verse"><i>Ils ont dû depuis engraisser !</i></div>
+
+<div class="verse stanza"><i>Ils regardaient — veaux poétiques —</i></div>
+<div class="verse"><i>Voler les tout petits oiseaux ;</i></div>
+<div class="verse"><i>Et, l’instant d’après, — plus pratiques —</i></div>
+<div class="verse"><i>Ils dépontaient les baliveaux</i></div>
+<div class="verse"><i>Et suçaient des pousses l’essence,</i></div>
+<div class="verse"><i>Puis se prenaient à rêvasser</i></div>
+<div class="verse"><i>A choses plus graves qu’on pense !</i></div>
+<div class="verse"><i>Ils ont dû, depuis engraisser !</i></div>
+
+<div class="verse stanza"><i>Ils cherchaient — veaux mélancoliques,</i></div>
+<div class="verse"><i>De quoi sont faits les fricandeaux,</i></div>
+<div class="verse"><i>Et les reliures classiques</i></div>
+<div class="verse"><i>Des œuvres des poétereaux.</i></div>
+<div class="verse"><i>Mon dieu, qu’on est léger en France !</i></div>
+<div class="verse"><i>Nous vîmes les veaux grimacer,</i></div>
+<div class="verse"><i>Bientôt après… Insouciance !</i></div>
+<div class="verse"><i>Ils ont dû, depuis, engraisser !</i></div>
+
+<div class="verse stanza"><i>Bonne âme, qui faites bombance,</i></div>
+<div class="verse"><i>Ayez un doux pleur à verser,</i></div>
+<div class="verse"><i>Quand des veaux aurez souvenance !</i></div>
+<div class="verse"><i>Ils ont dû, depuis, engraisser.</i></div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Hélas, notre compagnonnage devait être vite relâché
+et la chambre de « M. Vermenouze » être de
+moins en moins occupée. Quelques mois à peine
+s’étaient écoulés depuis mon installation à Maussac,
+que son contrat d’association avec les cousins Garric
+était rompu, et qu’il quittait sa vieille demeure de
+la rue d’Aurinques pour la maison natale de Vielle,
+où habitaient encore sa mère, sa sœur. Cela nous
+écartait d’une quinzaine de kilomètres, impraticables
+l’hiver. D’ailleurs, la maladie commençait de
+le miner. Et moi, je partais pour l’Extrême-Orient…</p>
+
+<p>Cependant, il y eut là des haltes, claires, que nous
+pouvions espérer plus durables. Vermenouze nous
+tombait à l’improviste, avec son chien, sa pipe, son
+carnier gonflé de quelque lièvre ou de quelque bécasse,
+à la saison. Il avait fait signe à nos amis d’Aurillac — et
+c’étaient de plantureuses veillées.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Vermenouze achevait les pièces d’<i>En plein Vent</i>.
+Nous ne l’avions pas encouragé dans cette voie, ses
+lointains débuts en français n’accusaient pas d’originalité.
+Il n’y était pas auvergnat. Or, soudain, au
+lieu de ces lourdes machines de naguère, où l’on
+sentait trop ses lectures de Hugo, de Lamartine, de
+Leconte de Lisle, il apportait des sonnets où se retrouvaient
+son tempérament, sa verve, son observation
+réaliste et malicieuse, sa marque sobre et
+solide. Il s’y décelait d’autres dons, d’intimité,
+d’émotion, de douceur, — comme une source susurrante
+dans la brousse sèche où se complaisait jadis
+le chasseur de sauvagine ; la plupart de ces quatorzains
+nous redisent encore la faune montagnarde,
+avec l’exactitude d’un naturaliste doublé d’un fabuliste.
+De la ferme des vallées au buron des sommets,
+du martin-pêcheur au grand-duc, nul habitant de la
+terre, des eaux, de l’air dont il n’ait épié les gestes
+et surpris quelque secret, mais, peu à peu, le poète
+va supplanter le coureur des bois et des ruisseaux.
+Il songe aux anciens « <i>qui devant Dieu sont</i> », devant
+qui lui-même pourrait être tout à l’heure à son
+tour, et il implore :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Mon père, ce preneur de truites sans rival,</div>
+<div class="verse">Les dimanches d’été m’emmenait à la pêche :</div>
+<div class="verse">En ce temps-là, j’étais joufflu comme une pêche</div>
+<div class="verse">Et blond comme un rayon de soleil estival.</div>
+
+<div class="verse stanza">Marchant dans les genêts et la bruyère sèche,</div>
+<div class="verse">Nous allions commencer tout à fait en aval</div>
+<div class="verse">D’un ruisseau cascadeur qui coule au fond d’un val ;</div>
+<div class="verse">Et bientôt l’épervier s’abattait dans l’eau fraîche.</div>
+
+<div class="verse stanza">Mon père, son panier d’osier contre le flanc,</div>
+<div class="verse">Déployait le filet, qui partait en sifflant,</div>
+<div class="verse">Rapide, ailé, d’un vol foudroyant de rapace.</div>
+
+<div class="verse stanza">Et, le soir, des poissons marbrés de pourpre et d’or</div>
+<div class="verse">Emplissaient notre grand panier jusques au bord ;</div>
+<div class="verse">Et voilà quarante ans de cela. — Le temps passe !</div>
+</div>
+
+</div>
+
+<p class="c gap">II</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Mon père est mort, j’atteins mon cinquantième hiver ;</div>
+<div class="verse">Mais je garde très frais, dans ma vieille mémoire,</div>
+<div class="verse">Le souvenir de ce ruisseau, vivante moire,</div>
+<div class="verse">Qui frissonne et bruit au fond du vallon vert.</div>
+
+<div class="verse stanza">Pour vous, qui fûtes bon et qui m’êtes si cher,</div>
+<div class="verse">O mon père, le Christ vous reçut dans sa Gloire ;</div>
+<div class="verse">Et, comme, ainsi que vous, j’ai le bonheur de croire</div>
+<div class="verse">A l’immortalité de l’âme et de la chair,</div>
+
+<div class="verse stanza">Mon rêve, c’est d’aller, un jour, bientôt, peut-être,</div>
+<div class="verse">Vous retrouver là-haut, auprès du divin Maître,</div>
+<div class="verse">Et de recommencer, comme au bon temps jadis,</div>
+
+<div class="verse stanza">(Dieu qui peut tout, peut bien nous permettre ces choses)</div>
+<div class="verse">Nos pêches aux goujons dorés, aux truites roses,</div>
+<div class="verse">Dans quelque merveilleux ruisseau du Paradis.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>L’attendrissement a imprégné le poète ; le chasseur
+a mis bas les armes, il ne s’agit plus que de
+pêche innocente sans crainte de procès verbal.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Le pays et les gens me faisaient fête. Le village
+s’animait du va-et-vient de mes hôtes et de mes visiteurs.</p>
+
+<p>Vermenouze était choyé.</p>
+
+<p>Comme pour <i>Flour de Brousso</i>, les amis et voisins
+du poète avaient fait leur devoir, assuré la publication
+d’<i>En plein Vent</i><a id="FNanchor_46" href="#Footnote_46" class="fnanchor">[46]</a>. Ç’avait été un gros
+succès littéraire. Vermenouze n’était pas indifférent
+aux louanges qu’il recevait des maîtres à qui il avait
+fait le service de son livre.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_46" href="#FNanchor_46"><span class="label">[46]</span></a> <i>En plein vent</i> (P.-V. Stock, éditeur).</p>
+</div>
+<p>Mais les étés peuvent se prolonger jusqu’à la
+Saint-Martin : ils ont une fin. Notre Lintilhac ne
+venait plus faire sa pleine eau dans la Cère, en suspendant
+« sa moumoute », — sa perruque — à quelque
+branche. Les camarades avaient repris le train pour
+la capitale. On s’installait pour les quartiers d’hiver — lorsqu’un
+soir, Vermenouze m’arriva tout défait :
+il quittait Aurillac — et moi, je m’embarquais pour
+l’Indochine.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Ce furent les années (1901-1904) où il composa
+<i>Mon Auvergne</i>. Il me montra le manuscrit avec
+gêne, j’y allais tout franc comme d’habitude. Son
+recueil manquait un peu de l’unité qui liait ses précédents
+ouvrages, patois ou français. Je remarquais
+surtout les professions de foi trop fréquentes, et
+banales, qui intervenaient à tout propos. Je trouvais
+Vermenouze irréductible. Des influences confessionnelles
+l’avaient encerclé. Cependant <i>Mon Auvergne</i>,
+sous la réserve des critiques précédentes, montre un
+Vermenouze d’inspiration élargie et d’envolée plus
+haute. L’homme vieilli s’est attendri. Dans sa maison
+natale, entre les siens, — sa mère vivait encore, — il
+est touché d’une grâce exquise. Il sort moins,
+craignant de laisser trop seule et inquiète la vieille
+femme chérie. Il ne chasse et ne pêche plus guère
+qu’autour de chez lui. Il tisonne, sous la vaste cheminée
+familiale ; sa foi devient plus exigeante. Il
+m’écrit, au sujet d’un roman projeté en collaboration
+sur les émigrants cantaliens en Espagne :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Je me mets à votre disposition pour vous fournir tous
+les renseignements et documents qu’il sera en mon pouvoir
+de me procurer. Il est même possible que j’écrive
+quelque chapitre du livre, <i>pourvu que la morale et la religion
+chrétienne</i> y soient partout respectées !</p>
+</blockquote>
+
+<p>Ainsi, pour lui, un livre n’est plus un livre, mais
+une manifestation religieuse et politique. Il mêle
+la poésie et « les inventaires » ; je n’insiste pas.
+Jouissons seulement des beautés du livre en soi, — sous
+la typographie fâcheuse et le puéril <i lang="la" xml:lang="la">ex libris</i>
+de la <i>Revue des Poètes</i> :</p>
+
+<p>Il n’est pas de poète régionaliste qui ait chanté
+d’une voix plus douce les horizons intimes ; sa langue
+s’est assouplie, comme sa rudesse s’est apaisée :</p>
+
+
+<p class="c gap"><i>Ma Mère</i></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Notre logis, sous sa glycine et son tilleul,</div>
+<div class="verse">Égayait les prés verts de sa blancheur riante,</div>
+<div class="verse">Mais la mort vint, qui prit l’aïeule, puis l’aïeul,</div>
+<div class="verse">Et qui bientôt courba, douloureuse et priante,</div>
+
+<div class="verse stanza">L’épouse veuve sur un troisième linceul.</div>
+<div class="verse">Et dans cette maison, où mène une humble sente,</div>
+<div class="verse">Ma mère pour toujours s’enferme, vieillissante,</div>
+<div class="verse">Avec le souvenir de ses morts, seule à seul.</div>
+
+<div class="verse stanza">Maintenant, elle, aussi, vers Dieu s’en est allée…</div>
+<div class="verse">Mais quand ma lèvre, après que j’ai prié, le soir,</div>
+<div class="verse">Touche les pieds du Christ en bois vétuste et noir,</div>
+
+<div class="verse stanza">A la place où son âme un jour s’est exhalée,</div>
+<div class="verse">C’est un peu d’elle encor que j’embrasse à genoux,</div>
+<div class="verse">Sur ce Christ qu’ont baisé tous les morts de chez nous.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>En fait, ce n’est que par le ton que <i>Mon Auvergne</i>
+diffère d’<i>En plein Vent</i>, dont elle répète le plus souvent
+le thème limité au décor familier, aux scènes
+du foyer, aux courses dans la montagne, aux pittoresques
+émigrants.</p>
+
+<p>Mais aux sonnets rigides, parfois d’un réalisme
+quelque peu pictural, a succédé une poésie, plus
+affective et repliée, où le sentiment l’emporte sur
+l’impression, alors que la forme elle-même s’assouplit
+et se nuance davantage.</p>
+
+
+<p class="c gap">LE GRILLON</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">J’ai pour hôte un grillon à peau parcheminée</div>
+<div class="verse">Et flétrie, à la voix fêlée, — un grillon vieux,</div>
+<div class="verse">Qui, tout l’hiver, durant les longs soirs pluvieux,</div>
+<div class="verse">Tient en éveil l’écho de notre cheminée.</div>
+
+<div class="verse stanza">Ce vieillard, qui, peut-être, a connu nos aïeux,</div>
+<div class="verse">Est d’humeur casanière, et vit en cénobite,</div>
+<div class="verse">Laissant à peine, au fond du trou noir qu’il habite,</div>
+<div class="verse">Luire l’émail blafard et poli de ses yeux.</div>
+
+<div class="verse stanza">Il boitille en marchant, et n’a plus qu’une antenne,</div>
+<div class="verse">Une sorte de poil qui, sur son front chenu,</div>
+<div class="verse">Tremble ainsi qu’un plumet minuscule et ténu ;</div>
+<div class="verse">— Quand il chante, sa voix paraît toujours lointaine.</div>
+
+<div class="verse stanza">Paraît toujours lointaine et venir du passé…</div>
+<div class="verse">Et, dans ces chants voilés, tristes comme des plaintes,</div>
+<div class="verse">Il ne sait évoquer que des choses éteintes,</div>
+<div class="verse">Des êtres qui depuis longtemps ont trépassé.</div>
+
+<div class="verse stanza">Il évoque, sous le rayonnement des lampes</div>
+<div class="verse">De jadis, — qui ne se rallumeront jamais,</div>
+<div class="verse">Le tranquille sommeil des aïeuls que j’aimais,</div>
+<div class="verse">Et leurs beaux cheveux blancs flottant le long des tempes.</div>
+
+<div class="verse stanza">Il dit, le vieux grillon, de son timbre brisé,</div>
+<div class="verse">La mère qui m’aima du seul amour qui dure,</div>
+<div class="verse">Et dont la mort m’a fait une telle blessure</div>
+<div class="verse">Que mon cœur n’en sera jamais cicatrisé.</div>
+
+<div class="verse stanza">Et je revois le bon sourire de ses lèvres,</div>
+<div class="verse">Et je songe que les amantes et les sœurs</div>
+<div class="verse">N’ont pas les tendres bras caressants et berceurs,</div>
+<div class="verse">Dont elle enveloppait mes douleurs et mes fièvres.</div>
+
+<div class="verse stanza">C’est ainsi que, mélancolique évocateur !</div>
+<div class="verse">Le grillon dit les chers disparus qu’il regrette,</div>
+<div class="verse">Tandis que son antenne unique, — son aigrette,</div>
+<div class="verse">Se dresse sur son front de toute sa hauteur.</div>
+
+<div class="verse stanza">Par instants, il se penche au bord de la lézarde</div>
+<div class="verse">Où son timbre enroué sonne, toujours lointain,</div>
+<div class="verse">Et, jusque sur le mur, que la fumée a teint</div>
+<div class="verse">De bistre fauve et d’or rougeâtre, se hasarde.</div>
+
+<div class="verse stanza">J’écoute ce grillon, chantre des longs hivers,</div>
+<div class="verse">Et qui, poète et vieux comme moi, me ressemble :</div>
+<div class="verse">Voilà plus de trente ans que nous vivons ensemble,</div>
+<div class="verse">Lui, chantant ses chansons, et moi, faisant des vers.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c15">CHAPITRE XV</h2>
+
+<p class="d">Du Cantal aux Alpilles. — Le cinquantenaire de Font-Ségugne. — Le
+palais du Félibrige. — L’appui d’Aristide
+Briand. — La statue de Mistral. — Vive Provence.</p>
+
+
+<p>Ce fut, vraiment, à cette commémoration demi-séculaire
+de la fondation du Félibrige, que s’imposa
+la gloire de Vermenouze.</p>
+
+<p>Droit comme le chêne sous lequel il est debout
+dans ses soixante-quatorze ans qui ne lui pèsent
+rien, Mistral entonne la chanson de circonstance :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Les Sept de Font-Ségugne en chantant notre langue
+nous étions comme des dieux.</p>
+
+<p>Les beaux diseurs sont morts, — mais les voix ont
+parlé : — sont morts les bâtisseurs, — mais le temple
+est bâti…</p>
+</blockquote>
+
+<p><i>Le Temple est bâti</i>… Pour longtemps, le grand
+prêtre est encore là… Mais après ? Il n’y avait guère
+de nouveaux, au jubilé du Félibrige ?…</p>
+
+<p>Il y avait Vermenouze — avec Michalias. Quand
+les regards de F. Mistral revenaient du passé,
+du 21 mai 1854 à la fête de 1904, c’est sur l’Auvergne
+qu’ils devaient se porter — et sur l’œuvre
+auvergnate du <i>Capiscol</i> dont le <i>Consistoire</i> félibré
+allait faire un <i>majoral</i>.</p>
+
+<p>Jamais Mistral ne nous était apparu aussi grandiose
+et régnant, — avec cette Arlésienne, jolie
+comme un matin de printemps, le fichu traditionnel
+d’où se dégageait le cou gracile, le diadème de ses
+cheveux relevés dans la dentelle, cernés du ruban
+de couleur — qu’il promenait fièrement à travers la
+foule…</p>
+
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+<p>Au passage, en provençau, Mistral m’apostropha :</p>
+
+<p>— Tu en as vu, dans ta Chine et ton Japon, de
+ces belles filles-là ?</p>
+
+<p>Le front lumineux, le rire sonore, il continua
+sa promenade, sous les arbres de Font-Ségugne, au
+milieu de son peuple, avec la jeune fille à son bras,
+simple et glorieux, magnifique, inoubliable, comme
+s’il avait à ses côtés Mireille retrouvée, et toute la
+Provence, et toute sa jeunesse et tout son génie.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>J’avais rencontré F. Mistral, chez Alphonse Daudet,
+en 1889… Je commençais à écrire sur l’Auvergne
+et, de proche en proche, par les patois, à
+me passionner pour la Provence. Les hôtes du Premier
+Goncourt ou de Champrosay n’étaient pas familiers
+avec le génie méridional, et ne comprenaient
+guère l’admiration enthousiaste de l’auteur de <i>Numa
+Roumestan</i> pour le poète des <i>Iles d’or</i>, bien près de
+leur apparaître comme quelque autre tambourinaire.
+Or, je vois bien que la ferveur de Daudet croissait
+avec l’âge et avec la maladie. Lui, après l’expérience
+et la science de Paris, pouvait juger… L’ardeur
+nostalgique avec laquelle il traduisait <i>Batisto Bonnet</i>
+certifie assez son estime du parler provençal et
+de la renaissance félibréenne. De comprendre sa
+langue natale, cela m’a valu, d’Alphonse Daudet,
+des minutes dont je n’étais pas peu fier, quand, en
+<i lang="la" xml:lang="la">a parte</i>, il jetait vers moi quelque proverbe, quelque
+apostrophe qui échappaient aux autres interlocuteurs — et
+m’avançaient un peu plus dans son
+intimité…</p>
+
+<p>A partir de 1894, j’ai vécu quelques automnes non
+loin d’Arles et d’Avignon. Avec Léon Daudet, plus
+d’une fois nous poussâmes jusqu’à Maillane, je m’enivrais
+des « beaux diseurs » et « des bâtisseurs » de
+Font-Ségugne. C’est Léon Daudet qui me donna la
+<i lang="oc" xml:lang="oc">Miougrano entreduberto</i> ; je n’avais lu d’Aubanel,
+que les <i>Filles d’Avignon</i> ! mais dès lors, toute la
+boutique Roumanille y passa.</p>
+
+<p>Après 1900, l’Auvergne et Vermenouze furent le
+trait d’union entre F. Mistral et moi ; la proportion
+se renversa par la suite, où j’eus l’occasion d’être
+utile à F. Mistral que je voyais souvent.</p>
+
+<p>C’est en 1906 que je devins, comme il m’appelait
+par la suite, « son ambassadeur à Paris », dans les
+circonstances que j’ai rappelées ainsi :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Au grand flambeau</div>
+<div class="verse">Allumant les audaces,</div>
+<div class="verse">Nous fondions dans l’espace,</div>
+<div class="verse">L’Empire du Soleil.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Ainsi chantait Mistral le 21 mai 1904, à Font-Ségugne,
+à l’anniversaire demi-séculaire de la Sainte-Estelle
+où fut baptisé le félibrige.</p>
+
+<p>Merveilleux empire, dont Lamartine à son déclin
+saluait l’aurore éblouissante : <i>Il y a une vertu dans
+le soleil !</i> Certes il le fallait, pour que cette pléiade
+de la Renaissance provençale pût espérer se faire
+entendre parmi les voix immenses du romantisme,
+dans la <i>langue méprisée</i>…</p>
+
+<blockquote>
+<p>Le soleil me fait chanter…</p>
+
+<p>En chantant dans notre langue, nous étions comme
+des dieux.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Hélas ! Le chef est demeuré seul, de la phalange
+des Aubanel, des Gras, des Roumanille, pour mener
+la cause à la consécration universelle… Seul, il aura
+vu le Pactole affluer au Rhône, et les cent mille francs
+d’un prix Nobel tomber dans la fameuse Coupo
+Santo, qui ne semblait pas destinée à s’emplir
+jamais d’un tel flot d’or — de l’or du nord venant
+éclairer le midi…</p>
+
+<p>Mais l’illustre poète n’a pas voulu mettre en cave
+la vendange heureuse. Il a convié toutes les ombres
+chères de ses compagnons disparus à la libation
+glorieuse du <i>Cinquantenaire de Mireille</i>, et de l’érection
+de sa statue à lui, Mistral, vivant ! Et pour
+qu’elles puissent magnifiquement assister aux prochaines
+commémorations arlésiennes, il leur a préparé
+le logement, — un <i>Palais du Félibrige</i>.</p>
+
+<p>Tout de suite, avec sa superbe habituelle, le
+lauréat du prix Nobel avait trouvé l’emploi de la
+somme… Souverain de l’idéal, — dont toute l’existence
+s’était tenue dans la simple maisonnette de
+famille, il rêvait parfois d’une résidence plus grandiose :
+non pas pour lui, dont l’ambition finale était
+le petit mausolée au cimetière du village natal — mais
+pour l’Empire…</p>
+
+<p>Oui, un <i>Palais du Félibrige</i>, où emménagerait et
+s’augmenterait le « Muséon Arlaten, » trop à l’étroit
+dans son étage du tribunal de commerce : le « Muséon
+Arlaten », précieux et naïf reliquaire de la tradition
+familière et du génie poétique de la Provence.
+Mistral avait tourné son dévolu sur le bel ancien
+hôtel de Laval, du <small>XV</small><sup>e</sup> siècle.</p>
+
+<p>Aussitôt, l’Empereur du Soleil allait se trouver
+aux prises avec les contingences terrestres et locales,
+municipales, départementales et gouvernementales !
+Et moi aussi ! Mais, pour moi, c’était toute joie et
+tout honneur que le hasard me permît de servir le
+maître de Maillane et de l’aider à se diriger dans le
+dédale des difficultés administratives, — et à en
+sortir. C’est ce qui me procure l’occasion, avec son
+assentiment, de crayonner ces souvenirs inédits au
+portail du monument, avant qu’il ne soit ouvert aux
+pompes officielles.</p>
+
+<p id="nego">Donc, on négociait avec une lenteur toute méridionale — qui
+risquait de n’aboutir que pour le
+centenaire. F. Mistral avait offert d’acheter l’hôtel
+de Laval, où était le collège — que l’on se proposait
+de transférer à l’école primaire supérieure,
+en construction. Grâce à l’aubaine particulière, la
+ville, sans grever ses finances, pouvait désaffecter
+l’ancien immeuble, et installer une école plus vaste
+pour recevoir les élèves du collège. Mais il fallait
+l’agrément du ministère. Si la suppression était
+décidée, en principe, du vieux collège appelé à se
+confondre dans la jeune école, la solution pratique
+exigeait quelque délai. Mistral commençait à s’inquiéter
+des retards bureaucratiques. Un soir de
+juin 1906, qu’il disait ses doutes, en ma présence,
+je lui proposai de tenter une démarche précise,
+auprès du nouveau grand maître de l’Université.
+Oh ! je n’affirmerai pas que Mistral ait accepté
+d’enthousiasme de s’adresser au rapporteur de la
+séparation ! Enfin, il me confia le petit dossier, et
+peu après, il pouvait m’écrire :</p>
+
+<blockquote>
+<p class="ind">Mon cher ami,</p>
+
+<p>Je vous remercie, d’abord pour l’activité que vous
+avez mise à présenter et à recommander à M. Briand
+le projet relatif au Muséon Arlaten… Je vous donne
+copie de la charmante lettre que m’a adressée M. Briand.
+Si vous croyez qu’il soit urgent de remercier votre ami
+dès à présent, vous voudrez bien me le dire…</p>
+
+<p class="sign"><span class="sc">F. Mistral</span></p>
+</blockquote>
+
+<p>Voici la lettre du ministre dont je prends le texte
+sur la copie conforme, de la main de Mistral :</p>
+
+<blockquote>
+<p class="ind">Mon cher Maître,</p>
+
+<p>J’ai été mis au courant de votre généreux projet par
+M. Ajalbert, et j’ai pris connaissance des documents
+qu’il m’a soumis. J’ai mis immédiatement la question à
+l’étude et j’espère que nous pourrons trouver une solution
+favorable à vos désirs. Soyez assuré que je la
+cherche avec la sympathie la plus vive pour votre projet,
+et la plus respectueuse pour votre personne et pour
+votre œuvre…</p>
+
+<p class="sign"><span class="sc">Aristide Briand</span></p>
+</blockquote>
+
+<p>Ainsi, le poète jetait son trésor par les fenêtres
+dans le palais de Laval, le maire d’Arles acquiesçait
+et le ministre se montrait favorable…</p>
+
+<p>J’étais fier de moi, je ne le cacherai pas…</p>
+
+<p>Or, il n’y avait rien de fait, et tout se disloquait
+la semaine suivante… C’était le désarroi, mélancoliquement
+traduit en trois lignes :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Voici, mon cher ami, le renseignement que je reçois,
+et que je vous communique, non sans embarras… Qu’il
+est difficile de faire un peu de bien !…</p>
+
+<p class="sign"><span class="sc">F. Mistral</span></p>
+</blockquote>
+
+<p>C’eût été trop beau que cela se déroulât simplement,
+comme une farandole !</p>
+
+<p>J’avais demandé une note sur la situation du collège,
+pour joindre au dossier. Un ami de Mistral s’était
+précipité chez le principal du collège, qui lui avait
+affirmé que le collège n’avait jamais été aussi florissant,
+que pas un de ses élèves n’émigrerait à l’école
+nouvelle :</p>
+
+<blockquote>
+<p class="date">Arles, 13 août 1906.</p>
+
+<p class="date"><i>à F. Mistral</i>.</p>
+
+<p>Dès que j’eus reçu votre lettre du 10 août, je cherchai
+à me renseigner sur l’objet de la demande Ajalbert. La
+seule personne qui pût me fournir des tuyaux précis
+était le Principal du Collège. Or, M. Castel passe ses
+vacances à la campagne dans les environs du Petit
+Clar.</p>
+
+<p>Nous avons donc, samedi, M. Eysette et moi, pris un
+fiacre et nous nous sommes rendus à la campagne de
+M. Castel.</p>
+
+<p>Il résulte des affirmations de M. Castel que notre
+Collège n’est nullement en décadence ; et que le chiffre
+de 140 élèves qu’il compte à cette heure n’a peut-être
+été jamais atteint. Voilà un renseignement puisé à la
+source.</p>
+
+<p>M. Castel nous a d’autre part affirmé que l’état déplorable
+des constructions constituant le Palais de Laval
+nécessitait, comme réparations indispensables, des
+sommes folles. Quand on aura dépensé 50.000 francs
+dans cet immeuble, on ne s’apercevra d’aucun changement
+presque, nous dit-il. Les toitures sont à refaire ;
+et toutes les menuiseries des fenêtres (il y en a une
+centaine, au bas mot) et tous les carrelages. Ce sera un
+gouffre de dépenses que cet immeuble-là, et quand on
+y aura dépensé des cent mille francs, on s’apercevra que
+tant d’argent dépensé l’aura été au profit de la Ville, propriétaire,
+sans qu’on ait la certitude de voir le Contrat
+de location respecté jusqu’au bout.</p>
+
+<p>Excusez-moi, Maître, de vous donner ainsi mon avis
+très franc sur une combinaison qui n’est avantageuse
+<i>qu’en façade</i> (c’est le mot). Le projet de contrat que
+j’avais rédigé en 1904 n’était, en somme, qu’un contre-projet
+<i>bien défectueux</i>, puisque le Maire en vient d’accepter
+les grandes lignes et que la ville y trouve admirablement
+son compte.</p>
+
+<p>Mais voilà, M. Ajalbert ne sait rien de tous ces dessous,
+et il pousse, il pousse !…</p>
+
+<p class="sign">X…</p>
+</blockquote>
+
+<p>Le 17 août, découragé, F. Mistral m’écrivait :</p>
+
+<blockquote>
+<p class="date">Maillane, 17 août 1906.</p>
+
+<p>Mon cher ami, la question devient embarrassante et
+ne pourra être éclaircie que par l’expérience qui va se
+faire. Dès que l’École Primaire Supérieure en construction
+sera ouverte, on verra si la plupart des élèves du
+Collège passeront à la Primaire, comme le croit le Maire
+d’Arles, où s’ils resteront collégiens, comme le dit le
+principal.</p>
+
+<p>Il y a en plus, d’après la lettre que je vous ai communiquée,
+les grosses réparations qui seraient à faire au
+Palais Laval, s’il n’y a pas exagération (ce que je saurai
+par l’architecte du monument) — qui va du reste être
+classé.</p>
+
+<p>Laissons donc traîner l’affaire, car rien ne presse et
+nous sommes logés. D’ailleurs nous pourrions nous
+camper aussi dans quelque autre ancien hôtel d’Arles — et
+nous en avons trois ou quatre en vue. Mais l’hôtel
+de Laval, le plus spacieux et le mieux placé de tous,
+aurait ma préférence, si, une fois classé, le ministère
+des Beaux-Arts voulait aider à la restauration !</p>
+
+<p>Je regrette, mon cher Ajalbert, de vous avoir causé
+tout ce tracas de démarches et je vous suis quand même
+extrêmement reconnaissant de l’empressement extrême
+que vous aviez mis à m’être agréable. <i lang="oc" xml:lang="oc">Quan vai plan
+vai van.</i> Attendons.</p>
+
+<p>Je vous remercie, la main dans la main.</p>
+
+<p class="sign"><span class="sc">F. Mistral</span></p>
+</blockquote>
+
+<p>Ces quelques extraits de correspondance indiqueront
+assez par quelles tribulations Mistral ne s’est
+acheminé que lentement vers le palais du Félibrige…
+Enfin tout s’arrangeait peu à peu ; et victoire nous
+restait :</p>
+
+<blockquote>
+<p class="date">30 décembre 1906.</p>
+
+<p>… J’ai encore besoin de votre « Sésame ouvre-toi ! »
+pour l’effective livraison de mon palais de Laval. Malgré
+le traité signé avec le maire d’Arles qui me livre ce
+local après cette année scolaire, malgré l’assentiment
+de Briand (qui nous fut communiqué par l’inspecteur universitaire
+de Marseille), malgré le voyage que le maire
+d’Arles fit à Paris pour hâter la solution… la tardive évacuation
+du collège et l’aménagement qui devra suivre,
+renverront notre prise de possession à deux ou trois ans.</p>
+
+<p>Si j’avais votre âge, mon cher Vercingétorix, et votre
+barbe blonde, je pourrais attendre sans impatience !
+Mais songez que dans trois ans et demi j’aurai atteint,
+si Dieu et Sainte Estelle le permettent, quatre âges
+d’homme, comme Nestor ! Il ne faut pas plaisanter avec
+pareilles échéances. Je vous souhaite, mon cher Ajalbert,
+toutes sortes de bonheurs et je prie, en vrai
+croyant, Notre-Dame d’Arpajon de vous payer en
+bonne mère tout ce que vous ferez pour le félibre des
+Saintes-Maries.</p>
+
+<p class="sign"><span class="sc">Mistral</span></p>
+</blockquote>
+
+<p>Je suis payé avec faste de quelques brefs dérangements !
+La tâche était facile d’incliner à la requête
+d’un Mistral le ministre Aristide Briand ; il suffisait
+qu’il connût ; ma courte ambassade n’eut pas à s’épuiser
+en diplomatie !</p>
+
+<p>Et le triomphe s’apprête :</p>
+
+<blockquote>
+<p class="date">24 janvier 1909.</p>
+
+<p class="ind">Mon Cher Ajalbert,</p>
+
+<p>Les fêtes arlésiennes pour le cinquantenaire de Mireille
+et l’inauguration du palais du Félibrige auront lieu à la
+Pentecôte… Je n’ai pas oublié que vous nous aidâtes de
+tout cœur à hâter la désaffection de ce vieux collège
+d’Arles, que j’ai payé à la ville 40.000 francs de mon
+argent de poète. Ne parlons pas du reste, je veux dire de
+la restauration du dit collège et de son appropriation au
+Muséon Arlaten ! c’est le prix Nobel qui en fait les frais.
+Les travaux sont terminés et le transfert des collections
+provençales a lieu actuellement.</p>
+
+<p>Et maintenant, plaignez-moi : assister de mon vivant à
+l’érection de ma statue est la plus effroyable tuile qui
+pût me tomber sur la tête, et je donnerais tout ça pour
+un déjeuner d’amis, tels que Jean Ajalbert, sous les
+peupliers blancs des bords du Rhône…</p>
+
+<p>Mais, puisqu’il faut que tout se paye, résignons-nous
+donc, et vive Provence !</p>
+
+<p class="sign"><span class="sc">Mistral</span></p>
+</blockquote>
+
+<p>Vive Provence ! Et vive Mistral qui, si simplement
+et affectueusement, veut bien se souvenir qu’à la
+couronne d’or et d’étoiles du Félibrige, nous avons
+mêlé un brin de genêt d’Auvergne…</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c16">CHAPITRE XVI</h2>
+
+<p class="d">Au parc de Richelieu. — Blaise Pascal. — Le style des
+<i>Pensées</i> et celui de Napoléon. — Blaise Pascal <i>l’Auvergnat</i>. — Le
+sol et le caractère. — Tout à gagner ; rien à perdre… — Du
+Puy-de-Dôme à l’immortalité de l’âme.</p>
+
+
+<p>Que l’ombre de Joséphine me permette quelque
+infidélité ! Aussi bien, il vient trop de visiteurs à
+Malmaison, par ces grands beaux jours d’impérial
+printemps. En groupes compacts et internationaux,
+à lourds souliers de touristes, ils piétinent le silence
+et la solitude, ils écrasent la séculaire rumeur
+d’amour et de gloire qui hante ces chambres et
+monte de ces allées, aux matins et aux soirs sans
+foule. Je vais faire un tour. Le téléphone peut appeler
+de sa plus insistante sonnerie ; dans quelques
+minutes, je serai à dix-huit cents mètres au-dessus
+du niveau de l’étang de Saint-Cucufa. C’est le temps,
+chaque année, de mon pèlerinage vers le parc de
+Richelieu, pour l’anniversaire de la visite que fit,
+en avril 1639, un prodigieux enfant de quinze ans, au
+terrible cardinal qui villégiaturait à Rueil… Ici,
+Étienne Pascal, avec ses deux filles et son fils, accourait
+remercier le ministre qui rendait sa faveur au
+Président de la Cour des Aides, en disgrâce. De
+l’audience était Blaise Pascal, dont la sœur Jacqueline,
+âgée de treize ans, sur un placet en vers remis
+à la fin d’un spectacle où elle avait joué, obtint « de
+l’incomparable Armand », touché de sa gentillesse,
+qu’il appelât de l’exil leur malheureux père.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Blaise Pascal : l’Auvergnat…</p>
+
+<p>A ce nom, quel changement à vue, vertigineux ;
+comme un frêle décor de théâtre, le joli paysage
+sururbain s’éclipse, et la chaîne des Dômes se dresse,
+monte, s’étage formidable, dans la nue ! Les
+triomphes de la politique, la gloire des batailles qui
+s’évoquent, entre ces arbres, autour de ces pièces
+d’eaux, les plus fastueux souvenirs de la monarchie
+et de l’empire qui bondissent à la mémoire par la
+promenade sur ces terres historiques de Rueil,
+reprises aujourd’hui par des usines de blanchisseries
+ou la culture maraîchère, — les plus impérieuses
+figures de la diplomatie et de la guerre, comme elles
+se reculent, pour moi, sur le fond du paysage, dès
+que s’avance l’écrivain des <i>Provinciales</i> et des <i>Pensées</i> !</p>
+
+<p>Qu’était-ce que le maître des destinées de la
+France, dans les splendeurs d’une habitation dont le
+Roi se montrait jaloux, en face de cet enfant
+malade, déjà tout consumé de génie ! Que sera-ce, le
+dompteur de l’Europe, à l’apogée de sa vertigineuse
+domination, devant des quelques traits de plume,
+qui ont à jamais flétri la force et la guerre :</p>
+
+<p>— Pourquoi me tuez-vous ?</p>
+
+<p>— Eh ! quoi ? ne demeurez-vous pas de l’autre
+côté de l’eau ?</p>
+
+<p>D’ailleurs, ce n’est pas qu’une circonstance de
+lieux, arbitraire, qui rapproche ici les noms de Pascal
+et de Napoléon. C’est Sainte-Beuve qui trouve
+de la ressemblance aux deux, en leurs écrits :</p>
+
+<blockquote>
+<p>J’ai nommé Pascal : c’est peut-être l’écrivain moderne
+duquel se rapproche le plus, pour la trempe, la parole de
+Napoléon, quand celui-ci est tout entier lui-même… Pascal,
+dans les immortelles <i>Pensées</i> qu’on a trouvées chez
+lui à l’état de notes, et qu’il écrivait sous cette forme
+pour lui seul, rappelle souvent, par la brusquerie même,
+par cet accent despotique que Voltaire lui a reproché, le
+caractère des dictées et des lettres de Napoléon. Il y
+avait de la géométrie chez l’un comme chez l’autre. Leur
+parole à tous deux se grave à la pointe du compas, et,
+certes, l’imagination non plus n’y fait pas défaut. Ai-je
+besoin d’ajouter que ma comparaison ne va pas au-delà ?
+Si simple que soit le style de Pascal et quoique on ait
+eu raison de dire que « rapide comme la pensée, il nous
+la montre si naturelle et si vivante, qu’il semble former
+avec elle un tout indestructible et nécessaire », ce style,
+dès qu’il se déploie, a des développements, des formes,
+du nombre, tout un art dont le secret n’est pas celui du
+héros qui court à la conquête.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Ainsi, Blaise Pascal et Jacqueline ont vécu là les
+minutes tremblantes où leur père attendait de son
+Éminence le rétablissement de sa fortune… Par cette
+halte de Rueil, il m’est plus facile de les suivre de
+Clermont-Ferrand à Port-Royal ; j’ai sous les yeux
+tout leur trajet éperdu, à la suite d’un père admirable,
+réduit à se cacher et à implorer, — et, tout à
+l’heure, lorsqu’ils entreprendront l’âpre et déchirante
+montée vers les sommets de la certitude
+infinie…</p>
+
+<p>Pascal Blaise…</p>
+
+<p><i>L’Auvergnat.</i></p>
+
+<p>Comme il faut savoir gré à M. Lintilhac, dans son
+<i>Portrait de Pascal</i>, d’avoir d’abord marqué cette
+origine… Né en 1623, il arrive à Paris, en 1631… Il
+n’a séjourné que huit ans en Auvergne, mais de
+souche auvergnate.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Pascal : le Puy-de-Dôme ?</p>
+
+<p>Non, ce n’est pas que le souvenir de l’expérience
+du vide, qu’il fit exécuter sur la montagne natale,
+qui incline à cette confrontation de la nature du sol
+et du caractère de l’individu, c’est toute la vie, c’est
+toute l’œuvre, qui portent la marque de la filiation
+volcanique. Chaque paysage est un état d’âme ?
+Chaque paysage, aussi, offre un aspect d’âme. Comment ?
+où mieux, qu’ici, se révélerait celle de Pascal,
+cratère sublime où se penchent notre admiration et
+notre angoisse, comme nos regards plongent aux
+gouffres qui s’évident sur cette chaîne de cendres et
+de scories… A des milliers de siècles d’intervalle,
+matière ou pensée, il semble que ce soit la même
+lave ardente qui ait fourni les assises et les paliers
+successifs des monts ou de la foi en éruption : dans
+leur chaos frénétique, les <i>cheyres</i> des environs de
+Clermont sont des champs d’inconnu et d’épouvante
+pareils aux espaces de doute, de détresse et d’emportement
+où, « seul des Jansénistes, Pascal a éclaté ».
+Par de mêmes gradins violents et puissants, la
+contrée et l’homme escaladant vers le ciel, vers les
+cimes, des rochers au front impénétrable sont émouvants
+d’orgueil et de mystère, comme des phrases
+abruptes des <i>Pensées</i> ont la beauté des arbres foudroyés
+et des blocs erratiques…</p>
+
+<p>Certes, il est aisé de composer le parallèle qui
+accorde la fougue pressante et la fièvre de certitude
+et la splendeur tumultueuse du génie de Pascal au
+rythme farouche de la montagne auvergnate, montant
+à l’assaut de l’horizon comme une mer impétueuse,
+miraculeusement immobilisée, sous les
+aspects de la plus furieuse tempête.</p>
+
+<p>Mais laissons ces jeux de rhétorique. Pénétrons
+dans Pascal. Au cœur de son œuvre et de sa vie, bien
+détachées de l’Auvergne, intimement, il se révélera
+tout auvergnat authentique.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>N’est-ce pas par l’argument de l’intérêt pratique
+qu’il entend triompher de toutes les résistances de
+l’athée, du sceptique, de l’indifférent ? L’intérêt n’a
+pas prise que sur les seuls auvergnats ; tout de même,
+ils sont plus sensibles aux gains précis qu’aux spéculations
+hasardeuses. Gagner l’éternité <i>pour un
+jour d’exercice sur la terre</i> serait assez dans leur
+manière. Résoudre le problème de la destinée, au
+moyen du <i>pari où il y a tout à gagner, rien à
+perdre</i>, c’est d’un pur auvergnat, fidèle au bas de
+laine et aux placements de père de famille.</p>
+
+<p>Mais tout ceci n’est que raisonnement dont on n’a
+que faire, en somme ; la foule de nos compatriotes
+rendus d’eux-mêmes à la foi du charbonnier. Où
+Pascal peut les toucher immanquablement, c’est
+quand, revenu de ses vols hardis à des hauteurs
+immensurables, son esprit se pose au plus bas de
+nos chemins terrestres pour y faire rouler — sinon
+la brouette, découverte bien avant lui, — au moins la
+<i>vinaigrette</i>, sorte de voiturette à deux roues traînée
+par un homme, la voiture à bras qu’on appelle roulette
+et aussi <i>brouette</i>, d’où la confusion. Ne doit-on
+pas encore à l’auteur des <i>Provinciales</i> l’innovation
+du transport en commun des voyageurs par voitures
+publiques à itinéraires fixes, bref, l’inventeur
+de l’omnibus ? Voilà surtout de quoi ravir nos émigrants,
+épris de réalisations immédiates. Sans doute,
+de mêmes formules et combinaisons auraient pu provenir
+d’autres cerveaux du Nord ou du Midi ? Pourtant,
+on serait plus étonné de trouver chez Dante
+Alighieri ou dans Bossuet la conversion de l’incrédule
+par la démonstration de l’excellence du pari où
+à tous coups l’on gagne, — ou bien un système de
+locomotion à prix réduit… Cela est du tempérament
+auvergnat. Le solitaire de Port Royal n’avait pas
+dépouillé le vieil homme, l’enfant natif.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Pascal : le Puy-de-Dôme…, j’y reviens quand
+même : le Puy-de-Dôme, qui s’offre au regard tout
+autre de la base à la cime, et non pas seulement
+détaché par la tête comme tant de pics des chaînes
+enchevêtrées les unes aux autres ; Pascal, tout à
+part, escarpé et sans bords, dans notre littérature,
+l’homme et la montagne pareillement isolés et tourmentés,
+dans leur élan formidable pour s’arracher
+à la terre et monter déchirer les voiles de l’espace
+et de l’inconnu…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Pascal, auvergnat, oui, mais que son incessante
+ascension vers la lumière éloignait, à chaque heure,
+davantage, de notre existence dans l’ombre de la
+vallée… Le <i>patois</i>, le <i>pays</i>, que tout ceci était
+infime à son regard ébloui d’infini… Quel désastre,
+d’ailleurs, si le patois eût trop retenti à ses
+oreilles d’enfant, et si « la campagne qui semble
+entrer de toute part dans la ville » lui eût masqué
+les étendues où devait planer sa torturante curiosité !
+Passons. Je me prendrais à haïr nos innocents
+patois, en songeant qu’ils eussent pu compromettre
+l’avènement d’une langue inouïe, jusqu’alors, comme
+spontanée, et suprêmement définitive. Je me prendrais
+à détester la petite patrie, dont le culte étroit
+jusqu’à proscrire l’émigration en retenant l’enfant
+à l’endroit de sa naissance, aurait pu avilir sa vaste
+destinée, priver la France d’incomparables chefs-d’œuvre,
+le monde d’un monument unique…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Le patois, notre cabrette, nos bourrées, — quel
+piètre divertissement pour un Pascal qui condamnait
+tous les divertissements…</p>
+
+<p>L’immortalité de l’âme, voilà qui seul importe :</p>
+
+<blockquote>
+<p>« Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde
+ni que moi-même. Je suis dans une ignorance terrible
+de toutes choses. Je ne sais ce que c’est que mon corps,
+que mes sens, que mon âme, et cette partie même de
+moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout
+et sur elle-même et ne se connaît non plus que le reste.
+Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment,
+et je me trouve à un coin de cette vaste étendue,
+sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en
+ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui
+m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à
+un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute
+celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes
+parts, qui m’enferment comme un atome et comme une
+ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout ce
+que je connais est que je dois bientôt mourir ; mais ce
+que j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais
+éviter… »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Oui, que ce bas monde est petit, quand on le contemple
+du haut des crêtes escaladées… On a gravi,
+par les ténèbres, pour arriver au lever du soleil…
+Voici l’aube et le matin…</p>
+
+<p>On aspire l’air cru, que n’a pas chauffé le jour
+encore… Mais le sang bat plus vite aux tempes. La
+vue se lasse de fouiller l’horizon… Il faut se replier,
+le vertige menace. On n’en peut plus, de solitude et
+de silence.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>On n’habite pas les sommets : il faut descendre
+de la montagne et de Pascal…</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c17">CHAPITRE XVII</h2>
+
+<p class="d">De Malmaison à la Limagne. — Jacques Delille, d’Aigueperse. — Pierre
+de Nolhac. — Les voyages du citoyen
+Legrand. — L’individu expliqué par le pays.</p>
+
+
+<p>Pascal, Napoléon, le Puy-de-Dôme, le Mont Valérien,
+Clermont-Ferrand et Rueil, ce n’est point de
+ma faute si les distances s’abolissent et si de tels
+rapprochements s’opèrent… Détournés des âpres
+sommets, nos regards vont errer sur la riche et fruiteuse
+Limagne… Quel sera notre guide ? Jacques
+Delille, d’Aigueperse, qui avait déjà vu naître le
+chancelier de l’Hôpital ; Jacques Delille dont la
+mère eut parmi ses aïeules une l’Hôpital et une Pascal ;
+Jacques Delille, l’un des hôtes les plus brillants
+de la Malmaison, et qui en versifiait le <i>Ruisseau</i>
+avant la Révolution :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse i2">Parmi les jeux que pour vous on apprête,</div>
+<div class="verse">Permettez, belle Eglé, que le dieu du ruisseau</div>
+<div class="verse">Qui, charmé de baigner votre heureuse retraite,</div>
+<div class="verse">Vous voit rêver souvent au doux bruit de son eau,</div>
+<div class="verse i2">Vienne s’unir à cette aimable fête :</div>
+<div class="verse">C’est à vous que je dois le destin le plus beau.</div>
+<div class="verse">Mes ondes, avant vous, faibles, déshonorées,</div>
+<div class="verse">Sur un limon fangeux se traînaient, ignorées :</div>
+<div class="verse">C’est vous de qui les soins, par des trésors nouveaux,</div>
+<div class="verse i2">Ont augmenté les trésors de ma source,</div>
+<div class="verse i5">C’est vous qui, dans leur course,</div>
+<div class="verse i2">Sans les gêner, avez guidé mes eaux.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>La postérité n’a pas ratifié les suffrages enthousiastes
+de Voltaire, qui poussait J. Delille à l’Académie
+où il fut élu à trente-quatre ans : mais le Roi
+le trouva trop jeune ; il fallut un second vote, en
+1780. Le <i>dupeur d’oreilles</i>, — comme il fut surnommé
+pour son habileté à séduire ses contemporains par
+les récitations qu’il faisait de ses vers, — n’a plus
+guère de lecteurs.</p>
+
+<p>Sa manière froidement descriptive apparaît
+comme le plus vain des exercices prosodiques.
+Cependant, par un jour où nous traversons l’heureuse
+contrée d’où Jacques Delille s’élança pour
+une carrière si retentissante, nous devons lui tenir
+compte, dans la disgrâce actuelle de l’opinion, de ce
+que ni la gloire, ni la fortune, ni la faveur de la mode
+et des grands ne lui firent oublier les vieux parents
+demeurés au pays, ni le cher paysage de son enfance :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">O champ de la Limagne ! ô fortuné séjour !</div>
+<div class="verse">Hélas ! j’y revolais après vingt ans d’absence ;</div>
+<div class="verse">A peine, le Mont d’Or, levant son front immense,</div>
+<div class="verse">Dans un lointain obscur apparut à mes yeux,</div>
+<div class="verse">Tout mon cœur tressaillit ; et la beauté des lieux</div>
+<div class="verse">Et les riches coteaux, et la plaine riante,</div>
+<div class="verse">Mes yeux ne voyaient rien ; mon âme impatiente,</div>
+<div class="verse">Des rapides coursiers accusant la lenteur,</div>
+<div class="verse">Appelait, implorait ce lieu cher à mon cœur.</div>
+<div class="verse">Je le vis, je sentis une joie inconnue.</div>
+<div class="verse">J’allais, j’errais. Partout où je portais la vue,</div>
+<div class="verse">En foule, s’élevaient des souvenirs charmants.</div>
+<div class="verse">Voici l’arbre, témoin de mes amusements ;</div>
+<div class="verse">C’est ici que Zéphir de sa jalouse haleine</div>
+<div class="verse">Effaçait mes palais dessinés sur l’arène ;</div>
+<div class="verse">C’est là que le caillou, lancé dans le ruisseau,</div>
+<div class="verse">Glissait, sautait, glissait et sautait de nouveau.</div>
+<div class="verse">Un rien m’intéressait ; mais avec quelle ivresse</div>
+<div class="verse">J’embrassais, je baignais de larmes de tendresse,</div>
+<div class="verse">Le vieillard qui, jadis, guida mes pas tremblants,</div>
+<div class="verse">La femme dont le lait nourrit mes premiers ans</div>
+<div class="verse">Et le sage pasteur qui forma notre enfance !</div>
+<div class="verse">Souvent je m’écriais : Témoins de ma naissance,</div>
+<div class="verse">Témoins de mes beaux jours, de mes premiers désirs,</div>
+<div class="verse">Beaux lieux, qu’avez-vous fait de mes premiers plaisirs.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Avec plus de sincérité et de charme, — de nos
+jours, M. Pierre de Nolhac marque sa tendresse
+filiale aux mêmes horizons. Conservateur des magnificences
+de Versailles, historien de Marie-Antoinette,
+l’auteur des poèmes <i>de France et d’Italie</i>
+consacre de fidèles <i lang="la" xml:lang="la">Juvenilia</i> à l’Auvergne :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Au soleil du Midi, j’ai vu les Pyrénées,</div>
+<div class="verse">Emprisonnées l’hiver dans leurs cirques neigeux,</div>
+<div class="verse">Et les Alpes, d’argent lumineux couronnées,</div>
+<div class="verse">De leurs dents de cristal déchiqueter les cieux ;</div>
+<div class="verse">Mais je t’ai mieux aimée en ton lit de bruyères,</div>
+<div class="verse">Auvergne, avec tes puys aux contours moins sévères,</div>
+<div class="verse">Et tes horizons faits pour le repos des yeux.</div>
+
+<div class="verse stanza">Je veux glorifier ton Sancy, qu’à l’aurore</div>
+<div class="verse">Enroulent en passant les nuages houleux.</div>
+<div class="verse">Tes cascades, tes rocs, tes châteaux, ton Mont-Dore,</div>
+<div class="verse">Que Juin tardif éveille en ses vallons frileux ;</div>
+<div class="verse">Tant de petits hameaux nommés de noms celtiques</div>
+<div class="verse">Et, dans le cercle étroit des prismes basaltiques,</div>
+<div class="verse">Tes cratères muets où dorment les lacs bleus.</div>
+
+<div class="verse stanza">J’ai marché dans ta lave et dans tes pouzzolanes</div>
+<div class="verse">Des vignes de Limagne aux forêts du Cantal :</div>
+<div class="verse">J’ai compté les piliers de tes cryptes romanes</div>
+<div class="verse">D’où partit la croisade et d’où sortit Pascal.</div>
+<div class="verse">L’histoire glorieuse où j’ai suivi ta trace,</div>
+<div class="verse">Dans le cœur ferme et sûr des hommes de ta race</div>
+<div class="verse">A mis comme un orgueil l’amour du lieu natal.</div>
+
+<div class="verse stanza">Ton peuple, fier encor de ses labeurs rustiques,</div>
+<div class="verse">Il sait confusément que ton sol enchanté</div>
+<div class="verse">A jailli le premier des océans antiques</div>
+<div class="verse">Et que le feu cruel a servi ta beauté :</div>
+<div class="verse">Et maintenant parés de leurs grâces nouvelles,</div>
+<div class="verse">Tes soixante volcans, comme autant de mamelles,</div>
+<div class="verse">Symbolisent ta force et ta fécondité.</div>
+
+<div class="verse stanza">O Terre, où chaque pli cache une cicatrice,</div>
+<div class="verse">Où chaque mont fleuri parle de jours d’effroi,</div>
+<div class="verse">Je suis venu vers toi comme à l’inspiratrice ;</div>
+<div class="verse">Ce qui t’aime en mon âme est le meilleur de moi ;</div>
+<div class="verse">En retour, donne-moi l’oubli dont tu disposes,</div>
+<div class="verse">L’exemple et le conseil de tes horizons roses :</div>
+<div class="verse">Fais que mon cœur troublé s’apaise comme toi…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>De ses attraits de toutes sortes, la Limagne possède
+d’autres témoignages, moins suspects que ceux
+de ses enfants poètes — qui eussent célébré pareillement
+quelqu’autre berceau de leur naissance, — comme
+ils ont glorifié de tout leur effort des sites
+plus fameux de l’art et de l’histoire… La Limagne a
+conquis le citoyen Legrand, moins tendre à l’ordinaire.
+Il est d’Amiens, M. Legrand d’Aussy, élève
+des Jésuites, puis professeur, dans leur ordre, jusqu’à
+la suppression de la Compagnie. Épris de vieux
+langage, il recueille ou traduit des <i>Fabliaux</i> et
+Contes des <small>XII</small><sup>e</sup> et <small>XIII</small><sup>e</sup> siècles. Puis, il s’avise — cela
+n’a pas vraiment changé — qu’il paraît beaucoup
+de livres de voyages « de Suisse, d’Angleterre,
+d’Italie, de tous les États du monde, enfin ! et jamais
+de voyages de France. » M. Legrand d’Aussy
+n’avait, d’abord, d’autre dessein que d’aller voir
+son frère, qui habitait passagèrement Clermont. La
+visite de 1787 se prolongea en voyage, renouvelé en
+1788. D’où le Voyage en 3 volumes du citoyen Legrand :
+<i>Dans la ci-devant haute et basse Auvergne</i>,
+paru l’an III de la République Française. Après quoi,
+il sera nommé, en 1835, conservateur des manuscrits
+français à la Bibliothèque Nationale. Enfin, M. Legrand
+d’Aussy mourra membre de l’Institut.</p>
+
+<p>Pour le citoyen Legrand, l’amour de la Limagne,
+c’est le coup de foudre. Il n’y va pas par quatre chemins,
+en Auvergne, mais par un seul :</p>
+
+<blockquote>
+<p>« L’Auvergne, selon ceux de ses divers cantons que parcourra
+d’abord un voyageur, sera pour lui ou une contrée
+hideuse, ou un pays magnifique. Y entre-t-il par l’est,
+par l’ouest ou par le sud, il ne la voit que montueuse,
+âpre et sauvage ; il hâte ses pas pour en sortir et n’y
+pénètre qu’en plaignant ceux qui l’habitent. Vient-il de
+Paris ou du département de l’Allier : tout change ; il
+admire, il envie ; c’est la ci-devant Limagne qu’elle lui
+présente, cette Limagne, l’un des plus fertiles, ainsi que
+l’un des plus agréables cantons de la République et dont
+jusqu’ici je ne t’ai encore parlé qu’en ajoutant un éloge. »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Le citoyen Legrand rappelle que, déjà, au <small>IV</small><sup>e</sup> siècle,
+Sidoine Apollinaire disait de cette contrée
+que sa beauté donnait au voyageur le dégoût de sa
+patrie : <i lang="la" xml:lang="la">quod hujus modi est ut semel visum advenis
+multis patriæ oblivionem sæpe persuadeat</i>. Grégoire
+de Tours a noté les regrets du Roi Childebert,
+contrarié par le brouillard qui l’empêchait de jouir
+du spectacle agréable qu’il se flattait d’y voir :
+<i lang="la" xml:lang="la">dicere enim erat solitus rex velim unquam Arvernans
+lemanem, que tantâ jucunditatis gratiâ refulgere
+diditur oculis Cernere</i>. Le concitoyen voyageur
+ne se lasse pas d’admirer. Comme Argus,
+il eût voulu être tout œil. Son enthousiasme résistait
+malgré la déconvenue qu’il subit à Clermont,
+où son opinion se rencontre avec celle de Fléchier
+pour trouver la ville lugubre et sombre. Ce n’est
+qu’une première impression, contre laquelle il se
+hâte de réagir :</p>
+
+<blockquote>
+<p>« Dans ces maisons noires, tu trouverais une excellente
+société… Dans cette ville dont l’extérieur est rebutant,
+tu verrais trois promenades publiques qui, malgré leur
+peu d’étendue, offrent, vers différents points de la
+Limagne et des montagnes, une perspective délicieuse. »</p>
+</blockquote>
+
+<p>La Limagne a conquis à l’Auvergne un ami passionné.
+Il ne veut pas que, malgré les apparences,
+l’Auvergne soit la Boétie de la France, et il n’admet
+pas que la nature marâtre puisse l’avoir condamnée
+comme d’autres penchent à le croire, à ne produire
+que des maçons, des chaudronniers, des tailleurs de
+pierre. Ainsi, d’Ormesson</p>
+
+<blockquote>
+<p>« a peint les habitants de la Haute-Auvergne comme
+<i>vifs</i> et <i>industrieux</i>, tandis que, selon lui, ceux de Limagne
+sont <i>pesants</i>, grossiers, et <i>sans industrie</i>… Cependant…
+Je vois que la partie des montagnes, quoique
+douée par la nature <i>d’esprit</i> et <i>de vivacité</i>, c’est-à-dire de
+génie et d’imagination, n’a pourtant à revendiquer dans
+ce nombre que de Belloi pour Saint-Flour, Boissi pour
+Vic, Mainard pour Aurillac ; et que tous les autres
+appartiennent à cette Limagne où les esprits sont, dit-on,
+<i>pesants</i> et <i>grossiers</i> ; à cette Limagne qui n’est qu’une
+faible partie de la contrée. C’est à celle-ci que la littérature
+et les sciences doivent : Domat, l’Hôpital, Thomas,
+Pascal, Sirmont, Champfort, Girard, et, parmi les
+auteurs vivants, le ci-devant abbé de Lille. Mais j’observe,
+en même temps, que dans le nombre des personnages
+dont je viens de citer les noms, il n’y a pas un
+seul artiste ; j’observe qu’excepté Domat, qui passa une
+partie de sa vie en Auvergne tous l’ont quittée fort
+jeunes, et ont toujours demeuré loin d’elle. »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Une autre observation curieuse est formulée :</p>
+
+<blockquote>
+<p>« C’est que, si l’Auvergne est, de toutes les anciennes
+provinces de France, celle qui a produit le moins d’artistes,
+c’est de toutes aussi celle qui a donné au royaume
+le plus de chanceliers. Témoin : Saint-Bonnet, référendaire
+sous Sigebert III, roi d’Austrasie ; Gerbert, chancelier
+de France, sous Hugues Capet ; Pierre Flotte et
+Aycelin de Montaigut, sous Philippe-le-Bel ; Rodier,
+sous Charles-le-Bel ; de Vissac et Guillaume Flotte, sous
+Philippe de Valois ; Aycelin de Montaigut, sous le roi
+Jean ; Giac, sous Charles VI ; du Prat et du Bourg, sous
+François I<sup>er</sup> ; L’Hôpital, sous François II et Charles IX ;
+enfin, du Vair et Marillac, sous Louis XIII… »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Enfin, Legrand d’Aussy explique l’individu par le
+pays :</p>
+
+<blockquote>
+<p>« L’Auvergnat ayant, par la nature de sa constitution,
+des fibres peu irritables et devant avoir, par conséquent,
+peu de sensations, il est naturellement froid et sérieux.
+Pour le tirer de cet état d’engourdissement et d’apathie,
+il lui faut des émotions fortes ; aussi ne connaît-il ni
+tous ces divertissements gais, ni tous ces jeux et amusements
+divers qu’ont imaginés ou adoptés nos départements
+dont les habitants sont renommés par la pétulance
+ou la vivacité de leur caractère. Tout cela serait
+insipide pour lui. Mais, quand il est ému il l’est plus
+profondément, plus longuement qu’eux ; et presque
+toujours son affection dégénère en passion violente.
+Habituellement froid et triste, mais sujet à des orages
+terribles, on dirait que les qualités de son ciel sont
+devenues les siennes. »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Pascal est ainsi comme un sommet orageux, tout
+retentissant de la foudre et sillonné d’éclairs !</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c18">CHAPITRE XVIII</h2>
+
+<p class="d">Royat au <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle. — Nicolas de Champfort. — De la
+<i>jeune Indienne</i> à la Révolution. — <i>Guerre aux châteaux,
+paix aux chaumières.</i> — Champfort peint par Chateaubriand.</p>
+
+
+<p>Or, je laisse à Legrand d’Aussy la vaste et plantureuse
+Limagne pour monter à Royat, où, dit-il :</p>
+
+<blockquote>
+<p>« On ne peut s’empêcher de plaindre ceux qui se sont
+dévoués à l’habiter… Royat est renommé à Clermont
+pour ses fruits et ses fontaines ; mais il était difficile de
+donner à ce village un emplacement plus horrible…
+C’est surtout dans la partie basse de la gorge, dans
+celle qui est arrosée par le ruisseau de Fontanat, qu’on
+éprouve cette sorte de pitié. Là, les maisons, dominées
+des deux côtés par des massifs de basalte coupés à pic,
+sont comme dans un précipice. Pour y voir le ciel, il faut
+lever la tête, et porter les yeux au zénith… Au milieu de
+toutes ces horreurs… »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Sans doute, le ci-devant d’Aussy voyageait seul,
+et il ne revenait pas des tropiques. Sans quoi, il eût
+apprécié différemment la retraite d’ombre, de fraîcheur
+et de mystère qui s’offre, par le ravin de la
+Tiretaine, à quelques minutes de l’élégante ville
+d’eaux, à quelque demi-heure des sources de Fontanat.
+Par là, était l’auberge savoureuse et discrète où
+venait expirer la vague épuisée des musiques du
+casino. On n’y entendait guère parler de « tirage à
+cinq » ni de résultats du traitement et du régime. Il
+n’y montait que des amateurs de bonne chère assurés
+d’y trouver une cuisine loyale. Il n’y séjournait que
+des artistes épris du site, et fuyant la contrainte des
+hôtels mondains. C’était aussi un calme refuge d’intimité
+et de rêve… D’ailleurs, l’endroit avait été fréquenté
+d’amants illustres, d’un général qui bouleversa
+l’opinion française, et qui finit par un coup de
+revolver, en terre d’exil, sur la tombe où l’avait
+précédé sa compagne inoubliée… Qui se les rappelle
+aujourd’hui, hormis quelque familier de la brusque
+et courte poussée prétorienne achevée en fait divers,
+à la rubrique des accidents du cœur.</p>
+
+<p>Si le Moi est haïssable, ce serait surtout en matière
+de sentiment et de volupté où, finalement, les histoires
+de chacun ne diffèrent guère de celles du voisin,
+tous croyant la leur unique et supérieure. Aussi,
+n’ai-je nul désir de m’attendrir aux remembrances
+d’adolescence ou d’arrière-saison : « La vie de
+l’homme est misérablement courte » d’autant qu’elle
+ne compte pas depuis la naissance, mais seulement,
+en vérité, depuis que le cœur est ébranlé par l’amour !
+Mieux vaut ne pas gaspiller le temps à se souvenir.
+La plus heureuse mémoire, comme le meilleur vin,
+dépose, et de la lie est au fond… et puis :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse i5">… tous les êtres aimés</div>
+<div class="verse">Sont des vases de fiel qu’on boit les yeux fermés.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p class="noindent">a écrit Baudelaire.</p>
+
+<p>Ici, il est aisé de se défendre contre l’obsession du
+passé. Ce n’est pas une terre hantée de rêveries et
+de caprices ; l’air n’y est pas chargé de romanesque ;
+ce n’est pas une province qui fournisse de suaves ou
+farouches exemples d’aventures tendres ou sensuelles.
+L’Auvergne est rude et chaste. La femme n’y
+occupe qu’une place discrète, retirée, matrimoniale.
+C’est Champfort, originaire des environs de Clermont,
+qui, dans ses maximes corrosives, a écrit :
+« L’amour tel qu’il existe dans la société n’est que
+l’échange de deux fantaisies et le contact de deux
+épidermes. » Encore, l’intérêt supprime-t-il souvent
+la fantaisie. Pas plus que dans Pascal, nous ne
+trouverons aux pensées de Champfort, d’une <i>âpreté
+dévorante</i>, des motifs d’exaltation mondaine. Enfant
+naturel (1741-1794), comme J. Delille, il eut tôt
+fait, dès la fin du collège, d’ajouter : de Champfort à
+son pauvre de Nicolas. (Il attachait beaucoup d’importance
+au nom.)</p>
+
+<p>Un jour, le marquis de Créqui lui disait :</p>
+
+<blockquote>
+<p>— Mais, monsieur de Champfort, il me semble qu’aujourd’hui
+un homme d’esprit est égal de tout le monde,
+et que le nom n’y fait rien.</p>
+
+<p>— Vous en parlez bien à votre aise, monsieur le Marquis,
+répliqua Champfort, mais supposez qu’au lieu de
+vous appeler monsieur de Créqui, vous vous appeliez
+monsieur Criquet, entrez dans un salon et vous verrez
+si l’effet sera le même.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Il eut une jeunesse précoce, orageuse et triomphale.</p>
+
+<p>« Enfant de l’amour, beau comme lui, plein
+de feu, de gaieté, impétueux et malin, studieux et
+espiègle », tel le peignait un de ses camarades.
+Précepteur, il jette le trouble dans les deux maisons
+où il devait enseigner la vertu. En 1764, la Comédie-Française
+lui jouait un acte en vers, <i>La jeune Indienne</i>,
+« <i>un ouvrage d’enfant, dans lequel il y a de
+la facilité et du sentiment</i> », disait Grimm. On s’étonne,
+de nos jours, des efforts des artistes pour
+approcher la nature : la jeune actrice qui faisait
+l’Indienne<a id="FNanchor_47" href="#Footnote_47" class="fnanchor">[47]</a> en habit de sauvage, en longue chevelure,
+portait, en guise de robe, une peau <i>de
+taffetas tigré</i>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_47" href="#FNanchor_47"><span class="label">[47]</span></a> Sainte-Beuve, Champfort, <i>Causeries du lundi</i>.</p>
+</div>
+<p>Le public demeura froid. Le public ?</p>
+
+<p>— Combien faut-il de sots pour faire un public ?
+demandait le poète mécontent.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Il s’exerce en divers genres, il produit des épîtres
+couronnées par l’Académie, il a des ballets à la
+Cour, une autre pièce, <i>le Marchand de Smyrne</i>. Il
+est heureux, plein d’espoirs avec des avantages
+réels et positifs : « Je vis, depuis trois mois, sous la
+baguette de la Fée bienfaisante. » Une tragédie,
+<i>Mustapha et Zéangir</i>, lui vaut faveurs et pensions
+royales. Fêté, logé, renté, académicien sollicité de
+toutes parts, on pourrait le croire satisfait ? Or, sa
+pensée a tourné au sombre. Il n’est pas dupe des
+apparences. Il est resté Auvergnat, sous son masque
+léger des salons. A vingt ans, il a dégrafé le collet
+d’abbé, pour aller aux plaisirs et aux vanités du
+siècle. Et voici qu’il se lamente sur le néant d’une
+existence factice. Les encouragements de Voltaire,
+le suffrage de Mlle de Lespinasse, les applaudissements
+de Marie-Antoinette, « quatre amies, qui
+l’aiment chacune d’elles comme quatre, mesdames
+de Grammont, de Rancé, d’Amblimont, la Comtesse
+de Choiseul, » le Secrétariat des Commandements
+du prince de Condé, et d’être logé par M. de Vandreuil,
+et l’Académie à quarante ans, — tout cela n’a
+pas comblé Champfort. L’amertume s’est amassée
+en lui. Sainte-Beuve en accuse la stérilité d’un talent
+qui n’était pas au niveau de son intelligence et
+de son esprit, une fatigue prématurée, la nécessité
+de faire figure dans ce monde « qui lui était à la fois
+insupportable et nécessaire ». Mais que de traits
+communs aussi avec tant de nos grands hommes
+d’Auvergne, avec la foule de nos émigrants. N’est-ce
+pas de son origine montagnarde qu’il tenait cet instinct
+de solitude que n’avait point étouffé le succès
+de paraître et de briller ? D’une âpreté foncière accrue
+avec le sérieux de l’âge, il se révoltait de la
+tendance que l’on avait à le considérer comme un
+amuseur de luxe. Aussi de quelle encre virulente il
+protestait :</p>
+
+<blockquote>
+<p>J’ai toujours été choqué de la ridicule et insolente
+opinion répandue presque partout qu’un homme de
+lettres qui a quatre ou cinq mille livres de rente est à
+l’apogée de la fortune. Arrivé à peu près à ce terme,
+j’ai senti que j’avais assez d’aisance pour vivre solitaire,
+et mon goût m’y portait naturellement. Mais comme le
+hasard a fait que ma société est recherchée par plusieurs
+personnes d’une fortune beaucoup plus considérable,
+il est arrivé que mon aisance est devenue une
+véritable détresse, par une suite de devoirs que m’imposait
+la fréquentation d’un monde que je n’avais
+pas recherché. Je me suis trouvé dans la nécessité
+absolue ou de faire de la littérature un métier pour
+suppléer à ce qui me manquait du côté de la fortune, ou
+de solliciter des grâces, ou, enfin, de m’enrichir tout
+d’un coup par une retraite subite. Les deux premiers
+partis ne me convenaient pas ; j’ai pris intrépidement
+le dernier. On a beaucoup crié, on m’a trouvé bizarre,
+extraordinaire. Sottises que toutes ces clameurs ! Vous
+savez que j’excelle à traduire la pensée de mon prochain.
+Tout ce qu’on a dit à ce sujet voulait dire : « Quoi,
+n’est-il pas suffisamment payé, de ses peines et de ses
+courses par l’honneur de nous fréquenter, par le plaisir
+de nous amuser, par l’agrément d’être traité par nous
+comme ne l’est aucun homme de lettres ? »</p>
+
+<p class="ugap">A cela je réponds :</p>
+
+<p class="ugap">« J’ai quarante ans. De ces petits triomphes de vanité
+dont les gens de lettres sont épris, j’en ai par-dessus la
+tête. Puisque, de votre aveu, je n’ai presque rien à prétendre,
+trouvez bon que je me retire… »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Mais cette indépendance matérielle allait lui être
+ravie. La Révolution avance, et Champfort va au-devant.
+Ses pensions sont englouties. Spectateur de
+sang-froid, il a des formules saisissantes : <i>Guerre
+aux Châteaux, paix aux chaumières.</i> Il traduisait
+la devise révolutionnaire : Fraternité ou la mort
+par : <i>Sois mon frère ou je te tue.</i></p>
+
+<p>Il jugeait les violences de la Terreur avec la foi et
+désinvolture :</p>
+
+<p>« <i>On ne nettoie pas les écuries d’Augias avec un
+plumeau.</i> »</p>
+
+<p>Il demandait à Marmontel :</p>
+
+<p>« <i>Voulez-vous donc que l’on vous fasse des révolutions
+à l’eau de rose ?</i> »</p>
+
+<p>Il était avec <i>le peuple neuf</i> contre l’ancienne société.
+Mme Roland le protégeait, friande de cet esprit
+qui faisait « chose très rare, rire et penser tout
+à la fois ». Grâce à elle, il devint conservateur de la
+Bibliothèque nationale. Il avait donné à Sieyès le
+titre et le début de la brochure : <i>Qu’est-ce que le
+Tiers État ? Tout. Qu’a-t-il ? Rien.</i> Pour Mirabeau,
+il était l’ami le plus inspirateur, « la tête la plus électrique »
+qu’il eût jamais connue. Champfort préparait
+au tribun le discours contre les académiciens, — lui,
+qui avait été l’homme d’académie par excellence,
+qui s’était enorgueilli de ses prix, d’abord, et
+avait tout fait pour y entrer. Son ardeur révolutionnaire,
+qui n’hésita qu’au fort de 93, et lui faisait
+condamner tant d’hommes, La Fayette, Barnave,
+qui n’avaient pas suivi jusqu’au bout le
+mouvement, — sa fougue, sa sincérité étonnaient
+Chateaubriand :</p>
+
+<blockquote>
+<p>« Champfort était d’une taille au-dessus de la médiocre,
+un peu courbé, d’une figure pâle, d’un teint maladif.
+Son œil bleu, souvent froid et couvert dans le
+repos, lançait l’éclair quand il venait à s’animer. Ses
+narines un peu ouvertes donnaient à sa physionomie
+l’expression de la sensibilité et de l’énergie. Sa voix
+était flexible, ses modulations suivaient les mouvements
+de son âme ; mais, dans les derniers temps de mon séjour
+à Paris, elle avait pris de l’aspérité, et on y démêlait
+l’accent agité et impérieux des factions. Je me suis
+toujours étonné qu’un homme qui avait tant de connaissance
+des hommes, ait pu épouser si chaudement
+une cause quelconque. »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Cependant, tant de gages fournis aux maîtres
+successifs de l’heure, ne devaient pas sauver de la
+suspicion démagogique le ci-devant poète de la
+<i>Jeune Indienne</i>, naguère encore secrétaire de
+Mme Élisabeth. Arrêté, relâché, menacé à nouveau,
+il tente de se faire sauter la cervelle ; l’œil
+crevé seulement, il se taillade le cou, la poitrine, les
+jarrets, d’un rasoir qui ne l’achève pas. Il guérissait,
+lorsqu’il mourut de quelque imprudence de son
+médecin, dit-on, à cinquante-trois ans, le 13 avril
+1794.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Ainsi finissaient, dans l’écroulement de la vieille
+France, les paisibles projets de retraite de l’homme
+de lettres « qui en avait eu par-dessus la tête » de la
+vie de ruelle et de cour. Pas plus que Pascal, il me
+semble s’être souvenu beaucoup de l’Auvergne où
+il n’avait fait que naître, — enfant du hasard. Avec
+Champfort, nous voici revenus à Paris, et rue de
+Richelieu, dans ce cabinet ensanglanté de la Bibliothèque
+Nationale. Et Richelieu, c’est Rueil, d’où
+nous sommes partis avec Pascal, de la demeure fameuse
+du Cardinal ; Rueil où nous ne pouvons
+entrer sans la hantise de l’écrivain des <i>Pensées</i> ; c’est
+lui, plus que Bonaparte, que je revois sur ce pont
+de Neuilly où il faillit être précipité à la Seine, avec
+son carrosse ; l’accident de Neuilly, où se fit la révélation
+brûlante par quoi s’exalta son génie.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c19">CHAPITRE XIX</h2>
+
+<p class="d">La tasse de lait : Michalias. — Un débutant de soixante
+ans. — Endors-toi, paysan. — <i>Le jugement de Saint-Pierre</i>. — <i>La
+mort du Paysan</i>. — <i>Sous les bouleaux</i>. — Le
+poète de la Dore. — La bonne souffrance. — <i>A la prière
+du soir</i>. — Un essai de grammaire auvergnate et d’hydrothérapie.</p>
+
+
+<p>« Savez-vous, disait Mme Helvétius à l’abbé Morellet,
+que quand j’ai eu le matin la conversation de
+Champfort, elle m’attriste pour toute la journée ? »
+Et je ne sais plus quelle autre de ses belles admiratrices
+et amies confessait sa soif d’un bol de lait frais — après
+les propos du cruel causeur : il y a toujours
+un peu d’arsenic au fond.</p>
+
+<p>Le tasse de lait ? Le contre-poison ? R. Michalias, — un
+poète, qui fut pharmacien — nous les offrira
+non loin de la Limagne, au cœur du Livradois. C’est
+un autre pays, un autre patois d’Auvergne. Aussi
+s’expliquent dans <i lang="oc" xml:lang="oc">Ers de lous Suts</i> et <i lang="oc" xml:lang="oc">Ers d’uen Païsan</i>,
+quelque afféterie et quelque douceur, si loin
+de notre Vermenouze, avec qui, pourtant, s’apparentent
+si curieusement la vie et la carrière poétique
+du félibre ambertois ! Même où leur formation littéraire
+paraît différer du tout au tout, elle est, au fond,
+toute pareille.</p>
+
+<p>Sans doute, Vermenouze, émigrant très jeune
+n’est rentré que sur le tard au pays, alors que Michalias
+n’en est jamais sorti. Mais, sédentaire ou
+voyageur, tous deux obéissaient à la même loi pratique
+de la race : d’assurer les réalités de l’existence,
+avant tout. Chevauchant sous les étoiles, par les
+sierras d’Espagne ou sédentaire parmi ses bocaux,
+celui-ci et celui-là n’ont cédé, vraiment, qu’en se
+retirant des affaires à la tentation d’écrire. Encore
+Vermenouze s’y était-il essayé par intervalles, dès
+la vingtième année. Pour Michalias, la révélation
+fut extraordinairement tardive : il ne débuta guère
+qu’à la soixantaine.</p>
+
+<p>Pourtant, ni à l’un ni à l’autre, on ne saurait dénier
+les dons les plus flagrants de la jeunesse et de
+l’âge mûr, heureusement associés, la fraîcheur et
+l’allégresse de la vision, la vigueur et la netteté de
+l’expression. J’arrête le parallèle. Il se poursuivra
+de lui-même aux chapitres de Vermenouze.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>R. Michalias tint boutique de médicaments à
+Ambert, et son nom reluit en lettres d’or au-dessus
+de celui de son successeur, à quelques pas de la confortable
+maison où s’écoule sa retraite d’auteur régionaliste
+et d’amateur de jardins. Tout occupé
+aux soins de sa profession minutieuse, exclusive de
+grosses agitations et de longues absences, il dut
+borner son horizon aux brèves promenades du géologue
+et du botaniste. Aussi, par son commerce incessant
+avec l’indigène, il conserva l’usage quotidien
+du parler local et natal. De là, son inspiration limitée
+à quelques kilomètres de la Dore. De là, l’observation
+précise et méthodique ; ce qui n’empêche
+pas le pittoresque, le charme, la tendresse. De là,
+tant de saveur et de naturel du langage, ou des
+pièces de composition un peu apprêtée…</p>
+
+<p>J’en étais arrivé au chapitre où je voulais signaler
+l’œuvre de M. Michalias, dont la renommée s’est imposée
+dans le monde félibréen. Cependant, je n’étais
+pas très assuré de mon jugement.</p>
+
+<p>Quand je lisais :</p>
+
+<blockquote>
+<p>« Ma Dore va, telle une jarretière, — autour des tertres
+fleuris.</p>
+
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+<p>« Je nais d’une goutte de rosée… — Une goutte
+et une goutte font un fil, — mais pour coudre avec,
+il faut le dé — et aussi l’aiguille d’une fée.</p>
+
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+<p>« Entre ses doigts, le fil se fait lien, — le lien se
+fait jarretière, — se fait ruban et même nappe — et
+s’étale par places dans les campagnes.</p>
+
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+<p>« A la manière de petites langues, les feuilles, — de
+l’osier me viennent caresser. »</p>
+</blockquote>
+
+<p class="noindent">cela me semblait bien maniéré ; mais le patois
+avait un tel goût de terroir qu’on ne pouvait se
+méprendre à sa qualité foncière — si différente de
+notre cantalien. Je résolus de m’informer davantage,
+et de revenir aux pentes du Forez et du Livradois ;
+car, plus d’une fois, jadis j’avais parcouru la
+contrée en divers sens, de Saint-Étienne ou de Clermont-Ferrand
+au Puy, à Arlanc, à la Chaise-Dieu…
+Mais tous autres souvenirs étaient écrasés, au surgissement,
+en ma mémoire, de la cathédrale romane,
+des statues, des chapelles sur les brèches et des
+dykes volcaniques, ou de l’abbaye formidable, sur
+le plateau sauvage…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Aujourd’hui, c’est à Ambert que je vais, par acquit
+de conscience professionnelle, plutôt sans enthousiasme.
+Je crois la connaître, notre Auvergne, — et
+comment la sous-préfecture, la rivière, les arbres et
+les rocs vers lesquels le train m’emporte pourraient-ils
+se disposer pour me procurer quelque émoi inédit ?
+Oh ! je ne suis pas de parti-pris, et je m’entraîne
+sincèrement sur M. Michalias. Souvent, il décrit
+avec simplicité :</p>
+
+<blockquote>
+<p>« On rentre…</p>
+
+<p class="ugap">La nuit tombe et le ciel se pointille d’étoiles ; — maintenant
+on n’y voit qu’à courte distance. — Même des
+sommets, les crêtes deviennent rares… — « Allons
+<i>Labri</i> ! Viens-t’en.</p>
+
+<p class="ugap">Ramène les moutons, et aboie la <i>Marcade</i>. — Vois,
+moi aussi je prends mon sac. — Cours, cours, fais-leur
+faire demi-tour… — Il faut aller manger la soupe.</p>
+
+<p class="ugap">Entre deux haies de mûriers sauvages, — bêtes et gens
+s’en vont par le sentier encaissé ; les brebis arrachent
+tout le long — quelque feuille à la ronce et y accrochent
+de leur toison.</p>
+
+<p class="ugap">Sous plus de mille petits pieds alertes, — le sable
+du chemin desséché, fait une fumée. — C’est, sur le
+sentier, tout semblable au lourd brouillard qui traîne
+sur les ruisseaux.</p>
+
+<p class="ugap">Ces bœufs, qui suivent pesamment, — la poussière
+garde l’empreinte du pied large et attardé. — De leur
+lèvre, parfois une bave, tel un grand crachat, descend
+sur le sol.</p>
+
+<p class="ugap">Des hommes en larges sabots, où leur pied est trop à
+l’aise, — suivent par derrière ; aucun ne parle. — De la
+bêche ou de la faux, le fer, sur leur épaule, — lance par
+moments un bref éclair.</p>
+
+<p class="ugap">Ils traînent bien un peu la jambe : — le soleil, toute
+cette journée, les a roussis par là-bas. — La poussière
+et la sueur mâchurent les joues… — Bah ! le lendemain
+il n’y paraît plus.</p>
+
+<p class="ugap">Et la nuit, doucement, arrive, sournoise, — sur les
+œuvres de Dieu. — C’est assez de travail pour aujourd’hui. — Va
+dormir, paysan, tu as rempli ta journée ! »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Il y a du rythme dans les chansons, de la couleur
+dans les tableaux, de la variété dans les sujets, du
+rire frais et de la saine gaillardise dans certains
+contes, comme le <i>Jugement de Saint Pierre</i>, qui
+refuse l’entrée du Paradis à la fille sage :</p>
+
+<blockquote>
+<p>« Mais qu’est-ce que c’est qui se dissimule — là-bas ?
+Quelqu’un ou quelque chose ? Je ne me trompe pas,
+parbleu, — c’est la vieille béguine :</p>
+
+<p class="ugap">Qu’as-tu fait pendant ta vie, — de tes <i>charmes</i> ? Tu ne
+t’en es pas servie… — et cependant il faut des enfants — pour
+manier les faucilles, — pour façonner la terre,
+et aider au fermier !</p>
+
+<p class="ugap">Tu es comme ce vieux bénitier, — là-bas, où tisse
+l’araignée dans un coin, et où personne ne va… —</p>
+
+<p class="ugap">« Il n’y a que toi de damnée ! — Va prendre pour
+amoureux — Le diable qui s’ennuie… — Allons donc,
+jolie mariée, — allons, fiche le camp ! »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Même, M. Michalias touche à la grandeur, par les
+très humbles détails, devant la mort du paysan !</p>
+
+<blockquote>
+<p>« La bêche et l’araire — Je ne puis plus les manier… — Alors
+mieux vaut m’en aller, — si je ne suis rien bon à
+faire.</p>
+
+<p class="ugap">Écoute-moi bien seulement : — En mourant, je suis chrétien, — dis-moi
+quelque messe ; — ensuite, tu seras
+maîtresse — de conduire la maison comme si c’était
+moi-même.</p>
+
+<p class="ugap">Mets (<i>mène</i>) la chèvre au bouc, — Et la vache (Bardelle)
+au taureau ; — Sème le champ de raves, — Tu
+sais qu’à notre Noire il lui en faut pour avoir du lait.</p>
+
+<p class="ugap">Et quand ce sera fait, — Tu faucheras le regain et
+feras les semailles. — Ainsi, paisiblement — tu vivras
+sans rien devoir, — et tu viendras à bout de payer notre
+ferme. »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Et le voici capable du plus délicat attendrissement
+aux ressemblances de la pure idylle :</p>
+
+
+<p class="c gap">SOUS LES BOULEAUX</p>
+
+<blockquote>
+<p>« Le soir, lorsque nous venions tous deux — nous y
+asseoir, il me semble — que nous étions comme deux
+poussins qui se bécotaient, — réfugiés sous l’aile de leur
+mère.</p>
+
+<p class="ugap">La lune, en suivant son chemin, — blanchissait
+l’écorce d’un bouleau : — c’était là le parchemin — sur
+lequel nous mêlions le T de « Thérèse » — et le B de « Barthélemy ».</p>
+
+<p class="ugap">Mettant à profit cette faible lueur, — c’était un couteau,
+l’imprimeur — de notre petit livre d’amour — épelé
+dans les bois… et je n’en ai guère, — depuis lors, lu de
+meilleur.</p>
+
+<p class="ugap">Maintenant que nous sommes devenus des vieux, — moi
+et Thérèse, à la veillée, — simplement assis près de
+la bûche allumée, — il nous revient parfois devant les
+yeux ce bon temps sous la feuillée. »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Aussi bien, l’arbre pâle a inspiré à M. Michalias
+une délicieuse piécette d’anthologie :</p>
+
+
+<p class="c gap">LE PETIT BOULEAU</p>
+
+<blockquote>
+<p>« Petite robe blanche et cheveux d’or — du petit bouleau — Il
+me passe quelque chose à travers le corps, — lorsque
+je vous vois…</p>
+
+<p class="ugap">Il me passe quelque chose à travers le corps — parce
+que je crois voir la robe de ma sœur, — la pauvre Thérèse…</p>
+
+<p class="ugap">Voir les cheveux de ma sœur — qui n’avait que dix
+ans, — quand la prit la Mort… — Voilà ce que je vois.</p>
+
+<p class="ugap">Et qui fait tant frissonner mon corps, — Parce que je
+crois revoir encore ma sœur, — en ce bouleau. »</p>
+</blockquote>
+
+<p>J’étais charmé et dérouté par cette note aimable
+et plaintive, en telle opposition avec le rude accent
+de la Haute-Auvergne. Le train roulait, par la nuit
+glacée. Je m’endormis dans mon coin, jusqu’au
+matin peu hâtif de la mi-octobre, vers sept heures ;
+c’était le Livradois qui s’encadrait par images successives,
+à la portière — alors que je pensais continuer
+ma lecture ; c’est la Dore du poète, une souple
+et gracieuse rivière à travers les prairies bordées
+de saules et de peupliers, la paisible rivière et les
+calmes arbres de la plaine, sans rien de commun
+avec nos ruisseaux torrentueux des vallons cantaliens !
+Ah ! que déjà je comprenais mieux l’œuvre
+de M. Michalias !…</p>
+
+<p>Je fus tout à fait renseigné par le court trajet de la
+gare d’Ambert à la ville, sans rapport avec nos
+bourgs farouches, dans leurs aires de basalte ! L’Auvergne
+de M. Michalias est une autre Auvergne, qui
+a trouvé en lui un poète spontané et attentif, un fils
+pieux qui n’a pas dédaigné l’héritage ancestral. Ses
+habitudes d’examen et de précaution lui ont inculqué
+le goût du détail. Son œuvre manquera de lointain
+et d’ensemble, mais elle vaudra par de fines découvertes,
+une jolie pénétration. Où nous n’aurions
+aperçu que le vague aspect de la roche et de la verdure,
+il émerveillera nos regards par tel fragment
+de caillou où semblent s’être pétrifiés des milliers
+d’arcs-en-ciel, — que son marteau savant a fait sauter
+de quelque bloc enfoui depuis les premiers âges
+du monde…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Prodigieux mystère des sources qui peuvent cheminer
+à travers le sol hermétique, et se perdre,
+inconnues, ou qui vont jaillir à la révélation de la
+baguette de coudrier !</p>
+
+<p>Une sensibilité de poète, ses dons d’observation,
+le trésor du vieux parler ambertois — tout cela
+aurait bien pu s’égarer ou se dessécher, par la course
+ou la stagnation de plus d’un demi-siècle au tréfonds
+du cœur et de l’esprit d’un tranquille bourgeois de
+province. Or, comme une source longtemps souterraine,
+la veine poétique a jailli de M. Michalias, à
+l’improviste.</p>
+
+<p>Cela lui est venu d’un jour où, retiré des affaires,
+il s’était cassé la jambe. C’en était fini, pour quelques
+semaines, des promenades du botaniste, de
+l’entomologiste, du géologue… Ce fut la bonne souffrance
+où, momentanément sevré d’activité, la méditation
+fut la seule ressource du malade.</p>
+
+<p>Les souvenirs, les images qui se pressaient, M. Michalias
+entreprit de les classer, comme il avait fait
+toute sa vie, de son butin d’insectes, de plantes, de
+minéraux. Il composa des tableautins d’un réalisme
+discret et sincère, qui lui valurent les plus hautes
+approbations félibréennes. Il avait écrit par jeu,
+pour se distraire : l’amateur se révélait poète, d’une
+imprévue personnalité. La philologie s’emparait de
+son œuvre, historiquement précieuse par la qualité
+et la quantité des matériaux sauvés et rassemblés ;
+non pas des vocables de bibliothèque, perdus
+et refroidis, dont les spécialistes scrutent la structure
+évidée, mais du patois de plein air, capturé au
+soleil et épinglé encore tout frémissant, comme le
+papillon avec toutes ses couleurs, avant de se recroqueviller
+et de disparaître.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>La renommée a visité M. Michalias, sans qu’il l’ait
+fort provoquée. Ses deux volumes (1904, 1908) n’ont
+été tirés qu’à une centaine d’exemplaires chacun,
+restés hors commerce. Mais nombre de pièces avaient
+paru dans les revues décentralisatrices, où elles
+avaient conquis l’admiration du Midi.</p>
+
+<p>L’enthousiasme est venu du Nord, aussi : traductions
+en suédois, par le D<sup>r</sup> Goran-Bjorkman, de Stockholm ;
+en allemand, par le D<sup>r</sup> Hans Weiske, de
+Cottbus (Brandebourg).</p>
+
+<p>Tant d’éloges n’ont point mordu sur la solide
+modestie de M. Michalias. Il continue de produire,
+mais résiste à publier un nouveau volume. Il a goûté
+son succès. Peut-être se rend-il compte que d’autres
+n’auraient pas plus de saveur. Il eût pu être majoral
+d’Auvergne, avec quelque intrigue, à la mort de
+Vermenouze, qui l’avait souhaité comme successeur.
+Mais M. Michalias ne se dépense pas en vanités.
+C’est un sage. Et voilà le bonheur, édifié dans la
+calme retraite due au travail accompli.</p>
+
+<p>Un bel enfant blond, câlin et rieur, met son gentil
+tumulte dans la demeure des grands-parents qui,
+tout à l’heure, partiront pour quelques jours chez
+leur fille et leur gendre, — pas bien loin d’ici… Mais
+qui prendra soin du jardin ? Car M. Michalias cultive
+son jardin, un rare enclos fermé aux regards,
+derrière la maison. Il y descend à l’aube, pour découvrir
+ou sortir les plantes, abritées la nuit. La
+gelée, ici, est précoce et meurtrière pour les espèces
+fragiles. Le jardin de campagne ! avec des planches
+de légumes, des massifs de fleurs, des arbres fruitiers ;
+un potager d’agrément, qui s’égaie de myosotis,
+de bégonias, de géraniums, de groupes de rosiers,
+de touffes de rhododendrons, entre les murs
+vêtus de clématites et de glycines, et coiffés de lilas.</p>
+
+<p>Mais l’arrière-saison a défeuillé les branches et
+roussi les pétales. Cependant, le propriétaire nous
+guide vers « son placard à chrysanthèmes », richement
+épanouis, mais qu’il faut abriter, adossés à la
+muraille garnie d’un auvent où, la nuit, s’accroche
+une devanture de paillasson. Une porte poussée, et
+voici l’annexe, plus rustique, dont vient de s’agrandir
+le discret domaine, maintenant ombragé d’un
+cèdre centenaire, — et bordé, à sa frontière reculée,
+de hauts sapins sous lesquels gazouille une fontaine…</p>
+
+<p>Oui, la vie régulière, méthodique, de M. R. Michalias
+et sa retraite si doucement agencée expliquent
+ce qu’il y a d’un peu rangé et de contenu dans
+sa poésie pourtant si naturelle et véridique. Ce n’est
+point de l’apprêt, mais de l’ordre. Ce n’est pas un
+défaut, une faiblesse de l’artiste et de l’œuvre, — mais
+la résultante des suggestions ambiantes ; ce
+pays de Livradois est tout plaine ; la vallée, de tout
+repos, où paresse la Dore entre ces deux lignes de
+montagne sans secousses ; par ici, on est villageois
+plus que montagnards.</p>
+
+<p>Ceci caractérise l’inspiration de M. R. Michalias
+et le différencie d’un Vermenouze. Je dis bien : l’inspiration.
+Ainsi arrive-t-il à des patoisants de nous
+donner la poésie qui manque trop souvent à la littérature…</p>
+
+<p>Les chants de M. R. Michalias, ce sont des <i>Promenades</i>
+et <i>Intérieurs</i>, des <i>Intimités</i>… Oui, je songe
+au François Coppée des humbles choses, des impressions
+à mi-voix, du sentiment murmuré. Je parle
+d’une manière de sentir et de s’exprimer. Sans quoi
+il n’y a aucun rapprochement à faire entre les sentiers,
+semés d’écailles d’huîtres des barrières et de
+la banlieue parisienne et le paysage d’Ambert.</p>
+
+<p>Heureuse petite ville, riante et simple, que nulle
+laideur n’isole de la grâce environnante des eaux,
+des cultures, des prés, des bois ! Il est peu d’endroits
+habités d’où, pour joindre la campagne, il ne faille
+traverser des espaces interlopes, une zone intermédiaire,
+des parages qui ont cessé d’être ruraux et ne
+sont pas devenus citadins !</p>
+
+<p>La rue d’Ambert se perd dans la campagne, ou
+c’est le chemin des champs qui s’égare dans la ville.
+La promenade n’est pas une expédition : c’est le tour
+du jardin qui se prolonge, — et qui n’en finirait plus,
+par tant de séductions agrestes…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Je l’ai dit, au début, la poésie de M. R. Michalias,
+c’est la tasse de lait, — qui ne conviendrait guère
+aux palais brûlés de boissons fortes : l’alouette, la
+source, la cigale, le grillon, l’hirondelle, la voix du
+pâtre, la cloche de l’angélus, la brise d’été, la rafale
+d’hiver ! La chanson de la fileuse, les contes de
+l’aïeule ! La fuite des jours et des saisons, scandée
+par les labours, les semailles et les moissons ! L’éternelle
+humanité primitive du paysan, asservi à la
+glèbe du petit pâtre au gros fermier, de la servante
+à la maîtresse ! Le chant et la danse d’un dimanche,
+d’une fête, d’une noce, qui tranchent sur la monotonie
+des semaines. Toute une existence attachée,
+comme une chèvre au piquet, au clocher natal, — qui
+ne s’en éloigne jamais que d’une longueur de
+corde :</p>
+
+
+<p class="c gap">A LA PRIÈRE DU SOIR</p>
+
+<blockquote>
+<p>« Vers le clocher, la sonnerie se meurt peu à peu ; — dans
+l’air, il n’en reste qu’à peine un frémissement. — Notre
+église disparaît dans l’ombre du soir, — mais on
+y allume, c’est l’heure de la prière.</p>
+
+<p class="ugap">J’y entre juste au moment où une petite troupe de
+jeunes filles, — ruban bleu sur la poitrine, chante au
+milieu du chœur ; — comme moi, vous aussi, vous auriez
+cru certainement — entendre des oiseaux, l’été, perchés
+sous les ramilles.</p>
+
+<p class="ugap">Les cierges font un amas de gouttes autour de la
+mèche ; — le vicaire, en surplis blanc, monte en chaire,
+retire sa petite calotte noire et dit la prière — pendant
+que fume là-bas un encensoir.</p>
+
+<p class="ugap">Que voulez-vous ? Moi qui suis une espèce de parpaillot, — (je
+ne suis que comme je suis et cependant pas
+mauvais homme) — de sentir cette odeur, d’entendre ces
+chants et tout le reste — cela me fit quelque chose… et
+moi aussi, je priai un peu ».</p>
+</blockquote>
+
+<p>Enfin, une des caractéristiques du talent de
+M. R. Michalias, c’est le mouvement, la justesse du
+dialogue quelque peu féroce, toutefois, et excessif
+comme dans <i>Funérailles</i> — quoique ces propos l’auteur
+les ait probablement entendus ! Mais cela détonne,
+parmi la verve bienveillante et attendrie
+dont le poète raconte, à l’habitude, les gens et les
+choses du Livradois.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Comme on l’a vu, ces <i>chants</i> en patois d’Ambert
+devaient solliciter des romanisants. M. Michalias
+s’est pris lui-même à vouloir démonter le mécanisme
+de l’instrument dont il s’était, d’abord, ingénument
+servi. Il a élaboré un <i>Essai de grammaire
+auvergnate</i>, qui n’est pas un modèle de méthode
+scientifique. On ne s’improvise pas philologue, et
+les spécialistes lui reprochent d’errer sur la phonétique
+et la morphologie.</p>
+
+<p>Quand même, la recherche est louable, et le résultat
+précis. Ainsi en juge, avec autorité, M. B. Petiot :</p>
+
+<blockquote>
+<p>« Des exemples nombreux, non composés artificiellement
+à l’appui d’une règle, et, partant, toujours suspects,
+mais formés de phrases familières réellement
+entendues, nous donnent, mieux que toutes les explications
+et toutes les théories, l’impression d’une langue
+parlée et bien vivante, et nous en font pénétrer le génie.
+C’est ici que l’auteur, bien servi par sa connaissance
+des moindres nuances du patois, retrouve sa supériorité.
+J’ai dit plus haut que la syntaxe, resserrée en un chapitre
+de quatre pages, était insuffisante, et c’est vrai.
+Mais ce n’est pas dans ce chapitre seulement, qui lui
+est spécialement consacré, qu’on trouve la syntaxe ; elle
+est répandue dans tout le livre ; et, à condition de la dégager
+des exemples on aura une connaissance assez
+complète de la langue. On ne saurait donc trop féliciter
+M. Michalias d’avoir ainsi multiplié les exemples ; ils
+corrigent et complètent heureusement ce qu’il peut y
+avoir par ailleurs de défectueux dans son livre. L’insuffisance
+théorique est compensée par la connaissance
+pratique. Un souhait pour finir : M. Michalias rendrait
+un grand service aux études de patois en composant un
+vocabulaire des parlers de sa région. Le grand dictionnaire
+de Mistral ne rend pas inutiles les lexiques spéciaux.
+Si, dans chaque pays, on relevait les mots ou
+les sens qui ne se trouvent pas dans <i>le Trésor du Félibrige</i>,
+on aurait ce qu’il y a de plus caractéristique dans
+un parler. Et, pour la région d’Ambert, nul, plus que
+M. Michalias, n’est qualifié pour entreprendre ce lexique
+spécial »<a id="FNanchor_48" href="#Footnote_48" class="fnanchor">[48]</a>.</p>
+</blockquote>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_48" href="#FNanchor_48"><span class="label">[48]</span></a> <i>Revue d’Auvergne</i>, septembre 1910.</p>
+</div>
+<p>M. Michalias l’a entrepris, et il en viendra à
+bout, — comme de tentatives autrement ardues.
+N’est-ce pas à lui que les Ambertois doivent l’initiative
+de ce reluisant établissement de bains-douches
+populaires, tout <span lang="en" xml:lang="en">modern-style</span>, aux gaies faïences de
+couleur, d’un aménagement irréprochable, d’une
+propreté éclatante, — où, pour quatre ou cinq sous,
+l’eau est distribuée à profusion à tout venant ? La
+fondation, émanant d’une Caisse d’épargne prospère,
+était destinée au public le plus modeste, à
+l’employé, au paysan. Ils n’y sont guère venus. Par
+contre, la population aisée y fréquente en foule.
+Sans doute, peu à peu, l’exemple des citadins et des
+bourgeois entraînera le campagnard et l’ouvrier.
+Ainsi le philanthrope et l’homme de progrès seront
+récompensés de leur effort. Même chose pourrait
+advenir pour le poète patoisant, en sens inverse : de
+retarder la fin du parler ambertois.</p>
+
+<p>De voir « les Messieurs » faire tant de cas du
+vieux langage naguère dédaigné et reculant de la
+ville au village et du village au hameau arriéré, le
+paysan ne rougira plus de l’employer au lieu du
+français de hasard ramassé à la foire et au cabaret.
+De le lire imprimé, il l’estimera à une autre valeur,
+comme le seau ou la lampe de cuivre jetés au rebut
+et qu’il voit acheter par les amateurs, comme le
+flambeau d’étain, la croix d’or émaillée échangés
+pour quelque affreux objet « à la mode » — et devenus
+introuvables.</p>
+
+<p>M. Michalias a prouvé que l’on peut être, à la fois,
+épris du passé et féru d’hydrothérapie, sans qu’il
+en résultât d’autre catastrophe que de la renommée
+et du bien-être supplémentaire pour le cher pays
+natal…</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c21">CHAPITRE XXI</h2>
+
+<p class="d">Des Poètes nouveaux. — Le buste d’E. Chabrier. — Henri
+Pourrat. — Charles et Olivier Calemard de La Fayette. — La
+Petite victoire de Samothrace. — Le poème des champs. — Considère…</p>
+
+
+<p>J’ai gardé le goût des vers et la passion des paysages.
+Peut-être est-ce d’avoir traîné mon enfance
+par la hâve et fuligineuse banlieue que je n’arrive
+pas à me rassasier de nature et d’espace ! Peut-être,
+est-ce d’avoir fabriqué « des vers impressionnistes », — que
+j’ai, par l’amour des contraires,
+gardé la passion de la poésie — des autres, français et
+patoisants… Toujours est-il que je n’approche jamais
+sans émotion le recueil d’un poète nouveau. D’abord,
+ce n’est pas un volume qui se vende. Vraiment, le
+poète se donne ! Avec le prosateur, si désintéressé
+soit-il, tout de suite nous entrons en compte, nous
+faisons une affaire, lui, surtout ; il demande de
+l’argent, il touche ; et nous en sommes pour notre
+dépense.</p>
+
+<p>Des vers, des paysages, voilà qui me tentait ;
+d’autres paysages, — le Velay voisin — que me vantait
+chaleureusement Henri Pourrat, dont le jeune
+talent affirmé dans les <i>Films auvergnats</i>, <i>Sur la
+Colline ronde</i>, en collaboration avec Jean l’Olagne,
+enchante les régionalistes, et mérite de gagner tous
+les lecteurs. Ce sont des scènes savoureuses de la
+vie du Livradois, — annexé à la littérature française,
+dans une langue robuste, pleine, serrée, aux
+images hardies, nettes et justes — entre Guy de
+Maupassant et Jules Renard. Comme la Dore a
+trouvé son poète patois en M. Michalias, ses riverains
+et les campagnards ressortissants d’Ambert ont
+rencontré dans MM. Jean d’Olagne et Henri Pourrat
+des conteurs à qui ils doivent de nous apparaître
+typiques, définitifs, inoubliables, admirablement
+<i>locaux</i>. Il y a là des mœurs, du pittoresque inédits ;
+ces paysans sont de ce pays, pas d’un autre…</p>
+
+<p>Donc, M. Henri Pourrat, dans nos promenades
+autour d’Ambert, m’entretenait de nature, de littérature,
+d’art, et de la poussée industrielle et commerciale
+de la petite capitale du Livradois, où se
+fabriquent des chapelets pour toutes les parties du
+monde. Le petit palais cossu de la caisse d’épargne
+dit assez l’accroissement des économies que les bas
+de laine déversent dans ses coffres de fer. Mais
+Ambert ne s’enorgueillit pas que de ses usines et de
+ses écus. Cet été, elle honorait, par un buste dû à
+Constantin Meunier, en place publique, l’un de ses
+plus glorieux enfants, Emmanuel Chabrier<a id="FNanchor_49" href="#Footnote_49" class="fnanchor">[49]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_49" href="#FNanchor_49"><span class="label">[49]</span></a> A l’inauguration du monument (du sculpteur Vaury,
+surmonté du buste par Constantin Meunier), M. J. Desaymard
+a redit ainsi cette cruelle destinée d’un génie contre
+qui s’acharnait la malchance :</p>
+
+<p>« Emmanuel Chabrier naquit à Ambert, en 1841, d’une
+vieille famille Ambertoise. Tout, en lui, rappelait son pays
+natal : depuis son nom, à étymologie pastorale, jusqu’à
+son accent, ponctuant drôlement des locutions du crû :
+« Eh ! ma mie ! — Ah ! bonnes gens ! » depuis ses houppelandes
+et ses vastes chapeaux restés légendaires, jusqu’à
+la carrure de son corps replet, surmonté d’une face large
+et animée, au front puissant, au regard incisif. Mais surtout
+ce qui faisait de lui la personnification même de sa
+race, c’était son tempérament volontaire, véhément et combatif,
+la vie ardente qui bouillonnait en lui, et s’épanchait,
+tantôt en une verve comique intarissable, tantôt en une
+tendresse effrénée ; c’était enfin son inspiration, affirmant
+dans toutes ses œuvres la joie et la beauté de <i>vivre</i>.</p>
+
+<p>« Voilà pourtant l’homme que guettait la plus cruelle
+Destinée : — toute sa carrière artistique ne fut qu’une suite
+de malchances broyant peu à peu sa volonté tenace.
+D’abord, sa vocation musicale fut contrariée ; il dut faire
+du droit pour obéir à son père et ne put étudier son art qu’à
+moments perdus, au gré des loisirs que lui laissaient ses
+occupations au Ministère de l’Intérieur (1862-1880). En
+1881, cependant, une bonne fortune échut à Chabrier ; libéré
+du ministère, il put accepter les fonctions de secrétaire
+auprès de Charles Lamoureux, lancé alors en pleine bataille
+artistique et menant le bon combat wagnérien : Chabrier
+fut un de ceux qui contribuèrent à la victoire ; il en retira
+le bénéfice de se faire connaître autrement que comme
+auteur d’opérettes, et Lamoureux lança sa rhapsodie
+<i>Espana</i> qui eut la fortune que l’on sait. Mais à cette époque
+commença le calvaire de <i>Gwendoline</i> ; cet opéra, qui fut
+l’œuvre capitale de Chabrier, ne put trouver, pendant longtemps,
+de théâtre où se produire. Le 10 avril 1886, enfin, la
+première représentation de <i>Gwendoline</i> avait lieu… à la
+Monnaie de Bruxelles. Mais la malchance persistait : à peine
+<i>Gwendoline</i> triomphait-elle depuis quelques jours en Belgique,
+que le directeur de la Monnaie faisait faillite.
+Ensuite, l’infortuné chef-d’œuvre fit le tour de l’Allemagne,
+le tour de France, mais toujours sans pouvoir forcer les
+portes de l’Opéra. Alors Chabrier, qui avait besoin de gloire
+et aussi d’argent, mit son espoir sur une œuvre d’un art plus
+accessible au public : <i>le Roi malgré lui</i>. Accueillie avec
+faveur à l’Opéra-Comique, cette pièce y était à peine
+installée (21 mai 1887), que le théâtre, quelques jours après,
+devenait la proie du fameux incendie qui le détruisit. Malgré ce
+nouveau revers, Chabrier voyait encore un avenir brillant
+devant lui : les représentations de <i>Gwendoline</i>, quoique
+étrangères à Paris, l’avaient décidément rendu célèbre ; partout
+il était recherché, fêté ; en juin 1886, ses compatriotes
+s’étaient honorés de le recevoir et de lui faire présider un
+concours musical qui avait lieu à Clermont-Ferrand, et ce
+fut le retour triomphant au pays natal, dans l’apothéose
+d’une gloire naissante. Après l’écroulement brutal du <i>Roi
+malgré lui</i>, Chabrier se mit donc courageusement à l’œuvre,
+pour l’élaboration du drame lyrique qui devait être la
+suprême expression de son génie : <i>Briséïs</i> ; il ne put achever
+cette entreprise ; l’épuisement paralysa peu à peu ses
+facultés, usées par de trop grands efforts, par les déceptions,
+par la vaine attente de voir représenter <i>Gwendoline</i> à l’Opéra.
+Cette consolation, il l’eut à peine : quand <i>Gwendoline</i> parut
+enfin sur la scène de l’Académie Nationale de musique, le
+27 décembre 1893, la raison de Chabrier était trop affaiblie
+pour qu’il pût se rendre compte clairement de ce qui se
+passait. Il mourut quelques mois plus tard, le 13 septembre
+1894, dévoré par le regret de ne pouvoir achever
+<i>Briséïs</i>.</p>
+
+<p>« L’œuvre d’Emmanuel Chabrier reflète les puissants contrastes
+de son génie. Tantôt d’une verve folle, d’un esprit
+hilarant, d’un pittoresque grouillant ou d’une grâce légère,
+elle nous offre à peu près les seuls exemples qu’on ait de
+ce que pourrait être la musique humoristique, c’est-à-dire,
+par opposition avec la vile opérette, une musique qui tirerait
+tout son effet comique de moyens purement artistiques :
+non seulement de la mélodie, mais de l’harmonie, du rythme,
+de l’orchestration, de la prosodie. Dans ce genre, la trilogie
+humoristique des <i>Cochons roses</i>, des <i>Petits canards</i> et des
+<i>Gros Dindons</i> est un pur chef-d’œuvre ; mais il faut citer
+aussi : dans la note surtout comique, l’opérette de <i>l’Étoile</i> ;
+dans la note surtout pittoresque, <i>Espana Habanera</i>, <i>Joyeuse
+Marche</i>, la <i>Bourrée fantasque</i>, les <i>Valses Romantiques</i>, et
+la plupart des <i>Pièces pittoresques</i> ; dans la note spirituelle
+et légère, <i>l’Éducation manquée</i> et le <i>Roi malgré lui</i>. Tantôt
+encore, l’œuvre de Chabrier nous fait entendre les accents
+de l’héroïsme, d’un héroïsme rude qui lui est bien spécial,
+et c’est <i>Gwendoline</i>, et ce sont les rôles de chrétiens dans le
+fragment de <i>Briséïs</i>. Tantôt enfin — et c’est peut-être là
+qu’était la note la plus intime de Chabrier, — sa musique
+nous traduit une tendresse infinie, parfois éplorée ; elle est
+une caresse enveloppante, elle exprime la vraie nature de
+son âme, qui était toute « d’effusion affectueuse », suivant
+le mot de Vincent d’Indy : telle est l’inspiration de quelques
+« pièces pittoresques » comme l’émouvant <i>Sous-bois</i>, de la
+plupart des romances, <i>l’Ile Heureuse</i>, le <i>Credo d’amour</i>,
+<i>Toutes les fleurs</i>, <i>Tes yeux bleus</i>, etc., de la <i>Sulamite</i>, et de
+presque tout le premier acte de <i>Briséïs</i>.</p>
+
+<p>« Chabrier s’était fait un style bien personnel et facilement
+reconnaissable. Ses arpèges, ses appogiatures, ses audacieux
+enchaînements d’accords de neuvième, ses accouplements
+insolites de timbres, dans l’orchestration, créent
+une atmosphère musicale qui lui est bien propre. Certes,
+il n’a rien inventé, à proprement parler, en fait de technique
+musicale ; mais, par la hardiesse de son harmonie et
+de son instrumentation, il a eu la plus large part dans cet
+affranchissement de l’écriture musicale dont s’honore l’école
+moderne. En maints passages de <i>Gwendoline</i>, et surtout
+dans la <i>Sulamite</i> et <i>Briséïs</i>, on sent déjà très nettement
+l’esprit dans lequel seront conçues les œuvres de Debussy
+et de ses disciples. »</p>
+</div>
+<p>Ou bien, avec admiration et pitié, M. Henri Pourrat
+me citait Olivier Calemard de La Fayette… Un
+jeune, et qui n’est plus, et que j’ignorais… On peut
+suivre un temps, à travers les petites revues, les
+générations qui montent… Et puis, l’on perd le contact…
+On ne peut tout lire… Il faut qu’un nom
+éclate, en fanfare retentissante, pour frapper nos
+oreilles. Encore, restons-nous défiants, maintenant
+que chaque année nous découvre des princes et des
+lauréats du vers et de la prose par douzaines.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Olivier de La Fayette ! M. Henry Pourrat m’en
+parlait avec transport, me communiquait des articles
+récents, à propos de la stèle commémorative
+élevée au chef-lieu de la Haute-Loire. Je résolus de
+pousser jusqu’au Puy et de m’y arrêter. Je connaissais
+la région, inséparable de l’Auvergne. Du moins,
+je croyais la connaître. Je la vis comme renouvelée,
+plus saisissante que jamais. Une lyre invisible, frémissante
+et désespérée, vibrait aujourd’hui, par les
+champs et les monts naguère accablés du plus
+morne silence…</p>
+
+<p>Des paysages, des vers, par ces bons vieux trains
+si lents, qui s’arrêtent partout, — et voilà qui suffit
+à mon bonheur, et je marquerais la journée d’une
+pierre blanche, s’il y en avait, dans ces parages de
+lave sombre.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Olivier Calemard de La Fayette… Il naquit au
+Chassagnon (Haute-Loire), le 27 août 1877 ; il y
+mourut le 13 octobre 1906. Il n’a publié que le <i>Rêve
+des jours</i>, en 1904. Sa famille et ses amis, en 1909,
+ont fait paraître son volume inachevé : <i>La Montée</i>,
+avec des fragments de prose, et quelque correspondance.
+Mais comment ne point être conquis et bouleversé
+tout de suite. Il n’avait pas trente ans, quand
+sa voix s’est tue, celui qui écrivait de tels vers, dont
+M. Pierre de Nolhac a dit si bien : « Le jeune génie
+d’Olivier de La Fayette ressemble à cette <i>Victoire
+de Samothrace</i> qu’il a chantée. Elle s’élance ardemment
+vers le ciel ; toutes les puissances de vie sont
+en elle ; mais ses grandes ailes sont à demi brisées,
+et nul ne saura jamais les lignes admirables de son
+visage mutilé. »</p>
+
+
+<p class="c gap"><i>A ma petite Victoire de Samothrace</i></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">J’invoque, le soir, quand ma lampe luit,</div>
+<div class="verse i4">Ta chair mutilée ;</div>
+<div class="verse">Et j’entends sonner le farouche bruit</div>
+<div class="verse i4">De ton envolée !</div>
+<div class="verse">J’entends dans les cieux profonds et vermeils</div>
+<div class="verse i4">Où l’astre ruisselle,</div>
+<div class="verse">Avec l’harmonie ivre des soleils,</div>
+<div class="verse i4">L’écho de ton aile !</div>
+<div class="verse">Et je vois fleurir, sous les doigts du soir,</div>
+<div class="verse i4">Aux plis de tes voiles,</div>
+<div class="verse">Pour illuminer ton large essor noir,</div>
+<div class="verse i4">Des reflets d’étoiles !</div>
+<div class="verse">Ma chair douloureuse est rivée au sol,</div>
+<div class="verse i4">J’en souffrais de honte.</div>
+<div class="verse">J’ai pleuré d’orgueil d’avoir vu ton vol</div>
+<div class="verse i4">Qui passe et qui monte !</div>
+<div class="verse">Et voici mon rêve… Emporte-le moi</div>
+<div class="verse i4">Vers ces ombres roses…</div>
+<div class="verse">Il veut savourer la gloire ou l’effroi</div>
+<div class="verse i4">Des apothéoses !</div>
+<div class="verse">Car ton aile ouverte a fait tant de vent</div>
+<div class="verse i4">Sur sa face pâle,</div>
+<div class="verse">Qu’il n’apaisera sa soif qu’en buvant</div>
+<div class="verse i4">Toute la rafale !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Je parcours les comptes rendus de l’inauguration
+du monument que Le Puy a élevé le 30 juin 1912 à
+Charles et à Olivier Calemard de la Fayette. Car le
+grand-père a laissé un <i>Poème des champs</i>, fort
+estimé de Sainte-Beuve. Il avait fait partie des
+cénacles romantiques, ami de Th. Gautier, d’Arsène
+Houssaye, de Gérard de Nerval, quand il se retira
+dans sa terre :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Celui qui, dédaigneux des haltes et des trêves</div>
+<div class="verse i4">Se complut aux fureurs,</div>
+<div class="verse">Apaisé, repentant, dans les grands bois qu’il aime,</div>
+<div class="verse">Vint se cacher, obscur et laboureur lui-même,</div>
+<div class="verse i4">Parmi les Laboureurs.</div>
+<div class="verse">Sans regret ni souci de la bataille humaine,</div>
+<div class="verse">Par la famille à naître et par le vieux domaine</div>
+<div class="verse i4">Aux longs devoirs lié,</div>
+<div class="verse">Fidèle au sol béni que la sueur féconde,</div>
+<div class="verse">Pour les humbles bonheurs il a fui loin du monde</div>
+<div class="verse i4">Oubliant, oublié.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Par les quelques fragments des journaux, il est
+facile d’apercevoir que le petit-fils, touché d’autres
+inquiétudes morales et religieuses, souffre de ne
+pouvoir s’en tenir aux horizons rustiques de l’aïeul :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Si pourtant, — car la vie évolue et rayonne</div>
+<div class="verse">Sous la forme qui se dessèche et qui périt —</div>
+<div class="verse">Quelque Rêve affligeait tes vieux espoirs, pardonne</div>
+<div class="verse">Les mots que tu n’aurais pas dits !</div>
+
+<div class="verse stanza">C’est la même rivière, en de nouvelles rives,</div>
+<div class="verse">Qui coule reflétant, pure, les fleurs du bord,</div>
+<div class="verse">Et par les soirs profonds et bleus, la clarté vive</div>
+<div class="verse">Des étoiles, à l’horizon de nouveaux ports.</div>
+
+<div class="verse stanza">J’ai souffert, j’ai souffert de n’être plus toi-même.</div>
+<div class="verse">Pourquoi faut-il que l’eau déserte la montagne ?</div>
+<div class="verse">Ta vie était immense et j’aimais ton poème…</div>
+<div class="verse">Que ton cher souvenir me garde et m’accompagne.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Certes, Olivier de La Fayette sent la nature, la
+terre et le ciel <i>d’Auvergne</i>, <i>des Cévennes</i>, <i>du Velay</i>,
+<i>de la Limagne</i>, auxquelles il dédie une grande
+partie de son volume… Mais il dépasse vite : « La
+profondeur ni la beauté du ciel étoilé ne sauraient
+satisfaire, même un instant, le désir de l’infini, que
+pourtant elles avivent. L’inconscience de la matière
+suffit à nous rendre plus étrangère que son indifférence
+même. » Ainsi argumente le poète, à propos
+d’une de ses inspirations. Aussi s’évade-t-il au plus
+tôt du décor étroit des pays et des saisons, à la
+poursuite du Mystère que ne lui masquent pas
+d’éphémères apparences :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Les feuilles, cette année, étaient trop vigoureuses,</div>
+<div class="verse">Encore pleines de sève au moment des gelées ;</div>
+<div class="verse">Et l’hiver a surpris ces pauvres malheureuses</div>
+<div class="verse">Qui grelottent déjà sous les nuits étoilées.</div>
+
+<div class="verse stanza">Nous n’aurons point les belles feuilles de novembre</div>
+<div class="verse">Qui tombent lentement, une à une, en silence…</div>
+<div class="verse">Feuilles d’automne, feuilles rouges, feuilles d’ambre,</div>
+<div class="verse">Tournoyantes dans l’air calme de somnolence.</div>
+
+<div class="verse stanza">Nous n’aurons pas les belles feuilles mordorées,</div>
+<div class="verse">Les feuilles sans regret qui tombent d’être mûres…</div>
+<div class="verse">Le vent brutal arrachera ces éplorées,</div>
+<div class="verse">Et le bois douloureux aura de longs murmures,</div>
+
+<div class="verse stanza">Où de la tige saine à la pointe roussie,</div>
+<div class="verse">La mort prendra soudain la feuille bien vivante…</div>
+<div class="verse">— Entends dans la forêt ces frissons d’épouvante…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>… Les voici, les belles feuilles de novembre, à ces
+arbres, à ces bois roux dont il invoquait la muse !
+Par Arlanc, Saint-Alyre, la Chaise-Dieu, le lac de
+Malaquet, quelle communion d’or et de flamme, — qui
+semble processionner vers le Puy, vers la stèle
+du poète… Avec les bouleaux, les peupliers, les
+hêtres, les cerisiers, les vinaigriers, d’autres dont je
+ne sais pas les noms, ce sont toutes les roses, tous
+les rouges, toutes les pourpres, tous les carmins de
+la palette, du feu, du corail, de la chair, des pierreries,
+des fleurs, des aurores et des couchants. Comment
+avec des mots redire l’apothéose de cette fin
+d’après-midi d’arrière-saison, au long de ce train-omnibus
+qui, par tant d’arrêts, peut-être, voulait
+témoigner qu’il n’était pas pressé de quitter ces
+merveilleux parages ! Nulle part encore, je n’avais
+assisté à pareille féerie, à si outrancière et délicate
+débauche de couleurs et de nuances, du vinaigrier
+éclatant comme un brasier d’incendie parmi les
+verts sapins, au svelte et haut peuplier à pâleurs
+d’ambre, laissant tomber des jaunets de cuivre clair
+comme la menue monnaie de ce fabuleux inventaire
+de la fin des beaux jours ! Mais à grands seaux de
+ténèbres, la Nuit va noyer ces flammes précaires,
+ces feux rapides de la forêt éphémère.</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Ah ! garde en toi ce ciel immobile et si doux</div>
+<div class="verse">Sur le mauve horizon de l’Automne qui meurt,</div>
+<div class="verse">Déjà le val profond fait monter des vapeurs</div>
+<div class="verse">Au front du Soir fragile et qui tombe à genoux !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>La jeunesse méditative d’Olivier de La Fayette ne
+se satisfait pas des spectacles de la nature environnante.
+Il aimait les paysages de la contrée natale.
+Son œuvre est imprégnée de leur forte et sainte
+atmosphère. Mais le problème de la destinée hantait
+sa pensée, comme tourmentée de l’angoissante
+échéance :</p>
+
+<p>« J’ai trop songé, ce soir, aux choses lumineuses… »
+dira-t-il, en cet admirable poème du <i>Bourdon</i>,
+du symbolique insecte dont il suit nostalgiquement
+l’évasion vers le ciel !</p>
+
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Une odeur de résine alourdit le sous-bois</div>
+<div class="verse">Où craquète l’aiguille jaune ; et, chaque fois,</div>
+<div class="verse">Que je resonge, ô jour, à cette solanée</div>
+<div class="verse">D’où monta le bourdon brutal vers la clarté,</div>
+<div class="verse">Je sens, ivre d’un vain désir d’immensité,</div>
+<div class="verse">Battre en ma chair pesante une aile emprisonnée.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">D’une touffe de peluche,</div>
+<div class="verse">D’un paquet d’herbes moussu,</div>
+<div class="verse">S’élevaient des chants de ruche,</div>
+<div class="verse">Des appels sourds et confus.</div>
+
+<div class="verse stanza">Devant moi, je crus entendre,</div>
+<div class="verse">Douloureux frémissement,</div>
+<div class="verse">Je ne sais quel désir tendre,</div>
+<div class="verse">De l’immense firmament,</div>
+
+<div class="verse stanza">Et je cherchais dans la mousse</div>
+<div class="verse">Près des brins d’or velouté,</div>
+<div class="verse">Quelle vie obscure et douce,</div>
+<div class="verse">Voulait boire à la clarté.</div>
+
+<div class="verse stanza">Sous la mauve solanée,</div>
+<div class="verse">Aux macules de sang noir,</div>
+<div class="verse">Une bête emprisonnée</div>
+<div class="verse">Qu’on pouvait à peine voir,</div>
+
+<div class="verse stanza">Bourdon frêle, ombre velue,</div>
+<div class="verse">Captif grave, plein de nuit,</div>
+<div class="verse">Tout emmaillotté de glue,</div>
+<div class="verse">Murmurait l’étrange bruit.</div>
+
+<div class="verse stanza">Patte prise, ailes collées,</div>
+<div class="verse">Il était beau, l’être lourd,</div>
+<div class="verse">Dans l’effort de l’envolée,</div>
+<div class="verse">Vers la joie et vers le jour.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Vers les saules d’étain vibrent les guêpes claires…</div>
+<div class="verse">Midi chaud fait saigner la lèvre des glaïeuls…</div>
+<div class="verse">On entend des bruits d’eau sous les calcéolaires,</div>
+<div class="verse">Et la chanson des abeilles dans les tilleuls.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Ton vol frappe l’air tiède et tressaille si vite</div>
+<div class="verse">Que tu ne peux monter vers la vie éperdue</div>
+<div class="verse">Qu’en t’agrippant aux brins jaunis des fleurs moussues</div>
+<div class="verse">Que la brise d’été, pleine de baume, agite.</div>
+
+<div class="verse stanza">Mais, soudain, l’aile ardente a trouvé l’équilibre ;</div>
+<div class="verse">Il s’élève, emporté vers quelque but fatal,</div>
+<div class="verse">Sur les agneaux dorés, bleus dans l’ombre du vol,</div>
+<div class="verse">Et sur les hauts taillis, odorants, dans l’air libre ;</div>
+
+<div class="verse stanza">Et sans voir le ruisseau ni les aulnes mielleux</div>
+<div class="verse">Où les martins-pêcheurs sont des joyaux qui passent,</div>
+<div class="verse">Il monte conquérant candide de l’espace,</div>
+<div class="verse">Pèlerin puéril des lourds infinis bleus,</div>
+
+<div class="verse stanza">Dépasse des bouleaux la feuillaison penchante,</div>
+<div class="verse">Rayonne en prismes et bourdonne éperdûment,</div>
+<div class="verse">Et croyant que ce bruit, c’est tout l’été qui chante,</div>
+<div class="verse">Confond la vie entière à son bourdonnement.</div>
+
+<div class="verse stanza">Ah ! Campanule, ouvre à mourir ton urne noire,</div>
+<div class="verse">Et toi, goutte-de-sang, ton cœur d’amour ! Les cieux</div>
+<div class="verse">L’appellent. L’astre luit et brûle ; il veut y boire,</div>
+<div class="verse">Loin du parfum d’en bas qui rampe… Insoucieux</div>
+
+<div class="verse stanza">De tout un champ d’iris qui tend ses fleurs de soufre,</div>
+<div class="verse">L’être clair, qui se croit l’âme du jour vermeil,</div>
+<div class="verse">Ébloui, transparent, rose et mauve, s’engouffre</div>
+<div class="verse">Dans la corolle incandescente du soleil !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p><i>La Montée !</i> C’est vers par vers qu’il faudrait
+suivre l’ascension passionnée du poète :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Vérité ! Vérité ! je t’aurai tant nommée,</div>
+<div class="verse">Je t’aurai tant voulue et t’aurai tant aimée</div>
+<div class="verse">Que tu dois vivre un peu sous l’obscure ramée.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>La vérité, il la cherche en tous sens, jusqu’en
+l’espoir de la société future où, la matière vaincue,
+les hommes connaîtront la fin des labeurs ingrats ;
+comme dans le <i>Rêve des Blés</i>. Mais le passage en ce
+monde est bref :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Les saisons cueilleront la feuille qui se dore</div>
+<div class="verse">Et quand la neige lourde aux grands épicéas</div>
+<div class="verse">S’écroulera d’un coup sur le cerveau sonore,</div>
+<div class="verse">L’écho long du sol creux ne m’éveillera pas.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>D’ailleurs, le poète est prêt à rendre à la Nature
+tout ce qui lui vient d’elle :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">— Oh ! vois-tu, ce que je t’ai pris à toi, Nature,</div>
+<div class="verse">Ces longs sommeils dorés au flanc du val,</div>
+<div class="verse">Ces silences devant tes monts aux lignes pures,</div>
+<div class="verse">Ces frissons si profonds qui m’ont fait tant de mal.</div>
+
+<div class="verse stanza">Ces yeux bleus étonnés des teintes de l’automne</div>
+<div class="verse">Sous les érables fraternels prompts à gémir,</div>
+<div class="verse">Ce pouvoir de fixer la couleur que tu donnes</div>
+<div class="verse">Au ciel d’héliotrope où le soir va mourir…</div>
+
+<div class="verse stanza">Tout cela, tout cela, tu peux me le reprendre,</div>
+<div class="verse">Car, si j’en fis du songe et de vaines douleurs,</div>
+<div class="verse">Le temps silencieux en ferait de la cendre,</div>
+<div class="verse">Et, toi, tu sais, dans l’ombre, en refaire des fleurs.</div>
+
+<div class="verse stanza">Voici ma chair, mes sens, ma vie et ma tristesse,</div>
+<div class="verse">Tout ce que j’ai subi, sans l’avoir désiré,</div>
+<div class="verse">Et ces vagues langueurs et ces troubles ivresses,</div>
+<div class="verse">Dont j’ai bu le vertige, en le croyant sacré :</div>
+
+<div class="verse stanza">Emporte… Un seul désir purifia mes heures,</div>
+<div class="verse">Que je ne veux pas rendre et ne puis te devoir,</div>
+<div class="verse">J’en ai voué l’image à tout ce qui demeure,</div>
+<div class="verse">Et qui n’est pas venu des souffles de ton soir…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Du poète de <i>la Montée</i>, je ne voulais que citer
+quelques strophes, pour prêter leur musique à ce
+décor sublime, vers le plateau de la Chaise-Dieu.
+Or, il se trouve que l’œuvre d’Olivier de La Fayette,
+d’une telle inspiration, n’est pas de celles où l’on
+découpe le refrain léger qui se suffit et suffit souvent
+pour caractériser la manière, les tendances, le talent
+d’un artiste. Ici, à travers le monument inachevé,
+une voix s’impose, irrésistible. On a prononcé les
+noms de Maurice de Guérin, de Sully-Prud’homme,
+d’Alfred de Vigny, de Pascal. On pourrait en prononcer
+d’autres. Toutes les possibilités étaient dans
+ce jeune homme, marqué de génie, il faudrait toute
+une étude pour analyser le développement ardent
+de sa pensée jusqu’aux souveraines altitudes. Il
+faudrait des pages et des pages pour le situer parmi
+la génération, dont il se rapprochait par quelque
+symbolisme, mais dont il s’éloignait et qu’il domine
+par sa clarté toute méridionale. Il est du Velay des
+bons troubadours. Il a fréquenté les félibres de Toulouse.
+Il était ennemi des techniques étroites. Son
+vers est abondant, lyrique et solide, harmonieux,
+précis, direct. <i>La Montée !</i> Jusqu’où ce vertigineux
+enfant n’aurait-il pas escaladé. Il se cherchait
+encore :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">O mon âme ! Étrangère en ta propre demeure</div>
+<div class="verse">Tu parcours tout mon être, étonnée et craintive,</div>
+<div class="verse">D’avoir en vain cherché la raison de ton leurre…</div>
+<div class="verse">Ta nostalgie inconsolable de captive</div>
+<div class="verse">Se mêle au temps muet qui coule, heure par heure,</div>
+<div class="verse">Dans le morne océan sans écume et sans rive…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Pourtant :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Tu sens à ton amour pour la Vie, ô mon Rêve,</div>
+<div class="verse">A ton amour pour la musique et pour les êtres,</div>
+<div class="verse">Qu’il n’est rien qui commence en toi, rien qui s’achève.</div>
+<div class="verse">Le rythme universel te guide et te pénètre,</div>
+<div class="verse">Les germes éclosant des graines que tu sèmes,</div>
+<div class="verse">Et tout se lie autour de nous, et sur toi-même…</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Ah ! se sont-ils trompés pour jaillir et verdir</div>
+<div class="verse">Les surgeons souterrains à la tête rosée</div>
+<div class="verse">Dont l’effort végétal est presque du désir ?</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Sous le rouge soleil et la lourde rosée,</div>
+<div class="verse">Hors des terreaux profonds et mouillés, vers le jour,</div>
+<div class="verse">Chaque feuille argentée ouvre un jeune velours,</div>
+<div class="verse">Et, dans la brume lumineuse et reposée,</div>
+<div class="verse">Chaque fragile tige a des gestes d’amour…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Ainsi, des <i>Étoiles</i> sa vision retombait à la terre
+natale, dont il restituait avec grandeur les tableaux
+familiers :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Sous l’écorce d’argent la sève roule en fleuves.</div>
+<div class="verse">Le peuplier garde un rayon dans ses hauteurs.</div>
+<div class="verse">Il a plu. Les troncs durs lancent des pousses neuves</div>
+<div class="verse">Et la terre se trouble, ivre de ses moiteurs.</div>
+
+<div class="verse stanza">Là-bas, dans les parfums d’ombre tiède où les aulnes</div>
+<div class="verse">Fléchissent sous le poids des ramures mielleuses,</div>
+<div class="verse">Couchée entre des boutons d’or et des lis jaunes</div>
+<div class="verse">Contre le fond grenat du talus qui se creuse,</div>
+
+<div class="verse stanza">Une vache mugit vers la première étoile…</div>
+<div class="verse">Et l’odeur du troupeau, sa vapeur et la brume</div>
+<div class="verse">Qui flotte au haut du val et traîne comme un voile,</div>
+<div class="verse">Font sur le bétail sombre une gloire qui fume…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Un volume de début, et un recueil posthume, le
+<i>Rêve des jours</i>, et la <i>Montée</i>, où l’on a rassemblé
+l’œuvre inachevée, d’un si haut vouloir, de tant de
+chaude intelligence, d’une si personnelle sensibilité…
+Mais, à chaque page, la beauté luit, la pensée
+flambe, comme l’or à l’arbre élancé « qui garde des
+rayons dans ses hauteurs ». Destinée brûlante et
+courte, qui, plus que sur une stèle sculpturale, aurait
+pu s’inscrire sur une de ces aiguilles de lave figées
+dans leur jaillissement volcanique, qui prête aux
+paysages <i>Vellaves</i> de tels aspects titaniques et foudroyés.</p>
+
+<p>Olivier Calemard de La Fayette était bien le fils
+grave et ardent de cette Auvergne vellave. On a
+prononcé, ai-je dit, les noms de Pascal et d’Alfred
+de Vigny ? On pouvait, pour le poète de vingt-neuf
+ans, qui, se sachant perdu à bref délai, quelques
+semaines avant sa mort, se résignait avec une telle
+noble fermeté, ne s’abandonnant pas à maudire
+d’avance, « un ordre dur, inexplicable ou vain ».</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Laisse la tiède nuit t’envelopper ; tu l’aimes,</div>
+<div class="verse">Et tu goûtes pensivement la volupté</div>
+<div class="verse">De recréer en toi son infini lacté,</div>
+<div class="verse">Lorsque, sous tes paupières lasses qui la voilent,</div>
+<div class="verse">Tu la vois plus profonde et plus pleine d’étoiles.</div>
+<div class="verse">Et cachant d’autres nuits sous cette profondeur,</div>
+<div class="verse">Toi qui tiens l’Univers sans borne dans ton cœur,</div>
+<div class="verse">Sache trouver, avant l’aube neuve, une joie</div>
+<div class="verse">A te bien contempler sous le sort qui te broie ;</div>
+<div class="verse">Et puisque tu ne peux, hélas ! vivre tes jours</div>
+<div class="verse">Où ton âme trop haute eût voulu trop d’amour,</div>
+<div class="verse">Puisque tu ne connais ni ton but, ni ta cause,</div>
+<div class="verse">Et puisque les trois blocs de marbres blancs et roses</div>
+<div class="verse">Où tu voulus sculpter toi même ton Destin</div>
+<div class="verse">Sont tombés tour à tour en poudre sous ta main,</div>
+<div class="verse">Ne devant désormais dans l’humaine lumière</div>
+<div class="verse">Ni jouir, ni savoir, ni créer, — considère…</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c22">CHAPITRE XXII</h2>
+
+<p class="d">Le tombeau de Mistral. — Le <i>Pavillon de la Reine-Jeanne</i>. — L’épitaphe
+anonyme. — C’était un roi de Provence…</p>
+
+
+<p>J’ai liquidé l’enclos de Maussac, où j’étais installé
+depuis 1899 pour mon fils à qui je voulais faire des
+muscles montagnards, une âme auvergnate, où je
+revenais avec tant de joie de mes courses brûlantes
+en Extrême-Orient. Des raisons matérielles me rappelaient
+à Paris. Le gamin n’avait pas trop à se
+plaindre, puisque son adolescence allait s’écouler
+parmi les arbres séculaires de Malmaison. J’imagine
+que des récifs bretons aux volcans d’Auvergne et
+aux ombrages napoléoniens, le décor où sa vie
+fut située jusqu’à la dix-huitième année n’aura pas
+manqué de grandeur, de variété ni d’agrément ;
+mais il faut être avancé dans la vie, pour goûter les
+souvenirs d’enfance ! Je ne quittai pas Arpajon sans
+mélancolie, mais je fus consolé, — quant à l’enclos — à
+mon premier retour, presque tout de suite. Une
+grandiose allée d’arbres, qui faisaient voûte, du
+bourg vers la gare, avaient été abattus. Une scierie
+bruyante et encombrante fonctionnait, de l’autre
+côté du chemin. Le nouveau cimetière s’établissait,
+découpant, là-bas, les prés, de ses murs lugubres.
+C’en était fini des beaux jours de Maussac, — dont
+nous n’aurons pas eu, du moins, à supporter
+l’enlaidissement et la déchéance.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Dorénavant, deux ou trois fois l’an, je gagnai la
+Provence par l’Auvergne, Maillane par Vielle et
+Aurillac, le lent et pittoresque trajet par la montagne.</p>
+
+<p>— Vous verrez Mistral, me disait Vermenouze.</p>
+
+<p>— Vous avez vu Vermenouze, interrogeait Mistral.
+Quelles nouvelles ?</p>
+
+<p>Hélas, de plus en plus mauvaises ; les médecins
+expédiaient le malade, tantôt à Amélie-les-Bains,
+tantôt à Hyères ; il n’en revenait pas amélioré.</p>
+
+<p>De Maillane, quel splendide espoir, par contre, je
+rapportais ! Vieillesse est un substantif qui ne pouvait
+s’employer pour le père de <i>Mireille</i>. Tel je le
+quittais, au printemps, tel je le retrouvais en automne.
+Jamais, il ne parlait de sa santé. Les déjeuners avec
+Mistral sont peut-être les seuls où je n’aie jamais
+entendu parler régime ! Par exemple, jamais je ne
+l’ai vu plus allègre et droit, que l’après déjeuner où
+il nous conduisit au cimetière admirer son tombeau.</p>
+
+<p>Vraiment, il faisait un temps à parler de la mort :
+l’orage s’abattait en trombes apocalyptiques sur les
+vendanges inachevées ; le désastre s’acharnait sur
+la vigne…</p>
+
+<p>Ce fut le début de la conversation, à Maillane,
+dans la blanche salle à manger que Paul Arène comparait
+à l’intérieur d’un phare. Mais ici, la lampe ne
+s’éteint jamais, il y brûle, sans cesse, la flamme géniale
+du poète.</p>
+
+<p>Mistral nous faisait goûter son raisin. Il avait
+donc des vignes ? Non, plus de vignobles, un petit
+clos pour son dessert, et sa bouteille personnelle.
+Après avoir planté, comme tout le monde, il y a une
+dizaine d’années, escomptant la facilité du bénéfice,
+il avait bientôt arraché ses vignes, reculant devant
+la dépense du matériel, de la <i>vaisselle vinaire</i> !</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>A ce moment, la servante parle à l’oreille du maître,
+qui sort, rentre peu après, pose sur la nappe
+des papiers, une facture dont il nous montre le timbre
+frais acquitté :</p>
+
+<p>— Je viens de verser quinze cents francs à mon
+entrepreneur… Vous ne vous douteriez pas pour quel
+travail ?… Eh bien ! j’ai fait faire mon tombeau…</p>
+
+<p>(En Annam, en Chine, souvent mes hôtes m’avaient
+montré leurs monuments funéraires, construits d’avance,
+qui font partie, pour ainsi dire, d’un mobilier
+usuel tant soit peu confortable… En France, c’est
+plus rare…)</p>
+
+<p>Les yeux de Mme Mistral s’embrument ; l’admirable
+et tendre épouse s’attriste du tour que prend la
+causerie, mais cela ne saurait durer… Comme le
+vent chasse les noirs nuages, d’une voix joyeuse,
+d’un geste dominateur, le Maître refoule si loin les
+pensers lugubres !</p>
+
+<p>Jamais Mistral ne m’était apparu aussi en verve,
+d’une telle fougue juvénile, si robuste et si droit dans
+sa fière stature : il semble bien commander au Temps !
+Aussi, Mme Mistral s’est rassérénée et conte à son
+tour des traits de la race, ce mot d’une jeune fille
+toujours gaie, qui disait :</p>
+
+<p>— Chez nous, c’est de famille, on meurt en riant !</p>
+
+<p>C’est dans une journée aux Baux, parmi les ruines
+merveilleuses, devant le Pavillon de la Reine-Jeanne,
+que l’idée de son tombeau a traversé l’esprit du promeneur…</p>
+
+<p>Mais comment rendre cette parole qui a des ailes,
+ce geste qui fait de la lumière ! La tempête peut s’amonceler
+au dehors : nous sommes dans le phare où
+brille la radieuse clarté. Quel discours exquis sur
+la gloire, sur la gloire éphémère, sur la postérité
+chanceuse… Nous citons Homère, Virgile… Mais
+l’auteur du Poème du Rhône est sceptique :</p>
+
+<p>— Qui lirait l’<i>Odyssée</i> et l’<i>Énéide</i>, si ce n’était aux
+programmes scolaires ?</p>
+
+<p>Il n’inscrira donc pas même son nom sur la pierre
+funèbre, mais cette épitaphe seulement, qu’il me
+confie :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="la" xml:lang="la">Non nobis, domine, non nobis</div>
+<div class="verse i2" lang="la" xml:lang="la">Sed nomini tuo</div>
+<div class="verse i1" lang="la" xml:lang="la">Et Provinciæ nostræ</div>
+<div class="verse i3" lang="la" xml:lang="la">Da Gloriam…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Ce n’est pas pour lui, mais pour Dieu, et à la
+gloire de la Provence, que s’élèvera le monument…</p>
+
+<p>— Oui, je sais bien comment cela se passera…
+Tenez ! je viens de l’expliquer en vers… Je vais
+vous les lire…</p>
+
+
+<p class="c gap">MON TOMBEAU</p>
+
+<blockquote>
+<p>Sous mes yeux je vois l’enclos — Et la coupole blanche — Où,
+comme les colimaçons, — Je me tapirai à l’ombrette.</p>
+
+<p class="ugap">Suprême effort de notre orgueil — Pour échapper au
+Temps vorace, — Cela n’empêche pas qu’hier ou aujourd’hui — Vite
+se change en long oubli !</p>
+
+<p class="ugap">Et quand les gens demanderont à Jean des Figues, à
+Jean Guévré : — « Qu’est-ce que ce dôme ? » ils répondront : — « ça
+c’est la tombe du Poète,</p>
+
+<p class="ugap">Poète qui fit des chansons — Pour une belle Provençale
+qu’on appelait Mireille ; elles vont, — Comme en
+Camargue les moustiques,</p>
+
+<p class="ugap">Éparpillées un peu partout ! — Mais lui demeurait à
+Maillane — Et les anciens du terroir — L’ont vu fréquenter
+nos sentiers. »</p>
+
+<p class="ugap">Et puis un jour on dira : « C’est celui — Qu’on avait
+fait roi de Provence… — Mais son nom ne survit plus
+guère — Que dans les chants des grillons bruns. »</p>
+
+<p class="ugap">Enfin, à bout d’explications, — On dira : « C’est le
+tombeau d’un mage — Car d’une étoile à sept rayons — Le
+monument porte l’image. »</p>
+</blockquote>
+
+<p>Lecture émouvante s’il en fut, mais Mistral ne
+semblait pas, ne voulait pas prendre garde à notre
+trouble.</p>
+
+<p>— Et puisque je l’ai payé, nous pouvons aller le
+voir.</p>
+
+<p>En route pour le cimetière proche, parmi les
+dalles sombres et les mausolées de village, s’élève une
+jolie réplique du Pavillon de la Reine Jeanne si gracieux
+avec sa coupole légère, ses arcades élégantes,
+ses sveltes colonnettes…</p>
+
+<p>Mistral, rêvant que le paradis devrait être la
+réalisation de ce que l’on a souhaité sur terre,
+pense qu’il sera bien sous ce kiosque charmant, pour
+tenir une éternelle <i>Cour d’Amour</i>. Avec l’Étoile du
+félibrige, le masque de son chien Pan-Perdut, quelques
+« Belles-têtes » seront sculptées aux clefs de
+voûte des Arlésiennes :</p>
+
+<p>— Il ne faut pas oublier celles qui nous ont inspiré,
+murmure le poète…</p>
+
+<p>Retournant à sa maison, il se félicite encore.</p>
+
+<p>— Si je m’étais adressé à un architecte il m’aurait
+fabriqué un monument funéraire… Or je voulais
+quelque chose à mon goût… Cela en vaut la peine,
+c’est pour longtemps. Il y a quelques branches du
+jardin qui me le cachent un peu, je vais les faire
+abattre… Je suis très heureux à la pensée que je
+serai bien logé pour l’éternité !</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c23">CHAPITRE XXIII</h2>
+
+<p class="d">La fin de Vermenouze. — Douceur et sagesse. — Les arbres
+d’Hyères. — Le dernier Noël. — L’Auvergne en deuil.</p>
+
+
+<p>Cela dura deux ou trois ans, où, à travers de
+brèves reprises, il se sentait perdu. Il fut incomparable
+de foi, de sérénité, de bravoure. Il nous a légué
+le plus pur exemple de résistance humaine dans
+l’acceptation morale du déclin physique, du rétrécissement
+des horizons où s’était plu sa robuste activité.
+La verve du conteur, le rire ont disparu.
+La mélancolie et la tristesse sont venues, mais
+une âme imprévue d’exquise douceur se révèle. Le
+caractère ancien du capiscol nous paraissait dans
+son inspiration félibréenne tout de loyauté, mais non
+sans rudesse ; maintenant, le montagnard s’est
+dépouillé de sa rugosité. Par la foi, il a opéré le miracle
+de réformer un tempérament jadis prompt et
+volontaire, désormais soumis à la loi divine ; nulle
+plainte ne s’échappe de ses lèvres et c’est dans des
+strophes qui n’ont plus rien de terrestre, d’une adorable
+pureté de forme, qu’il jette un précieux regard
+sur les heures évanouies :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Vous avez attristé mon cœur, frappé ma chair,</div>
+<div class="verse">O Seigneur, dispersé mes espoirs et mes rêves,</div>
+<div class="verse">Et courbé mon orgueil comme un arbre des grèves</div>
+<div class="verse">Sur qui passe le vent farouche de la mer.</div>
+
+<div class="verse stanza">Le sang tumultueux qui coulait dans mes veines</div>
+<div class="verse">Est ainsi qu’un torrent d’été presque tari ;</div>
+<div class="verse">Il ne réchauffe plus mon cœur endolori ;</div>
+<div class="verse">Et ne fait plus gronder en moi ses douleurs vaines.</div>
+
+<div class="verse stanza">Je ne peux plus aller rêver parmi les champs</div>
+<div class="verse">Au milieu des gazons que mouille une eau sonore,</div>
+<div class="verse">Ni contempler les bois fumeux baignés d’aurore</div>
+<div class="verse">Ou les pourpres mélancoliques des couchants.</div>
+
+<div class="verse stanza">Je ne vois plus le ciel qu’à travers mes fenêtres,</div>
+<div class="verse">D’où je découvre un large horizon de sommets,</div>
+<div class="verse">Par l’automne aujourd’hui tristement embrumés,</div>
+<div class="verse">Et plus près, un coteau crayeux, bordé de hêtres.</div>
+
+<div class="verse stanza">Les monts sont gris, le bois rouillé, le coteau nu ;</div>
+<div class="verse">Mais malgré sa pâleur froide, ce paysage</div>
+<div class="verse">Garde pour moi le charme attendri d’un visage</div>
+<div class="verse">De parent humble et doux qu’on a toujours connu.</div>
+
+<div class="verse stanza">Et par ces monts lointains dont ma vue est ravie,</div>
+<div class="verse">Et ce lambeau de ciel, et ces arbres en deuil,</div>
+<div class="verse">Je peux encor jouir, sans quitter mon vieux seuil,</div>
+<div class="verse">De ce qui fut la grande ivresse de ma vie.</div>
+
+<div class="verse stanza">Et je reconnais là votre cœur paternel :</div>
+<div class="verse">Vous mesurez le vent à la brebis tondue,</div>
+<div class="verse">Et desserrez, avec une tendresse émue,</div>
+<div class="verse">Avant de les briser, tous nos liens charnels.</div>
+
+<div class="verse stanza">Vous m’avez révélé l’attrait des humbles choses</div>
+<div class="verse">Du bon fauteuil d’hiver où je rêve, où je lis,</div>
+<div class="verse">Et l’été sous de frais ombrages recueillis,</div>
+<div class="verse">Du banc de châtaignier qu’enguirlandent des roses.</div>
+
+<div class="verse stanza">Vous m’avez fait aimer comme des amis sûrs</div>
+<div class="verse">Mes gros cahiers, ma lampe à la clarté d’or pâle.</div>
+<div class="verse">Mes livres et ma pipe aux bleuâtres spirales,</div>
+<div class="verse">Qui volent, emportant mes rêves vers l’azur.</div>
+
+<div class="verse stanza">Vous voulez bien, Seigneur, que l’amitié fidèle</div>
+<div class="verse">Glisse, discrète et souriante, autour de moi ;</div>
+<div class="verse">Et qu’en mes jours fiévreux, mon front sente parfois</div>
+<div class="verse">Le frais attouchement de mes mains fraternelles.</div>
+
+<div class="verse stanza">Votre charme et votre douceur sont infinis ;</div>
+<div class="verse">Et pour le miel que vous versez dans mon calice,</div>
+<div class="verse">Pour la bonté dont vous mêlez votre justice,</div>
+<div class="verse">Pour votre œuvre d’amour, Seigneur, je vous bénis.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>De plus en plus, il devait s’enfermer au logis,
+émacié, fiévreux, contre la cheminée où s’immobilisaient
+ses fusils :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Maintenant, je suis las et vieux ; mais de mon seuil,</div>
+<div class="verse">Où je viens réchauffer au soleil ma chair pâle,</div>
+<div class="verse">Je puis encor, mêlant cette joie à mon deuil,</div>
+<div class="verse">M’emplir l’âme et les yeux de ma terre natale.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Et Vermenouze redit les anciens, qu’il avait évoqués
+si gaillardement, naguère, dont les ombres
+chrétiennes lui apparaissent, consolatrices :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Et c’est pourquoi, tandis que d’agrestes parfums</div>
+<div class="verse">De sillons et de bois pénètrent dans ma chambre,</div>
+<div class="verse">Par cette après-midi brumeuse de novembre,</div>
+<div class="verse">J’ai laissé ma pensée aller vers ses défunts.</div>
+
+<div class="verse stanza">Plusieurs furent des saints, des cœurs graves et tendres</div>
+<div class="verse">Que consuma discrètement l’amour divin :</div>
+<div class="verse">Ils sont nos protecteurs, et ce n’est pas en vain</div>
+<div class="verse">Qu’une odeur de vertus monte encor de leurs cendres.</div>
+
+<div class="verse stanza">D’autres, tout simplement, furent de braves gens,</div>
+<div class="verse">De vaillants laboureurs, imprégnés d’Évangile,</div>
+<div class="verse">Qui jeûnaient en carême et les jours de vigile,</div>
+<div class="verse">Et dont la grange était ouverte aux indigents.</div>
+
+<div class="verse stanza">Penchés durant six jours sur la glèbe natale,</div>
+<div class="verse">Ils ne se reposaient que le septième jour,</div>
+<div class="verse">Et partaient frais rasés, pour l’église du bourg,</div>
+<div class="verse">Sitôt que souriait l’aube dominicale.</div>
+
+<div class="verse stanza">Tout l’hiver, ils battaient leurs blés jusqu’à la nuit,</div>
+<div class="verse">Fauchaient l’été, faisaient de grands labours l’automne</div>
+<div class="verse">Et cette vie active, encor que monotone,</div>
+<div class="verse">Éloignait de leur seuil la tristesse et l’ennui.</div>
+
+<div class="verse stanza">Le soir, groupés autour d’une table massive,</div>
+<div class="verse">Ils soupaient sobrement de lard et de pain brun,</div>
+<div class="verse">Puis s’endormaient, après la prière en commun,</div>
+<div class="verse">Dans de gros draps rugueux qui sentaient la lessive.</div>
+
+<div class="verse stanza">A leur foyer, sur qui planait un crucifix,</div>
+<div class="verse">Trois générations s’asseyaient côte à côte,</div>
+<div class="verse">La même cheminée accueillant sous sa hotte</div>
+<div class="verse">Et sur les mêmes bancs aïeuls et petits-fils,</div>
+
+<div class="verse stanza">Et, dans cette maison vivante et bruissante,</div>
+<div class="verse">Les vieillards souriaient avec un doux orgueil,</div>
+<div class="verse">Tout fiers de voir, avant de descendre au cercueil,</div>
+<div class="verse">Leur rude toge encore une fois florissante.</div>
+
+<div class="verse stanza">Eux, aussi, subissaient les humaines douleurs,</div>
+<div class="verse">Les deuils cruels et les traîtrises de la terre ;</div>
+<div class="verse">Mais, la foi leur prêtant son appui salutaire,</div>
+<div class="verse">Ils attendaient, sans murmurer, des jours meilleurs.</div>
+
+<div class="verse stanza">Et quand la mort, parmi ces simples et ces sages,</div>
+<div class="verse">Entrait comme un voleur au pas silencieux,</div>
+<div class="verse">Celui qu’elle frappait se tournait vers les cieux,</div>
+<div class="verse">Sachant que le tombeau n’est qu’un lieu de passage.</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Nous mangeons à leur table et dormons dans leurs lits ;</div>
+<div class="verse">Les durs granits de notre seuil, luisants d’usure,</div>
+<div class="verse">Ce sont leurs lourds sabots à l’épaisse ferrure</div>
+<div class="verse">Qui longuement et lentement les ont polis.</div>
+
+<div class="verse stanza">Tout nous parle encor d’eux, les êtres et les choses,</div>
+<div class="verse">Un espalier qu’ils ont greffé, notre vieux chien,</div>
+<div class="verse">Qui connut les derniers partis et s’en souvient,</div>
+<div class="verse">Le jardin qu’ils aimaient et qui leur doit ses roses.</div>
+
+<div class="verse stanza">Je rêve d’eux, l’hiver, sur mon banc de noyer,</div>
+<div class="verse">Près de l’âtre et je pense, en regardant la flamme,</div>
+<div class="verse">Que c’est la lueur chaude et tendre de leur âme,</div>
+<div class="verse">Qui revient, un instant, réjouir le foyer.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Seul, dans sa sagesse, Verlaine, en une accalmie
+de retour à la foi, a pu écrire des hexamètres de cette
+pure et touchante simplicité. Voilà, après une existence
+d’émigrant et de célibataire, voilà Vermenouze,
+qui n’était pas sans quelques habitudes invétérées
+de vieux garçon, tout fondu, en douceur, en tendresse
+infinie, à l’emprise de son cher entourage,
+fermant les yeux de sa mère, gâtant ses nièces,
+rimant des propos de noces émus :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Toi, ma nièce, tu vas franchir ce seuil bénit,</div>
+<div class="verse">Partir de ce foyer, pour en fonder un autre,</div>
+<div class="verse">Mais le Bon Dieu permet que ce soit près du nôtre,</div>
+<div class="verse">Et tu viendras souvent retrouver le vieux nid.</div>
+
+<div class="verse stanza">Et chaque fois que sur ta porte hospitalière,</div>
+<div class="verse">L’on verra refleurir ton sourire vermeil,</div>
+<div class="verse">Ce vieux nid se fera gai comme une volière,</div>
+<div class="verse">Dans laquelle pénètre un rayon de soleil.</div>
+
+<div class="verse stanza">Tu reviendras, les bras ouverts, pleins de caresses</div>
+<div class="verse">A cet humble logis de paix et de douceur,</div>
+<div class="verse">Vers celle qui t’aime plus qu’on n’aime une sœur,</div>
+<div class="verse">Celle qui vit du souvenir de tes tendresses.</div>
+
+<div class="verse stanza">Et nos cœurs renaîtront à tous les beaux espoirs</div>
+<div class="verse">Et tes parents seront radieux, et moi-même,</div>
+<div class="verse">L’oncle morose, au front toujours rêveur et blême,</div>
+<div class="verse">En ton honneur, je chasserai mes oiseaux noirs.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Cependant, il fallait fuir les boues où se détrempait
+Vielles, dès l’automne, pour des climats plus
+propices. Vermenouze faisait cette concession à
+ses docteurs. Il ne s’y trompait pas : ne racontait-il
+pas ce trait sinistrement avertisseur d’un hôtel de
+la Côte d’azur, où l’on refusait de le loger, à son
+apparence trop maladive. Aussi, est-ce sans forte
+conviction qu’il se chauffait à « ses derniers soleils » ;
+remerciant, par exemple, les arbres d’Hyères :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Vous tous, arbres des bords méditerranéens,</div>
+<div class="verse">Qui si longtemps, avez offert à ma névrose</div>
+<div class="verse">L’abri tiède de vos bosquets élyséens,</div>
+<div class="verse">Je vous quitte à regret et je vous remercie.</div>
+
+<div class="verse stanza">J’ai senti, grâce à vous, ma souffrance adoucie ;</div>
+<div class="verse">Et vos tièdes senteurs, vos brises, vos fleurs d’or,</div>
+<div class="verse">L’air vierge de la mer, la splendeur du décor,</div>
+<div class="verse">Ont rouvert tout mon être aux charmes de la vie.</div>
+<div class="verse">Un peu de votre sève a coulé dans mon sang,</div>
+<div class="verse">D’un peu de rêve encor mon âme s’est fleurie.</div>
+<div class="verse">Et je pars, non guéri, pourtant vous bénissant</div>
+<div class="verse">D’avoir de l’éventail dentelé de vos palmes</div>
+<div class="verse">Fait sur mon front fiévreux descendre un souffle frais,</div>
+<div class="verse">Et versé dans mon cœur qui s’enchante et se calme,</div>
+<div class="verse">O bons samaritains, votre ombre et votre paix !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>De-ci, de-là, il m’expédiait quelque bref billet,
+quelque carte illustrée à mon fils. Soit à Noël, soit
+au jour de l’an, il ne manquait jamais de nous envoyer
+ses souhaits. Son dernier mot est du 24 décembre
+1914 :</p>
+
+<blockquote>
+<p class="date">Vielles, le 24 novembre 1914</p>
+
+<p>Merci, mon cher ami ; Rozès de Brousse m’a communiqué
+votre charmant article de l’<i>Avenir du Tonkin</i>. Je
+n’ai ni la force ni le courage de vous écrire plus longuement :
+jamais je ne me suis senti si fini. Bonne année
+tout de même et bonne accolade à Charley. Les miens
+vous offrent leurs amitiés. — Je viens de passer une
+semaine au lit.</p>
+
+<p>Aujourd’hui, il fait une journée splendide.</p>
+
+<p class="sign"><span class="sc">A. Vermenouze</span></p>
+</blockquote>
+
+<p>Le 8 janvier suivant, il mourait.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>L’Auvergne est en deuil de son poète, et je pleure
+l’ami de vingt ans que mon affection ne séparait pas
+de la nostalgie de la petite patrie. Il m’était bien
+impossible de penser à notre pays sans voir Vermenouze.
+Il m’apparaissait comme une âme vivante,
+entre les puys de nos volcans éteints. Après des
+siècles de silence de nos montagnes il avait jailli
+comme une lave nouvelle, — aujourd’hui glacée…
+Maintenant sur quel sommet, dans quelles vallées
+ne serai-je point assailli de la noire douleur d’être
+seul, — quand, à peu près partout, nous avions
+passé, fraternellement, ensemble.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c24">CHAPITRE XXIV</h2>
+
+<p class="d">En août 1914 : Regard en arrière. — Vermenouze patriote. — L’aigle
+et le Coq. — Un vieux de la vieille. — Les traductions
+de Vermenouze : Jous la Cluchado. — Inspiration
+et philologie ; Omperur et Empéradour. — A l’Auvergne…</p>
+
+
+<p>Par quel soir, j’entends votre voix d’outre-tombe,
+mon cher grand Vermenouze !</p>
+
+<p>Au dix-septième jour de la mobilisation, 18 août
+1914.</p>
+
+<p>Des mois et des mois, j’avais abandonné ce livre
+juste aux chapitres où je devais magnifier votre
+œuvre. J’avais délaissé l’Auvergne, pour des
+voyages, qui vous eussent enthousiasmé, au Maroc,
+et puis en Bretagne, et, ensuite, à travers Danemark,
+Norvège et Suède ; il y a, à peine, six
+semaines, je rentrais par l’Allemagne, je m’arrêtais
+à Hambourg, à Cologne, à Liège ! En Afrique,
+j’étais allé par l’Espagne, par notre Espagne auvergnate.
+A chaque station, je me rappelais nos projets
+de collaboration d’un roman sur l’émigration hispano-cantalienne !
+Au retour de la randonnée dans
+le bled, je me reposais vers la pointe du Raz, que
+vous aviez visitée lors de votre séjour en mon
+manoir de Locquémeau :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Nous, nous avons les monts ; vous avez l’Océan.</div>
+<div class="verse">Deux mers : la vôtre bouge et la nôtre est figée,</div>
+<div class="verse">Mais cabrée et debout, après un bond géant.</div>
+<div class="verse">Elle s’est en plein ciel, à jamais érigée…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Puis vers le Nord, je vous avais oublié un peu.
+Mais, soudain, votre souvenir, impérieusement,
+a bondi sur moi ; j’acquitte une dette, pour laquelle
+il n’est pas de moratorium : vous voulez que je dise
+quel patriote vous étiez, avec un magnifique espoir…</p>
+
+<p>Il n’y a pas trois semaines, je souriais de ces
+annonces de guerre.</p>
+
+<p>Sans doute, au Congrès de la Presse de Copenhague,
+où nous nous étions rencontrés avec une
+tourbe d’Allemands compacts et agressifs, j’avais dû
+m’avouer que des rapports policés étaient difficiles
+avec cette brutale engeance, toute ruée à la pâture
+des banquets. De ces télégrammes de conflits diplomatiques
+ma génération en a tant lus, depuis près
+d’un demi-siècle ! On se battrait, pour ces histoires
+de Serbie ? Quelle plaisanterie ! Et voici que les
+peuples se ruent à la bataille, deux millions d’hommes
+s’échelonnent aux frontières. Paris s’est vidé de ses
+forces vives. On ne sait rien, sinon que d’immenses
+armées se hâtent pour une lutte formidable, comme
+il ne s’en est peut-être jamais déclarée. Ceux que
+l’âge condamne au plus cruel loisir demeurent
+désemparés sans plus d’âme que les vieilles barques
+échouées à pourrir sur le rivage. Impossible de travailler,
+de s’attacher à rien. C’est le plus merveilleux
+été de chaleur et de fleurs, de caniculaire torpeur
+et de silence. Tout repose, dans une sieste fastueuse,
+le tumulte habituel des travailleurs, des
+machines, des bêtes, du plaisir, anéanti…</p>
+
+<p>Je suis seul, mon fils surpris en vacances dans un
+village de Normandie, d’où il m’écrit sa volonté de
+s’engager à Rouen, à Paris ? il ne sait, avec les difficultés
+des parcours<a id="FNanchor_50" href="#Footnote_50" class="fnanchor">[50]</a>… Quelle angoisse !… Je suis
+seul, désorbité… Je fais la ronde, à travers le château,
+la mémoire écrasée de tout ce passé… Ici,
+Bonaparte revenant d’Égypte, de Marengo… De ce
+cabinet Napoléon est parti pour Sainte-Hélène…
+Ces arbres centenaires, ces obélisques commémoratifs
+sont troués des balles, des biscaïens de 1815,
+de 1870… J’ai froid, j’ai peur… Je me réfugie dans
+le studio exotique où j’ai réuni mes quelques bibelots
+d’Extrême-Orient. Dans ce cadre reculé, où
+s’exilent des Bouddhas des plus lointaines pagodes
+d’Extrême-Asie, s’entassent la centaine de volumes
+et la documentation de ce livre en préparation… Je
+n’ai guère de goût à m’y remettre… Cependant, si
+je pouvais travailler : où en étais-je ?… A Vermenouze,
+toujours, naturellement ! Naguère, j’ai dit le
+<i>chasseur de sauvagine</i>. Je voulais ensuite raconter
+le Celte irréductible, — qui le 24 juin 1895, au
+théâtre d’Aurillac, recevait le Capoulié <i>Félix Gras
+et les Félibres</i>, en récitant <i>l’Aigle et le Coq</i> :</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_50" href="#FNanchor_50"><span class="label">[50]</span></a> Charles-Jean Ajalbert a rejoint le 113<sup>e</sup> régiment d’infanterie
+le 15 septembre, à Rouen.</p>
+</div>
+<blockquote>
+<p>… Je ne viens pas vous parler d’harmonie, d’union,
+d’humanité pacifique ; car la France est blessée, encore,
+trop au vif. Je vais chanter l’épée héroïque.</p>
+
+<p>Et je crois que nous aurions tort de célébrer la paix, — tant
+que nous n’aurons pas mis en place — la chair,
+de notre chair, notre membre coupé, — notre Lorraine
+et notre Alsace.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Vermenouze ne savait guère d’histoire de France
+que le commencement, qu’il avait appris à l’humble
+école des frères, et la fin, 1870-1871, où il avait
+servi, à vingt ans… Dans le deuil inconsolable de la
+défaite, c’est au passé glorieux de l’Auvergne que
+se retrempait sa foi dans la sûre revanche. Voici
+César, son cheval hennissant, avec du sang montagnard
+jusqu’au cou, foulant la chair vive du pays :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Mais le cœur d’un grand peuple bat dans notre pays.</p>
+
+<p>C’est l’antre du lion ; l’étranger n’y entre jamais sans
+péril, — l’étranger sur le sol de notre Auvergne — est
+toujours en péril !</p>
+
+<p class="ugap">Car l’Auvergne a ses rochers pour rempart, — et de
+ses mâles forts elle a la chair. — Pour rempart, — l’Auvergne
+a sa montagne — et la chair de ses fils !</p>
+
+<p class="ugap">Dans le ciel étoilé, un homme, — à la cime des puys
+s’est dressé. — Étoilé, — le ciel couronne d’astres — l’homme
+qui s’est dressé.</p>
+
+<p class="ugap">Il méprise l’armure : une peau — d’ours sauvage lui
+sert de manteau. — Une peau — sur une cuisse velue — se
+déploie en manteau.</p>
+
+<p class="ugap">Et de sa chevelure de Lion, rousse et dure, ressemble
+à une gerbe de blé mûr. — Roux et dur, — l’or blond
+de sa crinière — ressemble à du blé mûr.</p>
+
+<p class="ugap">Comme un rayon de soleil, dans le vent, — sa moustache,
+là-haut, flotte et pend. — Dans le vent, — superbe,
+elle se déploie — et sur la poitrine lui pend.</p>
+
+<p class="ugap">Il souffle dans une corne de taureau, — et fait retentir
+tout le Cantal. — Elle est d’un taureau — cette corne
+rauque, — qui beugle dans le Cantal.</p>
+
+<p class="ugap">Les hommes à l’œil bleu sont accourus avec la hache
+à deux tranchants au poing, et les Latins reculent et
+César fuit…</p>
+
+<p class="ugap">Et les montagnards fiers et velus, — remontent vers
+les pays et vers les sommets. — Fiers, velus, au poing
+la hache ébréchée, — ils remontent vers les sommets…</p>
+
+<p class="ugap">Tu as bien fait ton devoir, mon pays. — Gloire à ton
+fils, Vercingétorix ! — Mon pays, — gloire, gloire immortelle — à
+Vercingétorix !</p>
+</blockquote>
+
+<p>De cette rudesse, de cette simplesse épiques, il y
+a maintes strophes dans l’œuvre de Vermenouze.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p><i>Un Vieux de la Vieille</i>, entre autres morceaux,
+est d’un héroïsme familier qui conquérait tous les
+auditoires. On gardait « Magne » pour la fin :
+Vermenouze ne pouvait prétexter qu’il ne savait
+plus :</p>
+
+<p>— Nous vous aiderons.</p>
+
+<p>Nous le savions tous.</p>
+
+
+<p class="c gap">UN VIEUX DE LA VIEILLE</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">L’Empereur remarqua, un jour, la face dure,</div>
+<div class="verse">Brûlée par le soleil, hargneuse, renfrognée,</div>
+<div class="verse">D’un capitaine de grenadiers à cheval :</div>
+<div class="verse">Tout balafré, le nez tourné de bas en haut</div>
+<div class="verse">Par quelque fer de lance ou la lame d’un sabre,</div>
+<div class="verse">Et les poignets carrés, tels ceux d’un forgeron,</div>
+<div class="verse">Cet homme n’était pas gracieux plus qu’il ne faut :</div>
+<div class="verse">— « Qu’as-tu ? fit l’Empereur, que diable te faut-il ?</div>
+<div class="verse">« Ta figure me plaît ; elle est mâle et guerrière ;</div>
+<div class="verse">« Mais où prends-tu cet air si maussade et si rogue ? »</div>
+<div class="verse">L’autre qui tenait prêt un fort joli discours,</div>
+<div class="verse">Ne trouvait plus les mots ; il faillit rester court.</div>
+<div class="verse">Il réfléchit, cracha, se gratta bien la tête,</div>
+<div class="verse">Et, les doigts dans les poils de sa moustache rude :</div>
+<div class="verse">— Sire, dit-il, je suis un mauvais avocat ;</div>
+<div class="verse">Quand je parle le sang me monte à la cervelle ;</div>
+<div class="verse">Et, tenez, excusez un vieux qui sait se battre,</div>
+<div class="verse">Mais j’ai seulement trois galons, j’en voudrais quatre.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Tout le récit est de cette verve gauloise et rapide :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">D’où donc es-tu ? reprit tout à coup le César.</div>
+<div class="verse">— D’Auvergne, d’Aurillac. — Et tu t’appelles ? — Magne ;</div>
+<div class="verse">Je n’ai jamais manqué une seule campagne.</div>
+<div class="verse">Le grand tueur, dans son gilet plongea la main</div>
+<div class="verse">Et murmura : Allons ! nous verrons ça demain.</div>
+<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . . .</b></div>
+<div class="verse">Le lendemain, ce fut un jour de grande lutte.</div>
+<div class="verse">Napoléon, toujours avec sa redingote,</div>
+<div class="verse">— La grise, — sa lunette et son petit chapeau,</div>
+<div class="verse">Bien droit sur son cheval, en culotte de peau,</div>
+<div class="verse">Observait, entouré d’officiers d’ordonnance,</div>
+<div class="verse">Un combat rude entre la Prusse et notre France.</div>
+<div class="verse">Tout à coup, sur la plaine, à travers la mêlée,</div>
+<div class="verse">Dans un nuage de poussière et de fumée,</div>
+<div class="verse">Il vit un escadron des nôtres qui chargeait.</div>
+<div class="verse">Jamais il n’avait vu charge si bien menée :</div>
+<div class="verse">C’étaient des grenadiers à grands bonnets à poil.</div>
+<div class="verse">Cent mille coups de foudre eussent fait moins de bruit.</div>
+<div class="verse">A leur tête, sanglant, la manche retroussée,</div>
+<div class="verse">Un officier marchait, brandissant son épée</div>
+<div class="verse">Et criant comme un fou : En avant ! en avant !</div>
+<div class="verse">Napoléon qui l’entendait, voyait aussi</div>
+<div class="verse">Son œil de feu qui pétillait dans ses sourcils</div>
+<div class="verse">Et sa bouche fendue presque jusqu’aux oreilles</div>
+<div class="verse">Qui sans cesse hurlait : En avant ! — Nom d’un chien !</div>
+<div class="verse">Fit alors l’Empereur, quel est ce fier-à-bras ?</div>
+<div class="verse">Un de ses officiers, maréchal de l’Empire,</div>
+<div class="verse">S’approchant aussitôt, lui donna la réponse :</div>
+<div class="verse">C’est Magne, lui dit-il. — C’est l’Auvergnat d’hier ?</div>
+<div class="verse">Répliqua l’Autre, eh ! je lui dois un grand merci !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>La plus saine inspiration jaillissait de cette veine
+de terroir, et c’est cela que de tristes pédants s’ingéniaient
+à tarir en Vermenouze. Des cuistres tant
+clercs que laïcs, sous l’apparence de quelque culture
+supérieure et le bénéfice de quelques vains diplômes,
+entreprenaient d’affiner le patoisant, dont la personnalité
+était toute d’instinct et de nature, non de
+savoir accumulé ni de grâces acquises. Avec une
+rare modestie, malgré toute son opiniâtreté, Vermenouze
+inclinait aux conseils, d’autant plus qu’ils
+étaient désintéressés et provenaient d’admirateurs
+sincères ; mais de ces admirateurs dont l’approbation
+ne va pas sans quelque arrière-pensée de supériorité.</p>
+
+<p>A la pratique de Mistral et des grands Félibres, le
+Capiscol avait pris le désir d’épurer et de fortifier
+son parler, d’en régler et unifier l’orthographe laissée
+à la transcription de chacun.</p>
+
+<p>Du coup, on transformait le barde cantalien en
+grammairien, philologue et scoliaste ; ce à quoi il
+était tout à fait le moins préparé. Aussi n’a-t-on pas
+vu, sans stupéfaction, l’aménagement de <i lang="oc" xml:lang="oc">Jous la
+Cluchado</i><a id="FNanchor_51" href="#Footnote_51" class="fnanchor">[51]</a> avec un texte <i>étymologique</i>, un texte
+<i>phonétique</i>, et la Traduction Française !</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_51" href="#FNanchor_51"><span class="label">[51]</span></a> <i lang="oc" xml:lang="oc">Jous la Cluchado</i> (Sous le chaume), Aurillac, Imprimerie
+moderne, 1909, par Arsène Vermenouze, préface de
+Louis Farges ; R. Four <span lang="la" xml:lang="la">traduxit</span>.</p>
+</div>
+<p>Ainsi, l’abbé R. Four présente la réforme :</p>
+
+<blockquote>
+<p>« Comme une langue livrée à l’anarchie ne sera jamais
+une langue littéraire, nous estimons, avec notre
+cher poète Vermenouze, qu’il est temps de réagir… Mettant
+nos lumières en commun, nous nous sommes efforcés
+d’établir un système orthographique qui, nous l’espérons,
+finira par s’imposer de lui-même, car il est le
+résultat d’études philologiques et de recherches consciencieuses…
+A notre avis le latin est la seule base
+solide sur laquelle on puisse s’appuyer, dans le travail
+de restauration d’une langue romane. En conséquence,
+nous avons, pour ainsi dire, calqué la plupart de nos
+vocables languedociens sur leurs correspondants latins ».</p>
+</blockquote>
+
+<p>On aperçoit tout l’arbitraire de ces conventions
+individuelles. Le résultat est pénible, et terriblement
+déconcertant. Vermenouze parlait le dialecte
+d’Aurillac et des environs. On l’a transformé en un
+vocabulaire qui n’est plus de nulle part, en une combinaison
+artificielle qui sent l’huile, et dont Vermenouze
+eût été incapable d’user, de jet par la parole
+et de plume courante par l’écriture !</p>
+
+<p>Quel volume ! Cinq cents pages massives pour
+une trentaine de poèmes. En voici l’ordonnance ; par
+exemple pour le <i>Vieux de la vieille</i>, dont nous avons
+cité un fragment : page 112, le texte <i>littéraire</i> ; en
+regard, page 113, sa traduction ; et en bas, comme
+en note, prenant le dernier tiers des deux pages, le
+texte ancien, celui qui était monté du cœur, s’était
+élancé des lèvres du poète. Il avait transcrit, car il
+composait ses chants avant de les fixer sur le papier :</p>
+
+
+<p class="c gap" lang="oc" xml:lang="oc">UN BIEL DE LO BIELHO</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">L’omperur remorquèt, un jiour, lo caro rudo,</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Cromado pel soulel, etc.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Ceci est devenu, selon la méthode innocente de
+l’abbé R. Four :</p>
+
+
+<p class="c gap" lang="oc" xml:lang="oc">UN VIELH DE LO VIEILHO</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">L’emperadour veguèt, un journ, la càro rudo,</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Cramàdo pel soulelh, enchiprouso è bourrudo,</div>
+<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">D’un capitani de grenadièrs a chabal :</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Inutile d’insister, et de quereller plus avant. Les
+savants ont déjà répondu, comme on peut constater
+par la note ci-dessous<a id="FNanchor_52" href="#Footnote_52" class="fnanchor">[52]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_52" href="#FNanchor_52"><span class="label">[52]</span></a> <i>Annales du Midi</i>, XXII<sup>e</sup> année.</p>
+</div>
+<blockquote>
+<p>Ce qui nous intéresse dans ce recueil de vers, dont ce
+n’est point ici le lieu de louer la facture énergique, la
+haute et noble inspiration, — c’est la tentative philologique
+à laquelle il sert de passeport. L’auteur et
+M. l’abbé R. Four, dont nous avons annoncé deux opuscules
+grammaticaux (<i>Annales</i> XV, 445, et XVII, 450),
+mettant en commun leurs lumières, ont tenté de constituer,
+pour le dialecte d’Aurillac, une graphie rationnelle,
+fondée sur l’étymologie, mais qui pourtant tient
+compte « des grandes lois phonétiques qui ont présidé
+à la formation de la langue d’Oc moderne » et qui prétend
+« allier au respect des formes étymologiques une
+ample reconnaissance des mutations accomplies » (p. 15).
+En voici les principes essentiels : le V étymologique est
+substitué au B ; l’A tonique, quand il subsiste, est noté
+à ; l’A fermé, devant nasale, devenu O, est noté a ; l’O
+ouvert, dipthongué en ouo, est noté ó ; l’o ouvert non
+diphtongué est noté o. Le but de cette réforme est évidemment
+de rendre le texte plus facile et plus agréable
+à lire, en dissimulant, sous une graphie conventionnelle,
+ses caractères spécifiques, et par là d’en favoriser la diffusion.
+Nous éprouvons quelque embarras à contester
+qu’elle soit utile ; les auteurs ayant escompté d’avance
+l’approbation des gens « sérieux » et « sans préjugés ».
+Il nous semble que toute personne un peu familière avec
+un dialecte d’Oc ferait aisément la transposition du
+texte aurillacois en ce dialecte, et que quelques-uns
+préféreraient même goûter ces beaux vers en leur saveur
+originelle. Ce que nous devons dire aussi, en honnêtes
+philologues que nous sommes, c’est que le principe
+énoncé plus haut est quelque peu nuageux et que
+l’application n’en va pas sans difficultés. Dans la recherche
+de l’étymologie, à quelle époque doit-on remonter ?
+Au <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle, au <small>XII</small><sup>e</sup>, ou plus haut encore ? Faut-il
+écrire des « <span lang="oc" xml:lang="oc">bardes avernats</span> », au grand siècle, comme
+le Dauphin d’Auvergne ou comme… Cicéron ? En fait,
+certaines graphies nous reportent au delà du <small>XV</small><sup>e</sup> siècle ;
+tels des imparfaits comme <span lang="oc" xml:lang="oc">perdia</span>, des infinitifs comme
+<span lang="oc" xml:lang="oc">aimar, Bastir</span>, des substantifs comme <span lang="oc" xml:lang="oc">drandous, flours</span>.
+D’autres sont toutes modernes : tels les imparfaits de
+la première conjugaison en abo, et tous les mots terminés
+en A atone (noté O). D’autres sont hybrides,
+comme <span lang="oc" xml:lang="oc">abiaun</span>, compromis entre les deux formes,
+usuelles au moyen âge, <span lang="oc" xml:lang="oc">avion</span> et <span lang="oc" xml:lang="oc">aveu</span>. Il est tôt fait de
+dire que l’on tient compte des « mutations accomplies ».
+Mais dans quel dialecte les considère-t-on ? Et si l’on
+prétend reproduire celles qui ont la plus grande extension
+géographique, pourquoi noter des particularités
+locales, comme dans <span lang="oc" xml:lang="oc">Mau</span> (pour <span lang="oc" xml:lang="oc">mal</span>), <span lang="oc" xml:lang="oc">Camia</span> (pour <span lang="oc" xml:lang="oc">Camiso</span>),
+<span lang="oc" xml:lang="oc">Guel</span> (pour <span lang="oc" xml:lang="oc">El</span>) ?</p>
+
+<p>Et puis on se demande si tout ce grand effort était
+bien utile. La poésie de Vermenouze est assez belle
+pour s’imposer, pour faire son chemin sans avoir recours
+à tous ces artifices. Quand on a des ailes à quoi
+servent les béquilles ?</p>
+
+<p class="sign"><span class="sc">A. Jeanroy</span> et <span class="sc">L. Ricome</span>.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Nous nous contenterons de faire remarquer le
+gigantesque enfantillage de cette refonte d’une pièce
+célèbre dans nos régions, où Vermenouze avait toujours
+récité :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">L’Omperur, remarquèt, un jiour, lo caro rudo.</i></div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Pour changer <i>Omperur</i> en <i>emperadour</i><a id="FNanchor_53" href="#Footnote_53" class="fnanchor">[53]</a>, il a
+fallu remanier tout l’alexandrin — et, ainsi, au long
+de la pièce. C’était déjà admirable qu’un vrai poète
+surgissant dans le parler natal en eût marqué la
+mâle et simple beauté montagnarde en regard du
+pâle et guindé français des citadins, sans vouloir
+soumettre le pâtre et le fermier à l’étude de ces phonétiques
+et graphies abracadabrantes. Si le patois
+qu’ils savent de naissance et de tradition, doit nécessiter
+la connaissance du Latin, chaque paysan devra
+concourir pour le doctorat et l’agrégation, avant
+d’entreprendre la lecture de Vermenouze.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_53" href="#FNanchor_53"><span class="label">[53]</span></a> Dans la <i>Revue d’Auvergne</i> de sept. 1910, M. B. Petiat
+écrit, en toute compétence : « Sur cette voie, on peut aller
+loin. C’est ainsi que l’éditeur du dernier ouvrage de Vermenouze
+a trouvé le moyen de défigurer le texte de son
+auteur avec son système barbare de notations étymologiques
+qui le conduit à écrire à côté de <i lang="oc" xml:lang="oc">L’OMPERUR</i>, la forme
+<i lang="oc" xml:lang="oc">EMPERADOUR</i> (pourquoi pas <i lang="la" xml:lang="la">imperatorum</i> ?), <i lang="oc" xml:lang="oc">gente</i> à côté
+de <i lang="oc" xml:lang="oc">gionte</i> ; <i lang="oc" xml:lang="oc">aquelses</i> à côté de <i lang="oc" xml:lang="oc">aquetchis</i> ; <span lang="oc" xml:lang="oc">dins les <i>valats</i></span>,
+à côté de <i lang="oc" xml:lang="oc">bolats</i>.</p>
+
+<p>Et ce double texte étymologique et phonétique, résultat
+d’études philologiques et de recherches consciencieuses,
+M. Four le justifie ainsi : « Pour faciliter aux philologues
+l’étude de notre dialecte et donner satisfaction à ceux de
+nos compatriotes qui sont habitués à lire leur langue à la
+française (?) nous réservons au bas des pages de ce volume
+une place à un texte purement phonétique. Cela nous permettra,
+du reste, de laisser se manifester <i>certaines formes
+patoises que nous avons cru devoir éliminer du texte littéraire
+et orthographié</i>… Ce ne sera pas un des moindres
+titres de gloire de Vermenouze que d’avoir montré le bon
+chemin aux félibres auvergnats, désireux de ne pas être de
+simples et vulgaires patoisants ».</p>
+
+<p>Voilà bien la tendance et le danger : « Éliminer (de l’Auvergnat)
+certaines formes patoises » ; on aura du patois
+épuré, corrigé, de l’Auvergnat orthodoxe qui ne sera admis
+qu’après avoir montré patte blanche. Ceux qui voudront
+étudier dans Vermenouze le mécanisme si savant et si
+riche de la phonétique et des formes des patois du Cantal
+sont dûment avertis !</p>
+</div>
+<p>Mais là ne s’arrête pas la fantaisie de l’abbé Four.
+Il a entendu aussi épurer Vermenouze. Sous quelle
+sotte férule était tombé notre brave Capiscol ! Tout
+le caractère du <i>Vieux de la Vieille</i> éclatait dans sa
+réponse « à la Cambronne » à l’Empereur, alors que,
+perdant le fil du discours longuement préparé, il
+s’écriait :</p>
+
+<p>— Ce que j’ai ? Eh bien, tenez, « ça m’emm… » de
+n’être toujours que capitaine.</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">E… m’emmerde, tonès, de dèstre copitoni !…</i></div>
+</div>
+
+</div>
+<p>L’ingénieux et pusillanime abbé Four, au-dessous
+du texte même de Vermenouze, donne cette version :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">mès nos prous temps qu’ai très galouns : n’en vôle quatre</i>,</div>
+</div>
+
+</div>
+<p class="noindent">soit en vers français :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i>Mais j’ai seulement trois galons, j’en voudrais quatre ;</i></div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Car ce n’est pas tout, l’Abbé R. Four a traduit le
+texte remanié, — en vers libres. Le patois brut et
+savoureux du poète, filtré en version « littéraire »
+et passé en ternes <i>alexandrins</i> étiques, — ou ce
+qu’il en reste, — d’une fadeur qui va jusqu’à l’écœurement ;
+pas une page où <i>l’on ait à redresser</i> l’insuffisance
+de la traduction, — avec la suffisance du
+traducteur.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Revenons à Vermenouze, dont la fraternelle mémoire
+m’a aidé à traverser cette nuit d’angoisse,
+avec le réconfort de son espoir indéfectible dans la
+victoire finale.</p>
+
+<p>Car si le vibrant poète d’oc peut devenir obscur
+aux lecteurs les mieux intentionnés derrière les
+ajoutages ou les retailles saugrenues de ses éditeurs
+<i lang="la" xml:lang="la">in extremis</i>, il nous reste sa pensée entière
+dans les sonnets d’<i>En plein vent</i>, où, après <i>le Salut
+au Christ</i> avant de célébrer la petite patrie dans
+son intimité profonde, il marquait en 1900, sa confiance
+que la France ne saurait être vaincue, avec le
+réduit inexpugnable de ses montagnes !</p>
+
+
+<p class="c gap">A L’AUVERGNE</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Salut, Auvergne, reine héroïque des Gaules,</div>
+<div class="verse">Indomptable pays, où César a laissé</div>
+<div class="verse">L’empreinte de son corps auguste terrassé ;</div>
+<div class="verse">Car, tu lui fis toucher terre des deux épaules ;</div>
+
+<div class="verse stanza">Mère des brenns velus, preneurs de capitoles,</div>
+<div class="verse">Qu’un mufle d’ours coiffait d’un casque hérissé,</div>
+<div class="verse">Et dont les bras noueux comme le tronc des saules</div>
+<div class="verse">Étouffaient l’ennemi qu’ils avaient enlacé ;</div>
+
+<div class="verse stanza">Toi, qui t’ériges sur un socle de basalte</div>
+<div class="verse">Bâti par les crachats figés de tes volcans,</div>
+<div class="verse">Comme pour y braver l’assaut des ouragans ;</div>
+
+<div class="verse stanza">Mon Auvergne, que je salue et que j’exalte,</div>
+<div class="verse">N’est-ce pas que, parmi tes rocs cyclopéens,</div>
+<div class="verse">Vit et palpite encor l’âme des anciens brenns ?…</div>
+</div>
+
+</div>
+
+<p class="c gap">NOS MONTAGNES</p>
+
+<blockquote class="epi">
+<p>L’Auvergne, en cas d’invasion,
+serait le dernier rempart de la
+France : l’antre du lion. (Paroles
+historiques d’un maréchal du
+Premier Empire.)</p>
+
+</blockquote>
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Les montagnes, là-haut, telles d’énormes tentes,</div>
+<div class="verse">Tel un camp formidable, au fond du ciel dressé,</div>
+<div class="verse">Et qui semble garder le pays menacé,</div>
+<div class="verse">Lèvent à l’horizon leurs cimes éclatantes.</div>
+
+<div class="verse stanza">Et, par l’écartement de leurs brèches béantes,</div>
+<div class="verse">On voit bleuir un ciel d’hiver pur et glacé.</div>
+<div class="verse">Tapis vierge, où nul pied ne s’est encor posé,</div>
+<div class="verse">La neige a recouvert le dos de ces géantes.</div>
+
+<div class="verse stanza">O montagnes d’Auvergne, ô lions vigilants,</div>
+<div class="verse">Qui froncez, dans l’azur profond, vos mufles blancs,</div>
+<div class="verse">Et que les écirs font rugir à pleines gueules ;</div>
+
+<div class="verse stanza">Vous qui veillez au seuil de notre fier pays,</div>
+<div class="verse">O montagnes, suprême espoir des envahis,</div>
+<div class="verse">Salut à vous, salut, vénérables aïeules.</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c25">CHAPITRE XXV</h2>
+
+<p class="d">La mort de Mistral. — Les visiteurs de Maillane. — <span lang="oc" xml:lang="oc">Lou
+Souleu me fa canta.</span> — A Maillane. — Le jardin du poète. — Le
+<i>Muséon Arlaten.</i> — Le triomphe du Félibrige. — Mistral
+et la politique. — La vie à Maillane. — Le crucifix
+de Mistral.</p>
+
+
+<p>J’étais en route pour le Maroc — quand survient
+la mort de F. Mistral… Je n’y puis croire encore,
+je n’y croirai jamais. Il y a de grandes croix illustres,
+au cimetière de mon cœur. Goncourt, Zola,
+Daudet, F. Coppée, Vermenouze… Pour tous, nous
+avions craint, bien longtemps avant la fin. Mais
+Mistral avait aux yeux la flamme du soleil inextinguible ;
+il était si droit, si vert, si dominateur, — le
+géant de la forêt, que la foudre pourrait émonder,
+mais qui reste debout, quand même… Pourtant,
+il gît sous la coupole de son tombeau de Maillane.</p>
+
+<blockquote>
+<p>« Venez pour déjeuner, avisez-moi du jour, m’indique
+Mistral, à l’annonce de mes randonnées provençales de
+printemps et d’automne, sans quoi nous ne serons pas
+seuls. Il y aura des visiteurs. JE SUIS Classé : on me
+visite comme un monument décrit dans les Joanne. »</p>
+</blockquote>
+
+<p>En effet, les visiteurs affluent, chaque après-midi,
+de toutes catégories et de toutes nationalités, dans
+la maison ouverte à qui se présente. Sans doute, la
+plupart admirent de confiance. Du félibrige, ils ne
+savent pas plus que de tant de merveilles d’art et
+d’histoire qui décorent la contrée d’un si riche
+passé. Tous, le maître les accueille d’une humeur
+souverainement égale.</p>
+
+<p>Il y a du croyant chez le touriste. La carte postale,
+le portrait du grand homme remplacent l’image
+de dévotion :</p>
+
+<p>— Maître, une signature…</p>
+
+<p>Le maître signe, avec une complaisance infinie,
+au point que, du bureau de tabac du village, on lui a
+demandé d’en signer cinquante d’un coup !</p>
+
+<p>— Cinquante ! Et que veux-tu en faire ?</p>
+
+<p>— C’est que j’en vendrais tant et tant, avec votre
+paraphe !</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Maillane… Ici, Frédéric Mistral est né, le 8 septembre
+1830, au mas du Juge, ses premiers regards
+ouverts sur « la chaîne des Alpilles, ceinturée
+d’oliviers, comme un massif de roches grecques, un
+véritable belvédère de gloire et de légendes », au
+milieu de l’immense et riche plaine tout unie qui va
+de la Durance à la mer, qu’en mémoire, peut-être,
+du sauveur de Rome, du vainqueur des Barbares,
+Caïus Marius, on nomme encore la Caieou…</p>
+
+<p>Maillane, l’honneur de la contrée, qui tire son
+nom du mois de mai, <span lang="oc" xml:lang="oc">MAIANO</span> suave comme
+<span lang="oc" xml:lang="oc">MIREIO</span>, ces deux mots heureux de huit lettres !</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Maillane, « qui ne s’oublie jamais », où :</div>
+<div class="verse i3">Tout le dimanche on s’aime</div>
+<div class="verse i3">Puis au travail, sans trêve,</div>
+<div class="verse i2">S’il faut le lundi se ployer,</div>
+<div class="verse i2">Nous buvons le vin de nos vignes,</div>
+<div class="verse i2">Nous mangeons le pain de nos blés.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Ici, Frédéric Mistral est né d’une de ces familles
+de ménagers qui vivent sur leur bien, en aristocrates
+de la terre. Il fut baptisé Frédéric ; mais,
+raconte le poète, parce que, ni à la mairie, ni au
+presbytère, on ne voulut accepter le prénom proposé
+par sa mère : NOSTRADAMUS, par souvenance
+du fameux astrologue de Saint-Remy ! Nostradamus !
+l’enfant était voué aux astres.</p>
+
+<p>En 1855, le père mort, la bastide natale passée à
+d’autres propriétaires, Mistral vint occuper la maison
+de Maillane, qui lui était échue en partage, en
+face de celle qu’il occupe aujourd’hui…</p>
+
+<p>Mais derrière ces murs il ne faut point chercher de
+révélations profondes. L’œuvre splendide n’est
+point éclose dans ce bureau paisible du rez-de-chaussée.
+C’est un génie de plein air, de rayons et
+de parfums, que celui de Mistral, qui composait ses
+poèmes à travers champs, dans ses promenades
+vespérales, — tout le poème de Provence vivant,
+chantant autour de lui, avec son fond d’azur et son
+encadrement d’Alpilles.</p>
+
+<p>Il n’avait qu’à sortir pour s’en trouver ébloui.
+« <i>Ne voyais-je pas Mireille en personne, tantôt dans
+ces gentilles fillettes de Maillane qui venaient pour
+les vers à soie, cueillir la feuille des mûriers, tantôt
+dans l’allégresse de ces sarcleuses, faneuses, vendangeuses,
+oliveuses, la poitrine entr’ouverte, leur
+coiffe cravatée de blanc, dans les vignes ?</i> » <i>L’inspiration
+était dans le ciel</i> :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse"><i lang="oc" xml:lang="oc">Lou souleu me fa canta !</i></div>
+<div class="verse">Le soleil me fait chanter…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>A travers le crépuscule, auprès du vannier, du
+laboureur, du bûcheron, du devineur de sources,
+du chercheur de simples, du berger de brebis, il
+recueillait passionnément le langage du terroir, les
+costumes, les traditions. Le logis de Maillane n’était
+qu’une dépendance pour engranger la récolte lyrique
+de chaque jour !</p>
+
+<p>La Maison de Maillane. Une heure et demie de
+voiture, car il faut s’y rendre ainsi, partant d’Avignon,
+par la route blanche, traversant de clairs villages,
+des cultures finement aménagées, entre leurs
+palissades de roseaux, derrière quelque bordure
+d’osiers aux vieilles souches taillées et retaillées en
+moignons étranges, avec, çà et là, quelque ligne de
+hauts et noirs cyprès décoratifs, et, à l’horizon, ces
+Alpilles désertiques où la lumière et l’ombre seules
+montent ou dévalent, par ces rochers incultes, ces
+falaises poudroyantes.</p>
+
+<p>— Chez Mistral… le poète ? interroge le conducteur,
+car il est un autre Mistral, parent et voisin,
+enrichi dans l’industrie, dont l’auto transporte le
+poète aux solennités d’Arles ou d’Aix.</p>
+
+<p>— C’est là…</p>
+
+<p>C’est là, entourée d’arbres et d’arbustes, blanche et
+carrée, toute simple, de justes proportions, une maison
+semblable aux autres, qui a le mérite de ne pas
+se faire remarquer… Pourtant, que de remarques à
+noter, qui lui confèrent son caractère si particulier !
+Elle ne se distingue point par de faciles ornements ;
+tout est dans l’allure qui ne doit rien au hasard…</p>
+
+<p>— C’est là…</p>
+
+<p>L’attelage s’arrête, non loin de l’église, près de la
+place. Il suffit de pousser la grille — et vous n’y êtes
+pas ! Vous avez pénétré par le côté, sur la cour ; il
+faut tourner pour gagner le jardin, sur lequel donne
+la façade, et la maison apparaît tout autre qu’on ne
+l’avait aperçue…</p>
+
+<p>De loin, avec son front élevé, ne semblait-elle pas
+accessible à tout passant, son jardin à tous les
+regards ? Et vous voyez maintenant que vous n’aviez
+rien vu ! En effet, de la route en contre-bas, l’habitation
+est comme dressée sur un socle, dans l’enclos
+en élévation. D’un coup d’œil, on croit avoir pénétré
+dans la glorieuse demeure, de prime abord si
+peu défendue ! Or, la haie de lauriers qui couronne
+le mur de soutènement du jardin en terrasse arrête
+toute curiosité de l’extérieur ! A l’angle des deux
+routes, tout contre le village, c’est l’ermitage, dans
+la paix et le mystère, sous le soleil et dans les
+fleurs…</p>
+
+<p>Car je ne sais pas de jardin plus délicieux que ce
+petit coin de Paradou dont Mme Mistral entretient
+harmonieusement le désordre champêtre. Il y a
+aussi, à foison, une certaine petite plante d’encens
+dont l’arome domine à certains jours d’été ; c’est
+comme une petite herbe naine, très pâle, dont les
+feuilles minuscules semblent avoir absorbé toutes
+les poussières des chemins. Et des myrtes, dont
+Mistral a donné le nom provençal à l’une de ses
+héroïnes : <span class="xs">NERTO</span>. Des tournesols et des roses trémières,
+violiers rouges, cosmos roses et rouges et
+blancs, des balsamines et des ancolies, des pétunias
+et des reines-marguerites et de la verveine. Les
+fleurs, les feuilles, les branches s’entremêlent dans
+le foisonnement d’une poussée joyeuse. Il y a surtout
+le figuier et le puits à la margelle usée, et le
+banc tourné vers la porte au-dessus de laquelle une
+tête d’Arlésienne est sculptée dans la pierre.</p>
+
+<p>Ce n’est point seulement ici la demeure du génie,
+c’est la retraite du sage, qui a inscrit au cadran
+solaire illustré d’un lézard, les trois vers :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Beau lézard, bois ton soleil…</div>
+<div class="verse">L’heure ne passe que trop vite,</div>
+<div class="verse">Et demain, il pleuvra peut-être…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Vous avez franchi la grille, vous avancez, cherchant
+l’entrée de la maison fermée, comme endormie ;
+mais déjà les chiens noirs sont accourus,
+aboyant doucement, puis reculant : la Marie-du-Poète — ainsi
+la désigne-t-on — a surgi au-devant
+de l’étranger. Si vous êtes attendu, Mistral est dans
+le vestibule, déjà, la main tendue.</p>
+
+<p>Frédéric Mistral, ayant fondé le Muséon Arlaten,
+tout d’abord avec ses propres collections, n’a conservé
+que des souvenirs intimes, comme le buste de
+Gounod par Carpeaux, un buste de Lamartine à
+l’antique, des peintures, gravures, statuettes relatives
+à son œuvre, surtout à Mireille, répartis dans le vestibule
+qui sépare le cabinet de travail du salon et
+mène à la salle à manger. C’est une pièce charmante,
+du Louis XVI campagnard : chaises et fauteuils
+laqués vert d’eau, avec le pétrin, le buffet, la
+panetière de Provence du <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle, des originaux
+exquis de ces meubles aujourd’hui recopiés
+dans le monde entier. Aux murs, de vieux cuivres
+du pays, des chaudrons reluisants, un fusil qui a
+fait des guerres, le fusil du père, des grès, des
+faïences de Moutiers, deux grands brocs émaillés de
+vert de Sisteron, cadeau de Paul Arène, demeurant
+vivant dans la mémoire de Mistral, avec Alphonse
+Daudet vers qui sa pensée retourne sans cesse,
+comme vers la grande tendresse de sa vie. A Noël,
+dans cette salle à manger, Mme Mistral dresse la
+crèche traditionnelle, une montagne de carton, recouverte
+de quelque verdure, un peu de neige
+simulée, et des santons provençaux. La Sainte
+Vierge, l’enfant Jésus, le bœuf et l’âne, et tous les
+bergers connus dont les paysans savent les noms ;
+un petit lumignon dans une veilleuse rose adore
+l’enfant Jésus, nuit et jour ; quand vient l’Épiphanie,
+on ajoute les rois.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Chaque jour, pendant quelques heures, cette maison
+est traversée de visiteurs : nombre d’écrivains
+et d’artistes se sont assis à la table accueillante ;
+reporters et photographes ont fait assaut d’indiscrétion
+professionnelle. Nul n’a su de la maison et
+de ses hôtes que ce qu’il convenait au maître de
+laisser savoir ; il n’a jamais admis personne dans
+l’intimité réservée de son existence.</p>
+
+<p>Quelle leçon de retenue et de pudeur, en ce temps
+d’irrésistible publicité. Je peux dire que sa petite
+chambre est une cellule de moine, au lit de bois, à
+la chaise de paille, au lavabo de marbre, aux ustensiles
+de toilette méticuleusement nets et rangés.
+C’est tout. Il est extraordinaire comme le détail des
+contingences quotidiennes s’abolit autour de Frédéric
+Mistral. De lui, de son entourage, de sa maison
+il n’émane rien que de simple et de sublime. De
+la conversation, littéraire ou familière, se trouve
+écarté tout ce qui la rabaisserait au propos personnel.
+Dans les Mémoires, récits d’enfance et de jeunesse,
+nulle confidence de journal : il n’est pas de
+ceux qui « se racontent », en dehors de son œuvre,
+il s’est tu, ne livrant rien de lui-même, comme s’il
+avait rougi de n’être pas tout à fait un dieu.</p>
+
+<p>Quelle erreur et quelle ignorance de Paris de
+n’avoir aperçu le « Poète » de Maillane que parmi le
+bruit des félibrées, les farandoles et les tambourinaires !
+Avec Hugo et Lamartine, Mistral aura été
+populaire, mais sans rien devoir à la politique, et en
+écrivant dans une langue étrangère pour les trois
+quarts de la France d’aujourd’hui, mais nationale
+pour le Midi, et reconnue par les peuples de Méditerranée.
+De cela nos littérateurs ne se rendent pas
+compte. Or Mistral est compris de toute la race
+latine qui a puisé aux sources romanes. En outre,
+par leur ordonnance classique, par la construction
+de ses vastes poèmes, Mireille, Calendal, Nerto
+sont bien plus accessibles aux esprits de culture
+classique que toute la production ordinaire,
+trop spécialisée, du roman et du théâtre contemporains.</p>
+
+<p>Frédéric Mistral a voulu le triomphe du Félibrige,
+dont il est l’incarnation. Il a mis au service
+de la cause un demi-siècle de génie et de pensée, de
+sagesse et de prudence, sans rien laisser au hasard.
+Il n’a point été qu’un merveilleux roseau chantant
+de la petite patrie et de la terre natale. Poète inspiré,
+il n’y a pas eu de génie plus conscient et qui ait
+su mieux se discipliner ; le succès ne l’a point surpris ;
+il revint tout de suite d’une pointe poussée à
+Paris, pour asseoir dans son village la capitale d’un
+empire dont l’éclat a rayonné sur le monde…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Il n’avait guère plus de vingt-cinq ans, lorsqu’un
+article de Lamartine le faisait célèbre. Voici le portrait
+que l’auteur illustre de <i>Graziella</i> crayonnait de
+l’auteur inédit de <i>Mireille</i> :</p>
+
+<blockquote>
+<p>Sa physionomie simple, modeste et douce, n’a rien
+de cette tension orgueilleuse des traits ou de cette évaporation
+des yeux qui caractérise trop souvent les
+hommes de vanité, plus que de génie, qu’on appelle les
+poètes populaires. Ce que la nature a donné, on le
+possède sans prétention et sans jactance. Le jeune Provençal
+est à l’aise dans son talent comme dans ses
+habits : la parfaite convenance, qui donne aux bergers,
+comme aux rois, la même dignité et la même grâce
+d’attitude ou d’accueil, gouverne toute sa personne. Il a
+la bienséance de la vérité ; il plaît, il intéresse, il émeut ;
+on sent dans sa mâle beauté le fils d’une de ces belles
+Arlésiennes, statues vivantes de la Grèce, qui palpitent
+dans notre Midi.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Lamartine nous peint le jeune Provençal, qui
+aurait pu être un jeune provincial, à l’aise dans ses
+habits. Il n’en a point changé la coupe, non plus que
+celle de sa barbe. De combien de nos grands contemporains,
+préoccupés de « se faire une tête », peut-on
+en dire autant ? Prenez les photographies de
+Mistral, depuis les plus anciennes : il est toujours le
+même, il est lui.</p>
+
+<p>Toujours sur la flottante chevelure noire ou
+blanche, sur le vaste front, le feutre à larges bords :
+toujours la chemise à col rabattu où se noue une
+Lavallière ; toujours la jaquette déboutonnée sur le
+gilet droit. Le poète est d’accueil familier, d’une patience
+inlassable, d’une humeur égale et gaie ; mais
+il y a de la majesté, de la grandeur dans sa simplicité — « la
+dignité des rois et des bergers », comme
+avait défini Lamartine. Certainement, d’instinct, il
+répugne à la petitesse du commérage et à l’autobiographie.
+Mais il lui a fallu le dessein arrêté, aussi,
+et l’énergie de débouter les indiscrets ; car les assauts
+à son intimité n’ont pas manqué.</p>
+
+<p>Il fut bien embarrassé, lorsque de vieux amis et
+des admirateurs passionnés décidèrent l’érection de
+sa statue, d’autant plus que ce monument démesuré
+ne devait pas le satisfaire. Le sculpteur, M. Rivière,
+connu pour de jolies statuettes, manquait de moyens
+pour les pièces monumentales. Son Mistral ne rend
+guère l’admirable modèle déjà chargé d’immortalité,
+le poète ne pouvait laisser croire qu’il s’enorgueillissait
+de l’aventure. Vraiment, on eût dit qu’il allait
+prendre le train, canne à la main, le manteau sur le
+bras :</p>
+
+<p>— Il manque la valise, fit Mistral.</p>
+
+<p>Sur ce mot on dut bien admettre que le poète n’attachait
+point à ce jubilé cordial une importance délirante ;
+mais il n’ignore pas la vertu des fêtes et leur
+grâce efficace sur les foules ; il se laissa donc inaugurer
+par les blancs, et promouvoir commandeur de
+la Légion d’honneur par les rouges ; que l’on ne
+croie pas à quelque grossier équilibre, quoique Mistral
+ait été conseiller municipal sans interruption
+depuis qu’il est éligible, ce qui a valu à la mairie de
+Maillane une décoration du Capoulié Valère Bernard.
+Il ne fait pas de politique électorale, de politique
+qui eût jeté la discorde au camp félibréen. Il
+n’est pas indifférent à la chose publique. La République
+de 1848 le trouva lyrique et frémissant :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Réveillez-vous, enfants de la Gironde,</div>
+<div class="verse">Et tressaillez, dans vos sépulcres froids.</div>
+<div class="verse">La liberté va rajeunir le monde…</div>
+<div class="verse">Guerre éternelle entre nous et les rois.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Après le coup d’État de 1851, il renonça et pour
+toujours, « à la politique inflammable », désormais
+tout à la Provence, tout à la Poésie :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Toi, Provence, trouve et chante…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p class="noindent">conseillait le Lion d’Arles, et le poète songeait à
+Mireille et à Calendal. Vainement on a essayé de
+l’embrigader, mais, comme toujours, sa décision
+prise, il s’y est tenu. Nul calcul médiocre, mais noble
+souci d’indépendance. Quand nous descendons déjeuner
+en Arles, tantôt Mistral choisit « Pinus »,
+tantôt « le Forum » ; ce n’est point gourmandise, ni
+caprices ; mais chaque hôtel a « sa couleur » : Mistral
+ne veut être marqué d’aucune. Cela n’a l’air de rien ?
+Il y faut un rude courage, quand les auberges
+rivales sont porte à porte. J’imagine qu’elles se sont
+résignées à ne pouvoir accaparer le grand homme.
+Les visiteurs qui, de tous pays, s’empressent en foule
+à Maillane, et à qui le maître semble se donner, en
+se livrant si peu, n’aperçoivent qu’une vie contemplative,
+sous un ciel enchanté, parmi les lauriers et
+les fleurs enivrantes. En réalité, il n’est pas de journées
+plus occupées que celles de Frédéric Mistral.</p>
+
+<p>Les mille soucis et les quotidiennes contrariétés
+ne respectent pas sa glorieuse solitude, et ne le
+laissent pas impassible. Mais c’est de haut qu’il juge
+les petitesses humaines. Il les sait nécessaires. La
+sensibilité de Daudet lui faisait comparer la gloire
+à un cigare fumé par le bout allumé. Mistral ne la
+prend que par le bon bout, et n’en tire que les
+bonnes bouffées. Au service de sa puissante et
+subtile sagesse, n’a-t-il pas les plus tendres et les
+plus intelligents conseils ?</p>
+
+<p>Auprès du Poète, les passants, à travers l’éblouissement
+du génie, ne prêtent qu’une attention polie à
+la présence de Mme Mistral, silencieusement effacée :
+de la maîtresse de maison, ils ne sauront que la
+bonne grâce intime, la douceur charmante, le pur
+regard, la fraîcheur de visage ! Or, Mme Mistral
+est la grande prêtresse attentive du culte ; de l’intelligence
+la plus avisée, elle a sur tout et tous le jugement
+le plus perspicace, elle est l’ineffable conseil
+de son mari, et sa vigilante défense contre trop de
+tentatives quelquefois disgracieuses. Avec quel tact
+infini elle s’entend à écourter les conversations
+oiseuses ! Avec quelles précautions délicates elle
+fait apporter le foulard ou la couverture du maître,
+quand l’heure se refroidit ! Comme elle entretient
+l’ambiance simple et harmonieuse, avec l’aide de la
+Marie du Poète, la servante fidèle qui est de la maison,
+où sa franchise dévouée, son respect joyeux,
+son libre parler sonore contribuent à établir cette
+atmosphère de simplicité et de grandeur patriarcale !</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>L’emploi du temps à Maillane ? Lever à sept
+heures ; après un léger café au lait, Mistral travaille
+jusqu’à midi, où il déjeune, sobrement, de plats rustiques,
+peu de viande, buvant le vin de son cru bien
+trempé d’eau ; ni café, ni alcool. Après midi, le maître
+reçoit, fait quelque lecture et, régulièrement, abat
+ses quatre ou cinq kilomètres avec sa femme. En
+1884, après un dîner chez Daudet, Goncourt notait :</p>
+
+<blockquote>
+<p>« Mistral se met à nous parler de son procédé de
+travail, de ses vers fabriqués aux heures crépusculaires,
+à l’heure de l’endormement de la nature ; le
+matin dans les champs, selon Mistral, étant trop plein
+du bruyant éveil de l’animalité.</p>
+</blockquote>
+
+<p>Le souper est à sept heures, le coucher à neuf
+heures, mais quelles journées remplies !</p>
+
+<p>De sept heures à midi, correspondance qui se
+chiffre par dix ou quinze lettres, et ce n’est pas le
+remerciement d’un mot banal aux envois de livres,
+mais souvent de longues lettres personnelles ; des
+livres qu’il reçoit en quantité, ceux relatifs au félibrige
+doivent aller au Muséon d’Arlaten, les autres
+à la Bibliothèque d’Avignon : les dédicaces ne traîneront
+pas sur les quais. Dans l’énorme courrier qui
+arrive à Maillane, l’<i>Argus de la Presse</i> joue un
+grand rôle : il paraît d’innombrables articles sur le
+félibrige et ses poètes, que Mistral dépouille pour
+conserver les plus importants aux archives félibréennes.
+Correspondance particulière ou générale,
+tout est absolument classé ; un bibliothécaire professionnel
+ne viendrait pas à bout de la tâche qu’assume
+Mistral, chaque matinée. Mais il y a les lettres
+d’affaires, compliquées et pressantes, fort nombreuses,
+auxquelles réplique le créateur du Muséon
+Arlaten avec la méthode d’un juriste : Mistral a
+fait son droit. Dans quelques négociations, j’ai pu
+apprécier de près la promptitude et la justesse de
+ses vues et de ses décisions, sur les points les plus
+arides.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Depuis vingt ans, c’est le Muséon Arlaten qui a
+été le but de Mistral. Il a créé un musée incomparable,
+le musée de la Provence, de sa race, de son
+histoire et de sa tradition, un musée complet et qui
+n’a rien d’un musée, tant la vie palpite dans cette
+exposition rétrospective de tout ce qui caractérise
+de la plante à l’homme, les origines, la grâce, la
+beauté, le génie de la petite patrie. Quels débats
+pour transférer le musée de son local primitif de la
+justice de paix au palais Laval, où il n’a pu
+s’installer que grâce à l’argent du prix Nobel, et à
+l’appui de M. Briand ; car il a fallu un ministre de
+l’Ouest pour vaincre les inerties méridionales<a id="FNanchor_54" href="#Footnote_54" class="fnanchor">[54]</a>. Il
+y a fallu, surtout, l’obstination et la foi de Mistral,
+sollicitant les dons, et, ce qui est plus difficile, écartant
+les offres fâcheuses, qui auraient altéré la conception
+première du palais du Félibrige.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_54" href="#FNanchor_54"><span class="label">[54]</span></a> L’histoire de ces négociations a été exposée avec documents
+à l’appui, pages <a href="#nego">179-184</a>.</p>
+</div>
+<p>Le peu de temps dont il dispose, Mistral le consacre
+à pousser jusqu’à Arles ou à Avignon ; en
+Arles, où il rencontre quelques félibres ; en Avignon,
+où il va faire un tour à la vieille librairie
+Roumanille, fameuse dans le monde félibréen. Enfin,
+aux grandes dates, il se montre à son peuple, déchaînant
+les adorations. En mai, c’était à Aix, pour la
+Sainte-Estelle, où fut élue reine du Félibrige une
+Limousine, Mlle Priolo. En juin, c’est, en Arles, la
+« Festo Virginenco ». C’est assez, je pense, pour
+évoquer un Mistral bien différent de celui que l’on
+imagine volontiers : le poète, buvant son soleil,
+comme le lézard du cadran solaire.</p>
+
+<p>Toute la vie du splendide rénovateur de la langue
+d’oc fut d’une activité incroyable et diverse ; mais il
+n’a tourné vers la foule que son front de Poète-Dieu,
+et la multitude n’a vu de lui que son regard dominateur,
+comme on ne voit de sa maison grande ouverte
+que le faîte baigné de lumière. C’est ainsi qu’il a
+tout discipliné sous sa maîtrise ; rien du dehors n’a
+de prise sur son rythme intérieur, qui ne s’est
+jamais ralenti ou précipité sous le coup de nos
+pauvres fièvres : toujours, il a mesuré d’une âme
+égale le court chemin qui devait le mener de sa maison
+au cimetière, une centaine de mètres après cette
+promenade d’apothéose dans la gloire. Car, de la
+mort aussi il s’est paisiblement préoccupé.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Au point de vue politique et religieux, sa situation
+était ainsi délicate. Un jour qu’une revue me demandait
+un article sur F. Mistral, je préparai un petit
+questionnaire qu’il voulut bien remplir, pour se
+plier au goût du jour :</p>
+
+<p><i>Demande.</i> — Assistez-vous aux séances du conseil
+municipal ? (Mistral en faisait partie depuis
+cinquante-cinq ans !)</p>
+
+<p><i>Réponse.</i> — Je n’ai plus le temps.</p>
+
+<p>— A quels offices ?</p>
+
+<p>— Ni, hélas, pour les offices…</p>
+
+<p>Ce qui n’empêchait pas ce chrétien peu pratiquant
+de recevoir la bénédiction papale.</p>
+
+<p>Les croyances héréditaires, sans doute profondes,
+de Mistral, ne lui faisaient pas prendre la religion
+au tragique.</p>
+
+<p>Naguère, en Avignon, il rencontra une amie qui
+s’offrit à porter un petit paquet que le Maître avait à
+la main.</p>
+
+<p>— Non, ce n’est pas lourd.</p>
+
+<p>— Mais, cher maître…</p>
+
+<p>— Non, non, curieuse ; tu voudrais bien savoir ce
+qu’il y a dans ce papier… Eh bien, devine…</p>
+
+<p>— Maître…</p>
+
+<p>— Tu ne peux pas trouver… Je vais te le dire. Il
+n’y avait pas de crucifix dans ma chambre de Maillane…
+Je remettais toujours pour en acheter un…
+Eh bien, voilà ce que j’emporte… Tu comprends, je
+me suis dit que Mistral ne pouvait pas mourir et se
+présenter devant le Bon Dieu sans crucifix.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c26">CHAPITRE XXVI</h2>
+
+<p class="d">Un poète de Saint-Flour : Buirette de Belloy. — <i>Plus je vis
+d’étrangers, plus j’aimai ma patrie.</i></p>
+
+
+<p>Grâces à Vermenouze, grâces à Mistral, je me
+suis donné quelques nuits d’oubli, depuis une douzaine
+de jours.</p>
+
+<p>D’Évian-les-Bains, je suis rentré à Malmaison le
+matin de la mobilisation.</p>
+
+<p>Durant quinze jours, j’ai été incapable d’une lecture,
+d’une pensée.</p>
+
+<p>Je suis seul, mon fils est parti s’engager…</p>
+
+<p>Depuis deux ans j’ai une table chargée de travail, de
+mes documents pour ce livre à peu près achevé. Restaient
+quelques chapitres, à tirer de mes nombreux
+articles sur le félibrige de Vielles, sur celui de Maillane.
+Je me suis remis à cette facile besogne mais souvent
+interrompue par des rumeurs inaccoutumées,
+des roulements d’autos, des marches de troupes, des
+piétinements de troupeaux, des abois insolites.</p>
+
+<p>Depuis un mois, je suis obligé de rentrer avant la
+nuit, quand je m’aventure vers Paris. L’Auvergne
+et la Provence m’ont apaisé quelques heures. Par ces
+nuits splendides d’un été lumineux et torride, comme
+je n’en avais pas vécu ici ; et les roses sont ivres de
+soleil, et, au lever du jour, des pigeons roucoulent
+éperdument sur les toits…</p>
+
+<p>Est-ce tout ça ? mais je suis follement confiant, et je
+ne puis croire à la guerre à quelques kilomètres d’ici.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Tout de même, le Gouvernement est parti pour
+Bordeaux — et je suis du camp retranché de Paris,
+comme en 1870. Ce matin, j’ai vu que l’on creusait
+des tranchées à la Porte-Maillot, et que l’on jetait
+les arbres en travers des avenues. Et des avions
+allemands survolaient Paris. Pour demain, après-demain
+la canonnade. L’heure n’est plus à la littérature,
+il n’est que temps de ficeler le manuscrit.
+Verra-t-il le jour ? En tout cas, je désire que ce soit
+tel que, malgré son achèvement hâtif.</p>
+
+<p><i>Car il est bien fini pour moi.</i></p>
+
+<p>Je ne me vois pas, <i>après la guerre</i>, revenant sur ces
+pages lointaines. Oui, comme ce sera loin…</p>
+
+<p>Cependant, j’avais réservé un chapitre pour la fin
+sur mon village « de la petite patrie », ce Brezons
+où j’aurais tant voulu m’ensevelir… Je voulais
+reparler de Saint-Flour, à cause de Buirette de
+Belloy, qui y est né, qui a rimé un <i>Siège de Calais</i>,
+qui fut académicien et qui a écrit un beau vers, dont
+Voltaire disait : Je le citerai souvent…</p>
+
+<p>Ce vers, je voulais le mettre en exergue de ce
+livre :</p>
+
+<p><i>Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma Patrie.</i></p>
+
+<p>Je me l’étais souvent répété, au cours d’une existence
+qui n’a pas moisi sur place. Je ne pensais pas
+que je me rappellerais le vers du poète sanflourain,
+dans des circonstances où il prend une telle envergure…</p>
+
+<p class="date"><i>Malmaison, 3 septembre 1914.</i></p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2>
+
+
+<div class="flex">
+<table>
+<tr><td>&nbsp;</td>
+<td class="bot r small"><div>Pages</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre I.</span> — Une enfance auvergnate : Du Mont Valérien
+au Plomb du Cantal. — Les colonies « de patois ». — La
+malle à musique : cabrette et bourrée. — La
+mort de l’habillé de soie. — Le « siège de
+Paris » ; du baraquement à la cave. — Au « pays ».</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c1">7</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre II.</span> — Les émigrants d’Auvergne : La terre
+quittée. — La route d’Espagne. — Le pâtre Gerbert. — Les
+pèlerins de Saint-Jacques. — « Chineurs et
+roulants », d’Arsène Vermenouze. — « L’air » d’Auvergne.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c2">12</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre III.</span> — Le premier voyage. — Pendant la Commune. — Le
+retour au village : à l’aube de la mémoire. — Le
+ruisseau de Brezons.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c3">21</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre IV.</span> — L’enfant pâle : De J. F. Raffaëlli à
+F. Coppée. — Paysages « impressionnistes ». — La
+montagne retrouvée. — La « grammaire » de Bancharel. — Les
+précurseurs de « l’École Auvergnate ».</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c4">25</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre V.</span> — Le patois de circonstance. — Curés, médecins,
+instituteurs : L’abbé Bouquier ; l’abbé Jean
+Labouderie. Frédéric Dupuy de Grandval, chansonnier
+bachique. J. B. Brayat, officier de santé.
+J. B. Veyre, instituteur. — Statues et pavés de l’ours.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c5">31</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre VI.</span> — Auguste Bancharel, un précurseur :
+Professeur, auteur, imprimeur comme Roumanille. — Le
+progrès dans la tradition. — Rimes Patoises et
+Grammaire. — Les veillées auvergnates. — L’abbé
+F. Courchinoux.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c6">39</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre VII.</span> — Patois ou langue ? La thèse nationale ;
+la critique philologique. — Les études de M. Antoine
+Thomas et de M. Albert Dauzat. — Patois et patois de
+la Dore à la Cère. — Le patois du Livradois. — R.
+Michalias. — A la Marianne d’Auvergne. — Le
+patois, verbe de la race.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c7">47</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre VIII.</span> — Les troubadours d’Auvergne : Le
+Puy. — Le Velay et la littérature. — De Nostradamus
+à M. Joseph Anglade. — Les troubadours cantaliens.
+M. le duc de la Salle de Rochemaure : les récits
+Carladéziens. — Pierre de Vic. La cour de l’Épervier. — Le
+moine de Montaudon. « Tensons entre Dieu
+et le moine ». L’hospitalité auvergnate. Les ennuis du
+moine-troubadour. Ce qui lui plaît. — Un troubadour
+contre les femmes.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c8">60</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre IX.</span> — En Aurillac. — Louis Bonnet et l’Auvergnat
+de Paris. — Un concours de « cabrettes ». — La
+murette et la bourrée. — La Procednitza bulgare
+et la bourrée d’Auvergne. — Bouréno bouranke ;
+Bou rei Yo. — Des bulgares, dans le Cantal, en 1210. — Cabrette
+et gaïda. — La fin de la cabrette. — La
+révélation de Vermenouze.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c9">102</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre X.</span> — Chez Vermenouze. — Ancien émigrant
+« espagnol », liquoriste, poète et chasseur. — Les
+colères de Vermenouze : la montre tyrannique ; la
+servante sourde. — La truite fraîche. — La bécasse à
+point. — Une histoire de chasse. — La rôtie et le
+« Vieux Fel ». — L’intérieur du célibataire. — « L’ouverture »
+du 14 juillet.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c10">115</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XI.</span> — François Mainard. — A la Cour et aux
+champs. — Le courtisan sous les rochers de la province. — Les
+roses du Parnasse et les épines de la
+chicane. — A l’ambassade de Rome. — Les ambitions
+déçues. — Les amitiés de Toulouse. — Renoncement
+et renouveau. — La belle vieille. — Conseiller
+d’État et Académicien. — L’édition de 1646. — Adieu
+Paris. — <i lang="la" xml:lang="la">Donec optata.</i></td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c11">123</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XII.</span> — Arsène Vermenouze inédit. — Le premier
+article de la <i>Revue Bleue</i>. — Les gueux des
+chemins. — <i>Les deux Menettes.</i> — Dans les châtaigneraies. — Le
+chasseur de Sauvagine.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c12">141</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XIII.</span> — A travers l’Auvergne. — La course
+au clocher. — Stendhal à Clermont-Ferrand. — Le
+« roman auvergnat ». — De Notre-Dame-du-Port à
+Sainte-Foy-de-Conques. — De la riche basilique au
+pauvre clocher à peigne.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c13">151</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XIV.</span> — De Bretagne en Auvergne. — « Le Cobreto »
+et le Cercle. — Les auvergnats d’été. — La ballade
+du veau. — <i>En plein vent</i> ; <i>Mon Auvergne</i>. — La
+vieillesse du poète. — « Ma mère », « Le Grillon ». — De
+Vielles à Maillane.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c14">163</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XV.</span> — Du Cantal aux Alpilles. — Le Cinquantenaire
+de Font-Ségugne. — Le palais du Félibrige. — L’appui
+d’Aristide Briand. — La statue de
+Mistral. — Vive Provence.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c15">175</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XVI.</span> — Au parc de Richelieu. — Blaise Pascal. — Le
+style des <i>Pensées</i> et celui de Napoléon. — Blaise
+Pascal <i>l’Auvergnat</i>. — Le sol et le caractère. — Tout
+à gagner ; rien à perdre… — Du Puy-de-Dôme
+à l’immortalité de l’âme.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c16">185</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XVII.</span> — De Malmaison à la Limagne. — Jacques
+Delille, d’Aigueperse. — Pierre de Nolhac. — Les
+voyages du citoyen Legrand. — L’individu expliqué
+par le pays.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c17">193</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XVIII.</span> — Royat au <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle. — Nicolas
+de Champfort. — De la jeune Indienne à la Révolution. — <i>Guerre
+aux châteaux, paix aux chaumières.</i> — Champfort
+peint par Chateaubriand.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c18">200</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XIX.</span> — La tasse de lait : Michalias. — Un
+débutant de soixante ans. — Endors-toi, paysan. — <i>Le
+jugement de saint Pierre.</i> — <i>La mort du Paysan.</i> — <i>Sous
+les bouleaux.</i> — Le poète de la Dore. — La
+bonne souffrance. — <i>La prière du soir.</i> — Un essai
+de grammaire auvergnate et d’hydrothérapie.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c19">208</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XXI.</span> — Des poètes nouveaux. — Le buste
+d’E. Chabrier. — Henri Pourrat. — Charles et Olivier
+Calemard de La Fayette. La petite victoire de Samothrace. — Le
+poème des champs. — Considère.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c21">223</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XXII.</span> — Le tombeau de Mistral. — Le <i>Pavillon
+de la Reine-Jeanne</i>. — L’épitaphe anonyme. — C’était
+un roi de Provence.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c22">239</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XXIII.</span> — La fin de Vermenouze. — Douceur
+et sagesse. — Les arbres d’Hyères. — Le dernier
+Noël. — L’Auvergne en deuil.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c23">245</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XXIV.</span> — En août 1914 : Regard en arrière. — Vermenouze
+patriote. — L’aigle et le coq. — Un
+vieux de la vieille. — Les traductions de Vermenouze :
+Jous la Cluchado. — Inspiration et philologie. — Omperur
+et Empéradour. — A l’Auvergne.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c24">252</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XXV.</span> — La mort de Mistral. — Les visiteurs
+de Maillane. — <span lang="oc" xml:lang="oc">Lou souleu me fa canta.</span> — A Maillane. — Le
+jardin du poète. — Le <i>Musée Arlaten</i>. — Le
+triomphe du Félibrige. — Mistral et la politique. — La
+vie à Maillane. — Le crucifix de Mistral.</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c25">266</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="sc">Chapitre XXVI.</span> — Un poète de Saint-Flour : Buirette
+de Belloy. — <i>Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma
+patrie.</i></td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c26">282</a></div></td></tr>
+</table>
+</div>
+
+<p class="c gap xsmall">Imp. JOUVE &amp; Cie, 15, rue Racine, Paris. — 5293-22</p>
+
+<div class="break"></div>
+
+<p class="c top2em">OUVRAGES PUBLIÉS DANS LA MÊME COLLECTION</p>
+
+
+<div class="flex">
+<table>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>AJALBERT (<span class="sc">Jean</span>), <i>de l’Académie Goncourt</i></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Au cœur de l’Auvergne</b></td>
+<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>BEAUNIER (<span class="sc">André</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Au service de la déesse.</b> Essais de critique</td>
+<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>BRADI (<span class="sc">Lorenzi de</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>La vraie Colomba</b></td>
+<td class="bot r w3"><div>5 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>V. CYRIL et D<sup>r</sup> BERGER</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>La “coco”, poison moderne</b></td>
+<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">50</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>DAUDET (<span class="sc">Alphonse</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Pages inédites de critique dramatique</b> (1874-1880)</td>
+<td class="bot r w3"><div>8 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>DAUDET (<span class="sc">Lucien</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>L’inconnue</b> (L’Impératrice Eugénie)</td>
+<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>DROIN (<span class="sc">Alfred</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>M. Paul Valéry et la tradition poétique française</b></td>
+<td class="bot r w3"><div>5 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>ERNEST-CHARLES (J.), <i>Avocat à la Cour</i></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>La passion criminelle.</b> Drames d’amour et de jalousie</td>
+<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>FISCHER (<span class="sc">Max</span> et <span class="sc">Alex</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Dans deux fauteuils</b> (Notes et impressions de théâtre)</td>
+<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">50</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>FONCK (<span class="sc">Capitaine René</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Mes combats.</b> Préface du Maréchal Foch (15<sup>e</sup> mille)</td>
+<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>FRANK (<span class="sc">Bernard</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Le carnet d’un enseigne de vaisseau</b> (Souvenirs de la
+vie de patrouille). Préface de M. Robert de Flers,
+<i>de l’Académie française</i></td>
+<td class="bot r w3"><div>6 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>HERMANT (<span class="sc">Abel</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>La vie littéraire</b> (Première série)</td>
+<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>KEUN (<span class="sc">Odette</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Au pays de la Toison d’or</b> (En Géorgie mencheviste
+indépendante)</td>
+<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>MARGUERITTE (<span class="sc">Victor</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Au bord du gouffre</b> (Août-Septembre 1914) avec 8 plans
+(40<sup>e</sup> mille)</td>
+<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>MAYBON (<span class="sc">Albert</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Le Japon d’aujourd’hui</b></td>
+<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">50</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>PARDIELLAN (<span class="sc">P. de</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Nos ancêtres sur le Rhin</b></td>
+<td class="bot r w3"><div>5 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>TERY (<span class="sc">Simone</span>)</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>En Irlande.</b> De la guerre d’indépendance à la guerre
+civile (1914-1923)</td>
+<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr>
+</table>
+</div>
+
+<p class="c gap xsmall">5489. — Paris. — Imp. Hemmerlé, Petit et C<sup>ie</sup>. 6-24.</p>
+
+
+<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74061 ***</div>
+</body>
+</html>
+