As captured January 15, 2025

2 files changed, 10218 insertions, 10218 deletions

diff --git a/74052-0.txt b/74052-0.txt
index d99ab7a..1a78682 100644
--- a/74052-0.txt
+++ b/74052-0.txt
@@ -1,4275 +1,4275 @@
-

-*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74052 ***

-

-

-

-

-

-

-  RUDYARD KIPLING

-

-  L’Histoire

-  des Gadsby

-

-  CONTE SANS INTRIGUE

-

-  TRADUIT PAR

-  LOUIS FABULET et ARTHUR AUSTIN-JACKSON

-

-  SIXIÈME ÉDITION

-

-

-  PARIS

-  SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE

-  XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI

-

-  MCMVIII

-

-

-

-

-ŒUVRES DE RUDYARD KIPLING

-

-A LA MÊME LIBRAIRIE

-

-

-  LE LIVRE DE LA JUNGLE, traduit par Louis Fabulet et Robert

-    d’Humières. Vol. in-18                                          3.50

-

-  LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE, traduit par Louis Fabulet et

-    Robert d’Humières. Vol. in-18                                   3.50

-

-  LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE (La plus Belle Histoire du

-    Monde. Le Perturbateur du Trafic. La Légion perdue.

-    Par-dessus bord. Dans le Rukh. Un Congrès des Puissances.

-    Un Fait. Amour des Femmes), traduit par Louis Fabulet et

-    Robert d’Humières. Vol. in-18                                   3.50

-

-  L’HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI (L’Homme qui voulut être Roi. La

-    Porte des Cent mille Peines. L’Étrange chevauchée.

-    L’Amendement de Tods. La Marque de la Bête. Bisesa. Bertran

-    et Bimi. L’Homme qui fut. Les Tambours du «Fore and Aft»),

-    traduit par Louis Fabulet et Robert d’Humières. Vol. in-18      3.50

-

-  KIM, roman, traduit par Louis Fabulet et Charles

-    Fountaine-Walker. Vol. in-18                                    3.50

-

-  LES BATISSEURS DE PONTS (Les Bâtisseurs de Ponts. Petit Tobrah.

-    Namgay Doola. En Famine. Au fond de l’Impasse. Les Finances

-    des Dieux. La Cité des Songes), traduit par Louis Fabulet et

-    Robert d’Humières. Vol. in-18                                   3.50

-

-  STALKY ET Cie, roman, traduit par Paul Bettelheim et Rodolphe

-    Thomas. Vol. in-18                                              3.50

-

-  SUR LE MUR DE LA VILLE (Sur le Mur de la Ville. Trois et un...

-    de plus. L’Histoire de Muhammad Din. Lispeth. L’Autre.

-    Moti-Guj-Mutin. Une Fraude. La Libération de Pluffles.

-    L’Arrestation du Lieutenant Golightly. Une affaire de chance.

-    Dans l’erreur. Le Cas de divorce Bronckhort. Wee Willie

-    Winkie. En plein orgueil de jeunesse. Sans bénéfice de

-    clergé), traduit par Louis Fabulet, précédé d’une Étude sur

-    Rudyard Kipling par André Chevrillon. Vol. in-18                3.50

-

-  LETTRES DU JAPON, traduit par Louis Fabulet et Arthur

-    Austin-Jackson. Vol. in-18                                      3.50

-

-  L’HISTOIRE DES GADSBY, roman, traduit par Louis Fabulet et

-    Arthur Austin-Jackson. Vol. in-18                               3.50

-

-  LE RETOUR D’IMRAY (Le Retour d’Imray. Dray wara yow dee. Le

-    Rickshaw-Fantôme. 007. Le Bisara de Pooree. Au bord de

-    l’Abime. Le Chef du district. Le Navire qui s’y retrouve.

-    Naboth. Les Bornes mentales de Pambé Serang. Eux. A mettre

-    au dossier), traduit par Louis Fabulet et Arthur

-    Austin-Jackson. Vol. in-18                                      3.50

-

-

-

-

-IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

-

-Sept exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 1 à 7.

-

-JUSTIFICATION DU TIRAGE

-

-

-Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y

-compris la Suède et la Norvège.

-

-

-

-

-PAUVRE CHÈRE MAMAN

-

-            L’épervier sauvage au ciel balayé de vent,

-                  Le cerf à la plaine salubre,

-            Le cœur d’un homme au cœur d’une fille

-                  Comme c’était au temps d’antan.

-

-            (_Chanson bohémienne._)

-

-

-  DÉCOR:--_Chambre de MISS MINNIE THREEGAN à Simla. MISS THREEGAN dans

-  l’embrasure de la fenêtre, en train de fouiller dans un tiroir plein

-  de toutes sortes de choses._

-

-  MISS EMMA DEERCOURT, _amie de cœur, qui est venue passer la journée,

-  assise sur le lit, en train d’agencer le corsage d’une robe de bal et

-  une touffe de muguet artificiel. Cinq heures trente, par un chaud

-  après-midi de mai._

-

-MISS DEERCOURT.--Et _il_ a dit: «Je n’oublierai _jamais_ cette danse»,

-et, naturellement, j’ai répondu: «Oh, comment _pouvez_-vous être sot à

-ce point!» Penses-tu, chérie, qu’il avait une intention?

-

-MISS THREEGAN (_sortant du fouillis un long bas de soie lavande_).--Tu

-le connais mieux que _moi_.

-

-MISS D.--Oh, tâche d’être sympathique, Minnie! Je suis _sûre_ qu’il a

-une intention. Au moins j’en serais sûre s’il n’était pas toujours à

-monter à cheval avec cette odieuse Mrs. Hagan.

-

-MISS T.--Je le suppose. Comment diable s’arrange-t-on, lorsqu’on danse,

-pour passer à travers ses talons les premiers? Regarde-moi cela, si ce

-n’est pas honteux? (_Elle tend le talon du bas sur sa main ouverte pour

-en faire l’inspection._)

-

-MISS D.--Ne t’en occupe pas! Impossible à raccommoder. Aide-moi à

-arranger ce maudit corsage. J’ai passé le lacet _comme ceci_, je l’ai

-passé _comme cela_ et _je ne peux pas_ arriver à mettre le bombé en

-place. Et cela, où le mettrais-tu? (_Elle montre les muguets._)

-

-MISS T.--Aussi haut sur l’épaule que possible.

-

-MISS D.--Suis-je assez grande? Je sais que cela fait paraître May Olger

-bancale.

-

-MISS T.--Oui, mais elle n’a pas tes épaules. Les siennes ressemblent à

-une bouteille à vin du Rhin.

-

-LE PORTEFAIX (_frappant à la porte_).--Le capitaine _sahib_ est là.

-

-MISS D. (_se levant avec effarement, et se mettant à la recherche de son

-corset qu’elle a banni eu égard à la chaleur du jour_).--Le capitaine

-_sahib_? Quel capitaine _sahib_? Oh, bonté divine, et je ne suis qu’à

-demi vêtue! Eh bien, tant pis, je ne me dérangerai pas.

-

-MISS T. (_avec calme_).--Inutile, en effet. Ce n’est pas pour nous.

-C’est le capitaine Gadsby. Il s’en va faire une promenade à cheval avec

-maman. Il vient en général cinq jours sur sept.

-

-VOIX D’ANGOISSE (_d’une chambre intérieure_).--Minnie, cours donner du

-thé au capitaine Gadsby, et dis-lui que je serai prête dans dix minutes;

-et, écoute, Minnie, viens ici un instant, tu serais si gentille!

-

-MISS T.--Oh, zut! (_A haute voix._) Fort bien, maman.

-

-  _Elle sort et réapparaît au bout de cinq minutes, les joues rouges et

-  en se frottant les doigts._

-

-MISS D.--Comme tu es rouge! Qu’est-il arrivé?

-

-MISS T. (_chuchotant de toutes ses forces_).--Vingt-quatre pouces de

-taille, et il faut que tout rentre. Où sont mes porte-bonheur? (_Elle

-fouille sur la table de toilette, et se passe, dans l’intervalle, la

-brosse sur les cheveux._)

-

-MISS D.--Qui est ce capitaine Gadsby? Je ne pense pas l’avoir jamais

-rencontré.

-

-MISS T.--Oh si, pour sûr. Il est du clan Harrar. J’ai dansé avec lui,

-mais je ne lui ai jamais parlé. C’est un grand garçon jaune, absolument

-un poussin frais éclos, avec une é-norme moustache. Il marche comme ceci

-(_elle imite la démarche de la cavalerie_), et il fait «Ha-hmm!» du fin

-fond de la gorge lorsqu’il ne trouve rien à dire. Maman le goûte. Pas

-moi.

-

-MISS D. (_distraitement_).--La cire-t-il, cette moustache?

-

-MISS T. (_occupée avec la houppe à poudrer_).--Oui, je le pense.

-Pourquoi?

-

-MISS D. (_se penchant sur le corsage et cousant avec ardeur_).--Oh,

-rien... seulement...

-

-MISS T. (_sévèrement_).--Seulement quoi? Allons, dis, Emma.

-

-MISS D.--Eh bien, May Olger--elle est fiancée à Mr. Charteris, tu

-sais--disait...--Tu me promets de ne pas le répéter?

-

-MISS T.--Oui, je te le promets. Qu’a-t-elle dit?

-

-MISS D.--Que... que d’être embrassée (_tout d’un élan_) par un homme qui

-ne cirait pas sa moustache, c’était... comme si l’on mangeait un œuf

-sans sel.

-

-MISS T. (_du haut de sa grandeur, avec un mépris écrasant_).--May Olger

-est une _horreur_, et tu peux le lui répéter. Je suis heureuse qu’elle

-ne fasse pas partie de mon clan... Il faut que j’aille donner à manger à

-cet _homme_. Ai-je l’air présentable?

-

-MISS D.--Oui, parfaitement. Fais vite et passe-le à ta mère, pour que

-nous puissions causer. Moi, je vais écouter à la porte pour entendre ce

-que tu lui dis.

-

-MISS T.--Pour ce que je m’en soucie. Je t’assure que je n’ai pas peur du

-capitaine Gadsby.

-

-  _Comme preuve, elle pénètre dans le salon d’un grand pas masculin

-  suivi de deux petits pas écourtés, ce qui produit l’effet d’un cheval

-  rétif entrant. Elle manque LE CAPITAINE GADSBY, lequel est assis dans

-  l’ombre du rideau, et elle jette tout alentour un regard désespéré._

-

-LE CAPITAINE GADSBY (_à part_).--La pouliche, mâtin! doit avoir pigé

-cette allure à l’étalon. (_Haut, se levant._) Bonsoir, miss Threegan.

-

-MISS T. (_ayant conscience qu’elle rougit_).--Bonsoir, capitaine Gadsby.

-Maman m’a chargée de vous dire qu’elle sera prête dans quelques minutes.

-Ne prendriez-vous pas du thé? (_A part._) J’espère que maman va se

-dépêcher. Qu’est-ce que je _vais_ bien dire à ce grand animal-là? (_Haut

-et brusquement._) Du lait et du sucre?

-

-LE CAP. G.--Pas de sucre, me-erci, et fort peu de lait. Ha-hmmm.

-

-MISS T. (_à part_).--S’il fait cela, je suis perdue. Je vais rire. Je

-_sais_ que je vais rire!

-

-LE CAP. G. (_tirant sur sa moustache et la regardant de côté, au bas de

-son nez_).--Ha-hmmm. (_A part._) Me demande ce dont la petite bécasse

-peut parler. Faut risquer le coup cependant.

-

-MISS T. (_à part_).--Oh! mais, c’est une torture! Il _faut_ que je dise

-quelque chose.

-

-TOUS LES DEUX ENSEMBLE.--Êtes-vous allé...

-

-LE CAP. G.--Je vous demande pardon. Vous alliez dire...

-

-MISS T. (_qui est restée à regarder la moustache avec une fascination

-pleine de respect_).--Ne prendriez-vous pas des œufs?

-

-LE CAP. G. (_regardant d’un air effaré la table à thé_).--Des œufs! (_A

-part._) Diable! c’est l’heure où elle fait quelque dînette. Je suppose

-qu’on lui a essuyé la bouche pour me l’envoyer tandis que la mère est en

-train de mettre ses frusques. (_Haut._) Non, merci.

-

-MISS T. (_pourpre de confusion_).--Oh! ce n’est pas cela que je voulais

-dire. Je ne pensais pas pour un instant à des mou--à des œufs. Je

-voulais dire du _sel_. Ne prendriez-vous pas du s... des bonbons? (_A

-part._) Il va me prendre pour une folle furieuse. Je voudrais bien que

-maman arrive.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--C’_était_ bien une dînette, et elle en a honte.

-Mâtin, elle n’a pas l’air si mal, lorsqu’elle rougit comme cela. (_Haut,

-en puisant lui-même dans l’assiette._) Avez-vous vu ces nouveaux

-chocolats chez Péliti?

-

-MISS T.--Non, j’ai fait ceux-ci moi-même. De quoi ont-ils l’air?

-

-LE CAP. G.--Ceux-ci!... _Dé_-licieux. (_A part._) Et c’est un fait.

-

-MISS T. (_à part_).--Oh, zut! il va croire que je suis en quête de

-compliments. (_Haut._) Non, ceux de Péliti, naturellement.

-

-LE CAP. G. (_avec enthousiasme_).--Pas à comparer avec ceux-ci. Comment

-les faites-vous? Je ne peux arriver à ce que mon _khansamah_[1]

-comprenne la plus simple chose en dehors du mouton et du poulet.

-

-  [1] Cuisinier indigène.

-

-MISS T.--Oui? Je ne suis pas un _khansamah_, vous savez. Peut-être que

-vous lui faites peur. Il ne faut jamais faire peur à un domestique. Il

-perd la tête. C’est de très mauvaise politique.

-

-LE CAP. G.--Il est d’une si effroyable bêtise.

-

-MISS T. (_se croisant les mains sur les genoux_).--Il faudrait l’appeler

-tout tranquillement et lui dire: «_O khansamah jee!_»

-

-LE CAP. G. (_commençant à s’intéresser_).--Oui! (_A part._) Imaginez ce

-petit poids-léger disant: «_O khansamah jee_» à mon farouche Mir Khan!

-

-MISS T.--Puis vous lui expliqueriez le dîner, plat par plat.

-

-LE CAP. G.--Mais je ne sais pas parler le langage du pays.

-

-MISS T. (_d’un air protecteur_).--Vous devriez passer l’examen des

-langues orientales et essayer.

-

-LE CAP. G.--Je l’ai fait, mais il ne semble pas que j’en sois plus

-habile pour cela. Et vous?

-

-MISS T.--Je n’ai jamais passé l’examen. Mais le _khansamah_ est très

-patient avec moi. Il ne se fâche pas quand je parle de _topees_

-(chapeaux) de mouton, alors que je veux dire des têtes, ou que je

-commande des _maunds_ (tonnes) de grain, alors que je veux dire des

-livres.

-

-LE CAP. G. (_à part, avec une forte indignation_).--Je voudrais voir Mir

-Khan se montrer grossier vis-à-vis de cette petite! Allons, allons! ne

-nous emballons pas. (_Haut._) Et vous y entendez-vous aussi pour ce qui

-est des chevaux?

-

-MISS T.--Un peu... pas beaucoup. Je ne sais pas les médicamenter, mais

-je sais ce qu’il faut qu’ils mangent, et c’est moi qui suis chargée de

-l’écurie.

-

-LE CAP. G.--Vraiment! Vous pourriez m’aider, alors. Qu’est-ce qu’on doit

-donner à son _saïs_[2], dans les montagnes? Mon brigand dit huit roupies

-parce que tout est si cher.

-

-  [2] Palefrenier.

-

-MISS T.--Six roupies par mois, et une roupie de supplément à Simla... Ni

-plus ni moins. Et un coupeur d’herbe gagne six roupies, cela vaut mieux

-que d’acheter l’herbe au bazar.

-

-LE CAP. G. (_avec admiration_).--Comment savez-vous?

-

-MISS T.--J’ai essayé l’un et l’autre.

-

-LE CAP. G.--Vous montez donc beaucoup à cheval? Je ne vous ai jamais vue

-sur le Mall?

-

-MISS T. (_à part_).--Je ne l’ai pas croisé _plus_ de cinquante fois.

-(_Haut._) Presque tous les jours.

-

-LE CAP. G.--Sapristi! Je ne savais pas cela. Ha-hmmm! (_Il tire sur sa

-moustache et reste silencieux l’espace de quarante secondes._)

-

-MISS T. (_éperdument, et se demandant ce qui va arriver_).--Elle est

-très bien. A votre place je n’y toucherais pas. (_A part._) C’est la

-faute à maman qui n’est pas venue plus tôt. Je _vais_ être grossière!

-

-LE CAP. G. (_se bronzant sous le hâle, et ramenant sa main très

-promptement_).--Hein! Quo-oi! Oh, oui! Ha! ha! (_Il rit d’un air gêné._)

-(_A part._) Ah! bien, elle en a un sacré toupet! Je n’ai jamais encore

-vu une femme me dire cela. Ce doit être une mâtine, sans quoi... Ah!

-cette dînette!

-

-VOIX SORTANT DE L’INCONNU.--Tchk! tchk! tchk!

-

-LE CAP. G.--Bonté divine! Qu’est-ce que c’est que cela?

-

-MISS T.--Le chien, je crois. (_A part._) Emma écoutait, et je ne le lui

-pardonnerai jamais!

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Ils n’ont pas de chien. (_Haut._) On n’eût pas

-dit un chien, n’est-ce pas?

-

-MISS T.--Alors, ce devait être le chat. Allons dans la verandah. Quel

-délicieux après-midi!

-

-  _Elle pénètre dans la verandah et regarde au loin dans les montagnes

-  en plein soleil couchant. Le capitaine suit._

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Des yeux superbes! Je m’étonne de ne les avoir

-jamais encore remarqués. (_Haut._) Il doit y avoir un bal au palais

-vice-royal mercredi. Pouvez-vous me réserver une danse?

-

-MISS T. (_brièvement_).--Non! Je n’ai pas besoin de vos danses par

-charité. Vous ne m’invitez que parce que maman vous a dit de le faire.

-Je saute et je bouscule. Vous le _savez_ bien!

-

-LE CAP. G. (_à part_).--C’est vrai, mais ce n’est pas aux petites filles

-à comprendre ces choses-là. (_Haut._) Non, sur ma parole, je ne le sais

-pas. Vous dansez à merveille.

-

-MISS T.--Alors pourquoi vous arrêtez-vous toujours après une

-demi-douzaine de tours! Je croyais que dans l’armée les officiers ne

-contaient jamais de craques.

-

-LE CAP. G.--Ce n’était pas une craque, croyez-moi. Je sollicite

-réellement le plaisir d’une danse avec vous.

-

-MISS T. (_avec malice_).--Pourquoi? Est-ce que maman ne veut plus danser

-avec vous?

-

-LE CAP. G. (_plus vivement que ne le réclament les circonstances_).--Je

-ne pensais pas à madame votre mère. (_A part._) Petite poison, va!

-

-MISS T. (_regardant toujours par la fenêtre_).--Hein? Oh, je vous

-demande pardon. Je pensais à autre chose.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Eh bien! je me demande ce qu’elle va pouvoir

-dire encore. Je n’ai jamais vu une femme me traiter de la sorte. Autant

-être--le diable m’emporte,--autant être sous-lieutenant d’infanterie.

-(_Haut._) Oh! _je vous en prie._ Je n’en vaux pas la peine. Madame votre

-mère n’est-elle pas encore prête?

-

-MISS T.--Je pense que oui; mais promettez-moi, capitaine Gadsby, que

-vous ne ferez plus faire deux fois de suite le tour du Jakko à ma pauvre

-chère maman. Cela la fatigue tant!

-

-LE CAP. G.--Elle prétend qu’aucun exercice ne la fatigue.

-

-MISS T.--Oui, mais elle souffre après. Vous ne savez pas, vous, ce que

-c’est que les rhumatismes, et vous ne devriez pas la retenir dehors si

-tard, quand il se met, le soir, à faire frais.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Les rhumatismes! Il me semblait aussi qu’elle

-descendait de cheval un peu tout d’une pièce. Huuuou! On s’instruit tous

-les jours. (_Haut._) Je suis fâché de l’apprendre. Elle ne m’en a pas

-parlé.

-

-MISS T. (_troublée_).--Naturellement non. La pauvre chère maman ne l’eût

-pas fait. Et il ne faut pas non plus aller raconter que je vous l’ai

-dit. Promettez-moi que vous ne le répéterez pas. Oh, capitaine Gadsby,

-_promettez_-le-moi!

-

-LE CAP. G.--Je suis muet, ou... je le serai dès que vous m’aurez accordé

-cette danse, et une autre... si vous voulez bien prendre la peine de

-penser une minute à moi.

-

-MISS T.--Mais cela ne vous plaira pas le moins du monde. Vous le

-regretterez affreusement ensuite.

-

-LE CAP. G.--Cela me plaira par-dessus toutes choses, et ce que je

-regretterai, ce sera de ne pas avoir obtenu davantage. (_A part._) De

-par tous les diables, qu’est-ce donc que je me mets à dire?

-

-MISS T.--Fort bien. Ce sera vous-même que vous aurez à remercier si l’on

-vous écrase les pieds. Dirons-nous la septième?

-

-LE CAP. G.--Et la onzième. (_A part._) Elle ne peut pas peser plus de

-cent livres, et même alors, elle a le pied ridiculement petit. (_Il

-jette les yeux sur ses propres bottes de cheval._)

-

-MISS T.--Elles reluisent superbement. Je peux presque me mirer dedans.

-

-LE CAP. G.--Je me demandais s’il me faudrait me servir de béquilles pour

-le reste de mes jours au cas où vous me marcheriez sur les pieds.

-

-MISS T.--Fort probablement. Pourquoi ne pas changer la onzième pour un

-quadrille?

-

-LE CAP. G.--Non, _je vous en prie_! Il faut que ce soient deux valses.

-Ne voulez-vous pas les marquer?

-

-MISS T.--Je ne reçois pas tant d’invitations que je doive les

-embrouiller. Ce sera _vous_ le coupable.

-

-LE CAP. G.--Attendez pour voir! (_A part._) Elle ne danse pas

-parfaitement, peut-être, mais...

-

-MISS T.--Votre thé doit être froid maintenant. En voulez-vous une autre

-tasse?

-

-LE CAP. G.--Non, merci. Ne trouvez-vous pas qu’il fait plus agréable

-dehors sous la verandah. (_A part._) Je n’ai jamais vu encore de cheveux

-prendre cette couleur au soleil couchant. (_Haut._) C’est comme un

-tableau de Dicksee.

-

-MISS T.--Oui! c’est un merveilleux coucher de soleil, n’est-ce pas?

-(_Crûment._) Mais qu’est-ce que vous savez, vous, des tableaux de

-Dicksee?

-

-LE CAP. G.--Je retourne en Angleterre de temps en temps. Et je n’étais

-pas sans connaître les musées. (_Nerveusement._) Il ne faut pas croire

-que je ne suis qu’un Philistin à... moustache.

-

-MISS T.--Je vous en prie! Je vous en supplie! Je suis _si_ fâchée de ce

-que je vous ai dit tout à l’heure. J’ai été affreusement impolie. C’est

-parti sans y penser. Est-ce que vous ne connaissez pas la tentation que

-l’on a parfois de dire des choses horribles et offensantes pour le seul

-plaisir de les dire! J’ai peur d’y avoir cédé.

-

-LE CAP. G. (_épiant la jeune fille qui rougit_).--Je crois connaître ce

-sentiment-là. Ce serait terrible si nous y cédions tous, n’est-ce pas?

-Par exemple, je pourrais dire...

-

-PAUVRE CHÈRE MAMAN (_entrant, amazone, chapeau d’homme et bottes_).--Ah!

-le capitaine Gadsby! Fâchée de vous faire attendre. J’espère que vous ne

-vous êtes pas trop ennuyé. Ma petite fille vous a tenu conversation?

-

-MISS T. (_à part_).--Je ne regrette pas d’avoir parlé des rhumatismes.

-Non! non! Je ne regrette qu’une chose, c’est de n’avoir pas mentionné

-aussi les cors.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Quelle honte! Je me demande l’âge qu’elle a.

-Cela ne m’était pas encore venu à l’idée. (_Haut._) Nous avons discuté

-«Shakespeare et les harmonicas»[3] dans la verandah.

-

-  [3] Goldsmith. _Le Vicaire de Wakefield_.

-

-MISS T. (_à part_.)--Qu’il est gentil! Il connaît cette citation. Ce

-_n’est pas_ un Philistin à moustache. (_Haut._) Au revoir, capitaine

-Gadsby. (_A part._) En voilà une main, et _quelle_ poigne! Je ne crois

-pas que ce soit avec intention, mais il m’a rentré les bagues dans les

-doigts.

-

-PAUVRE CHÈRE MAMAN.--Est-ce que Vermillon n’est pas encore là? Oh, oui!

-Capitaine Gadsby, ne trouvez-vous pas que la selle est trop en avant?

-(_Ils passent dans la verandah de devant._)

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Comment, diantre, saurais-je ce qu’elle préfère?

-Elle m’a dit qu’elle raffolait des chevaux. (_Haut._) Je crois que oui.

-

-MISS T. (_s’en venant dans la verandah de devant_).--Oh! ce Buldoo! Il

-faut que je le lui dise. Il a raccourci la gourmette de deux anneaux, et

-c’est chose que Vermillon déteste. (_Elle sort et va à la tête du

-cheval._)

-

-LE CAP. G.--Laissez-moi faire cela.

-

-MISS T.--Non. Vermillon me comprend. N’est-ce pas, vieux? (_Elle

-desserre adroitement la gourmette, et caresse le cheval aux narines et

-sous le cou._) Pauvre Vermillon! Est-ce qu’on voulait lui couper son

-menton? Là!

-

-  _LE CAPITAINE GADSBY considère l’intermède avec une admiration non

-  déguisée._

-

-PAUVRE CHÈRE MAMAN (_vertement à MISS T._).--Tu as, je pense, oublié ton

-hôte, ma chère amie.

-

-MISS T.--Bonté divine! Mais oui! Adieu. (_Elle bat promptement en

-retraite à l’intérieur._)

-

-PAUVRE CHÈRE MAMAN (_rassemblant les rênes dans des doigts empêchés par

-des gants trop étroits_).--Capitaine Gadsby!

-

-  _LE CAP. GADSBY se baisse et fait le marchepied. PAUVRE CHÈRE MAMAN

-  tâtonne, stationne trop longtemps, et passe au travers._

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Je ne peux pas tenir en l’air cent soixante

-livres toute une éternité. Ce sont vos rhumatismes. (_Haut._) Je ne peux

-croire que j’aie été si maladroit. (_A part._) Si ç’avait été

-Petit-Poidsléger, elle se fût enlevée comme un oiseau.

-

-  _Ils sortent à cheval du jardin. Le capitaine se laisse distancer._

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Comme cette amazone la pince sous les bras!

-Peuh!

-

-PAUVRE CHÈRE MAMAN (_avec le sourire effacé de seize saisons, le pire

-pour l’échange_).--Vous êtes terne, cet après-midi, capitaine Gadsby.

-

-LE CAP. G. (_éperonnant d’un air las_).--Pourquoi m’avez-vous fait

-attendre si longtemps?

-

-_Et cætera, et cætera, et cætera._

-

-

-(UN INTERVALLE DE TROIS SEMAINES)

-

-

-LA JEUNESSE DORÉE (_assise sur les balustrades en face de l’hôtel de

-ville_).--Hé, Gaddy! Venez de promener la Gorgonzola! Nous pensions tous

-que c’était à la Gorgone[4] que vous faisiez la cour.

-

-  [4] Dans la société anglo-indienne chacun reçoit un surnom.

-

-LE CAP. G. (_d’un ton foudroyant_).--Espèce d’ourson! Qu’est-ce que nom

-de D. cela peut bien vous faire?

-

-  _Il se lance, à l’adresse de la JEUNESSE DORÉE, dans tout un sermon

-  sur la retenue et le savoir-vivre, lequel aplatit l’autre comme une

-  lanterne vénitienne. Il s’éloigne courroucé._

-

-

-(AUTRE NOUVEL INTERVALLE DE CINQ SEMAINES)

-

-

-  DÉCOR.--_Extérieur de la nouvelle bibliothèque de Simla par un soir de

-  brouillard. MISS THREEGAN et MISS DEERCOURT se rencontrent au milieu

-  des rickshaws. MISS T. porte un paquet de livres sous le bras gauche._

-

-MISS D. (_ton égal_).--Eh bien?

-

-MISS T. (_ton ascendant_).--Eh bien?

-

-MISS D. (_emprisonnant le bras gauche de son amie, enlevant tous les

-livres, plaçant les livres dans une rickshaw, revenant au bras,

-s’emparant de la main par le troisième doigt et cherchant_).--Eh bien!

-C’en est une vilaine fille! Et tu ne m’en aurais _pas_ soufflé mot!

-

-MISS T. (_modestement_).--Il... il... il n’a parlé que hier dans

-l’après-midi.

-

-MISS D.--Tous mes souhaits, ma chère. Et je vais être demoiselle

-d’honneur, n’est-ce pas? Tu _sais_ que tu l’as promis il y a _si_

-longtemps.

-

-MISS T.--Cela va sans dire. Je te raconterai tout demain. (_Elle entre

-dans la rickshaw._) Oh! Emma!

-

-MISS D. (_avec un intense intérêt_).--Oui, chère amie?

-

-MISS T. (_piano_).--C’est parfaitement vrai... à propos... de l’... œuf.

-

-MISS D.--Quel œuf?

-

-MISS T. (_pianissimo prestissimo_).--L’œuf sans le sel. (_Forte._)

-_Chalo ghar ko jaldi, jhampani![5]_

-

-  [5] A la maison, jhampani.

-

-

-

-

-LE MONDE EXTÉRIEUR

-

-        Certaines gens d’importance.

-

-

-  DÉCOR.--_Fumoir du Degchi Club. Dix heures et demie, par une soirée

-  étouffante pendant les pluies. Quatre hommes dispersés dans des

-  attitudes pittoresques et des fauteuils. Entre en scène BLAYNE, des

-  Irregular Moguls, en tenue du soir._

-

-BLAYNE.--Phuuu! On devrait bien pendre le juge dans sa boutique. Ici,

-_khitmatgar_! Un _poora_[6] whisky pour m’enlever le goût de la bouche.

-

-  [6] Fort.

-

-CURTISS (_Royal Artillery_).--Ah, c’est cela, vraiment? Qu’est-ce qui

-diable a pu vous faire aller dîner chez le juge? Vous connaissez sa

-_bandobust_[7].

-

-  [7] Cuisine.

-

-BLAYNE.--Pensais que cela ne pouvait être pire que le club; mais je

-parierais qu’il achète de la liqueur de vidange, et qu’il la drogue de

-gin et d’encre. (_Regardant autour de la pièce._) Est-ce tout ce que

-vous êtes, ce soir?

-

-DOONE (_des Travaux Publics_).--On a appelé Anthony pendant le dîner.

-Mingle avait mal au ventre.

-

-CURTISS.--Miggy meurt du choléra une fois par semaine pendant les

-pluies, et se saoule de chlorodyne dans l’intervalle. Bon petit type,

-quand même. Du monde chez le juge, Blayne?

-

-BLAYNE.--Cockley et sa _memsahib_, qui paraît affreusement pâle et

-éreintée. Une jeune fille quelconque--n’ai pas saisi le nom--en route

-pour les montagnes, sous l’égide des Cockley--le juge et Markyn, frais

-arrivé de Simla... dégoûtant de bonne santé.

-

-CURTISS.--Seigneur Dieu, que de splendeurs? Y avait-il assez de glace?

-La dernière fois que je broutai là, j’en eus tout un morceau... presque

-aussi gros qu’une noix. Qu’est-ce que disait Markyn?

-

-BLAYNE.--Il paraît que tout le monde se donne du bon temps, là-haut,

-malgré la pluie. Sacrebleu, cela me rappelle! Je savais bien que je

-n’étais pas venu pour le simple plaisir de votre société. Des nouvelles!

-De grandes nouvelles! C’est Markyn qui me l’a raconté.

-

-DOONE.--Qui est-ce qui est mort?

-

-BLAYNE.--Personne, que je sache; mais Gaddy a fini par se laisser mettre

-le grappin dessus!

-

-TOUS EN CHŒUR.--Comment, diable! Markyn s’est payé votre tête. Pas

-GADDY!

-

-BLAYNE (_fredonnant_).--«Oui-da, en vérité, en vérité, en vérité! En

-vérité, en vérité, je te le dis,» Théodore, le présent de Dieu! Notre

-Philippe! La chose a été promulguée.

-

-MACKESY (_avocat_).--Peuh! Les femmes promulgueront n’importe quoi. Que

-dit l’accusé?

-

-BLAYNE.--Markyn m’a dit l’avoir congratulé avec circonspection... une

-main tendue, l’autre prête à se mettre en garde. Gaddy a piqué un fard

-et a déclaré qu’il en était ainsi.

-

-CURTISS.--Pauvre vieux Gaddy! Ils y arrivent tous. Qui est-_elle_?

-Écoutons les détails.

-

-BLAYNE.--C’est une jeune fille... dont le père est un certain colonel

-Quelque Chose.

-

-DOONE.--Simla en est bondé, de filles de colonels. Soyez plus explicite.

-

-BLAYNE.--Attendez donc. Quel était son nom? Three... quelque chose.

-Three...

-

-CURTISS.--Trois Étoiles[8], comme on dit en français. Gaddy connaît

-cette marque-là.

-

-  [8] En anglais, trois se dit _three_.

-

-BLAYNE.--Threegan... Minnie Threegan.

-

-MACKESY.--Threegan! N’est-ce pas un petit brin de fille aux cheveux

-rouges?

-

-BLAYNE.--Quelque chose comme cela... d’après ce que dit Markyn.

-

-MACKESY.--Alors, je l’ai rencontrée. Elle était à Lucknow la saison

-dernière. Possédait une maman atteinte de jeunesse chronique, et dansait

-abominablement. Dites-moi, Jervoise, vous avez connu les Threegan,

-n’est-ce pas?

-

-JERVOISE (_fonctionnaire de vingt-cinq années de service, se réveillant

-de son somme_).--Hein! Qu’est-ce que c’est? Connu qui? Comment? Je me

-croyais au pays, Dieu vous confonde!

-

-MACKESY.--La petite Threegan est fiancée, à ce que dit Blayne.

-

-JERVOISE (_avec lenteur_).--Fiancée... fiancée! Par exemple! voilà qui

-ne me rajeunit pas! La petite Minnie Threegan fiancée. C’était encore

-l’autre jour que j’allais au pays avec elle sur le _Surat_--non, le

-_Massilia_--et elle se traînait à quatre pattes au milieu des _ayahs_.

-Elle m’appelait le «Tic Tac sahib» parce que je lui montrais ma montre.

-Et c’était, cela, en 67... non, 70. Bon Dieu, comme le temps marche! Me

-voici un vieillard. Je me rappelle quand Threegan épousa Miss

-Derwent--fille du vieux Hooky Derwent... mais c’était avant vous. Ainsi,

-le petit bébé est fiancé pour avoir un petit bébé à son tour! Qui est

-l’autre insensé?

-

-MACKESY.--Gadsby, des Hussards Roses.

-

-JERVOISE.--Connais pas. Threegan a vécu dans les dettes, s’est marié

-dans les dettes, et mourra dans les dettes. Doit être content de se voir

-débarrassé de la petite.

-

-BLAYNE.--Gaddy a de l’argent... le veinard. Une terre au pays aussi.

-

-DOONE.--Il sort de la haute. Peux pas arriver à comprendre comment il

-s’est laissé pincer par la fille d’un colonel, et (_regardant prudemment

-autour de lui_) d’infanterie indigène encore! Sans vous offenser,

-Blayne.

-

-BLAYNE (_avec raideur_).--Non, au contraire, me-erci.

-

-CURTISS (_citant la devise des Irregular Moguls_).--«Nous sommes ce que

-nous sommes», hein, mon vieux? Mais Gaddy était en général un type si

-supérieur. Pourquoi n’est-il pas allé au pays choisir sa femme?

-

-MACKESY.--Ils sont tous pareils quand ils arrivent au tournant dans la

-ligne droite. Vers trente ans, un homme commence à en avoir assez de

-vivre seul...

-

-CURTISS.--Et de l’éternelle côtelette de mouton le matin.

-

-DOONE.--En général, c’est de la chèvre morte, mais continuez, Mackesy.

-

-MACKESY.--Une fois qu’un homme a pris cette voie, rien ne le retiendra.

-Vous rappelez-vous Benoît de votre service, Doone? On le transféra à

-Tharanda lorsque son tour vint, et il épousa la fille d’un poseur de la

-voie, ou quelque chose d’approchant. C’était l’unique femelle de

-l’endroit.

-

-DOONE.--Oui, le pauvre idiot! Cela brisa du coup ses chances

-d’avancement. Mrs. Benoît avait l’habitude de vous demander: «C’est-y

-qu’on vous verra à la danse, ce soir?»

-

-CURTISS.--Voyons, après tout! Gaddy n’a pas fait un mariage au-dessous

-de lui. Il n’y a pas de sang noir dans la famille, je suppose.

-

-JERVOISE.--De sang noir! Pas pour un anna. Vous autres, jeunes

-garnements, vous parlez comme si le monsieur faisait un honneur à la

-jeune fille en l’épousant. Vous êtes tous trop infatués de

-vous-mêmes..., il n’y aurait jamais rien d’assez bon pour vous.

-

-BLAYNE.--Pas même un club désert, un sacré sale dîner chez le juge, et

-une station aussi insalubre qu’un hôpital. Vous avez parfaitement

-raison. Nous sommes une collection de sybarites.

-

-DOONE.--De luxurieux coquins vautrés dans...

-

-CURTISS.--L’éruption de chaleur entre les épaules. J’en suis couvert.

-Espérons que Béora sera plus frais.

-

-BLAYNE.--Uhhhou! Est-ce qu’on vous envoie, vous aussi, camper? Je

-croyais que les artilleurs avaient une feuille blanche.

-

-CURTISS.--Non, malheureusement. Deux cas hier--l’un est mort--et si nous

-en avons un troisième, nous nous en allons. Est-ce qu’on peut chasser, à

-Béora, Doone?

-

-DOONE.--Le pays est sous l’eau, sauf le morceau contre la Grand Trunk

-Road. J’y étais hier à visiter un _bund_[9], et j’y ai trouvé quatre

-pauvres diables à leur dernière étape. C’est plutôt mauvais, d’ici à

-Kuchara.

-

-  [9] Barrage.

-

-CURTISS.--Alors, nous sommes à peu près certains d’écoper dans les

-grandes largeurs. Ah! je ne craindrais pas de changer avec Gaddy pour

-quelque temps. L’amour avec Amaryllis à l’ombre de l’hôtel de ville, et

-le reste. Oh! pourquoi ne vient-il pas quelqu’un m’épouser, au lieu de

-me laisser aller dans un camp de choléra?

-

-MACKESY.--Demandez cela au comité du cercle.

-

-CURTISS.--Animal! voilà qui va vous coûter une tournée. Blayne,

-qu’est-ce que vous prenez? Mackesy est à l’amende pour immoralité.

-Doone, avez-vous une préférence?

-

-DOONE.--Un petit verre de kummel, s’il vous plaît. C’est un excellent

-carminatif par ce temps-ci. C’est Anthony qui me l’a dit.

-

-MACKESY (_signant un bon pour quatre verres_).--Châtiment on ne peut

-plus injuste. Je pensais seulement à Curtiss en Actéon poursuivi autour

-des billards par les nymphes de Diane.

-

-BLAYNE.--Il faudrait que Curtiss fît l’importation de ses nymphes par

-chemin de fer. Mrs. Cockley est l’unique femme de la station. Elle ne

-quitterait pas Cockley, et il fait de son mieux pour arriver à ce

-qu’elle s’en aille.

-

-CURTISS.--Cela, c’est bien! A la santé de Mrs. Cockley. A l’unique femme

-de la station, et une femme sacrément brave!

-

-TOUS (_buvant_).--Une femme sacrément brave!

-

-BLAYNE.--Je suppose que Gaddy amènera sa femme ici à la fin du froid.

-Ils se marient presque immédiatement, je crois.

-

-CURTISS.--Gaddy peut remercier son étoile de ce que les Hussards Roses

-sont tous en détachement et pas au quartier général pendant ces

-chaleurs, sans quoi il se trouverait arraché aux bras de son amour, sûr

-comme la mort. Avez-vous jamais remarqué la liberté d’esprit avec

-laquelle la cavalerie britannique s’adonne au choléra. C’est parce

-qu’ils coûtent si cher. Si les Roses avaient tenu bon ici, ils seraient

-partis camper il y a un mois. Oui, je voudrais bien décidément être à la

-place de Gaddy.

-

-MACKESY.--Il ira au pays après son mariage, et donnera sa démission...

-vous verrez cela.

-

-BLAYNE.--Pourquoi ne le ferait-il pas? N’a-t-il pas de l’argent? Est-ce

-qu’il y en aurait ici un seul d’entre nous si nous n’étions pas tous des

-gueux?

-

-DOONE.--Pauvre vieux gueux! Que sont devenues les six cents roupies que

-vous avez subtilisées à notre table le mois dernier?

-

-BLAYNE.--Elles se sont donné des ailes. Je crois qu’un commerçant

-quelque peu entreprenant en a eu sa part, et qu’un _shroff_[10] a gobé

-le reste... Ou, pour mieux dire, je les ai dépensées.

-

-  [10] Usurier.

-

-CURTISS.--Gaddy, lui, n’a jamais de sa vie eu affaire à un _shroff_.

-

-DOONE.--Vertueux Gaddy! Si j’avais, moi, trois mille roupies par mois,

-qui me viennent d’Angleterre, je ne crois pas que j’aurais affaire à un

-_shroff_.

-

-MACKESY (_bâillant_).--Oh! c’est une vie délicieuse! Je me demande si le

-mariage en augmenterait le charme.

-

-CURTISS.--Demandez à Cockley... avec sa femme qui meurt à petit feu!

-

-BLAYNE.--Allez au pays demander à quelque petite sotte de s’en venir par

-ici--qu’est-ce que dit Thackeray?--«au splendide palais d’un proconsul

-indien».

-

-DOONE.--Ce qui me rappelle. Mon logis laisse passer l’eau comme un

-crible. J’ai eu la fièvre, la nuit dernière, d’avoir dormi dans un

-marécage. Et le pire, c’est qu’il n’y a rien à faire à un toit, jusqu’à

-ce que les pluies soient passées.

-

-CURTISS.--Qu’est-ce qui vous chiffonne? Vous n’avez pas, vous,

-quatre-vingts piou-pious en train de pourrir, à conduire dans le courant

-d’un fleuve.

-

-DOONE.--Non, mais je suis tout en clous et en jurons. Je suis un

-véritable Job par tout le corps. C’est pure pauvreté de sang, et je ne

-vois aucune chance de devenir plus riche... ni de l’une ni de l’autre

-façon.

-

-BLAYNE.--Ne pouvez-vous pas prendre un congé?

-

-DOONE.--C’est là l’avantage que vous autres, les gens de l’armée, vous

-avez sur nous. Dix jours, ce n’est rien à vos yeux. Moi, je suis si

-important que le gouvernement ne peut me trouver de remplaçant si je

-m’en vais. Ou-ui, je voudrais être à la place de Gaddy, quelle que

-puisse être sa femme.

-

-CURTISS.--Vous avez passé le tournant de la vie dont Mackesy parlait.

-

-DOONE.--Certes, je l’ai passé, mais je n’ai jamais encore eu la

-brutalité de demander à une femme de partager mon existence par ici.

-

-BLAYNE.--Sur mon âme, je crois que vous avez raison. Je pense à Mrs.

-Cockley. C’est une véritable ruine que cette femme.

-

-DOONE.--Absolument. Parce qu’elle reste ici en bas. Le seul moyen de la

-conserver en état serait de l’envoyer dans les montagnes pendant huit

-mois--et la même chose avec n’importe quelle femme. Je me vois prenant

-femme dans ces conditions.

-

-MACKESY.--Avec la roupie à un shilling six pence. Les petits Doone

-deviendraient des petits Doone de Dehra avec un bel accent _chi-chi_ de

-Mussourie à rapporter à la maison pour les vacances.

-

-CURTISS.--Et une paire de belles cornes de sambhur à porter pour Doone,

-franco de port, offertes par...

-

-DOONE.--Oui, c’est une perspective enchanteresse. En passant, la roupie

-n’a pas encore fini de baisser. Le temps viendra où il faudra nous

-trouver heureux si nous ne perdons que la moitié de notre solde.

-

-CURTISS.--J’aurais cru qu’un tiers suffisait comme perte. Qui est-ce qui

-gagne à l’arrangement? C’est ce que je voudrais bien savoir.

-

-BLAYNE.--La question d’argent! Je vais me coucher si vous vous mettez à

-vous chamailler. Grâces soient rendues, voici Anthony... qui a l’air

-d’une ombre.

-

-  _Entre ANTHONY, du corps médical des Indes, très pâle et très

-  fatigué._

-

-ANTHONY.--Bonsoir, Blayne. Il pleut à torrents. Apporte-moi un

-whisky-soda, _khitmatgar_. Les routes sont quelque chose d’affreux.

-

-CURTISS.--Comment va Mingle?

-

-ANTHONY.--Très mal, et plus de peur encore. Je l’ai passé à Fewton.

-Mingle aurait tout aussi bien pu commencer par l’appeler au lieu de me

-tracasser.

-

-BLAYNE.--C’est un petit type nerveux. Qu’est-ce qu’il a, cette fois-ci?

-

-ANTHONY.--Ne saurais trop dire. Le ventre très mauvais et jusqu’ici une

-peur bleue. Il m’a demandé tout de suite si c’était le choléra, et je

-lui ai répondu de ne pas faire la bête. Cela l’a calmé.

-

-CURTISS.--Pauvre diable! La frousse fait la moitié de la besogne chez un

-homme de cet acabit.

-

-ANTHONY (_allumant un cheroot_).--Je crois fermement que la frousse le

-tuera s’il reste en bas. Vous savez la somme d’ennui qu’il a causée à

-Fewton pendant ces trois dernières semaines. Il fait tout ce qu’il peut

-pour mourir de peur.

-

-CHŒUR GÉNÉRAL.--Pauvre petit diable! Pourquoi ne s’en va-t-il pas?

-

-ANTHONY.--Ne peut pas. Il a sa permission en règle, mais il est

-tellement à fond de cale qu’il ne peut la prendre, et je ne crois pas

-que sa signature vaudrait quatre annas. Ceci en confidence, toutefois.

-

-MACKESY.--Toute la station le sait.

-

-ANTHONY.--«Je suppose qu’il me faudra mourir ici», a-t-il dit, en se

-tordant en travers de son lit. Il est absolument persuadé qu’il va s’en

-aller _ad patres_. Et je sais pertinemment qu’il n’a rien de plus qu’un

-ventre de temps humide, si seulement il pouvait prendre un peu le

-dessus.

-

-BLAYNE.--C’est mauvais, c’est _très_ mauvais. Pauvre petit Miggy! Bon

-petit type tout de même. Dites donc?

-

-ANTHONY.--Quoi «dites donc»?

-

-BLAYNE.--Eh bien, écoutez... voici... Si c’est comme cela... comme vous

-dites... moi, je dis cinquante.

-

-CURTISS.--Je dis cinquante.

-

-MACKESY.--J’y vais de vingt de plus.

-

-DOONE.--Gros Crésus du bar! Je dis cinquante. Jervoise, que dites-vous?

-Hi! Réveillez-vous!

-

-JERVOISE.--Hein? Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est?

-

-CURTISS.--Nous voulons vous soutirer cent roupies. Vous êtes un

-célibataire à revenus gigantesques, et il y a un homme dans le lac.

-

-JERVOISE.--Quel homme? Quelqu’un de mort?

-

-BLAYNE.--Non, mais il mourra si vous ne donnez pas les cent. Tenez!

-voici un bon tout prêt. Vous pouvez voir pour combien nous avons signé,

-et l’homme d’Anthony viendra demain l’encaisser. De sorte qu’il n’y aura

-pas de difficultés.

-

-JERVOISE (_signant_).--Cent. E.M.J. Voilà. (_Faiblement._) Ce n’est pas

-une de vos facéties, n’est-ce pas?

-

-BLAYNE.--Non, il les vaut vraiment. Anthony, vous avez été le plus gros

-gagnant au poker la semaine dernière et vous avez frustré le percepteur

-trop longtemps. Signez!

-

-ANTHONY.--Voyons, trois cinquante et un soixante-dix... deux cent

-vingt... trois cent vingt... disons quatre cent vingt. Cela lui donnera

-un bon mois dans les montagnes. Mille merci, vous autres. J’enverrai le

-_chaprassi_[11] demain.

-

-  [11] Commis.

-

-CURTISS.--Il faut vous arranger pour qu’il accepte, et naturellement il

-ne faut pas...

-

-ANTHONY.--Naturellement. Cela ne ferait pas l’affaire. Il s’en irait

-pleurer de gratitude sur son verre du soir.

-

-BLAYNE.--Maudit soit-il, c’est bien ce qu’il irait faire. Oh! dites-moi,

-Anthony, vous qui prétendez tout savoir: avez-vous entendu parler de

-Gaddy?

-

-ANTHONY.--Non. Un procès en divorce, enfin?

-

-BLAYNE.--Pire. Il est fiancé!

-

-ANTHONY.--Comment dites-vous? Pas possible!

-

-BLAYNE.--Plus que possible. Il va se marier dans quelques semaines.

-C’est Markyn qui me l’a dit chez le juge ce soir. C’est _pukka_[12].

-

-  [12] Une affaire réglée.

-

-ANTHONY.--Vous ne parlez pas sérieusement? Saperlipopette! Il y aura du

-grabuge sous les tentes de Cédar.

-

-CURTISS.--Croyez-vous que le régiment montrera son mécontentement?

-

-ANTHONY.--Ne sais quoi que ce soit sur le régiment.

-

-MACKESY.--C’est la bigamie, alors?

-

-ANTHONY.--Peut-être bien. Voulez-vous dire que vous autres, vous avez

-oublié, ou est-ce qu’il y a dans le monde plus de charité que je ne

-pensais?

-

-DOONE.--Cela ne vous embellit pas d’essayer de garder un secret. Vous

-gonflez à péter. Expliquez.

-

-ANTHONY.--Mrs. Herriott.

-

-BLAYNE (_après une longue pause, à tout le monde à la ronde_).--C’est

-mon avis que nous sommes une collection d’idiots.

-

-MACKESY.--Allons donc! Cette affaire-là était morte et enterrée à la

-saison dernière. Comment donc? Le jeune Mallard...

-

-ANTHONY.--Mallard tenait la chandelle. C’est pour cela qu’il était là.

-Réfléchissez un instant. Rappelez-vous la saison dernière et ce qu’on

-disait. Mallard ou pas Mallard, Gaddy a-t-il adressé la parole à une

-seule autre femme?

-

-CURTISS.--Il y a quelque chose là-dedans. C’était quelque peu

-remarquable, maintenant que vous en parlez. Mais elle est à Naini Tal et

-il est à Simla.

-

-ANTHONY.--Il lui a fallu aller à Simla pour piloter un globe-trotter de

-sa famille... un personnage titré, oncle ou tante.

-

-BLAYNE.--Et c’est là qu’il s’est fiancé. Il n’y a pas de loi qui empêche

-un homme de se fatiguer d’une femme.

-

-ANTHONY.--Sauf qu’il ne doit pas le faire tant que la femme n’est pas

-fatiguée de lui. Et ce n’était pas le cas de la Herriott.

-

-CURTISS.--Il se peut qu’elle le soit maintenant. Deux mois de Naini Tal

-accomplissent des prodiges.

-

-DOONE.--C’est curieux comme il y a des femmes qui portent un sort avec

-elles. Il y avait une certaine Mrs. Deegie, dans les provinces du

-centre, que les hommes finissaient invariablement par quitter pour se

-marier. C’était passé en proverbe parmi nous quand j’étais là-bas. Je me

-souviens de trois hommes qui étaient éperdument à sa dévotion, et qui,

-tous, l’un après l’autre, prirent femme.

-

-CURTISS.--C’est bizarre. Pour moi, j’aurais pensé que l’influence de

-Mrs. Deegie devait les pousser à prendre les femmes des autres. Cela

-aura dû leur inspirer la crainte du jugement de la Providence.

-

-ANTHONY.--Mrs. Herriott inspirera à Gaddy la crainte de quelque chose de

-plus que le jugement de la Providence, j’imagine.

-

-BLAYNE.--En supposant que les choses soient comme vous dites, ce serait

-un imbécile d’aller affronter cette femme. Il ne bougera pas de Simla.

-

-ANTHONY.--Serais pas le moins du monde surpris qu’il s’en aille à Naini

-s’expliquer. C’est une espèce d’homme incompréhensible, et, quant à

-elle, c’est probablement une femme plus qu’incompréhensible.

-

-DOONE.--Qu’est-ce qui vous fait la débiner avec une pareille confiance?

-

-ANTHONY.--_Primum tempus._ Gaddy a été son premier, et une femme ne

-laisse pas échapper son premier amant sans se plaindre. Elle se justifie

-à elle-même le premier transfert d’affection en jurant que c’est pour

-toujours et toujours. Par conséquent...

-

-BLAYNE.--Par conséquent, nous voilà assis jusqu’à une heure passée à

-causer scandale comme un cénacle de portières. Anthony, c’est aussi

-votre faute. Nous étions parfaitement respectables jusqu’au moment où

-vous êtes entré. Allez vous coucher. J’y vais. Bonne nuit tous.

-

-CURTISS.--Une heure passée! Il est deux heures passées, sur mon âme, et

-voici venir le _khit_ pour l’extra. Justes cieux! Une, deux, trois,

-quatre, _cinq_ roupies à payer pour le plaisir de dire qu’un pauvre

-petit diable de femme ne vaut pas mieux que cela. J’ai honte de

-moi-même. Allez vous coucher, méchantes langues, et si l’on m’envoie

-demain à Béora, préparez-vous à apprendre que je suis mort avant de

-payer mes dettes de jeu!

-

-

-

-

-LES TENTES DE CÉDAR

-

-            Only why should it be with stain at all,

-            Why must I, ’twixt the leaves of coronal

-                Put any kiss of pardon on thy brow?

-            Why should the other women know so much,

-            And talk together «such the look and such

-                The smile he used to love with, then as now!»

-

-            _Any wife to any Husband[13]._

-

-  [13] Robert Browning.

-

-

-  DÉCOR.--_Un dîner de Naini Tal de trente-quatre couverts. Argenterie,

-  vins, vaisselle, et khitmatgars soigneusement calculés à l’échelle de

-  6.000 roupies par mois, le change en moins. La table divisée dans

-  toute sa longueur par une haie de fleurs._

-

-MRS. HERRIOTT (_après que la conversation s’est élevée au diapason

-convenable_).--Ah! Je ne vous ai pas vu dans la cohue au salon. (_Sotto

-voce._) Où avez-vous bien pu être tout ce temps-là, Pip?

-

-LE CAPITAINE GADSBY (_se détournant de la dame dont il a reçu

-officiellement la charge et remuant les verres à vin du

-Rhin_).--Bonsoir. (_Sotto voce._) Pas tout à fait si haut une autre

-fois. Vous n’avez pas idée comme votre voix porte. (_A part._) Voilà ce

-que c’est que d’avoir voulu esquiver l’explication écrite. Il va

-maintenant la falloir verbale. Charmante perspective! Comment diable

-vais-je lui dire que je suis fiancé, membre respectable de la société,

-et que tout est fini entre nous.

-

-MRS. H.--J’ai un gros compte à régler avec vous. Où étiez-vous, au

-concert Pop[14] de lundi? Où étiez-vous mardi? Où étiez-vous au tennis

-des Lamont? Je cherchais partout.

-

-  [14] Concert populaire.

-

-LE CAP. G.--Pour me voir? Oh! j’étais en vie quelque part, je suppose.

-(_A part._) C’est pour Minnie, mais cela va être salement désagréable.

-

-MRS. H.--Ai-je fait quelque chose pour vous offenser? Si oui, cela n’a

-jamais été mon intention. Je ne pouvais m’abstenir d’aller faire une

-promenade à cheval avec ce Vaynor. C’était promis une semaine avant que

-vous n’arriviez.

-

-LE CAP. G.--J’ignorais...

-

-MRS. H.--Cela l’_était_ vraiment.

-

-LE CAP. G.--Quoi que ce soit à ce sujet, voilà ce que je veux dire.

-

-MRS. H.--Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui? Tous ces jours-ci? Il y a

-quatre grands jours, presque cent heures, que vous n’avez été près de

-moi. Est-ce _gentil_ à vous, Pip? Et j’ai tant attendu votre arrivée!

-

-LE CAP. G.--Vraiment?

-

-MRS. H.--Vous le savez bien! J’ai été aussi sotte à ce propos qu’une

-pensionnaire. J’ai fait un petit calendrier que j’ai mis dans mon

-porte-cartes, et chaque fois que le canon de midi partait, j’effaçais

-une ligne et disais: «cela me rapproche de Pip. _Mon_ Pip!»

-

-LE CAP. G. (_avec un rire contraint_).--Que va penser Mackler si vous le

-négligez pareillement.

-

-MRS. H.--Et cela ne vous a pas rapproché. Vous paraissez beaucoup plus

-loin que jamais. Avez-vous quelque raison de bouder? Je connais votre

-caractère.

-

-LE CAP. G.--Non.

-

-MRS. H.--Suis-je donc devenue vieille dans ces quelques derniers mois?

-(_Elle étend la main vers la haie de fleurs pour prendre le menu._)

-

-VOISIN DE GAUCHE.--Permettez-moi. (_Il tend le menu. MRS. H. reste le

-bras étendu l’espace de trois secondes._)

-

-MRS. H. (_au voisin, son cavalier_).--Oh! merci, je ne voyais pas.

-(_Elle se retourne à droite._)--Y a-t-il en moi quelque chose de changé?

-

-LE CAP. G.--De grâce occupez-vous de dîner! Il faut manger quelque

-chose. Essayez une de ces façons de côtelettes. (_A part._) Et je

-m’imaginais qu’elle avait de belles épaules, au beau temps jadis! Quel

-âne on peut faire de soi!

-

-MRS. H. (_se servant une manchette de papier, sept pois, quelques

-carottes découpées à l’emporte-pièce et une cuillerée de sauce_).--Ce

-n’est pas une réponse. Dites-moi si j’ai fait quelque chose.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Si l’on n’en finit pas ici, il y aura quelque

-scène diabolique ailleurs. Si seulement j’avais écrit et que j’eusse

-accepté la bataille... à longue portée! (_Au khitmatgar._) _Han! Simpkin

-do[15]._ (_Haut._) Je vous raconterai cela plus tard.

-

-  [15] Oui, du champagne.

-

-MRS. H.--Racontez-le-moi _tout de suite_. Ce doit être quelque ridicule

-malentendu, et vous savez qu’il ne devait rien arriver de la sorte entre

-nous. _Nous_, moins que personne ne pouvons nous le permettre. C’est ce

-Vaynor et vous ne voulez pas le dire? Sur mon honneur...

-

-LE CAP. G.--Je n’ai jamais pensé un instant à ce Vaynor.

-

-MRS. H.--Mais comment savez-vous que moi, je n’y ai pas pensé?

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Voici l’occasion et puisse le diable me la faire

-prendre aux cheveux. (_Haut et d’un ton mesuré._) Croyez-moi, peu

-m’importe que vous pensiez plus ou moins souvent à ce Vaynor, ni que

-vous y pensiez d’une façon plus ou moins tendre.

-

-MRS. H.--Je me demande si c’est bien ce que vous voulez dire... Oh!

-qu’est-ce que cela rapporte de se chamailler et de prétendre ne pas se

-comprendre quand vous n’êtes ici en haut que pour si peu de temps. Pip,

-ne faites pas la bête!

-

-  _Suit une pause, pendant laquelle il croise sa jambe gauche par-dessus

-  la droite et continue son dîner._

-

-LE CAP. G. (_en réponse à l’orage qui s’amasse dans les yeux de MRS.

-H._).--Oh là là, mes cors... C’est mon plus sensible.

-

-MRS. H.--Ma parole, vous êtes l’homme le plus grossier de la terre!

-Jamais plus je ne recommencerai.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Non, je ne crois pas que vous recommenciez; mais

-je me demande ce que vous ferez avant que tout soit fini. (_Au

-khitmatgar._) _Thorah ur Simpkin do[16]._

-

-  [16] Donnez-moi du champagne.

-

-MRS. H.--Eh bien! vous n’avez pas même la politesse de vous excuser,

-vilain homme?

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Ce n’est pas la peine de lâcher pied maintenant.

-Fiez-vous à une femme pour être aveugle comme une taupe lorsqu’elle ne

-veut pas voir.

-

-MRS. H.--J’attends. Ou vous sied-il que je dicte une formule d’excuse?

-

-LE CAP. G. (_en désespéré_).--Parfaitement, dictez.

-

-MRS. H. (_gaîment_).--Fort bien. Répétez tous vos noms de baptême après

-moi et continuez: «Professe mon sincère repentir...»

-

-LE CAP. G.--«Sincère repentir...»

-

-MRS. H.--«Pour m’être conduit...»

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Enfin! Si seulement elle voulait regarder

-ailleurs. (_Haut._) «Pour m’être conduit»... comme je me suis conduit,

-et déclare que je suis à fond et franchement malade de toute cette

-histoire, et saisis cette occasion de faire connaître clairement mon

-intention d’y mettre fin, maintenant, désormais, et pour toujours. (_A

-part._) Si quelqu’un m’eût dit que je jouerais jamais ce rôle de

-mufle!...

-

-MRS. H. (_versant une cuillerée de pommes de terre paille dans son

-assiette_).--Ce n’est pas une belle plaisanterie.

-

-LE CAP. G.--Non, c’est une réalité. (_A part._) Je me demande si les

-catastrophes de ce genre sont toujours aussi brutales.

-

-MRS. H.--En vérité, Pip, vous devenez plus drôle de jour en jour.

-

-LE CAP. G.--Je crois que vous ne me comprenez pas bien. Faut-il le

-répéter?

-

-MRS. H.--Non! par pitié, ne faites pas cela. C’est trop terrible, même

-pour rire.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Je vais la laisser y réfléchir pendant un

-moment. Mais je mériterais la cravache.

-

-MRS. H.--Je veux savoir ce qu’il y avait au fond de ce que vous venez de

-me dire.

-

-LE CAP. G.--Exactement ce que j’ai dit. Rien de moins.

-

-MRS. H.--Mais qu’est-ce que j’ai fait pour le mériter? Qu’est-ce que

-j’ai donc fait?

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Si seulement elle voulait bien ne pas me

-regarder. (_Haut et très lentement, les yeux sur son assiette._) Vous

-rappelez-vous ce soir de juillet, avant que les pluies éclatent, où vous

-me disiez que la fin arriverait forcément tôt ou tard... et où vous vous

-demandiez pour lequel de nous elle arriverait le premier?

-

-MRS. H.--Oui, c’était seulement pour rire. Et vous jurâtes que, aussi

-longtemps qu’il vous resterait un souffle dans la poitrine, _jamais_

-elle n’arriverait. Et je vous crus.

-

-LE CAP. G. (_jouant avec le menu_).--Eh bien, elle est arrivée. Voilà

-tout.

-

-  _Une longue pause durant laquelle MRS. H. tient la tête courbée et

-  roule son pain viennois en petites boulettes. G. regarde les lauriers

-  roses._

-

-MRS. H. (_rejetant la tête en arrière et riant d’un rire naturel_).--On

-nous dresse bien, nous autres femmes, n’est-ce pas, Pip?

-

-LE CAP. G. (_brutalement, en touchant son bouton de chemise_).--Pour ce

-qui est de savoir porter le masque. (_A part._) Ce n’est pas dans sa

-nature de prendre les choses tranquillement. Il faudra bien qu’il y ait

-une explosion.

-

-MRS. H. (_avec un frisson_).--Merci. Ma-ais les Peaux-Rouges eux-mêmes

-laissent, je crois, les gens se tortiller pendant qu’on les torture.

-(_Elle tire son éventail de sa ceinture et s’évente lentement, le bord

-de l’éventail au niveau du menton._)

-

-VOISIN DE GAUCHE.--Très lourd, ce soir, n’est-ce pas? Cela vous

-incommode?

-

-MRS. H.--Oh non, pas le moins du monde. Mais on devrait avoir vraiment

-des punkahs, même dans votre frais Naini Tal, ne trouvez-vous pas?

-(_Elle se retourne en laissant retomber son éventail et en levant les

-sourcils._)

-

-LE CAP. G.--Cela va-t-il mieux? (_A part._) Voici venir l’orage!

-

-MRS. H. (_les yeux sur la nappe, l’éventail tout prêt dans la main

-droite_).--Cela fut fort habilement conduit, Pip, et je vous félicite.

-Vous aviez juré--vous ne vous contentiez jamais de dire simplement les

-choses--vous aviez _juré_ que, autant qu’il serait en votre pouvoir,

-vous rendriez aimable pour moi ma triste existence. Et vous m’avez

-refusé la consolation de pouvoir pleurer. Moi, je l’eusse fait...

-certes, je l’eusse fait. C’est à peine si une femme eût pensé à ce

-raffinement, mon prévenant, prudent ami. (_L’éventail au niveau du

-menton, comme plus haut._) Vous vous êtes, en outre, expliqué avec une

-telle tendresse, une telle véracité! Vous n’avez pas prononcé, pas écrit

-un mot d’avertissement, et vous m’avez laissée croire en vous jusqu’à la

-dernière minute. Vous n’avez pas encore condescendu à me donner la

-_raison_. Une femme n’eût pu conduire l’affaire la moitié aussi bien.

-Est-ce qu’il y a beaucoup d’hommes comme vous dans le monde?

-

-LE CAP. G.--Pour sûr, je n’en sais rien. (_Au khitmatgar._) Eh là!

-_Simpkin do._

-

-MRS. H.--Vous vous dites un homme du monde, n’est-ce pas? Est-ce que les

-hommes du monde se conduisent comme des tortionnaires lorsqu’ils font à

-une femme l’honneur d’être fatigués d’elle?

-

-LE CAP. G.--Pour sûr, je n’en sais rien. Ne parlez pas si haut!

-

-MRS. H.--Conservons la correction, ô Seigneur, quoi qu’il arrive. N’ayez

-pas peur que je vous compromette. Vous avez trop bien choisi votre

-terrain, et j’ai été convenablement élevée. (_Baissant son éventail._)

-N’avez-vous pas de pitié, Pip, si ce n’est pour vous-même?

-

-LE CAP. G.--Ne serait-il pas quelque peu impertinent de ma part de dire

-que je suis fâché pour vous?

-

-MRS. H.--Je crois que vous l’avez déjà dit une ou deux fois. Vous

-devenez très soucieux de mes sentiments. Mon Dieu, Pip, j’étais jadis

-une honnête femme! Vous le disiez. Vous m’avez faite ce que je suis.

-Qu’allez-vous faire de moi? Qu’allez-vous faire de moi? Vous ne voulez

-pas même dire que vous êtes fâché? (_Elle se sert des asperges

-glacées._)

-

-LE CAP. G.--Je suis fâché pour vous, s’il vous faut la pitié d’une brute

-comme moi. Je suis _horriblement_ fâché pour vous.

-

-MRS. H.--Quelque peu bénin pour un homme du monde. Pensez-vous vous

-sauver par cet aveu?

-

-LE CAP. G.--Que puis-je faire? Je ne peux que vous dire ce que je pense

-de moi-même. Vous ne pouvez en penser pire?

-

-MRS. H.--Oh! oui, je le peux. Et maintenant, voulez-vous me dire la

-raison de tout cela? Du remords? Bayard a-t-il été soudain frappé de

-scrupule.

-

-LE CAP. G. (_avec colère, les yeux toujours baissés_).--Non! La chose a

-pris fin de mon côté. C’est tout. _Mafisch!_

-

-MRS. H.--«C’est tout. _Mafisch!_» Comme si j’étais un interprète arabe.

-Vous faisiez jadis de plus jolis discours. Vous rappelez-vous lorsque

-vous disiez?...

-

-LE CAP. G.--Pour l’amour du ciel, ne revenez plus là-dessus. Appelez-moi

-tout ce que vous voudrez et je l’admettrai...

-

-MRS. H.--Mais vous ne tenez pas à ce qu’on vous remette en mémoire les

-vieux mensonges. Si je pouvais espérer vous faire la dixième partie du

-mal que vous m’avez fait ce soir... Non... Je ne le voudrais pas... je

-ne pourrais pas le faire... quelque menteur que vous soyez.

-

-LE CAP. G.--J’ai dit la vérité.

-

-MRS. H.--Mon _cher_ monsieur, vous vous flattez. Vous avez menti au

-sujet du motif. Pip, rappelez-vous que je vous connais comme vous ne

-vous connaissez pas vous-même. Vous avez été tout pour moi, quoique vous

-soyez... (_Même jeu d’éventail._) Oh! comme tout cela est méprisable!

-Ainsi, vous êtes tout simplement fatigué de moi?

-

-LE CAP. G.--Puisque vous insistez pour que je le répète... Oui.

-

-MRS. H.--Mensonge numéro un. Que ne suis-je en possession d’un mot plus

-cru! Mensonge semble si insuffisant dans votre cas. Le feu vient de

-s’éteindre et il n’y en a pas un nouveau? Réfléchissez une minute, Pip,

-si vous ne voulez pas que je vous méprise plus que je ne fais.

-Simplement _Mafisch_, alors?

-

-LE CAP. G.--Oui. (_A part._) Je crois le mériter.

-

-MRS. H.--Mensonge numéro deux. Avant que le prochain verre ne vous

-étrangle, dites-moi son nom.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Je lui revaudrai cela, de faire intervenir

-Minnie dans l’affaire! (_Haut._) Est-ce vraisemblable?

-

-MRS. H.--_Fort_ vraisemblable si vous pensiez que cela flatterait votre

-vanité. Vous crieriez mon nom sur les toits pour faire se retourner les

-gens.

-

-LE CAP. G.--Que ne l’ai-je fait! Cela eût mis fin à cette affaire.

-

-MRS. H.--Oh! non, cela n’eût mis fin à rien du tout... Ainsi, monsieur

-allait devenir vertueux et blasé, n’est-ce pas? Venir me dire: «J’ai

-assez de vous. L’incident est clo-os.» Je devrais être fière d’avoir

-gardé un homme pareil si longtemps.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Il ne me reste qu’à prier pour que le dîner

-finisse. (_Haut._) Vous savez ce que je pense de moi-même.

-

-MRS. H.--Comme c’est la seule personne du monde à laquelle jamais vous

-pensiez, et comme je vous connais jusqu’au fond de l’âme, oui, je le

-sais. Vous voulez qu’on n’en parle plus et... Oh! je ne peux pas vous en

-empêcher! Et vous allez--pensez-y, Pip--me mettre au rancart pour une

-autre femme. Et vous aviez juré que toutes les autres femmes étaient...

-Pip, mon Pip! Elle _ne peut_ se soucier de vous comme je fais.

-Croyez-moi, elle ne le peut! Est-ce quelqu’un que je connais?

-

-LE CAP. G.--Dieu merci, non! (_A part._) Je m’attendais à un cyclone,

-mais pas à un tremblement de terre.

-

-MRS. H.--Elle _ne le peut_! Y a-t-il quelque chose que je ne ferais pas

-pour vous... ou que je n’aie fait? Et penser que je me donne ce mal à

-votre sujet, sachant ce que vous êtes! M’en méprisez-vous?

-

-LE CAP. G. (_se passant la serviette sur la bouche pour dissimuler un

-sourire_).--_Encore?_ C’est entièrement une œuvre de charité de votre

-part.

-

-MRS. H.--Ahhh! Mais je n’ai aucun droit à me formaliser... Est-elle

-mieux que moi? Qui est-ce qui disait...?

-

-LE CAP. G.--Non... pas cela!

-

-MRS. H.--Je serai plus compatissante que vous. Ne savez-vous pas que

-toutes les femmes sont pareilles?

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Alors, il s’agit de l’exception qui prouve la

-règle.

-

-MRS. H.--_Toutes!_ Je vous dirai n’importe ce que vous voulez. Je vous

-le dirai, sur ma parole! Ce qu’il leur faut, c’est uniquement

-l’admiration... du premier venu--peu importe qui--du premier venu! Mais

-il est toujours _un_ homme dont elles se soucient plus que de personne

-au monde, et auquel elles sacrifieraient tous les autres. Oh! écoutez

-bien! J’ai laissé ce Vaynor trotter derrière moi comme un caniche, et il

-se croit le seul homme auquel je m’intéresse. Je vais vous raconter ce

-qu’il m’a dit.

-

-LE CAP. G.--Épargnez-le. (_A part._) Je me demande quelle est sa

-version, à ce Vaynor.

-

-MRS. H.--Pendant tout le dîner il a attendu que je le regarde. Le

-regarderai-je, pour que vous puissiez voir l’air idiot qu’il va prendre?

-

-LE CAP. G.--Mais qu’importe l’entrée en scène de ce monsieur?

-

-MRS. H.--Regardez! (_Elle adresse un coup d’œil audit Vaynor, lequel

-essaye vainement de concilier une bouchée de pudding à la glace, un

-sourire de satisfaction personnelle, un regard de dévotion intense et la

-solidité d’une contenance britannique à une table de dîner._)

-

-LE CAP. G. (_judicieusement_).--Il n’a pas l’air joli. Pourquoi

-n’avez-vous pas attendu que la cuiller lui soit sortie de la bouche?

-

-MRS. H.--Pour vous amuser. Elle vous donnera en spectacle comme j’ai

-fait pour lui; et les gens riront de vous. Oh, Pip, ne le voyez-vous

-pas? C’est aussi clair que le soleil en plein midi. On vous fera trotter

-de côté et d’autre et on vous contera des mensonges, on fera de vous un

-objet de risée comme les autres. Je n’ai jamais, moi, fait de vous un

-objet de risée, n’est-ce pas?

-

-LE CAP. G. (_à part_).--L’intelligente petite femme!

-

-MRS. H.--Eh bien, qu’avez-vous à dire?

-

-LE CAP. G.--Je me sens mieux.

-

-MRS. H.--Oui, je le suppose, maintenant que me voici descendue à votre

-niveau. Je n’aurais jamais pu le faire si je ne vous aimais pas autant.

-J’ai dit la vérité.

-

-LE CAP. G.--Cela ne change en rien la situation.

-

-MRS. H. (_avec emportement_).--Alors, elle _a_ dit qu’elle vous aimait!

-Ne la croyez pas, Pip. C’est un mensonge... aussi vilain que le vôtre à

-mon égard!

-

-LE CAP. G.--Ffffixe! J’ai idée qu’un de vos amis vous regarde.

-

-MRS. H.--Lui! Je le _hais_. C’est lui qui vous a présenté à moi.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Et il y a des gens pour vouloir que les femmes

-aident à confectionner les lois! Une présentation impliquer tout le

-reste! (_Haut._) Mais, vous comprenez, si vous pouvez faire remonter vos

-souvenirs jusque-là, il ne m’était guère possible, en toute politesse,

-de refuser l’offre.

-

-MRS. H.--En toute politesse! Nous sommes allés plus loin que _cela_!

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Vieux terrain veut dire nouvel ennui. (_Haut._)

-Sur mon honneur...

-

-MRS. H.--Votre quoi? Ha, ha!

-

-LE CAP. G.--Déshonneur, alors. Elle n’est pas ce que vous imaginez. Je

-voulais...

-

-MRS. H.--Ne me parlez pas d’elle! Elle ne saurait vous aimer, et lorsque

-vous reviendrez, après vous être donné en spectacle, vous me trouverez

-occupée de...

-

-LE CAP. G. (_insolemment_).--Vous ne pourriez pas tant que je suis

-vivant. (_A part._) Si cela n’appelle pas son orgueil à la rescousse,

-rien ne le fera.

-

-MRS. H. (_se redressant_).--Je ne pourrais pas? _Moi?_

-(_S’adoucissant._) Vous avez raison. Je ne crois pas que je le

-pourrais... malgré tout ce que vous êtes... un lâche et un menteur

-jusque dans la moelle.

-

-LE CAP. G.--Cela ne blesse pas autant après votre petit cours... avec

-démonstrations.

-

-MRS. H.--Une montagne de vanité! Rien ne vous touchera-t-il donc

-_jamais_ en cette vie? Il doit y avoir une Vie Future quand ce ne serait

-que pour le bénéfice de... Mais vous ne la partagerez avec personne.

-

-LE CAP. G. (_par-dessous ses sourcils_).--En êtes-vous si certaine?

-

-MRS. H.--J’aurai eu mon enfer en cette vie, et je l’aurai bien mérité.

-

-LE CAP. G.--Mais l’admiration sur laquelle vous insistiez si fort, il y

-a un instant? (_A part._) Oh! quelle brute je _fais_!

-

-MRS. H. (_d’un ton farouche_).--_Cela_ me consolera-t-il de la

-connaissance que j’aurai que vous allez à elle avec les mêmes mots, les

-mêmes arguments, et les... les mêmes noms d’amitié que ceux dont vous

-vous êtes servi pour moi? Et si elle vous aime, vous rirez tous deux de

-mon histoire. Serait-ce un châtiment assez lourd même pour moi... même

-pour moi?... Et tout cela pour rien. Autre châtiment!

-

-LE CAP. G. (_faiblement_).--Oh, allons! Je ne suis pas aussi bas que

-vous pensez.

-

-MRS. H.--Pas en ce moment, peut-être, mais vous le serez. Oh! Pip, au

-cas où une femme flatterait votre vanité, il n’y a rien sur terre que

-vous ne lui racontiez; et pas de bassesse à quoi vous ne descendiez.

-Vous ai-je connu si longtemps pour ne pas le savoir?

-

-LE CAP. G.--Si vous ne pouvez avoir confiance en moi pour rien autre--et

-je ne vois pas après tout pourquoi on aurait confiance en moi--vous

-pouvez compter que je saurai me taire.

-

-MRS. H.--Si vous démentiez tout ce que vous m’avez dit ce soir et

-déclariez que tout cela n’était que pour plaisanter (_une longue

-pause_), j’aurais confiance en vous. Pas autrement. Tout ce que je vous

-demande, c’est de ne pas lui dire mon nom. _Je vous en prie_, ne le lui

-dites pas. Un homme pourrait oublier; une femme, jamais. (_Elle lève les

-yeux au-dessus de la table et voit la maîtresse de maison qui commence à

-rassembler les regards._) Ainsi, tout est fini, sans qu’il y ait de ma

-faute... Ne me suis-je pas admirablement conduite! J’ai accepté votre

-congé, et vous l’avez cuisiné aussi cruel possible, et je vous ai fait

-respecter mon sexe, n’est-ce pas? (_Arrangeant ses gants et son

-éventail._) Je prie seulement pour qu’elle vous connaisse un jour comme

-je vous connais à présent. Je ne voudrais pas, alors, être à votre

-place, car je crois que vous vous trouverez atteint jusque dans votre

-vanité. J’espère qu’elle vous rendra l’humiliation que vous m’avez

-causée. Je l’espère... Non. Je ne l’espère pas. _Je ne peux pas_

-renoncer à vous! Il me faut quelque chose à espérer, sans quoi je

-deviendrai folle. Quand tout cela sera fini, revenez-moi, revenez-moi,

-et vous vous apercevrez que vous êtes toujours mon Pip!

-

-LE CAP. G. (_très clairement_).--Mal joué, et cela vous coûte cher.

-C’est une jeune fille!

-

-MRS. H. (_se levant_).--Alors, _c’était_ vrai! On disait... mais je ne

-voudrais pas vous insulter en vous questionnant. Une jeune fille! Il n’y

-a pas longtemps que j’étais une jeune fille. Soyez-lui bon, Pip. C’est

-possible qu’elle croie en vous.

-

-  _Elle sort avec un sourire incertain. Il la regarde par la porte, et

-  se rassoit sur une chaise, tandis que les hommes se redistribuent._

-

-LE CAP. G--Maintenant, s’il est une Force qui veille sur ce monde,

-voudra-t-elle avoir la bonté de me dire ce que j’ai fait? (_Étendant le

-bras vers le vin de Bordeaux, et presque à haute voix._) Qu’_ai_-je

-fait?

-

-

-

-

-PAR AUCUNE CRAINTE

-

-        Et ne vous laissez troubler par aucune crainte.

-

-        _Office du mariage._

-

-

-  DÉCOR.--_Une chambre de célibataire. Table de toilette rangée avec un

-  soin qui n’est pas naturel. LE CAPITAINE GADSBY dort et ronfle fort.

-  Dix heures et demie du matin--une admirable journée d’automne à Simla.

-  Entre avec précaution LE CAPITAINE MAFFLIN, du régiment de GADSBY.

-  Regarde le dormeur, et branle la tête, en murmurant: «Pauvre Gaddy!»

-  Exécute une brillante fantaisie à l’aide des brosses à cheveux sur un

-  dos de chaise._

-

-LE CAP. M.--Éveillez-vous, belle endormie! (_Il rugit._)

-

-    «Uprouse ye, then, my merry, merry men!

-    It is our opening day!

-    It is our opening day!»

-

-Gaddy, voilà déjà longtemps que les petits pierrots piaillent et se

-becquettent; et je suis ici!

-

-LE CAP. G. (_s’asseyant sur son séant et bâillant_).--Bonjour. C’est

-diantrement bien à toi, mon vieux. Tout ce qu’il y a de bien. Ne sais

-pas ce que j’aurais fait sans toi. Sur mon âme, sais pas. N’ai pas fermé

-l’œil de la nuit.

-

-LE CAP. M.--Je ne suis rentré qu’à onze heures et demie. J’ai jeté un

-coup d’œil sur toi, et tu paraissais dormir aussi profondément qu’un

-condamné à mort.

-

-LE CAP. G.--Jack, si c’est pour faire de ces plaisanteries éventées à

-pleurer que tu es là, tu ferais tout aussi bien de t’en aller. (_Avec

-une énorme gravité._) C’est le plus heureux jour de ma vie.

-

-LE CAP. M. (_riant tout bas d’un air menaçant_).--Tu verras cela, mon

-garçon. Tu vas passer par quelques-unes des tortures les plus raffinées

-que tu aies jamais connues. Mais sois calme. Je suis avec toi.

-’Ttention! Alignement!

-

-LE CAP. G.--Hein! Quo-oi?

-

-LE CAP. M.--Supposes-tu que tu es ton maître pour douze grandes heures

-d’horloge? Si oui, naturellement... (_Il fait un mouvement vers la

-porte._)

-

-LE CAP. G.--Non! Pour l’amour du ciel, mon vieux, ne fais pas cela! Tu

-ne vas pas me lâcher que ce ne soit fini, n’est-ce pas? J’ai sué sur

-cette fichue manœuvre sans pouvoir m’en rappeler une ligne.

-

-LE CAP. M. (_inspectant l’uniforme de G._).--Allons, prends ton tub. Ne

-m’assomme pas. Je te donne dix minutes pour t’habiller.

-

-  _Intervalle, rempli par un bruit de quelque chose comme un

-  éclaboussement dans la salle de bain._

-

-LE CAP. G. (_émergeant du cabinet de toilette_).--Quelle heure est-il?

-

-LE CAP. M.--Presque onze heures.

-

-LE CAP. G.--Encore cinq heures. Grand Dieu!

-

-LE CAP. M. (_à part_).--Premier signe de frousse, cela. Je voudrais bien

-savoir si cela va continuer. (_Haut._) Viens déjeuner.

-

-LE CAP. G.--Pas le moindre appétit. Pourrais rien manger.

-

-LE CAP. M. (_à part_).--Si tôt! (_Haut._) Capitaine Gadsby, je vous

-_ordonne_ de manger votre déjeuner, et un sacré bon déjeuner encore. Ces

-airs et ces grâces de jeune épousée ne prennent pas avec moi!

-

-  _Il conduit G. au rez-de-chaussée, et reste debout derrière lui

-  pendant qu’il mange deux côtelettes._

-

-LE CAP. G. (_qui a regardé trois fois à sa montre dans les cinq

-dernières minutes_).--Quelle heure est-il?

-

-LE CAP. M.--L’heure de venir faire un tour. Allume.

-

-LE CAP. G.--Voilà dix jours que je n’ai fumé, et je ne vais pas

-commencer maintenant. (_Il prend le cheroot dont M. a coupé le bout pour

-lui, et souffle voluptueusement la fumée par les narines._) Nous

-n’allons pas descendre le Mall, n’est-ce pas?

-

-LE CAP. M. (_à part_).--Ils sont tous pareils dans ces moments-là?

-(_Haut._) Non, ma vestale. Nous allons prendre la route la plus

-tranquille que nous puissions trouver.

-

-LE CAP. G.--Des chances de _la_ rencontrer?

-

-LE CAP. M.--Pauvre innocent! Non! Viens, et si tu as besoin de moi pour

-les obsèques finales, ne m’enlève pas l’œil avec ta canne.

-

-LE CAP. G. (_se retournant brusquement_).--Dis-moi, n’est-ce pas la plus

-charmante créature qui ait jamais existé? Quelle heure as-tu? Qu’est-ce

-qui vient après «voulez-vous prendre pour épouse»?

-

-LE CAP. M.--On cherche l’anneau. Rappelle-toi qu’il sera au bout du

-petit doigt de ma main droite, et fais bien attention à la façon dont tu

-le tireras, car j’aurai les honoraires du sacristain quelque part dans

-mon gant.

-

-LE CAP. G. (_précipitant le pas_).--Au diable le sacristain! Viens donc!

-Il est midi passé, et je ne l’ai pas vue depuis hier soir. (_Se

-retournant de nouveau._) C’est absolument un ange, Jack, et elle est

-mille fois trop bien pour moi. Dis-moi, remonte-t-elle la nef à mon

-bras, ou comment?

-

-LE CAP. M.--Si je pensais qu’il y eût pour toi la moindre chance de te

-rappeler quelque chose durant deux minutes consécutives, je te le

-dirais. Cesse de passager comme cela!

-

-LE CAP. G. (_faisant halte au milieu de la route_).--Dis-donc, Jack?

-

-LE CAP. M.--Reste tranquille encore dix minutes si tu peux, fou que tu

-es, et _marche_!

-

-  _Tous deux déguerpissent à cinq milles à l’heure pendant quinze

-  minutes._

-

-LE CAP. G.--Quelle heure as-tu? Qu’est-ce qui se passe au sujet de ce

-maudit wedding-cake et des petits souliers blancs? Ils ne les jettent

-pas dans l’église, n’est-ce pas?

-

-LE CAP. M.--In-variablement. Le pasteur ouvre la danse avec ses

-bottines.

-

-LE CAP. G.--Dieu te confonde, imbécile! Ne te moque pas de moi. Je ne

-peux le supporter, et ne le supporterais pas!

-

-LE CAP. M. (_sans se troubler_).--Tout doux, ma vieille carne! Il va

-falloir faire dodo deux heures cet après-midi.

-

-LE CAP. G. (_se retournant_).--Je ne vais pas me laisser traiter comme

-un sacré gamin. Tâche de comprendre cela!

-

-LE CAP. M. (_à part_).--Les nerfs comme des cordes à violon. En voilà,

-une journée! (_Posant tendrement la main sur l’épaule de G._) Mon David,

-combien y a-t-il de temps que tu connais ce Jonathan? Est-ce que je

-viendrais ici pour me moquer de toi... après toutes ces années-là?

-

-LE CAP. G. (_avec repentir_).--Je sais, je sais, Jack... mais je suis

-aussi chaviré qu’il est possible. Ne fais pas attention à ce que je dis.

-Écoute-moi un peu répéter la manœuvre pour voir si je la tiens:

-

-«Pour t’avoir et garder, soit que tu sois meilleure ou pire, comme il

-était au commencement, comme il est maintenant, et comme il sera

-éternellement, avec l’aide de Dieu.--Amen[17].»

-

-  [17] Ici, Gadsby mêle trois passages différents de l’office de mariage

-    anglican.

-

-LE CAP. M. (_suffoquant de rire_).--Oui, c’est à peu près le sel de la

-chose. Je soufflerai si tu t’arrêtes en route.

-

-LE CAP. G. (_vivement_).--Oui, tu ne vas pas me lâcher, Jack, n’est-ce

-pas? Je suis salement heureux, mais je ne te cacherai pas, à toi, que

-j’ai une peur bleue!

-

-LE CAP. M. (_gravement_).--Vrai? Jamais je ne m’en serais aperçu. Tu

-n’en as pas l’air.

-

-LE CAP. G.--Tu crois? A la bonne heure. (_Se retournant._) Sur mon âme

-et mon honneur, Jack, c’est le plus doux petit ange qui soit jamais

-descendu du ciel. Il n’y a pas de femme sur terre qui soit digne de lui

-adresser la parole!

-

-LE CAP. M. (_à part_).--Et c’est le vieux Gaddy! (_Haut._) Va donc, si

-cela te soulage.

-

-LE CAP. G.--Tu peux bien rire! C’est tout ce à quoi vous êtes bons, vous

-autres, onagres de célibataires.

-

-LE CAP. M. (_traînant ses paroles_).--Tu veux toujours devancer la

-troupe. Tu n’es pas encore tout à fait marié, tu sais.

-

-LE CAP. G.--Peuh! cela me rappelle. Je ne crois pas pouvoir entrer dans

-mes bottes. Allons à la maison les essayer! (_Il se presse en avant._)

-

-LE CAP. M.--Voudrais pas être dans _tes_ souliers pour tout ce que

-l’Asie peut offrir.

-

-LE CAP. G. (_se retournant_).--Voilà qui prouve bien ta hideuse noirceur

-d’âme... ta couche de bêtise... ta brutale étroitesse d’idées. Tu n’as

-qu’un défaut. Tu es le meilleur des bons zigues, et je ne sais pas ce

-que j’aurais fait sans toi, mais... tu n’es pas marié. (_Il branle

-gravement la tête._) Prends une femme, Jack.

-

-LE CAP. M. (_le visage comme un mur_).--Ou-é. La femme de qui, de

-préférence?

-

-LE CAP. G.--Si tu te mets à faire le polisson, je te quitte... Quelle

-heure as-tu?

-

-LE CAP. M. (_il chantonne_).

-

-    An’ since ’twas very clear we drank only gingerbeer,

-    Faith, there must ha’ been some stingo in the ginger!

-

-Rentrons, espèce d’enragé. Je vais te ramener au logis, et tu vas te

-coucher.

-

-LE CAP. G.--Que diable ai-je besoin de me coucher?

-

-LE CAP. M.--Tends-moi ton cheroot pour me donner du feu et tu vas voir.

-

-LE CAP. G. (_qui regarde le bout du cheroot trembler comme un

-diapason_).--Je suis dans un délicieux état!

-

-LE CAP. M.--Effectivement. Je vais te faire prendre un verre et tu t’en

-iras dormir.

-

-  _Ils rentrent et M. compose un whisky-soda bien corsé._

-

-LE CAP. G.--Oh, _bus! bus![18]_ Cela va me saouler comme un polonais.

-

-  [18] Assez! assez! (en hindoustani).

-

-LE CAP. M.--Chose curieuse, cela n’aura pas le moindre effet sur toi.

-Avale-moi cela, jette-toi là, et mets-toi à faire dodo.

-

-LE CAP. G.--C’est absurde. Je ne dormirai pas. Je _sais_ que non!

-

-  _Il tombe dans un lourd sommeil au bout de sept minutes. LE CAP. M. le

-  veille tendrement._

-

-LE CAP. M.--Pauvre vieux Gaddy! J’en ai vu déjà quelques-uns lancés dans

-le vide, mais jamais aucun marcher au gibet dans ces conditions-là. On

-ne peut jamais dire comment ils vont prendre cela. Ce sont les pur-sang

-qui suent au reculer dans l’attelage à deux... Et c’est là l’homme qui a

-traversé les pièces à la charge à Amdhéran, comme un enragé. (_Il se

-penche sur G._) Mais c’est pire que les pièces, vieux copain... pire que

-les pièces, n’est-ce pas? (_G. se retourne dans son sommeil et M. lui

-effleure gauchement le front._) Pauvre, cher vieux Gaddy! Qui s’en va

-comme les autres... qui s’en va comme les autres... _L’ami qui vous est

-plus attaché qu’un frère_... huit années. Sacrée petite garce de

-fille... huit semaines! Et... où est votre ami? (_Il fume

-inconsolablement jusqu’à ce que l’horloge de l’église sonne trois

-heures._)

-

-LE CAP. M.--Debout! Allons, équipe-toi!

-

-LE CAP. G.--Déjà? N’est-ce pas trop tôt? N’aurais-je pas dû me raser de

-frais?

-

-LE CAP. M.--_Non!_ Tu es très bien comme cela. (_A part._) Il se

-mettrait le menton en pièces.

-

-LE CAP. G.--Pourquoi se presser?

-

-LE CAP. M.--Il faut que tu sois là le premier.

-

-LE CAP. G.--Pour servir de point de mire?

-

-LE CAP. M.--Justement. Tu fais partie du spectacle. Où est le tripoli?

-Tes éperons sont dans un état honteux.

-

-LE CAP. G. (_d’un ton bourru_).--Jack, jamais tu ne feras cela pour moi?

-

-LE CAP. M. (_d’un ton plus bourru_).--Ferme cela et habille-toi! S’il me

-plaît de nettoyer tes éperons, tu es sous _mes_ ordres.

-

-  _LE CAP. G. s’habille. M. en fait autant._

-

-LE CAP. M. (_faisant le tour en l’inspectant_).--Oui, cela va.

-Seulement, ne prends pas cet air de criminel. L’anneau, les gants,

-l’argent--cela va bien pour moi. Laisse ta moustache tranquille.

-Maintenant, si les poneys sont prêts, nous allons partir.

-

-LE CAP. G. (_nerveusement_).--Il est beaucoup trop tôt. Allumons un

-cigare! Buvons quelque chose! Faisons...

-

-LE CAP. M.--Faisons les sacrés ânes!

-

-LES CLOCHES (_au dehors_).--

-

-    «I--ci--bonnes--gens

-    La prière--vous attend.»

-

-LE CAP. M.--Voilà les cloches! Viens... à moins que tu ne préfères

-rester. (_Ils s’éloignent à cheval._)

-

-LES CLOCHES.--

-

-    Oui nous honorons le roi,

-    La bru mettons en émoi...

-    Chaque nouvelle a son sort,

-    Nous sonnons le glas du mort.

-

-LE CAP. G. (_descendant de cheval à la porte de l’église_).--Dis-moi, ne

-sommes-nous pas là beaucoup trop tôt? Il y a du monde à n’en plus finir

-dans l’intérieur. Dis-moi, ne sommes-nous pas très en retard? Reste près

-de moi, Jack! Que diable dois-je faire?

-

-LE CAP. M.--Assume une contenance à l’entrée de la nef et attends-_la_.

-(_LE CAP. G. grogne, tandis que M. lui fait faire volte-face devant

-trois cents yeux._)

-

-LE CAP. M. (_d’un air suppliant_).--Gaddy, si tu m’aimes, pour la grâce

-de Dieu, pour l’honneur du régiment, tiens-toi droit! Remplis ton

-uniforme! Aie l’air d’un homme! J’ai à parler une minute au pasteur.

-(_G. est pris d’une douce transpiration._) Si tu t’essuies le visage,

-jamais plus je ne serai ton témoin. Poitrine! (_G. tremble

-visiblement._)

-

-LE CAP. M. (_revenant_).--Voici qu’elle arrive. Fais attention quand la

-musique va commencer. Voilà l’orgue qui se met en branle.

-

-  _La mariée sort de la rickshaw à la porte de l’église. G. l’entrevoit

-  et prend courage._

-

-L’ORGUE.--

-

-    La Voix qui souffla sur Éden,

-    Le premier jour de mariage,

-    Et bénit le premier hymen,

-    A bravé les saisons et l’âge.

-

-LE CAP. M. (_surveillant G._).--Ma parole! Il a pris bon air. Je ne l’en

-aurais pas cru capable aujourd’hui.

-

-LE CAP. G.--Combien de temps va durer cet hymne?

-

-LE CAP. M.--Cela va être fini tout de suite. (_Anxieusement._) Vas-tu te

-mettre à pâlir et à ravaler ta salive? Tiens bon, Gaddy, et pense au

-régiment.

-

-LE CAP. G. (_d’un ton mesuré_).--Dis donc, il y a un gros lézard brun en

-train de grimper le long de ce mur.

-

-LE CAP. M.--Oh! ma mère! Le dernier degré d’affaissement!

-

-  _La mariée monte à gauche de l’autel, lève les yeux une bonne fois sur

-  G., lequel est subitement frappé de folie._

-

-LE CAP. G. (_à lui-même encore et encore_).--Petit Poidsléger, une

-femme... une femme! Et je croyais que c’était une petite fille.

-

-LE CAP. M. (_chuchotant_).--Garde à vous... demi-tour à gauche.

-

-  _LE CAP. G. obéit machinalement, et la cérémonie se poursuit._

-

-LE PASTEUR.--... à elle seule, tant que vous vivrez tous deux?

-

-LE CAP. G. (_la gorge sèche_).--Ha-hmmm!

-

-LE CAP. M.--Dis oui ou non. Il n’y a pas de seconde donne ici.

-

-  _La mariée articule sa réponse avec un sang-froid parfait, et son père

-  en fait la remise._

-

-LE CAP. G. (_croyant montrer son savoir_).--Jack, c’est à ton tour,

-maintenant, de faire ma remise, _vite_!

-

-LE CAP. M.--Tu t’es remisé bien assez comme cela toi-même. Sa main

-_droite_, mon gars! Récite! Récite! «Théodore Philip.» As-tu oublié ton

-propre nom?

-

-  _LE CAP. G. s’embarrasse dans le «oui», que la mariée répète sans un

-  tremblement._

-

-LE CAP. M.--Maintenant, l’anneau! Suis le pasteur! Ne m’arrache pas mon

-gant! Le voici! Grand Dieu, il a retrouvé sa voix!

-

-  _G. répète la parole sacramentelle d’une voix à se faire entendre au

-  bout de l’église et tourne sur son talon._

-

-LE CAP. M. (_d’un air désespéré_).--A vos rênes! Doucement sur le pavé!

-Nous n’en sommes pas à la moitié.

-

-LE PASTEUR--... à conjoints, que l’homme ne les sépare point.

-

-  _LE CAP. G., paralysé de peur, a un mouvement de recul après la

-  bénédiction._

-

-LE CAP. M. (_vivement_).--Avance... d’une longueur. Prends-la avec toi.

-Je ne viens pas. Tu n’as rien à dire.

-

-  _LE CAP. G. monte à l’autel dans tout un cliquetis de choses._

-

-LE CAP. M. (_en un râle perçant qui veut dire un murmure_).--A genoux,

-têtu bandit! A genoux!

-

-LE PASTEUR--... de laquelle vous êtes les filles, tant que vous

-pratiquez le bien et ne vous laissez troubler par aucune crainte.

-

-LE CAP. M.--Ça y est! Rompez! Par file à gauche.

-

-  _Tout le monde à la sacristie. On signe._

-

-LE CAP. M.--Embrasse-la, Gaddy.

-

-LE CAP. G. (_frottant l’encre sous son gant_).--Hein! Quo-oi?

-

-LE CAP. M. (_Faisant un pas vers la mariée_).--Si tu ne le fais pas, je

-vais le faire.

-

-LE CAP. G. (_interposant le bras_).--Merci bien!

-

-  _Embrassement général._

-

-LE CAP. G. (_n’en pouvant plus, à M._).--Ah, nom de nom! Est-ce que je

-peux maintenant m’essuyer le visage?

-

-LE CAP. M.--Ma responsabilité finit là. Demande plutôt à _Missis_

-Gadsby.

-

-  _LE CAP. G. recule comme frappé d’une balle, et le cortège sort de

-  l’église à coups de Mendelssohn pour se rendre à la maison paternelle,

-  où ont lieu les tortures d’usage autour du wedding-cake._

-

-LE CAP. M. (_à table_).--Debout, Gaddy. On attend un speech.

-

-LE CAP. G. (_après trois minutes d’agonie_).--Ha-hmmm. (_Tonnerre

-d’applaudissements._)

-

-LE CAP. M.--Pas mal, pour un début. Maintenant va changer d’équipement

-pendant que la maman est en train de pleurer sur--«la madame». (_LE CAP.

-G. disparaît. LE CAP. M. se lève précipitamment en s’arrachant les

-cheveux._) Ce n’est pas encore complet. Où sont les souliers? Allez

-chercher une _ayah_.

-

-L’AYAH.--Missie captain _sahib band karo_ tous les _jutis_[19].

-

-  [19] Missie capitaine _sahib_ a caché tous les souliers.

-

-LE CAP. M. (_brandissant son sabre dans le fourreau_).--Femme, produis

-ces souliers! Que quelqu’un me prête un couteau à pain. Il ne s’agit pas

-de fêler la tête de Gaddy plus qu’elle ne l’est. (_Il tranche le talon

-d’une mule de satin blanc et serre la mule dans sa manche._) Où est la

-mariée? (A tout le monde à la ronde.) Allez-y doucement avec ce riz.

-C’est une coutume païenne. Donnez-moi le gros sac.

-

-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-  _La mariée se glisse sans bruit dans une rickshaw et part vers le

-  coucher du soleil._

-

-LE CAP. M. (_en plein air_).--Envolée, ma parole! Tant pis pour Gaddy!

-Le voici. Allons, Gaddy, cela va chauffer plus dur qu’à Amdhéran! Où est

-ton cheval!

-

-LE CAP. G. (_furieusement, voyant que les femmes sont hors de portée de

-voix_).--Où est ma _femme_, n. de D...?

-

-LE CAP. M.--A moitié route maintenant de Mahasu. Il va te falloir

-chevaucher comme le jeune Lochinvar[20].

-

-  [20] Voir la ballade de Walter Scott.

-

-  _Le cheval se présente en se cabrant; il refuse de laisser G.

-  l’approcher._

-

-LE CAP. G.--Oh! tu veux faire la bête, n’est-ce pas? Demi-tour,

-animal... cochon... brute! _Demi-tour!_

-

-  _Il force le cheval à tourner, d’un coup de poignet à lui briser la

-  mâchoire inférieure; se jette en selle, et donne des deux éperons au

-  beau milieu d’une grêle du meilleur riz de Patna._

-

-LE CAP. M.--Sur ton amour et ta vie... pousse, Gaddy! Et que... Dieu te

-bénisse!

-

-  _Il jette une demi-livre de riz à G., lequel disparaît, penché en

-  avant sur la selle, dans un nuage de poussière éclairée de soleil_.

-

-LE CAP. M.--Voilà perdu le vieux Gaddy. (_Il allume une cigarette et

-s’éloigne en flânant, et en chantant d’un air absent:_)

-

-    «You may carve it on his tombstone, you may cut it on his card,

-    That a young man married is a young man marred[21].»

-

-  [21]

-

-        «Vous pouvez le graver sur sa tombe, vous pouvez le graver sur

-                                                               sa carte,

-        Qu’un jeune homme marié est un jeune homme perdu.»

-

-MISS DEERCOURT (_de son cheval_).--Vraiment, capitaine Mafflin! Vous

-parlez plus à cœur ouvert que vous n’êtes poli!

-

-LE CAP. M. (_à part_).--On dit que le mariage, c’est comme le choléra.

-Me demande qui sera la prochaine victime.

-

-  _Une mule de satin blanc glisse de sa manche et tombe à ses pieds.

-  Reste livré à ses réflexions._

-

-

-

-

-LE JARDIN D’ÉDEN

-

-        Et vous serez... comme des dieux!

-

-

-  DÉCOR.--_Pelouse arômée de thym derrière l’hôtellerie de Mahasu,

-  dominant la petite vallée boisée. A gauche, un aperçu de la Forêt

-  Morte du Fagoo; à droite, les montagnes de Simla. Tout au fond la

-  ligne des neiges. LE CAP. GADSBY, mari de trois semaines maintenant,

-  fume le calumet de paix sur un tapis au soleil. Banjo et blague à

-  tabac sur le tapis. En l’air, les aigles du Fagoo. MRS. G. sort du

-  bungalow._

-

-MRS. G.--Mon mari!

-

-LE CAP. G. (_paresseusement, avec une jouissance intense_).--Hein,

-quo-oi? Dites-le encore.

-

-MRS. G.--J’ai écrit à maman pour lui annoncer que nous serons de retour

-le 17.

-

-LE CAP. G.--Lui avez-vous fait part de mes tendresses?

-

-MRS. G.--Non, j’ai gardé tout pour moi. (_S’asseyant à son côté._) J’ai

-pensé que cela ne vous ferait rien.

-

-LE CAP. G. (_avec une feinte sévérité_).--Cela me fait beaucoup. Comment

-saviez-vous que tout était pour vous?

-

-MRS. G.--J’ai deviné, Phil.

-

-LE CAP. G. (_avec ravissement_).--_Pe-tit_ Poidsléger!

-

-MRS. G.--Je voudrais bien ne pas me voir donner ces petits noms de

-sport, vilain.

-

-LE CAP. G.--Vous aurez tous les noms qu’il me plaît. Vous est-il jamais

-venu à l’esprit, madame, que vous êtes ma femme?

-

-MRS. G.--Oui, certes. Je n’ai pas encore cessé de m’en étonner.

-

-LE CAP. G.--Ni moi. Cela semble étrange; et cependant, je ne sais

-comment, cela ne l’est pas. (_Avec confiance._) Vous comprenez, cela

-n’aurait pu être personne autre.

-

-MRS. G. (_doucement_).--Non. Personne autre... ni pour moi ni pour vous.

-_Tout_ cela a dû être arrangé dès l’origine des choses. Phil,

-redites-moi ce qui vous a fait m’aimer.

-

-LE CAP. G.--Comment eussé-je pu m’en empêcher? Vous étiez _vous_, vous

-savez.

-

-MRS. G.--Est-ce que vous avez jamais senti le besoin de vous en

-empêcher? Dites la vérité!

-

-LE CAP. G. (_l’œil malicieux_).--Oui, chérie, tout au commencement, mais

-seulement au commencement. (_Il rit tout bas._) Je vous

-appelais--penchez-vous tout près et je vais vous le dire à

-l’oreille--«une petite bécasse». Ho! ho! ho!

-

-MRS. G. (_le prenant par la moustache et le forçant à s’asseoir sur son

-séant_).--«Une... petite... bécasse!» Voulez-vous bien ne pas rire de

-votre crime! Et encore vous avez eu le... le... l’affreux toupet de

-demander ma main!

-

-LE CAP. G.--J’avais alors changé d’avis. Et vous n’étiez plus une petite

-bécasse.

-

-MRS. G.--Merci, monsieur! Et quand l’ai-je été jamais?

-

-LE CAP. G.--_Jamais!_ Mais ce premier jour où vous m’avez donné du thé

-sous cette petite robe de mousseline couleur fleur de pêcher, vous aviez

-l’air--vous aviez vraiment l’air, ma chère amie--d’un si absurde petit

-moucheron. Et je ne savais que vous dire.

-

-MRS. G. (_tordant la moustache_).--Ainsi, vous avez dit «petite

-bécasse». Sur ma parole, monsieur, moi, je vous ai appelé «ce grrrrand

-animal-là»; mais je regrette de ne pas vous avoir appelé quelque chose

-de pire.

-

-LE CAP. G. (_très humblement_).--Je m’excuse, mais vous me faites

-affreusement mal. (_Intermède._) Vous avez toute permission de me

-torturer encore aux mêmes conditions.

-

-MRS. G.--Oh! _pourquoi_ me l’avez-vous laissé faire?

-

-LE CAP. G. (_regardant le long de la vallée_).--Sans raison

-particulière, mais... si cela vous amusait ou vous faisait le moindre

-bien vous pouvez... essuyer ces chères petites bottines-là sur moi.

-

-MRS. G. (_étendant le bras_).--Taisez-vous! Oh! taisez-vous! Philippe,

-mon roi, je vous en prie, ne parlez pas comme cela. C’est tout à fait ce

-que, moi, je ressens. Vous êtes beaucoup trop bon pour moi. Tellement

-trop bon!

-

-LE CAP. G.--Moi! Je ne suis pas digne de vous approcher. (_Il l’entoure

-de son bras._)

-

-MRS. G.--Oui, vous en êtes digne. Mais moi... qu’ai-je jamais fait?

-

-LE CAP. G.--Donné un tout petit brin de votre cœur, n’est-ce pas, ma

-reine?

-

-MRS. G.--Ce n’est rien, cela. N’importe qui le ferait. On ne pourr...

-pourrait jamais s’en empêcher.

-

-LE CAP. G.--Chaton, vous allez me rendre horriblement fat. Et cela,

-juste au moment où je commençais à me sentir si humble.

-

-MRS. G.--Humble! je ne crois pas que ce soit dans votre caractère.

-

-LE CAP. G.--Qu’est-ce que vous en connaissez, de mon caractère, petite

-impertinente?

-

-MRS. G.--Ah! mais je le connaîtrai, n’est-ce pas, Phil? J’aurai le

-temps, durant toutes les années et encore les années à venir, de

-connaître tout ce qui vous concerne; et il n’y aura pas de secrets entre

-nous.

-

-LE CAP. G.--Petite sorcière! Je pense que vous me connaissez déjà à

-fond.

-

-MRS. G.--Je crois pouvoir deviner. Vous êtes égoïste?

-

-LE CAP. G.--Oui.

-

-MRS. G.--Un peu bêta?

-

-LE CAP. G.--_Très._

-

-MRS. G.--Et un chéri.

-

-LE CAP. G.--Cela, c’est comme il plaît à ma lady.

-

-MRS. G.--Alors, il plaît à votre lady. (_Une pause._) Savez-vous que

-nous sommes deux grandes personnes solennelles, sérieuses.

-

-LE CAP. G. (_lui inclinant son chapeau de paille sur les yeux_).--Vous,

-grande personne! Peuh! Vous êtes un bébé.

-

-MRS. G.--Et nous disions des bêtises.

-

-LE CAP. G.--Alors, continuons à dire des bêtises. J’aime assez cela.

-Chaton, je vais vous dire un secret. Vous promettez de ne pas le

-répéter?

-

-MRS. G.--Ou-ui. Rien qu’à vous.

-

-LE CAP. G.--Je vous aime.

-

-MRS. G.--Vrai-ment! Pour combien de temps?

-

-LE CAP. G.--Pour toujours et toujours?

-

-MRS. G.--C’est beaucoup.

-

-LE CAP. G.--Vous pensez? Je ne peux pas me contenter de moins.

-

-MRS. G.--Vous devenez tout à fait brillant.

-

-LE CAP. G.--Je cause avec _vous_.

-

-MRS. G.--Joliment tourné. Tenez levée votre stupide vieille tête et je

-vais vous rendre cela!

-

-LE CAP. G. (_affectant un suprême mépris_).--Prenez-la vous-même si vous

-la voulez.

-

-MRS. G.--J’ai grande envie de... et pourquoi pas?

-

-  _Elle la lui prend, et se le voit rendre avec usure._

-

-LE CAP. G.--Petit Poidsléger, c’est mon avis que nous _sommes_ une paire

-d’idiots.

-

-MRS. G.--Nous sommes les deux seuls gens sensés du monde! Demandez à

-l’aigle. Le voilà qui vient par ici.

-

-LE CAP. G.--Ah! j’ose dire qu’il a vu pas mal de gens sensés à Mahasu.

-On prétend que ces oiseaux-là vivent une éternité.

-

-MRS. G.--Combien de temps?

-

-LE CAP. G.--Cent vingt ans.

-

-MRS. G.--Cent vingt ans! O-oh! Et dans cent vingt ans, où seront-ils,

-ces deux gens sensés?

-

-LE CAP. G.--Qu’est-ce que cela peut faire tant que nous sommes ensemble

-maintenant?

-

-MRS. G. (_faisant du regard le tour de l’horizon_).--Oui. Rien que vous

-et moi... moi et vous... dans tout le vaste, vaste monde jusqu’à la fin.

-(_Son regard se pose sur la ligne des neiges._) Comme les montagnes ont

-l’air énormes et calmes! Croyez-vous qu’elles s’inquiètent de nous?

-

-LE CAP. G.--Je ne saurais affirmer les avoir particulièrement

-consultées. Moi, je m’en inquiète, cela me suffit.

-

-MRS. G. (_se rapprochant de lui_).--Oui, en ce moment... mais plus tard.

-Qu’est-ce c’est que ce petit barbouillage noir sur les neiges?

-

-LE CAP. G.--Une tempête de neige, là-bas, à quarante milles. Vous allez

-la voir se déplacer au fur et à mesure que le vent la charrie sur les

-flancs de ce contrefort, et puis, plus rien.

-

-MRS. G.--Et puis, plus rien. (_Elle frissonne._)

-

-LE CAP. G. (_anxieusement_).--Vous ne vous refroidissez pas, petite,

-n’est-ce pas? Il vaut mieux me laisser aller chercher votre manteau.

-

-MRS. G.--Non. Ne me quittez pas, Phil. Restez ici. Je crois que j’ai

-peur. Oh! pourquoi les montagnes sont-elles si _effroyables_? Phil,

-promettez-moi, promettez-moi que vous m’aimerez _toujours_.

-

-LE CAP. G.--Qu’est-ce qu’il y a donc, chérie? Je ne peux promettre plus

-que je n’ai fait; mais je ne cesserai de le promettre encore et encore

-si vous voulez.

-

-MRS. G. (_la tête sur l’épaule de son mari_).--Dites-le donc...

-dites-le. N-non... ne le dites pas! Les... les... aigles riraient. (_Se

-remettant._) Mon mari, vous avez épousé une petite oie.

-

-LE CAP. G. (_très tendrement_).--Vraiment? Je me contente de ce qu’elle

-est, tant qu’elle est à moi.

-

-MRS. G. (_promptement_).--Parce qu’elle est à vous ou parce qu’elle est

-moi en personne?

-

-LE CAP. G.--Parce qu’elle est l’un et l’autre. (_Piteusement._) Je ne

-suis pas très fort, ma chère amie, et je ne crois pas pouvoir me faire

-comprendre convenablement.

-

-MRS. G.--_Je_ comprends. Pip, voulez-vous me dire quelque chose?

-

-LE CAP. G.--Tout ce que vous voudrez. (_A part._) Je me demande ce qui

-va venir maintenant.

-

-MRS. G. (_hésitante, les yeux baissés_).--Vous m’avez raconté une fois,

-dans le temps jadis--il y a des siècles et des siècles--que vous aviez

-été fiancé déjà auparavant. Je n’ai rien dit... _alors_.

-

-LE CAP. G. (_naïvement_).--Pourquoi cela?

-

-MRS. G. (_levant les yeux sur ceux de son mari_).--Parce que--parce que

-j’avais peur de vous perdre, mon cœur. Mais maintenant... racontez-le...

-_s’il vous plaît_.

-

-LE CAP. G.--Il n’y a rien à raconter. J’étais alors terriblement

-vieux--presque vingt-deux ans--et elle avait au moins cela.

-

-MRS. G.--Ce qui veut dire qu’elle était plus vieille que vous. Je

-n’aimerais pas qu’elle eût été plus jeune. Eh bien?

-

-LE CAP. G.--Eh bien! je me crus amoureux et en raffolai quelque peu,

-et... oh! oui, ma parole, je me livrai à la poésie. Ha, ha!

-

-MRS. G.--Vous n’avez pas écrit un vers pour _moi_! Qu’est-ce qui se

-passa?

-

-LE CAP. G.--Je m’en vins par ici, et toute l’affaire s’en alla en fumée.

-Elle écrivit pour dire qu’il y avait eu malentendu, et puis elle se

-maria.

-

-MRS. G.--Vous aimait-elle beaucoup?

-

-LE CAP. G.--Non. Au moins elle ne le laissa pas voir, autant que je me

-rappelle.

-

-MRS. G.--Autant que vous vous rappelez! Vous rappelez-vous son nom?

-(_Elle l’écoute et baisse la tête._) Merci, mon mari.

-

-LE CAP. G.--Qui, si ce n’est vous, en avait le droit? Maintenant, Petit

-Poidsléger, vous êtes-vous jamais trouvée mêlée à quelque sombre et

-horrible drame?

-

-MRS. G.--Si vous m’appelez _missis_ Gadsby, peut-être vous le

-raconterai-je.

-

-LE CAP. G. (_prenant sa voix de commandement_).--_Missis_ Gadsby,

-confessez!

-

-MRS. G.--Juste Ciel, Phil! Je n’eusse jamais cru que vous pouviez

-prendre cette terrible voix.

-

-LE CAP. G.--Vous ne connaissez pas encore le quart de mes talents.

-Attendez que nous soyons installés dans les plaines, et je vous

-montrerai comment j’aboie après mes hommes. Vous alliez dire, chérie?

-

-MRS. G.--Je... n’ose guère continuer, après cette voix-là.

-(_Chevrotant._) Phil, n’ayez jamais l’audace de me parler sur ce ton-là,

-quoi que je puisse faire!

-

-LE CAP. G.--Mon pauvre petit amour! Mais vous tremblez toute. Je _suis_

-si fâché. Il va sans dire que je n’ai jamais eu l’intention de vous

-bouleverser. Ne me racontez rien. Je suis une brute.

-

-MRS. G.--Non, vous n’êtes pas une brute, et je vais vous raconter... Il

-y eut un homme.

-

-LE CAP. G. (_gaiement_).--Y eut-il? L’heureux mortel!

-

-MRS. G. (_tout bas_).--Et je crus que je l’aimais.

-

-LE CAP. G.--Mortel deux fois heureux! Eh bien?

-

-MRS. G.--Et je crus que je l’aimais... et je ne l’aimais pas... et alors

-vous êtes venu... et c’était vous que j’aimais, beaucoup, _beaucoup_.

-Oui, vraiment. C’est tout. (_Face voilée._) Vous n’êtes pas fâché,

-n’est-ce pas?

-

-LE CAP. G.--Fâché? Pas le moins du monde. (_A part._) Bon Dieu, qu’ai-je

-fait pour mériter cet ange?

-

-MRS. G. (_à part_).--Et il ne m’a même pas demandé le nom! Comme les

-hommes sont drôles! Mais c’est peut-être aussi bien.

-

-LE CAP. G.--Cet homme ira au ciel parce que jadis vous avez cru l’aimer.

-Je me demande si, moi, vous me remorquerez jamais là-haut?

-

-MRS. G. (_fermement_).--Je n’irai pas si vous n’y allez pas.

-

-LE CAP. G.--Merci. Dites-moi, Chaton, je ne connais pas beaucoup vos

-croyances religieuses. Vous avez été élevée à croire en un ciel et tout

-cela, n’est-ce pas?

-

-MRS. G.--Oui. Mais c’était un ciel capitonné, avec des livres d’hymnes

-dans tous les bancs.

-

-LE CAP. G. (_branlant la tête avec une conviction intense_).--Qu’à cela

-ne tienne. Il y en a un de vrai, un ciel.

-

-MRS. G.--D’où apportez-vous ce message, mon prophète?

-

-LE CAP. G.--D’ici! Parce que nous nous aimons tous deux. De sorte que

-tout va bien.

-

-MRS. G. (_tandis qu’une troupe de langurs[22] mène fracas à travers les

-branches_).--De sorte que tout va bien. Mais Darwin dit que nous

-descendons de ces animaux-là!

-

-  [22] Espèce de singes qui pullulent dans l’Inde.

-

-LE CAP. G. (_avec sérénité_).--Ah! Darwin ne fut jamais amoureux d’un

-ange. Voilà qui règle la question. Sstt, espèces de brutes! Des singes,

-vraiment! Vous ne devriez pas lire ces livres-là.

-

-MRS. G. (_se croisant les mains_).--S’il plaît à mon seigneur et maître

-de publier sa proclamation.

-

-LE CAP. G.--Taisez-vous, chère amie. Il n’y a pas d’ordres entre nous.

-Seulement, j’aimerais mieux que vous ne les lisiez pas. Ils ne

-conduisent à rien et cassent la tête aux gens.

-

-MRS. G.--Comme vos premières fiançailles.

-

-LE CAP. G. (_avec un calme immense_).--C’était un mal nécessaire, et qui

-m’a conduit à vous. N’êtes-vous rien?

-

-MRS. G.--Pas tant que cela, n’est-ce pas?

-

-LE CAP. G.--Tout ce monde-ci et l’autre pour moi.

-

-MRS. G. (_très tendrement_).--Mon cher, cher petit mari! A mon tour

-_vous_ dirai-je quelque chose?

-

-LE CAP. G.--Oui, si ce n’est pas terrible... au sujet des autres hommes.

-

-MRS. G.--C’est au sujet de ma propre vilaine petite personne.

-

-LE CAP. G.--Alors, ce doit être charmant. Allez, ma chère amie.

-

-MRS. G. (_lentement_).--Je ne sais pas pourquoi je vous le dis, Pip,

-mais si jamais vous vous remariiez... (_Intermède._) Enlevez votre main

-de ma bouche ou je _mords_! Dans l’avenir, donc, rappelez-vous... je ne

-sais pas trop comment dire cela!

-

-LE CAP. G. (_reniflant avec indignation_).--N’essayez pas. «Me

-remarier», vraiment!

-

-MRS. G.--Je dois. Écoutez, mon mari. Jamais, jamais, _jamais_ ne dites à

-votre femme quoi que ce soit que vous ne vouliez pas qu’elle se rappelle

-ni qui fasse l’objet de ses pensées toute sa vie. Parce qu’une

-femme--oui, je _suis_ une femme--_ne peut pas_ oublier.

-

-LE CAP. G.--Ma parole, comment savez-vous cela?

-

-MRS. G. (_avec confusion_).--Je ne le sais pas. Je ne fais que le

-deviner. Je suis--j’étais--une sotte petite fille; mais je sens que j’en

-sais tant--oh! tellement plus que vous, mon bien aimé! Pour commencer,

-je suis votre femme.

-

-LE CAP. G.--C’est ce que j’ai été induit à croire.

-

-MRS. G.--Et j’aurai besoin de connaître chacun de vos secrets... de

-partager avec vous tout ce que vous savez.

-

-  _Elle ouvre les yeux autour d’elle d’un air désespéré._

-

-LE CAP. G.--C’est ce que vous ferez, mon amie, c’est ce que vous

-ferez... mais ne regardez pas comme cela.

-

-MRS. G.--Dans votre propre intérêt, ne m’arrêtez pas, Phil. Je ne

-recommencerai jamais une conversation de ce genre avec vous. Il _ne_

-faut _pas_ me dire! Du moins, pas maintenant. Plus tard, quand je serai

-une vieille dame, cela ne fera rien; mais si vous m’aimez, montrez-vous

-bon, très bon pour moi; car cette heure de ma vie, _jamais_ je ne

-l’oublierai! Vous ai-je fait comprendre?

-

-LE CAP. G.--Je le crois, enfant. Ai-je rien dit encore que vous

-désapprouviez?

-

-MRS. G.--Serez-vous _très_ fâché? Cette... cette voix, et ce que vous

-avez dit à propos de l’engagement...

-

-LE CAP. G.--Mais c’est vous qui avez _demandé_ qu’on vous le raconte,

-chérie.

-

-MRS. G.--Et _c’est_ pourquoi vous n’auriez pas dû me le raconter! Vous

-devez être le juge, et, oh! Pip, malgré tout mon amour pour vous, je ne

-serai jamais capable de vous aider! Je ne ferai que vous empêcher, et il

-vous faut juger en dépit de moi!

-

-LE CAP. G. (_d’un air méditatif_).--Nous avons un grand nombre de choses

-à découvrir ensemble, Dieu nous vienne en aide à tous deux--répétez-le,

-chaton--mais nous nous comprendrons l’un l’autre de mieux en mieux

-chaque jour; et je crois que je commence à voir, maintenant. Comment,

-diable, êtes-vous arrivée à savoir l’importance _au juste_ qu’il y avait

-à me donner _justement_ cette inspiration-là?

-

-MRS. G.--Je vous ai dit que je ne sais pas. Seulement, de manière ou

-d’autre, il semblait que, dans toute cette nouvelle vie, j’étais guidée

-pour votre salut aussi bien que pour le mien.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Alors, Mafflin avait raison! Elles savent, et

-nous... nous sommes aveugles... tous. (_Gaiement._) Il me semble que

-nous perdons un peu pied, ma chère amie, ne trouvez-vous pas? Je me

-rappellerai, et si je viens à faillir, puissé-je être châtié comme je le

-mérite.

-

-MRS. G.--Il n’y aura pas de châtiment. C’est d’ici que nous allons faire

-voile pour la vie... vous et moi... et personne autre.

-

-LE CAP. G.--Et personne autre. (_Une pause._) Vous avez les cils tout

-mouillés, ma jolie! Vit-on jamais si absurde petite fille?

-

-MRS. G.--Entendit-on jamais dire de telles bêtises?

-

-LE CAP. G. (_secouant les cendres de sa pipe_).--Ce n’est pas ce que

-nous disons, c’est ce que nous ne disons pas, qui est utile. Et tout ce

-que nous avons dit est profonde philosophie. Mais personne ne

-comprendrait... même si on le mettait dans un livre.

-

-MRS. G.--Quelle idée! Non... rien que nous autres, ou les gens comme

-nous... s’il y a des gens comme nous.

-

-LE CAP. G. (_d’un ton doctoral_).--Tous les gens, qui ne sont pas comme

-nous, sont d’aveugles idiots.

-

-MRS. G. (_s’essuyant les yeux_).--Croyez-vous, alors, qu’il existe des

-gens aussi heureux que nous?

-

-LE CAP. G.--Il doit en exister--à moins que nous ne nous soyons

-approprié tout le bonheur du monde.

-

-MRS. G. (_regardant vers Simla_).--Les pauvres gens! Si c’était vrai,

-tout de même!

-

-LE CAP. G.--Eh bien, dans ce cas, gardons tout le fourbi pour nous, car

-c’est trop chouette pour le perdre... hein, petite femme à moi?

-

-MRS. G.--Oh! Pip! Pip! Jusqu’à quel point êtes-vous un homme grave et

-marié, et jusqu’à quel point un horrible gavroche?

-

-LE CAP. G.--Quand vous me direz jusqu’à quel point vous aviez dix-huit

-ans à votre dernier anniversaire, et jusqu’à quel point vous êtes aussi

-vieille que le sphinx et deux fois aussi mystérieuse, peut-être vous

-écouterai-je. Prêtez-moi ce banjo. La nature m’incite à hurler au

-coucher du soleil.

-

-MRS. G.--Faites attention! Il n’est pas accordé. Ah! cela fait mal!

-

-LE CAP. G. (_tournant les chevilles_).--C’est étonnamment difficile de

-garder un banjo au diapason convenable.

-

-MRS. G.--C’est la même chose avec tous les instruments de musique.

-Qu’est-ce que cela va être?

-

-LE CAP. G.--«Vanité», et que les montagnes entendent. (_Il chante d’un

-bout à l’autre le premier couplet et la moitié du second. Se tournant

-vers MRS. G._) Maintenant, le chœur! Chantez, chaton!

-

-TOUS DEUX ENSEMBLE. (_Con brio, à l’horreur des singes, lesquels sont en

-train de s’installer pour la nuit._)

-

-        «Vanité, tout est vanité,»

-        Disait la Sagesse railleuse...

-        Sur quoi, pressant de ma Beauté

-        La main délicate et moelleuse,

-        Répondis: «Si c’est vanité,

-        Qui donc s’en irait être sage?

-        Qui donc s’en irait être sage?

-        Qui donc s’en irait être sa-age?

-    (_Crescendo_)

-        Non, restons sur la vanité!»

-

-MRS. G. (_d’un air de défi au gris du ciel crépusculaire_).--«Restons

-sur la vanité.»

-

-L’ÉCHO (_du contrefort du Fagoo_).--Vanité!

-

-

-

-

-MADAME BARBE-BLEUE

-

-        Ouvrez tout, allez partout; mais pour ce petit cabinet, je vous

-        défends d’y entrer.

-

-        _La Barbe-Bleue._

-

-

-  DÉCOR.--_Le bungalow des GADSBY dans les plaines. Un dimanche matin,

-  onze heures. LE CAPITAINE GADSBY, en manches de chemise, est penché

-  sur un harnachement complet de hussard, depuis la selle jusqu’à la

-  corde de bivouac, lequel est proprement rangé sur le plancher de son

-  cabinet. Il fume une vieille bouffarde de bruyère, et la pensée lui

-  ride le front._

-

-LE CAP. G. (_à lui-même, en maniant une têtière_).--Jack est un âne. Il

-y a du cuivre là-dessus de quoi charger une mule--et si les Américains

-connaissent rien à rien, on peut faire tout sauter, sauf le mors. Pas

-besoin non plus du licol d’abreuvoir. De la blague!--Une demi-douzaine

-de parures de chaînes et de porte-mousqueton pour un seul cheval!

-Absurde! (_Se grattant la tête._) Voyons, réfléchissons à tout, en

-prenant les choses au commencement. Ma parole, j’ai oublié le barême des

-poids! N’importe. Garderons le mors seulement, et éliminerons tous les

-cuivres, depuis la croupière jusqu’au poitrail. Pas de poitrail du tout.

-Une simple courroie... comme les Russes. Hi! Jack n’aurait jamais pensé

-à cela!

-

-MRS. G. (_entrant précipitamment, la main bandée_).--Oh! Pip, je me suis

-brûlé la main avec ces horribles, horribles confitures de Tiparee!

-

-LE CAP. G. (_d’un air absent_).--Hein! Quo-oi?

-

-MRS. G. (_l’œil tout grand de reproche_).--Je me suis brûlée

-_af_-freusement! Cela ne vous fait rien? Et moi qui tenais tant à ce que

-ces confitures confiturent comme il faut!

-

-LE CAP. G.--Pauvre petite femme! Laissez-moi embrasser la place et qu’il

-n’y paraisse plus. (_Déroulant le bandage._) Petite farceuse! Où

-est-elle, cette brûlure? Je ne la vois pas.

-

-MRS. G.--Au bout du petit doigt. Là!... C’est une grosse, grosse

-brûlure!

-

-LE CAP. G. (_baisant le petit doigt_).--Bébé! Laissez Hyder veiller aux

-confitures. Vous savez que je ne tiens pas aux chatteries.

-

-MRS. G.--Vrai-ment?... Pip!

-

-LE CAP. G.--Pas de ce genre en tout cas. Et maintenant, sauvez-vous,

-Minnie, et laissez-moi à mes bas calculs. Je suis occupé.

-

-MRS. G. (_s’installant avec calme sur une chaise longue_).--Je le vois.

-Quel gâchis vous faites! Pourquoi avez-vous apporté toutes ces machines

-en cuir qui empestent la maison?

-

-LE CAP. G.--Pour faire joujou. Est-ce que cela vous ennuie, ma chère?

-

-MRS. G.--Laissez-_moi_ faire joujou aussi. Cela me ferait plaisir.

-

-LE CAP. G.--Je crains que non, chaton... Ne pensez-vous pas que ces

-confitures vont brûler, ou quoi que ce soit que font les confitures

-lorsqu’une adroite petite femme de ménage ne les surveille pas?

-

-MRS. G.--Je croyais vous avoir entendu dire que Hyder pouvait s’en

-occuper. Je l’ai laissé dans la verandah, en train de les remuer...

-quand je me suis fait tant de mal.

-

-LE CAP. G. (_l’œil revenant au harnachement_).--Po-oovre petite

-femme!... Trois livres quatre onces et sept onces font trois livres onze

-onces, et on peut réduire cela à deux livres huit onces, rien qu’avec un

-peuu-tit peu de soin, sans rien affaiblir. La ferrure, c’est de la

-blague dans des mains incompétentes. Quel besoin d’une poche à fers

-quand un homme s’en va en éclaireur? Il ne peut pas le coller d’un coup

-de langue... comme un timbre-poste... ce fer! Balivernes!

-

-MRS. G.--Qu’est-ce qui est des balivernes? Puhh! Avec quoi nettoie-t-on

-ce cuir?

-

-LE CAP. G.--Avec de la crème, du champagne et... Écoutez, chère amie,

-avez-vous vraiment besoin de me parler à propos de quelque chose

-d’important?

-

-MRS. G.--Non. J’ai fini mes comptes, et je pensais que cela m’amuserait

-de voir ce que vous faisiez.

-

-LE CAP. G.--Eh bien, amour, maintenant vous avez vu et... cela ne vous

-ferait-il rien?... c’est-à-dire... Minnie, je suis _vraiment_ occupé.

-

-MRS. G.--Vous voulez que je m’en aille?

-

-LE CAP. G.--Oui, chère amie, pour un petit moment. Ce tabac va coller à

-votre robe, et des affaires de sellerie ne vous intéressent pas.

-

-MRS. G.--Tout ce que vous faites m’intéresse, Pip.

-

-LE CAP. G.--Oui, je le sais, je le sais, chère amie. Je vous dirai tout

-ce qui concerne cela à quelque jour, lorsque j’aurai tiré la chose au

-clair. En attendant...

-

-MRS. G.--On va me renvoyer de la pièce comme un enfant ennuyeux?

-

-LE CAP. G.--No-on. Ce n’est pas exactement cela que je veux dire. Mais,

-vous comprenez, je vais être là à piétiner de côté et d’autre, à changer

-ces choses de place en place, et je serai toujours à vous gêner. Ne

-croyez-vous pas?

-

-MRS. G.--Est-ce que je ne peux pas le faire? Laissez-moi essayer.

-

-  _Elle étend la main vers la selle de cavalier._

-

-LE CAP. G.--Bonté divine, enfant, pas touche! Vous allez vous faire du

-mal. (_Ramassant la selle._) Les _numdahs_ ne sont pas faits pour se

-voir maniés par des petites filles. Voyons, où voulez-vous que je le

-mette?

-

-  _Il tient la selle levée au-dessus de sa tête._

-

-MRS. G. (_la voix altérée_).--Nulle part. Pip, comme vous êtes bon... et

-fort! Oh! qu’est-ce que c’est que cette vilaine barre rouge à

-l’intérieur de votre bras?

-

-LE CAP. G. (_baissant vivement la selle_).--Rien. C’est une marque

-quelconque. (_A part._) Et Jack qui vient à l’heure du tiffin[23] avec

-_ses_ idées toutes faites!

-

-  [23] Second déjeuner, dans l’Inde.

-

-MRS. G.--Je sais bien que c’est une marque, mais je ne l’avais pas vue

-encore. Elle court tout du long du bras. Qu’est-ce que c’est?

-

-LE CAP. G.--Une coupure... si vous voulez savoir.

-

-MRS. G.--Si je veux savoir! Naturellement que je le veux! Je ne tiens

-pas à voir mon mari taillé en morceaux de cette façon-là. Comment est-ce

-arrivé? Est-ce un accident? Racontez-moi, Pip.

-

-LE CAP. G. (_d’un air renfrogné_).--Non, ce n’est pas un accident. J’ai

-reçu cela... d’un homme... en Afghanistan.

-

-MRS. G.--A la guerre? Oh! Pip, et vous ne me l’avez _jamais_ dit!

-

-LE CAP. G.--Je l’avais complètement oublié.

-

-MRS. G.--Tenez votre bras en l’air! Quelle horrible, vilaine cicatrice?

-Êtes-vous sûr que cela ne fait plus de mal maintenant? Comment cet homme

-vous a-t-il fait cela?

-

-LE CAP. G. (_regardant d’un air désespéré à sa montre_).--Avec un

-coutelas. Je suis tombé... le vieux Van Loo plutôt... qui me tomba sur

-la jambe, de sorte que je ne pouvais pas me sauver. Et alors cet homme

-s’en vint et se mit en devoir de me tailler en tranches pendant que

-j’étais les quatre fers en l’air.

-

-MRS. G.--Oh! taisez-vous! C’est assez!... Eh bien, qu’arriva-t-il?

-

-LE CAP. G.--Je ne pouvais atteindre à ma fonte, et c’est alors que

-Mafflin arriva fort à propos pour mettre fin à la petite fête.

-

-MRS. G.--Comment? Un paresseux comme lui; je ne crois pas cela.

-

-LE CAP. G.--Non? Je ne pense pas que l’homme eut beaucoup de doute à cet

-égard. Jack lui trancha la tête.

-

-MRS. G.--Tran-cha-la-tête! «D’un seul coup», comme on dit dans les

-livres?

-

-LE CAP. G.--Je ne suis pas sûr. J’étais trop intéressé à moi-même pour

-en savoir long à ce propos. N’importe comment, la tête était tranchée,

-et Jack donnait au vieux Van Loo des coups de poing dans les côtes pour

-le faire se lever. Maintenant vous savez tout, chère amie, et

-maintenant...

-

-MRS. G.--Vous voulez que je m’en aille, naturellement. Vous ne m’aviez

-jamais parlé de cela, quoique nous soyons déjà depuis _si longtemps_

-mariés; vous ne me _l’eussiez_ jamais dit si je n’avais pas découvert la

-chose; vous _ne me dites_ jamais quoi que ce soit sur vous, ou ce que

-vous faites, et ce qui vous intéresse.

-

-LE CAP. G.--Chérie, je suis toujours avec vous, dites-moi?

-

-MRS. G.--Toujours dans mes jupes, alliez-vous dire. Je sais que vous y

-êtes; mais votre _pensée_ est toujours ailleurs.

-

-LE CAP. G. (_essayant de dissimuler un sourire_).--Vraiment? Je ne m’en

-doutais pas. Je suis horriblement fâché.

-

-MRS. G. (_piteusement_).--Oh! ne vous moquez pas de moi! Pip, vous savez

-ce que je veux dire. Quand vous lisez une de ces choses sur la

-cavalerie, par cet idiot de prince... Pourquoi ne reste-t-il pas prince,

-celui-là, au lieu de faire le garçon d’écurie?

-

-LE CAP. G.--Le prince Kraft, un garçon d’écurie!... Oh! ma mère! Ne

-faites pas attention, chère amie. Vous alliez dire?

-

-MRS. G.--Peu importe; vous ne vous inquiétez pas de ce que je dis.

-Seulement... seulement vous vous levez pour arpenter la pièce, en

-regardant devant vous, et alors Mafflin arrive pour dîner, et une fois

-que je suis dans le salon, je vous entends, vous et lui, causer, causer,

-causer, de choses que je ne peux pas comprendre, et... oh! je deviens

-_si_ lasse et me sens _si_ seule!... Je ne cherche pas à me plaindre ni

-à être un sujet d’ennui, Pip; mais c’est comme cela... oui, c’est comme

-cela!

-

-LE CAP. G.--Ma pauvre chérie! Je n’y ai jamais pensé. Pourquoi

-n’invitez-vous pas à dîner quelques gens agréables?

-

-MRS. G.--Des gens agréables! Où donc les trouver? D’horribles toupies!

-Et si je le _faisais_, cela ne m’amuserait pas. Vous savez que je ne

-veux que _vous_.

-

-LE CAP. G.--Et vous m’avez à coup sûr, amour?

-

-MRS. G.--Je ne vous ai pas! Pip, pourquoi ne me faites-vous pas entrer

-dans votre existence?

-

-LE CAP. G.--Plus que je ne fais? Ce serait difficile, chère amie.

-

-MRS. G.--Oui, je le suppose... à vos yeux. Je ne vous suis d’aucune

-aide... nullement un compagnon; et vous aimez mieux qu’il en soit ainsi.

-

-LE CAP. G.--N’êtes-vous pas quelque peu déraisonnable, chaton?

-

-MRS. G. (_frappant du pied_).--Je suis la femme la plus raisonnable du

-monde... lorsqu’on me traite d’une façon convenable.

-

-LE CAP. G.--Et depuis quand vous ai-je traitée d’une façon qui ne fût

-pas convenable?

-

-MRS. G.--Toujours... et depuis le commencement. Vous le _savez_ bien.

-

-LE CAP. G.--Non, je ne le sais pas; mais je ne demande qu’à être

-convaincu.

-

-MRS. G. (_désignant le harnachement_).--Là!

-

-LE CAP. G.--Que voulez-vous dire?

-

-MRS. G.--Qu’est-ce que tout _cela_ veut dire? Pourquoi ne m’en

-parle-t-on pas? Est-ce si précieux?

-

-LE CAP. G.--J’oublie sa valeur exacte pour le gouvernement quant à

-présent. Ce que cela veut dire, c’est ce que c’est beaucoup trop lourd.

-

-MRS. G.--Alors pourquoi y toucher?

-

-LE CAP. G.--Pour le rendre plus léger. Écoutez-moi, petit amour, j’ai

-une idée et Jack en a une autre, mais nous sommes tous deux d’accord que

-tout ce harnachement est d’environ trente livres trop lourd. La question

-est de savoir comment le réduire sans en affaiblir aucune partie, et en

-même temps comment permettre au cavalier de porter tout ce dont il a

-besoin pour son propre confort--chaussettes, chemises et choses de ce

-genre.

-

-MRS. G.--Pourquoi ne les emballe-t-il pas dans une petite malle?

-

-LE CAP. G. (_l’embrassant_).--Oh! petit ange! Les emballer dans une

-petite malle, vraiment! Les housards ne trimbalent pas de malles, et

-c’est une chose on ne peut plus importante que de faire opérer au cheval

-tout le transport.

-

-MRS. G.--Mais pourquoi avez-vous besoin, vous, de vous tracasser à ce

-sujet? Vous n’êtes pas un simple cavalier.

-

-LE CAP. G.--Non; mais je commande à quelques douzaines d’entre eux; et

-le harnachement est presque tout, à l’heure qu’il est.

-

-MRS. G.--Plus que _moi_?

-

-LE CAP. G.--Petite sotte! Naturellement non; mais c’est une affaire dans

-laquelle je suis terriblement intéressé, attendu que si moi ou Jack, ou

-moi et Jack, venons à bout de quelque espèce de selle plus légère et

-tout cela, il est possible que nous arrivions à la faire adopter.

-

-MRS. G.--Comment?

-

-LE CAP. G.--Sanctionner en Angleterre, où l’on fera un modèle poinçonné,

-un modèle que tous les selliers doivent copier; et de la sorte, elle

-sera employée par tous les régiments.

-

-MRS. G.--Et cela vous intéresse?

-

-LE CAP. G.--Cela fait partie de ma profession, vous savez, et ma

-profession est beaucoup pour moi. Tout, dans l’équipement d’un soldat,

-est important, et si nous pouvons l’améliorer, cet équipement, tant

-mieux pour le soldat et pour nous.

-

-MRS. G.--Qui «nous»?

-

-LE CAP. G.--Jack et moi; seulement les idées de Jack sont trop

-radicales. Pour quel motif ce gros soupir, Minnie?

-

-MRS. G.--Oh! rien... Et vous avez fait de tout cela un secret pour moi?

-

-LE CAP. G.--Pas un secret, exactement, ma chère amie. Je ne vous en ai

-rien dit parce que je ne pensais pas que cela vous amuserait.

-

-MRS. G.--Et suis-je faite seulement pour qu’on m’amuse?

-

-LE CAP. G.--Non, naturellement. Je veux dire simplement que cela ne

-pouvait pas vous intéresser.

-

-MRS. G.--C’est _votre_ travail et... et si vous vouliez me le permettre,

-je ferais tous les calculs. Si ces choses sont trop lourdes, vous savez

-de combien, et il vous faut avoir une liste de choses dressée d’avance

-pour arriver à l’allègement souhaité, et...

-

-LE CAP. G.--J’ai bien mes deux listes de comparaison quelque part dans

-la tête; mais il est difficile de dire la légèreté que l’on peut donner

-à une têtière, par exemple, avant d’en avoir fait faire vraiment un

-modèle.

-

-MRS. G.--Mais si vous lisiez tout haut la liste, je pourrais l’écrire

-sous votre dictée, et l’épingler là en face, juste au-dessus de votre

-table. Cela ne ferait-il pas l’affaire?

-

-LE CAP. G.--Ce serait tout ce qu’il y a de plus charmant, chère amie,

-mais ce serait aussi vous donner de l’ennui pour rien. Je ne peux pas

-travailler de cette manière-là. Je fais cela à vue de nez. Je connais

-l’échelle de poids actuelle, et l’autre--celle à laquelle je tâche de

-travailler--montera et descendra au point que je ne pourrais être

-certain, même si je la couchais par écrit.

-

-MRS. G.--Je suis _si_ désolée. Je pensais que je pourrais vous aider.

-N’y a-t-il rien autre en quoi je pourrais être utile?

-

-LE CAP. G. (_faisant du regard le tour de la pièce_).--Je ne vois rien.

-Vous êtes pour moi d’une aide constante, vous savez.

-

-MRS. G.--Oui? Comment?

-

-LE CAP. G.--Vous êtes vous, naturellement, et tant que vous êtes près de

-moi... je ne saurais expliquer exactement... mais c’est dans l’air.

-

-MRS. G.--Et c’est pourquoi vous vouliez me renvoyer?

-

-LE CAP. G.--C’est seulement quand j’essaie de faire du travail... du

-travail de manœuvre comme ceci.

-

-MRS. G.--Mafflin est préférable, alors, n’est-ce pas?

-

-LE CAP. G. (_sans réfléchir_).--Naturellement oui. Jack et moi avons

-passé deux ou trois années penchés sur le même sillon à propos de ce

-harnachement. C’est notre dada, et cela peut, à quelque jour, rendre de

-réels services.

-

-MRS. G. (_après une pause_).--Et c’est tout ce dont vous me tenez

-écartée?

-

-LE CAP. G.--Vous n’en êtes pas très écartée maintenant. Prenez garde que

-l’huile de ce mors ne passe sur votre robe.

-

-MRS. G.--Je voudrais... je voudrais tant pouvoir effectivement vous

-aider. Je crois que je le pourrais... en quittant cette pièce. Mais ce

-n’est pas cela que je veux dire.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Que Dieu m’accorde patience! Je voudrais qu’elle

-s’en aille. (_Haut._) Je vous assure que vous ne pouvez rien pour moi,

-Minnie, et il faut absolument que je m’y mette. Où est ma blague?

-

-MRS. G. (_se dirigeant vers la table à écrire_).--La voilà, ours. Dans

-quel gâchis vous tenez votre table!

-

-LE CAP. G.--N’y touchez pas. Il y a de l’ordre dans mon désordre, aussi

-étrange que cela puisse vous paraître.

-

-MRS. G. (_à la table_).--Je veux voir... Est-ce que vous tenez des

-comptes, Pip?

-

-LE CAP. G. (_se penchant sur le harnachement_).--Si vous voulez.

-Êtes-vous en train de ravager dans les papiers de service? Faites

-attention.

-

-MRS. G.--Pourquoi? Je ne vais rien déranger. Bonté divine! Je n’avais

-pas idée que vous eussiez quoi que ce soit à faire avec tant de chevaux

-malades.

-

-LE CAP. G.--Je voudrais bien qu’il en soit autrement, mais ils insistent

-pour tomber malades. Minnie, à votre place, je ne mettrais vraiment pas

-le nez dans ces papiers-là. Il se peut que vous tombiez sur quelque

-chose qui ne vous plaise pas.

-

-MRS. G.--Pourquoi voulez-vous toujours me traiter en enfant? Je sais que

-je ne dérange rien de toutes ces sales choses-là.

-

-LE CAP. G. (_avec résignation_).--Très bien; alors, ne m’accusez pas

-s’il vous arrive quoi que ce soit. Amusez-vous avec la table et

-laissez-moi continuer avec le harnachement. (_Glissant la main dans la

-poche de son pantalon._) Oh! diable!

-

-MRS. G. (_le dos tourné_).--Pourquoi cela?

-

-LE CAP. G.--Rien. (_A part._) Cela ne dit pas grand’chose, mais je

-voudrais bien l’avoir déchiré.

-

-MRS. G. (_examinant tout ce qu’il y a sur la table_).--Je sais que je

-vais me faire détester par vous, mais je veux voir à quoi cela

-ressemble, votre travail. (_Une pause._) Pip, qu’est-ce que c’est que

-des «boutons de farcin»?

-

-LE CAP. G.--Ha! Vous voulez vraiment savoir? Ce n’est rien de joli.

-

-MRS. G.--Ce _Journal de Science Vétérinaire_ déclare que c’est d’un

-«intérêt palpitant». Expliquez-moi.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Il se peut que cela détourne son attention.

-

-  _Il donne une description longue, et dégoûtante à dessein, de la morve

-  et du farcin._

-

-MRS. G.--Oh! cela suffit. Ne poursuivez pas!

-

-LE CAP. G.--Mais vous vouliez savoir... Alors ces machines-là suppurent,

-coulent et se propagent...

-

-MRS. G.--Pip, vous me faites mal au cœur! Vous n’êtes qu’un horrible et

-dégoûtant écolier.

-

-LE CAP. G. (_à genoux parmi les brides_).--C’est vous qui me l’avez

-demandé. Ce n’est pas ma faute si vous êtes là à me tracasser pour vous

-raconter des horreurs.

-

-MRS. G.--Pourquoi n’avez-vous pas dit non?

-

-LE CAP. G.--Juste Ciel, enfant! Êtes-vous venue ici simplement pour me

-tyranniser?

-

-MRS. G.--Moi, vous tyranniser? Comment le pourrais-je. Vous êtes si

-fort. (_A deux doigts d’une crise._) Assez fort pour me prendre dans vos

-bras et me mettre à la porte pour m’y laisser pleurer, n’est-ce pas?

-

-LE CAP. G.--Il me semble que vous êtes un petit bébé déraisonnable.

-Allez-vous tout à fait bien?

-

-MRS. G.--Est-ce que j’ai l’air malade? (_Retournant à la table._) Qui

-est cette amie à la grande enveloppe grise avec le gros monogramme

-dessus?

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Ce n’était donc pas sous clef, saperlipopette!

-(_Haut._) «Dieu l’a faite, qu’elle passe donc pour une femme[24].» Vous

-vous rappelez ce que c’est que les boutons de farcin?

-

-  [24] Shakespeare. _Le Marchand de Venise._

-

-MRS. G. (_montrant l’enveloppe_).--Ceci n’a rien à faire avec _eux_. Je

-vais l’ouvrir. Le puis-je?

-

-LE CAP. G.--Certainement, si vous y tenez. Je préférerais que non,

-cependant. Je ne demande pas à voir vos lettres à la petite Deercourt.

-

-MRS. G.--Vous faites aussi bien, monsieur. (_Elle tire la lettre de

-l’enveloppe._) Maintenant, puis-je regarder? Si vous dites non, je vais

-pleurer.

-

-LE CAP. G.--Vous n’avez jamais pleuré à ma connaissance, et je ne crois

-pas que vous le puissiez.

-

-MRS. G.--Je m’en sens tout près aujourd’hui, Pip. Ne soyez pas dur avec

-moi. (_Elle lit la lettre._) Cela commence au milieu, sans «Cher

-capitaine Gadsby», ou quoi que ce soit. Comme c’est drôle!

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Non, ce n’est pas «Cher capitaine Gadsby», ou

-quoi que ce soit, maintenant. Comme c’est drôle!

-

-MRS. G.--Quelle étrange lettre! (_Elle lit._) «Ainsi, le papillon a fini

-par s’approcher trop près de la chandelle, et s’est vu passer de la

-flamme dans la... dirai-je respectabilité? Je le félicite, et j’espère

-qu’il aura tout le bonheur qu’il mérite.» Qu’est-ce que cela veut dire?

-Vous félicite-t-elle à propos de notre mariage?

-

-LE CAP. G.--Oui, je le suppose.

-

-MRS. G. (_lisant toujours la lettre_).--On dirait que c’est une de vos

-amies particulières.

-

-LE CAP. G.--Oui. C’était une excellente brave dame... une Mrs.

-Herriott... femme d’un certain colonel Herriott. J’ai connu quelques-uns

-de ses parents au pays, il y a de cela longtemps... avant de venir par

-ici.

-

-MRS. G.--Il y a des femmes de colonel qui sont jeunes... aussi jeunes

-que moi. J’en ai connu une qui était plus jeune.

-

-LE CAP. G.--Alors, ce ne pouvait être Mrs. Herriott. Elle était assez

-âgée pour être votre mère, ma chère amie.

-

-MRS. G.--Je me rappelle maintenant. Mrs. Scargill parlait d’elle au

-tennis chez les Duffin, avant que vous ne veniez me chercher, mardi. Le

-capitaine Mafflin disait que c’était une «bonne vieille dame».

-Savez-vous, je crois que Mafflin est très maladroit de ses pieds.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Ce brave Jack! (_Haut._) Pourquoi, chère amie?

-

-MRS. G.--Il avait posé sa tasse à terre, et il a littéralement marché

-dedans. J’ai eu ma robe toute éclaboussée de thé... la grise. Je voulais

-vous le dire déjà auparavant.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Il y a en Jack l’étoffe d’un stratégiste, bien

-qu’il emploie des moyens un peu rudes. (_Haut._) Vous ferez bien de

-faire faire une nouvelle robe, alors. (_A part._) Prions pour que cela

-détourne son attention.

-

-MRS. G.--Oh! elle n’est pas tachée le moins du monde. Je croyais

-seulement devoir vous le dire. (_Revenant à la lettre._) Quelle

-extraordinaire personne! (_Elle lit._) «Mais ai-je besoin de vous

-rappeler que vous avez assumé une charge de tutelle»--qu’est-ce que cela

-peut bien être, qu’une charge de tutelle?--«qui, vous le savez

-vous-même, peut aboutir à des Conséquences...»

-

-LE CAP. G. (_à part_).--C’est le plus sûr de les laisser voir tout au

-fur et à mesure qu’elles mettent le nez dessus; mais il me semble qu’il

-y a des exceptions à la règle. (_Haut._) Je vous ai dit qu’il n’y avait

-rien à tirer de bon du fait de remettre de l’ordre sur ma table.

-

-MRS. G. (_d’un air absent_).--Que _veut_ dire cette femme? Elle continue

-de parler de Conséquences--de «presque inévitables Conséquences» avec un

-grand C--pendant une demi-page. (_Devenant écarlate._) Oh! bonté divine!

-Mais c’est abominable!

-

-LE CAP. G. (_promptement_).--Croyez-vous? Cela ne montre-t-il pas une

-sorte d’intérêt maternel à notre égard? (_A part._) Dieu merci, Harrie

-enveloppait toujours prudemment ce qu’elle voulait dire! (_Haut._)

-Est-il absolument nécessaire de continuer la lettre, ma chérie?

-

-MRS. G.--C’est de l’impertinence--c’est simplement horrible. Quel

-_droit_ avait cette femme de vous écrire de cette façon? Elle n’eût pas

-dû le faire.

-

-LE CAP. G.--Quand vous écrivez à la petite Deercourt, je remarque que

-vous remplissez trois ou quatre feuillets. Ne pouvez-vous pas laisser

-une vieille femme babiller sur du papier une fois par hasard? Elle n’a

-que de bonnes intentions.

-

-MRS. G.--Cela m’est égal. Elle n’eût pas dû écrire, et si elle l’a fait,

-vous eussiez dû me montrer sa lettre.

-

-LE CAP. G.--Ne pouvez-vous pas comprendre pourquoi j’ai gardé la lettre

-pour moi seul, ou faut-il entrer dans de longues explications... comme

-j’ai fait pour les boutons de farcin?

-

-MRS. G. (_d’un ton furieux_).--Pip, je vous _déteste_! C’est aussi mal

-que ces idiotes de sacoches, là, sur le plancher. Peu importe si cela

-m’eût plu ou non, vous eussiez dû me la donner à lire.

-

-LE CAP. G.--C’est tout un. Vous l’avez prise vous-même.

-

-MRS. G.--Oui, mais si je ne l’eusse pas prise, vous n’en eussiez soufflé

-mot. Je crois que cette Harriet Herriott--c’est comme un nom dans un

-livre--est une vieille fouine qui vient s’immiscer dans ce qui ne la

-regarde pas.

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Tant que vous resterez bien persuadée qu’elle

-_est_ vieille, je ne me soucie guère de ce que vous pensez. (_Haut._)

-Fort bien, ma chère amie. Vous plairait-il de lui écrire pour le lui

-dire? Elle est à sept mille milles d’ici.

-

-MRS. G.--Je n’ai pas besoin d’avoir rien à faire avec elle, mais vous

-eussiez dû m’en parler. (_Tournant à la dernière page de la lettre._) Et

-elle prend des airs protecteurs à mon égard aussi. Je ne l’ai jamais

-vue, moi! (_Elle lit._) «Je ne sais pas comment il en retourne avec

-vous; selon toute probabilité humaine jamais je ne le saurai; mais quoi

-que j’aie pu dire jadis, je prie pour _elle_ plus que pour vous, afin

-que tout aille bien. J’ai appris ce que c’est que la souffrance, et je

-n’ose souhaiter que quiconque vous est cher partage ma science.»

-

-LE CAP. G.--Bon Dieu! Ne pouvez-vous laisser cette lettre tranquille,

-ou, tout au moins, ne pouvez-vous vous abstenir de la lire à haute voix?

-Je l’ai déjà parcourue. Remettez-la sur le bureau. M’entendez-vous?

-

-MRS. G. (_d’un air irrésolu_).--Je... je n’en ferai rien! (_Elle regarde

-G. en face._) Oh! Pip, _je vous en prie_! Je ne voulais pas vous

-fâcher... Non, vraiment, je ne voulais pas. Pip, je suis si désolée, je

-sais que je vous ai fait perdre votre temps...

-

-LE CAP. G. (_d’un air renfrogné_).--Oui, vous me l’avez fait perdre.

-Maintenant, voulez-vous être assez bonne pour vous en aller... s’il n’y

-a plus rien dans mon cabinet où vous ne soyez impatiente de fourrer le

-nez?

-

-MRS. G. (_étendant les mains_).--Oh! Pip, ne me regardez pas comme cela!

-Je ne vous ai jamais encore vu regarder comme cela et cela me fai-ait

-mal! Je suis si désolée. Je n’aurais pas dû venir ici du tout, et...

-et... et... (_Sanglotant._) Oh! soyez-moi bon! Soyez-moi bon! Il n’y a

-que vous... au monde!

-

-  _Elle s’abandonne sur la chaise longue, en se cachant le visage dans

-  les coussins._

-

-LE CAP. G. (_à part_).--Elle ne sait pas comme elle m’a fouetté au sang.

-(_Haut, se penchant sur la chaise._) Je n’ai pas eu l’intention d’être

-dur, ma chère amie... non, vraiment. Vous pouvez rester ici aussi

-longtemps que voulez et faire ce que vous voulez. Ne pleurez pas comme

-cela. Vous allez vous rendre malade. (_A part._) Que diable a-t-il pu

-lui arriver? (_Haut._) Ma chérie, qu’est-ce que vous avez?

-

-MRS. G. (_le visage toujours caché_).--Laissez-moi m’en aller...

-laissez-moi m’en aller dans ma chambre. Seulement... seulement dites-moi

-que vous n’êtes pas fâché contre moi.

-

-LE CAP. G.--Fâché contre _vous_, amour! Cela va sans dire que non.

-C’était contre moi-même que j’étais fâché. C’est le harnachement qui

-m’avait fait sortir de mon caractère... Ne vous cachez pas le visage,

-chaton. Il faut que je l’embrasse.

-

-  _Il se penche plus près, MRS. G. lui glisse le bras droit autour du

-  cou. Plusieurs intermèdes et beaucoup de sanglots._

-

-MRS. G. (_tout bas_).--Ce n’était pas des confitures que je voulais vous

-parler quand je suis entrée pour vous dire...

-

-LE CAP. G.--Peste soit des confitures et du harnachement! (_Intermède._)

-

-MRS. G. (_encore plus faiblement_).--Mon doigt n’était pas brûlé _du

-tout_. Je... je voulais vous parler de... de... de quelque chose autre,

-et... je ne savais pas comment.

-

-LE CAP. G.--Dites, alors. (_La regardant au fond des yeux._) Hein?

-Quo-oi? Minnie! Voyons, ne vous en allez pas! Vous ne voulez pas dire?

-

-MRS. G. (_hors d’elle, reculant jusqu’à la portière et se cachant le

-visage dans ses plis_).--Les... les Presque Inévitables Conséquences!

-

-  _Elle s’enfuit par la portière tandis que G. essaie de l’attraper et

-  s’en va se verrouiller dans sa chambre._

-

-LE CAP. G. (_les bras pleins de la portière_).--Oh! (_Tombant lourdement

-sur la chaise longue._) Je ne suis qu’une brute... un cochon... un tyran

-et un galopin. Ma pauvre, pauvre petite chérie! «Faite seulement pour

-qu’on l’amuse...?»

-

-

-

-

-LA VALLÉE DE L’OMBRE

-

-        Connaissant le Bien et le Mal.

-

-

-  DÉCOR.--_Le bungalow des Gadsby dans les plaines, en juin. Des coolies

-  de punkah endormis dans la verandah que LE CAP. GADSBY arpente de haut

-  en bas. Charrette du DOCTEUR sous le porche. LE SOUS-AUMÔNIER erre de

-  côté et d’autre partout et avec inquiétude dans la maison. Trois

-  heures quarante du matin. 34° de chaleur dans la verandah._

-

-LE DOCTEUR (_s’en venant dans la verandah et touchant G. à

-l’épaule_).--Vous feriez bien de rentrer la voir en ce moment.

-

-LE CAP. G. (_la couleur de la cendre d’un bon cigare_).--Hein, quo-oi?

-Oh! oui, sans doute. Qu’est-ce que vous disiez?

-

-LE DOCTEUR (_syllabe par syllabe_).--Al--lez... dans... la... chambre...

-la... voir. Elle veut vous parler. (_A part, d’un air bourru._) Ensuite

-ce sera _lui_ que j’aurai sur les bras.

-

-LE SOUS-AUMÔNIER (_dans la salle à manger à moitié éclairée_).--Est-ce

-qu’il n’y a pas?...

-

-LE DOCTEUR (_d’un air farouche_).--Chut, petit insensé.

-

-LE SOUS-AUMÔNIER.--Laissez-moi faire mon affaire. Gadsby, arrêtez une

-minute!

-

-  _Il entreprend de suivre G._

-

-LE DOCTEUR.--Attendez qu’elle vous envoie chercher au moins... _au

-moins_. Malheureux, il va vous tuer si vous entrez là! Pourquoi le

-tracassez-vous comme cela?

-

-LE SOUS-AUMÔNIER (_s’en venant dans la verandah_).--Je lui ai donné un

-grog bien corsé. Il en a besoin. Vous l’avez oublié durant les dix

-heures qui viennent de s’écouler, et... vous vous êtes oublié vous-même

-aussi.

-

-  _G. pénètre dans la chambre à coucher, laquelle est éclairée par une

-  veilleuse. Sur le plancher une ayah fait semblant de dormir._

-

-UNE VOIX (_du lit_).--Tout le long de la rue... en voilà des feux de

-joie! _Ayah_, allez les éteindre! (_Semblant en appeler à témoin ceux

-qui écoutent._) Comment pouvoir dormir avec une remise de décorations

-dans ma chambre? Non... pas une remise de décorations. Quelque chose

-autre. _Qu’est-ce_ que c’était?

-

-LE CAP. G. (_tâchant de se rendre maître de sa voix_).--Minnie, je suis

-ici. (_Se penchant sur le lit._) Ne me reconnaissez-vous pas, Minnie?

-C’est moi... c’est Phil... c’est votre mari.

-

-LA VOIX (_machinalement_).--C’est moi... c’est Phil... c’est votre mari.

-

-LE CAP. G.--Elle ne me reconnaît pas! C’est votre mari à vous, chérie.

-

-LA VOIX.--Votre mari à vous, chérie.

-

-L’AYAH (_sous le coup d’une inspiration_).--_Memsahib_ comprendre tout

-ce que _moi_ dire.

-

-LE CAP. G.--Fais-moi comprendre d’elle, alors... vite!

-

-L’AYAH (_la main sur le front de Mrs. G._).--_Memsahib!_ Capitaine Sahib

-ici.

-

-LA VOIX.--_Salaam do[25]._ (_Avec humeur._) Je sais que je ne suis pas

-présentable.

-

-  [25] Salue-le.

-

-L’AYAH (_à part, à G._).--Dites «bonjour», comme à déjeuner.

-

-LE CAP. G.--Bonjour, petite femme. Comment allons-nous aujourd’hui?

-

-LA VOIX.--C’est Phil. Pauvre vieux Phil! (_D’un ton acerbe._) Phil,

-espèce de bête, je ne peux pas vous voir. Venez plus près.

-

-LE CAP. G.--Minnie, Minnie! C’est moi... Vous me reconnaissez?

-

-LA VOIX (_d’un ton moqueur_).--Sans doute, que je vous reconnais. Qui ne

-reconnaîtrait l’homme qui s’est montré si cruel pour sa femme... presque

-la seule qu’il ait jamais eue?

-

-LE CAP. G.--Oui, chère amie. Oui... sans doute, sans doute. Mais ne

-voulez-vous pas lui parler? Il voudrait tant vous parler!

-

-LA VOIX.--Jamais ils ne le laisseront entrer. Le docteur l’empêcherait,

-même s’il était dans la maison. Il ne viendra jamais. (_D’un ton

-désespéré._) Oh! Judas! Judas! Judas!

-

-LE CAP. G. (_étendant les bras_).--Ils l’ont laissé entrer, et il a

-toujours été dans la maison. Oh! mon amour... est-ce que vous ne me

-reconnaissez pas?

-

-LA VOIX (_chantonnant_).--«Et il arriva à l’onzième heure que cette

-pauvre âme se repentit.» Elle frappa aux portes, mais elles étaient

-fermées... serrées comme un emplâtre... un grand emplâtre tout brûlant.

-Ils ont collé notre certificat de mariage tout en travers de la porte,

-et elle était en fer chauffé à blanc... Vraiment les gens devraient

-faire plus attention, vous savez.

-

-LE CAP. G.--Que faire? (_Il la prend dans ses bras._) Minnie!

-parlez-moi... à Phil.

-

-LA VOIX.--Que vais-je dire? Oh! dites-moi ce qu’il faut dire avant qu’il

-soit trop tard! Ils s’en vont tous et je ne peux rien dire.

-

-LE CAP. G.--Dites que vous me reconnaissez! Dites seulement que vous me

-reconnaissez!

-

-LE DOCTEUR (_qui est entré sans bruit_).--Par pitié, ne prenez pas la

-chose trop à cœur, Gadsby! Cela se produit quelquefois. Ils ne vous

-reconnaissent pas. Ils disent toutes sortes de choses bizarres...

-comprenez-vous?

-

-LE CAP. G.--Oui, oui! Allez-vous-en maintenant, elle va me reconnaître;

-vous l’ennuyez. Il le _faut_... N’est-ce pas qu’il le faut?

-

-LE DOCTEUR.--Elle le fera avant... Me permettez-vous d’essayer...?

-

-LE CAP. G.--Tout ce que vous voulez, pourvu qu’elle me reconnaisse. Ce

-n’est qu’une question d’... heures, n’est-ce pas?

-

-LE DOCTEUR (_sur le ton professionnel_).--Tant qu’il y a de la vie, il y

-a de l’espoir, vous savez. Mais ne comptez pas dessus.

-

-LE CAP. G.--Je ne compte sur rien. Rappelez-la à elle si c’est possible.

-(_A part._) Qu’ai-je fait pour mériter cela?

-

-LE DOCTEUR (_se penchant sur le lit_).--Voyons, Mrs. Gadsby! Nous serons

-guérie demain. Il _faut_ le prendre, sans quoi je ne laisserai pas Phil

-vous voir. Ce n’est pas mauvais, n’est-ce pas?

-

-LA VOIX.--Des médecines! _Toujours_ des médecines! Ne pouvez-vous pas me

-laisser tranquille?

-

-LE CAP. G.--Oh! laissez-la en paix, docteur!

-

-LE DOCTEUR (_se retirant en arrière--à part_).--Dieu me pardonne si j’ai

-mal fait. (_Haut._) Dans quelques instants elle devrait revenir à elle;

-mais je n’ose vous dire de vous attendre à quoi que ce soit. C’est

-seulement...

-

-LE CAP. G.--Quo-oi? Continuez donc.

-

-LE DOCTEUR (_tout bas_).--Une façon de hâter le dernier effort.

-

-LE CAP. G.--Alors, laissez-nous seuls.

-

-LE DOCTEUR.--Ne vous occupez pas de ce qu’elle dira pour commencer, si

-vous pouvez. Ils... ils... ils se retournent quelquefois, en cet

-état-là, contre ceux qu’ils aiment le plus... C’est dur, mais...

-

-LE CAP. G.--Est-ce moi son mari, ou est-ce vous? Laissez-nous seuls pour

-ce que nous avons de temps à rester ensemble.

-

-LA VOIX (_confidentiellement_).--Et nous avons été fiancés de la façon

-_la plus_ soudaine, Emma. Je t’assure que je n’y ai jamais pensé un seul

-moment; mais, pauvre de moi!... je ne sais pas _ce que_ j’aurais fait

-s’il ne _s’était pas_ proposé.

-

-LE CAP. G.--Elle pense à la petite Deercourt avant de penser à moi.

-(_Haut._) Minnie!

-

-LA VOIX.--Pas dans les boutiques, chère maman. Vous pouvez faire venir

-les feuilles naturelles de Kaintu, et (_riant faiblement_) ne vous

-occupez pas des fleurs... La soie blanc mat ne convient qu’aux veuves,

-et je _ne veux pas_ en porter. Cela ressemble à un suaire.

-

-  _Une longue pause._

-

-LE CAP. G.--Je n’ai jamais encore demandé de faveur. S’il est quelqu’un

-qui m’écoute, qu’elle me reconnaisse... quand je devrais, moi aussi,

-mourir!

-

-LA VOIX (_très faiblement_).--Pip, mon cher Pip.

-

-LE CAP. G.--Je suis ici, chérie.

-

-LA VOIX.--Qu’est-ce qui est arrivé? Ils m’ont tellement ennuyée avec les

-médecines et un tas de choses, et ils ne voulaient pas vous laisser

-venir me voir. Je n’avais jamais encore été malade. Est-ce que je suis

-malade en ce moment?

-

-LE CAP. G.--Vous... vous n’êtes pas très bien.

-

-LA VOIX.--Comme c’est drôle! Est-ce qu’il y a longtemps que je suis

-malade?

-

-LE CAP. G.--Quelques jours; mais vous n’allez pas tarder à vous

-remettre.

-

-LA VOIX.--Croyez-vous, Pip? Je ne me sens pas bien et... Oh! qu’est-ce

-qu’on a fait à mes cheveux?

-

-LE CAP. G.--Je ne... ne... ne sais pas.

-

-LA VOIX.--On les a coupés. Si c’est possible!

-

-LE CAP. G.--C’était sans doute pour vous tenir la tête plus fraîche.

-

-LA VOIX.--Absolument une perruque de gamin. J’ai l’air affreuse, hein?

-

-LE CAP. G.--Vous n’avez jamais paru plus jolie de votre vie, ma chère

-amie. (_A part._) Comment vais-je lui demander de me dire adieu?

-

-LA VOIX.--Je ne me _sens_ pas jolie. Je me sens très malade. Mon cœur ne

-marche pas. C’est presque mort à l’intérieur de moi, et j’éprouve

-quelque chose de drôle dans les yeux. Tout me semble à la même

-distance... vous, l’armoire, la table... à l’intérieur de mes yeux ou à

-des milles de distance. Qu’est-ce que cela veut dire, Pip?

-

-LE CAP. G.--Vous êtes un peu fiévreuse, chérie... très fiévreuse.

-(_Défaillant._) Mon amour! mon amour! Comment vous laisser aller?

-

-LA VOIX.--C’est ce que je pensais. Pourquoi n’avoir pas commencé par le

-dire?

-

-LE CAP. G.--Quoi?

-

-LA VOIX.--Que je vais... mourir.

-

-LE CAP. G.--Mais, vous n’allez pas mourir! Vous ne mourrez pas!

-

-L’AYAH (_au coolie de punkah, pénétrant dans la verandah après un coup

-d’œil au lit_).--_Punkah chor do![26]_

-

-  [26] Cesse de tirer le punkah.

-

-LA VOIX.--C’est dur, Pip. Si, si dur après une année... rien qu’une

-année. (_Gémissant._) Et je n’ai que vingt ans. La plupart des jeunes

-filles ne sont même pas mariées, à vingt ans. Ne peut-on rien faire pour

-me tirer de là? Je ne _veux_ pas mourir.

-

-LE CAP. G.--Chut, ma chère amie. Vous ne mourrez pas.

-

-LA VOIX.--Quel besoin de parler? _Secourez_-moi! Vous ne m’avez jamais

-encore fait défaut. Oh! Phil, aidez-moi à rester en vie.

-(_Fiévreusement._) Je ne crois pas que vous vouliez que je vive. Vous

-n’avez pas été triste le moins du monde quand cette horreur de bébé est

-mort. J’aurais voulu le tuer!

-

-LE CAP. G. (_se passant la main sur le front_).--On n’est pas fait pour

-supporter de pareilles choses... ce n’est pas permis. (_Haut._) Minnie,

-amour, je mourrais pour vous si cela pouvait vous secourir.

-

-LA VOIX.--Ne parlons plus de mort. Il y en a déjà assez comme cela. Pip,

-n’allez pas, vous, mourir aussi.

-

-LE CAP. G.--Si seulement j’osais.

-

-LA VOIX.--Il dit: «Jusqu’à ce que la mort nous sépare.» Rien après... et

-du reste cela ne servirait à rien. Cela s’arrête à la mort. _Pourquoi_

-cela s’arrête-t-il là? Et une vie si courte, encore. Pip, je regrette

-que nous nous soyons mariés.

-

-LE CAP. G.--Non? Tout, mais pas cela, Minnie!

-

-LA VOIX.--Parce que vous oublierez et que j’oublierai. Oh! Pip,

-n’oubliez pas. Je vous ai toujours aimé, quoique parfois je fusse

-contrariante. Si j’ai jamais rien fait qui vous ait déplu, dites que

-vous me pardonnez en ce moment.

-

-LE CAP. G.--Vous n’avez jamais rien fait qui m’ait déplu, chérie, sur

-mon âme et sur mon honneur, jamais. Je n’ai pas la moindre chose à vous

-pardonner.

-

-LA VOIX.--J’ai boudé toute une grande semaine à propos de ces pétunias.

-(_Avec un léger rire._) En ai-je été, une petite misérable, et quelle

-peine cela vous a faite! Pardonnez-le-moi, Pip.

-

-LE CAP. G.--Il n’y a rien à pardonner. Ce fut ma faute. Ils _étaient_

-trop près de l’allée des voitures. Pour l’amour de Dieu, ne parlez pas

-ainsi, Minnie! Il reste tant de choses à dire et si peu de temps pour

-les dire.

-

-LA VOIX.--Dites que vous m’aimerez toujours... jusqu’à la fin.

-

-LE CAP. G.--Jusqu’à la fin. (_Hors de lui._) C’est un mensonge. Cela

-n’en peut être qu’un, attendu que nous nous sommes aimés. Ce n’est pas

-la fin.

-

-LA VOIX (_retombant dans une sorte de délire_).--Mon paroissien, à moi,

-a au dos une croix d’ivoire, et _il_ le dit, donc c’est vrai. «Jusqu’à

-ce que la mort nous sépare.»--Mais c’est un mensonge. (_Parodiant un

-geste de G._) Un sacré mensonge! (_D’un air insouciant._) Oui, je jure

-aussi bien que le cavalier Pip. Je ne peux pas faire penser ma tête,

-pourtant. C’est parce qu’ils m’ont coupé les cheveux. Comment _pouvoir_

-penser avec une tête de hérisson? (_D’un ton implorant._) Tenez-moi

-bien, Pip! Gardez-moi avec vous toujours, toujours. (_Retombant._) Mais

-si vous vous mariez avec la petite Thorniss, quand je serai morte, je

-reviendrai hurler sous la fenêtre de votre chambre toute la nuit. Oh!

-zut! Vous me prendrez pour un chacal. Pip, quelle heure est-il?

-

-LE CAP. G.--Le jour va paraître, ma chère amie.

-

-LA VOIX.--Je demande où je serai demain à cette heure-ci.

-

-LE CAP. G.--Voudriez-vous voir le pasteur?

-

-LA VOIX.--Pourquoi le verrais-je? Il me dirait que je vais au ciel; et

-ce ne serait pas vrai, puisque vous êtes ici. Vous rappelez-vous quand

-il a renversé sa glace sur tout son pantalon au tennis des Gasser?

-

-LE CAP. G.--Oui, chère amie.

-

-LA VOIX.--Je me suis souvent demandé s’il avait acheté un autre

-pantalon; et pourtant le sien était si brillant qu’on ne pouvait

-vraiment pas s’en apercevoir à moins qu’on vous le dise. Faisons-le

-venir pour le lui demander.

-

-LE CAP. G. (_gravement_).--Non. Je crois que cela ne lui ferait pas

-plaisir. Avez-vous la tête à l’aise, chérie?

-

-LA VOIX (_faiblement, avec un soupir de contentement_).--Ou-ué! De

-grâce, Pip, quand vous êtes-vous rasé la dernière fois? Vous avez le

-menton pire que le rouleau d’une boîte à musique... Non, ne le relevez

-pas. Je l’aime comme cela. (_Une pause._) Vous disiez que vous n’aviez

-jamais pleuré. Vous pleurez sur toute ma joue.

-

-LE CAP. G.--Je... je... je ne peux pas m’en empêcher, ma chère amie.

-

-LA VOIX.--Comme c’est drôle! Je ne pourrais pas pleurer en ce moment,

-quand il s’agirait de ma vie. (_G. frissonne._) Ce dont j’ai besoin,

-moi, c’est de chanter.

-

-LE CAP. G.--Cela ne vous fatiguerait-il pas? Il vaut peut-être mieux que

-non.

-

-LA VOIX.--Pourquoi? Je ne veux pas qu’on m’ennuie. (_Elle commence d’une

-voix chevrotante et rauque._)

-

-    «Minnie fait un gâteau d’avoine, Minnie brasse de l’ale,

-    Tout cela parce que son Yannik va rentrer de la mer,

-          (C’est la manœuvre, Pip.)

-    Rouge comme rose devient-elle, qui fut si pâle,

-    Et dit: (Êtes-vous sûr que marche l’horloge du clocher?)»

-

-(_Avec humeur._) Je savais bien que je ne pourrais pas monter jusqu’à la

-dernière note. Comment est-ce, à la main gauche? (_Elle tire ses mains

-de dedans le lit et se met à jouer du piano sur le drap._)

-

-LE CAP. G. (_s’emparant de ses mains_).--Ahh! Ne faites pas cela,

-chaton, si vous m’aimez.

-

-LA VOIX.--Si je vous aime? Naturellement, que je vous aime, qui

-pourrais-je aimer d’autre?

-

-  _Une pause._

-

-LA VOIX (_très clairement_).--Pip, voici que je m’en vais. Il y a

-quelque chose qui m’étouffe affreusement. (_Indistinctement._) Dans les

-ténèbres... sans vous, mon cœur... Mais c’est un mensonge, cher ami...

-il ne faut pas y croire... Pour jamais et jamais, vivants ou morts. Ne

-me laissez pas m’en aller, mon mari... tenez-moi bien... Ils ne peuvent

-pas... quoi qu’il arrive. (_Elle tousse._) Pip... _mon_ Pip! Pas pour

-toujours... et... si... tôt! (_LA VOIX cesse._)

-

-  _Suspension de dix minutes. G. s’ensevelit le visage dans les draps,

-  tandis que L’AYAH se penche sur le lit, du côté opposé, et tâte le

-  sein et le front de MRS. G._

-

-LE CAP. G. (_se levant_).--_Docteur sahib ko salaam do[27]._

-

-  [27] Dites au docteur.

-

-L’AYAH (_toujours contre le lit, avec un cri aigu_).--Aï! Aï! ma

-_memsahib_! Pas morte--pas mourir--_Poussîna agya!_[28] (_Farouchement à

-G._) _Tum jao docteur sahib ko jaldi[29]!_ Oh! ma _memsahib_!

-

-  [28] La transpiration est venue.

-

-  [29] Vous aller au docteur.

-

-LE DOCTEUR (_entrant précipitamment_).--Retirez-vous, Gadsby. ( _Il se

-penche sur le lit._) Hein? Le di... Qu’est-ce qui vous a inspiré

-d’arrêter le punkah? Sortez, mon brave... allez-vous-en... attendez

-dehors. _Allez!_ Ici, ayah! (_Par-dessus son épaule, à G._)

-Remarquez-le, je ne promets rien.

-

-  _Le jour paraît au moment où G. pénètre en trébuchant dans le jardin._

-

-LE CAP. M. (_retenant son cheval à la grille au moment où il passe pour

-se rendre à la manœuvre, et très gravement_).--Mon vieux, comment cela

-va-t-il?

-

-LE CAP. G. (_ébloui_).--Je ne sais pas bien. Arrête un instant. Viens

-prendre un verre ou quelque chose. Ne te sauve pas. C’est le moment où

-cela devient drôle. Ha! ha!

-

-LE CAP. M. (_à part_).--Qu’est-ce qui _m_’arrive? Gaddy a vieilli de dix

-ans en une nuit.

-

-LE CAP. G. (_lentement, tout en maniant la têtière du cheval_).--Ta

-gourmette est trop lâche.

-

-LE CAP. M.--En effet. Remets-la comme il faut, veux-tu? (_A part._) Je

-vais être en retard pour la manœuvre. Pauvre Gaddy.

-

-  _LE CAP. G. attache et détache la gourmette sans savoir ce qu’il fait,

-  et finalement reste là debout à regarder du côté de la verandah. Le

-  jour grandit._

-

-LE DOCTEUR (_sorti de la gravité professionnelle, piétinant à travers

-les corbeilles de fleurs pour venir serrer la main à G._)--C’est...

-c’est... c’est!... Gadsby, il y a des chances... de sacrées chances!

-L’étincelle, vous savez! La transpiration, vous savez! Je l’avais bien

-_deviné_. Le punkah, vous savez! Une femme diantrement intelligente,

-votre ayah. Elle a arrêté le punkah juste au bon moment. De sacrées

-chances! Non... vous n’entrerez pas. Nous allons la tirer de là, je vous

-le promets sur ma réputation... si Dieu le permet. Envoyez un homme avec

-ce billet chez Bingle. Deux têtes valent mieux qu’une. Surtout l’ayah!

-Nous allons la tirer de là. (_Il bat précipitamment en retraite dans la

-maison._)

-

-LE CAP. G. (_la tête sur le cou du cheval de M._)--Jack! Je gr... gr...

-grois que j’... j’... je bais me donner salement en spectagle.

-

-LE CAP. M. (_reniflant ouvertement et tâtant dans sa manchette de

-gauche_).--Je b’... b’... je b’y donne déjà. Mon vieux, que te dire? Je

-suis si gontent... Le diable d’emporte, Gaddy! Du es un grand idiot, et

-boi, un autre. (_Se reprenant._) Attention! Voici venir

-Trompe-le-Diable.

-

-LE SOUS-AUMÔNIER (_qui n’est pas dans la confidence du

-docteur_).--Nous... nous ne sommes que des hommes en ces sortes de

-choses, Gadsby. Je sais que mes paroles, en ce moment, ne peuvent être

-d’aucun secours...

-

-LE CAP. M. (_avec jalousie_).--Alors, ne parlez pas. Laissez-le

-tranquille. Ce n’est pas tel qu’il y ait lieu de croasser. Tiens, Gaddy,

-porte le _chit_[30] à Bingle, et... train d’enfer! Cela te fera du bien.

-Je ne peux pas y aller.

-

-  [30] Billet.

-

-LE SOUS-AUMÔNIER.--Lui faire du bien! (_Souriant._) Donnez-moi le

-_chit_, et je vais y aller en voiture. Laissez-le se coucher. Votre

-cheval barre le chemin à ma charrette... _si vous permettez!_

-

-LE CAP. M. (_lentement, sans tirer sur la bride_).--Je vous demande

-pardon... je m’excuserai. Par écrit, si vous y tenez.

-

-LE SOUS-AUMÔNIER (_tapant sur le cheval de M._)--Voilà qui suffira,

-merci. Rentrez, Gadsby, et je vais ramener Bingle... hem, hem... «train

-d’enfer».

-

-LE CAP. M. (_seul_).--Je n’aurais eu que ce que je mérite s’il m’avait

-cinglé le visage. Il sait aussi ce que c’est que de mener un cheval. Je

-ne me soucierais guère d’aller à cette allure dans une charrette en

-bambou. Quelle foi il lui faut en son... bourrelier! Allons, hue,

-cocotte!

-

-  _Il s’éloigne au galop pour se rendre à la manœuvre, en se mouchant,

-  tandis que le soleil se lève._

-

-

-INTERVALLE DE CINQ SEMAINES

-

-

-MRS. G. (_très pâle et le visage tiré, en peignoir du matin au petit

-déjeuner_).--Comme la pièce paraît grande et étrange, et, oh! comme je

-suis contente de la revoir! Quelle poussière, pourtant! Il faut que je

-parle aux domestiques. Du sucre, Pip? J’ai presque oublié.

-(_Sérieusement._) N’ai-je pas été très malade?

-

-LE CAP. G.--Plus malade que je n’eusse voulu. (_Tendrement._) Oh! vilain

-petit chaton, quelle peur vous m’avez faite!

-

-MRS. G.--Je ne recommencerai plus.

-

-LE CAP. G.--Vous ferez bien. Et maintenant tâchez de reprendre vos

-couleurs, sans quoi je me fâcherai. N’essayez pas de soulever le

-samovar. Vous allez le renverser. Attendez.

-

-  _Il s’en vient en faisant le tour jusqu’au haut bout de la table, et

-  soulève le samovar._

-

-MRS. G. (_vivement._)--_Khitmatgar, bowarchikhana sî kettlé lao[31]._

-(_Attirant la tête de G. tout contre la sienne._) Mon Pip aimé, _je_ me

-rappelle.

-

-  [31] Majordome, allez chercher une bouilloire à la cuisine.

-

-LE CAP. G.--Quoi?

-

-MRS. G.--Cette dernière et terrible nuit.

-

-LE CAP. G.--Alors, tâchez maintenant d’oublier tout cela.

-

-MRS. G. (_doucement, les yeux se remplissant de larmes_).--Jamais. Cela

-nous a rapprochés _bien_ près l’un de l’autre, mon mari. Là!

-(_Intermède._) Je vais donner une _sarie_[32] à Junda.

-

-  [32] Robe.

-

-LE CAP. G.--Je lui ai donné cinquante _dibs_[33].

-

-  [33] Roupies.

-

-MRS. G.--C’est ce qu’elle m’a dit. C’était une récompense énorme. Est-ce

-que j’en valais la peine? (_Plusieurs intermèdes._) Finissez! Voici le

-_khitmatgar_... Deux morceaux ou un seul, Monsieur?

-

-

-

-

-LE DÉBORDEMENT DU JOURDAIN

-

-        Si les gens de pied vous ont fatigué quand vous avez couru avec

-        eux, comment pourriez-vous courir contre ceux qui sont à cheval?

-        Si vous espériez d’être en assurance dans une terre de paix, que

-        ferez-vous parmi des gens aussi fiers que le Jourdain lorsqu’il

-        se déborde?

-

-

-  DÉCOR.--_Le bungalow des GADSBY dans les plaines, un matin de janvier.

-  MRS. G. discute avec le portefaix dans la verandah de derrière. LE

-  CAP. M. arrive à cheval._

-

-LE CAP. M.--Bonjour, Mrs. Gadsby. Comment se portent le Petit Prodige et

-l’Orgueilleux Propriétaire?

-

-MRS. G.--Vous les trouverez dans la verandah de devant; traversez la

-maison. Pour le moment je remplis le rôle de Marthe.

-

-LE CAP. M.--Accablée par les soucis des khitmatgars? Je me sauve.

-

-  _Il passe dans la verandah de devant, où GADSBY surveille GADSBY

-  JUNIOR, âgé de dix mois, en train de ramper sur la natte._

-

-LE CAP. M.--Qu’est-ce qu’il te prend, Gaddy, de gâter ainsi la matinée

-d’un honnête homme? (_Apercevant GADSBY JUNIOR._) Ma parole, ce

-poulain-là se devient à merveille? Un bon appoint d’os, là, sous le

-genou.

-

-LE CAP. G.--Oui, c’est un petit gredin plein de santé. Ne crois-tu pas

-que les cheveux lui poussent?

-

-M.--Jetons un coup d’œil. Hi! Hst! Ici, général Luck, que nous fassions

-notre rapport sur vous.

-

-MRS. G. (_dans l’intérieur_).--De quel nom absurde le baptiserez-vous

-encore la prochaine fois? Pourquoi l’appelez-vous comme cela?

-

-M.--N’est-ce pas notre inspecteur général de cavalerie? Ne s’en vient-il

-pas dans sa voiture, haute comme cela, tous les matins où les Hussards

-Roses font la manœuvre? Ne gigotez pas, brigadier. Donnez-nous votre

-opinion personnelle sur la façon dont le troisième escadron a défilé. Un

-brin décousus, n’est-ce pas?

-

-G.--Tout ce que je désire, c’est de ne jamais revoir un tas de bouifs

-pareils aux derniers bleus. Ils m’ont fourni plus que ma belle part...

-en mettant la pagaille dans mon escadron. C’est à faire vomir!

-

-M.--Quand vous aurez un commandement, vous tâcherez de faire mieux,

-jeune homme. Commence-t-on à marcher? Tenez-vous à mon doigt pour

-essayer. (_A G._) Cela ne peut lui faire mal aux boulets, n’est-ce pas?

-

-G.--Oh! que non. Ne le laisse pas retomber, cependant, sans quoi il va

-t’enlever tout le cirage de tes bottes avec sa langue.

-

-MRS. G. (_dans l’intérieur_).--Qui est-ce qui déblatère contre mon fils?

-

-M.--Et mon filleul. J’ai honte de toi, Gaddy. Jack, donnez-lui un coup

-de poing dans l’œil, à votre père. N’allez pas accepter cela! Frappez-le

-encore!

-

-G. (_sotto voce_).--Pose à terre le _butcha_ et viens au bout de la

-verandah. Je préférerais que ma femme n’entende pas... pour le moment.

-

-M.--Tu as l’air terriblement sérieux. Rien de grave?

-

-G.--Cela dépend entièrement de ton point de vue. Écoute, Jack, tu ne

-seras pas plus dur qu’il ne faut vis-à-vis de moi, n’est-ce pas? Viens

-par ici plus loin... En deux mots voici l’affaire: je suis décidé... ou

-tout au moins je pense sérieusement... à lâcher le service.

-

-M.--Hhhein?

-

-G.--Ne pousse pas de cris. Je vais envoyer ma démission.

-

-M.--Toi! Es-tu fou?

-

-G.--Non... seulement marié.

-

-M.--Voyons! Qu’est-ce tout cela veut dire? Tu ne peux avoir dans l’idée

-de _nous_ quitter. C’est _impossible_. Le plus bel escadron du plus beau

-régiment de la plus belle cavalerie du monde entier n’est-il pas assez

-bon pour toi?

-

-G. (_secouant la tête par-dessus son épaule_).--Elle n’a pas l’air de

-prospérer dans ce pays abandonné du ciel et de la terre, et il y a aussi

-le _butcha_ à considérer, et tout cela, tu sais.

-

-M.--Dit-elle qu’elle n’aime pas l’Inde?

-

-G.--C’est là le pire. Elle n’en soufflerait mot de peur d’avoir à me

-quitter.

-

-M.--Pour quoi les montagnes sont-elles faites?

-

-G.--Pas pour ma femme à moi, en tout cas.

-

-M.--Tu en sais trop, Gaddy, et... je ne t’en aime pas mieux pour cela!

-

-G.--Que m’importe? Il lui faut l’Angleterre, et le _butcha_ n’en irait

-que mieux. Je vais tout lâcher. Tu ne comprends pas?

-

-M. (_chaudement_).--Je comprends _ceci_: cent trente-sept jeunes chevaux

-à peaufiner de façon quelconque avant que Luck revienne par ici; des

-recrues qui ont un poil dans la main et qui nous causeront plus de

-turbin que les chevaux; le camp comme certitude dès la première saison

-froide; nous-mêmes les premiers à mobiliser; le pétard russe prêt à

-éclater en cinq minutes, et toi, le meilleur de nous tous, te retirant

-de tout! Réfléchis un peu, Gaddy. Tu _ne vas pas_ faire cela.

-

-G.--Mais, sacrebleu, un homme a des devoirs vis-à-vis de sa famille, je

-suppose.

-

-M.--Je me rappelle un homme, cependant qui m’a dit, la nuit après

-Amdhéran, alors que nous étions à la corde sous le Jagai, et qu’il avait

-laissé son sabre--en passant, l’as-tu jamais payé à Ranken[34], ce

-sabre?--dans la tête d’un Utmanzai... qui m’a dit qu’il ne me lâcherait

-jamais, ni moi ni les Roses, tant qu’il vivrait. Je ne le blâme pas de

-me lâcher, moi--je ne vaux pas les quatre fers d’un chien--mais je le

-blâme de lâcher les Hussards Roses.

-

-  [34] Ranken, le grand fabricant de sabres, à Londres.

-

-G. (_d’un air gêné_).--Nous n’étions guère plus que des gosses, alors.

-Te rends-tu compte, Jack, de la tournure que les choses ont prise? Ce

-n’est pas comme si nous étions au service pour gagner notre pain. Nous

-avons plus ou moins, nous tous, la sale galette. Je suis peut-être, sous

-ce rapport, plus veinard que d’autres. Il n’y a pas pour moi

-d’obligation de rester au service.

-

-M.--Aucune pour toi comme pour nous, sauf l’obligation vis-à-vis du

-régiment. S’il ne te plaît pas d’obéir à cette obligation-là,

-naturellement...

-

-G.--Ne te montre pas par trop dur vis-à-vis d’un semblable. Tu sais bien

-que quantité d’entre nous n’acceptent la chose que pour quelques années,

-et puis s’en reviennent à Londres reprendre la vie avec les autres.

-

-M.--Pas des quantités, et ces gens-là ne sont pas _nous_.

-

-G.--Et puis il faut aussi considérer les affaires qu’on a au pays... mon

-coin de terre et les revenus, et tout cela. Je ne pense pas que mon père

-aille bien loin maintenant, et cela, c’est le titre et tout ce qui

-s’ensuit.

-

-M.--Tu as peur de ne pas figurer correctement dans le Stud Book à moins

-de retourner au pays. Prends six mois, alors, et reviens en octobre. Si

-je pouvais estourbir un frère ou deux, je crois que je serais quelque

-chose comme marquis. Le premier imbécile venu peut l’être; mais il faut

-des _hommes_, Gaddy..., des hommes comme toi... pour mener proprement

-des escadrons flanc-garde. Ne va pas te mettre dans la tête que tu

-retournes au pays pour prendre ta place et faire la roue au milieu de

-douairières kabouli au nez rouge. Tu n’es pas bâti pour cela. C’est moi

-qui te le dis.

-

-G.--Tout homme a le droit de vivre sa vie aussi heureusement qu’il peut.

-Tu n’es pas marié, toi.

-

-M.--Non... grâce à la Providence et à la femme ou deux qui ont eu le bon

-sens de me refuser.

-

-G.--Alors tu ne sais pas ce que c’est que d’entrer dans sa chambre et de

-voir la tête de sa femme sur l’oreiller, pour se demander, alors que

-tout le reste est sauf et la maison sous les verrous pour la nuit, si

-les poutres du toit ne vont pas céder et la tuer.

-

-M. (_à part_).--Révélations première et seconde! (_Haut._) Ssss! J’ai

-connu un homme qui se grisait jadis à notre mess et m’a confié qu’il

-n’aidait jamais sa femme à monter à cheval sans prier pour qu’elle se

-rompe le cou avant de rentrer. Tous les maris ne se ressemblent pas, tu

-vois.

-

-G.--Que diable cela peut-il avoir à faire avec mon cas? Il fallait que

-cet homme-là fût fou, ou sa femme pas grand’chose de rare.

-

-M. (_à part_).--Pas ta faute si les deux n’étaient pas tout ce que tu

-dis. Tu as oublié le temps où la Herriott t’avait fait perdre la raison.

-Tu as toujours eu le don d’oublier. (_Haut._) Pas plus fou que les gens

-qui vont à l’autre extrême. Sois raisonnable, Gaddy. Les poutres de ton

-toit sont assez solides.

-

-G.--Ce n’était qu’une façon de parler. Je me suis toujours senti inquiet

-et tracassé au sujet de ma femme depuis cette affreuse affaire d’il y a

-trois ans... quand... j’ai failli la perdre. Peux-tu t’en étonner?

-

-M.--Oh! un obus ne tombe jamais deux fois à la même place. Tu as payé ta

-part de malheur... Pourquoi serait-ce ta femme qui se trouverait choisie

-plutôt que celle d’un autre?

-

-G.--S’il ne s’agissait que de parler, je peux le faire tout aussi

-raisonnablement que toi, mais tu ne comprends pas... tu ne comprends

-pas. Et puis il y a le _butcha_. Dieu seul sait où son ayah le mène

-s’asseoir quand arrive le frais! Il a un petit commencement de rhume.

-N’as-tu pas remarqué?

-

-M.--La bonne blague! Le _brigadier_ crève de santé. Il a le museau comme

-une feuille de rose et le coffre d’un poulain de deux ans. Qu’est-ce qui

-a bien pu te démoraliser?

-

-G.--La frousse. En un mot comme en cent: la frousse!

-

-M.--Mais qu’est-ce qu’il y _a_ pour y donner lieu?

-

-G.--Tout. C’est effarant.

-

-M.--Ah! je devine.

-

-    «You don’t want to fight,

-        And by Jingo when we do,

-    You’ve got the kid, you’ve got the wife,

-        You’ve got the money, too[35].»

-

-  [35]

-

-        «Vous ne voulez pas vous battre,

-        Et par Jingo quand nous nous battons,

-        Vous avez le petit, vous avez la femme,

-        Vous avez l’argent aussi.»

-

-    Chanson qui fut composée lors d’un projet de guerre entre

-    l’Angleterre et la Russie, en 1878, et qui a donné naissance au mot

-    «jingoïsme». Ici, Mafflin modifie le texte du troisième vers qui,

-    dans la chanson originale, est: «_We’ve got the men, we’ve got the

-    ships._»

-

-Hein, c’est à peu près le cas?

-

-G.--Je suppose que oui. Mais ce n’est pas pour moi. C’est à cause

-d’_eux_. Du moins, je le crois.

-

-M.--Es-tu sûr? En envisageant les choses de sang-froid, ta femme est

-pourvue même au cas où tu serais nettoyé dès ce soir. Elle a une demeure

-seigneuriale où se retirer, de l’argent, et le _brigadier_ pour

-continuer à porter le nom illustre.

-

-G.--Alors c’est pour moi-même ou parce qu’ils sont une partie de moi. Tu

-ne le vois pas. Ma vie est si bonne, si agréable, telle qu’elle est, que

-j’ai besoin de la rendre tout à fait stable. Est-ce que tu ne comprends

-pas?

-

-M.--Parfaitement. «Tranchée-abri pour cheval d’officier», comme on dit

-dans la ligne.

-

-G.--Et j’ai tout ce qu’il faut en main pour la rendre telle. J’en ai

-soupé, de la tension morale et de la bile à leur sujet ici, et je ne

-vois pas qu’il y ait pour moi la moindre difficulté à envoyer tout

-promener. Cela me coûtera seulement... Jack, j’espère que tu ne

-connaîtras jamais la honte par laquelle j’ai passé durant ces derniers

-six mois.

-

-M.--Tiens bon là! Je n’ai pas besoin qu’on me dise. Tout homme a ses

-hauts et ses bas.

-

-G. (_riant amèrement_).--Tu crois? Qu’est-ce que tu dis du monsieur qui

-tend le cou pour voir où son cheval met le pied?

-

-M.--Dans mon cas, cela signifie que j’ai fait la noce, et que j’arrive à

-la manœuvre avec le mal aux cheveux! Cela passe en trois foulées.

-

-G. (_baissant la voix_).--Cela ne passe jamais avec moi, Jack. J’y pense

-toujours. Phil Gadsby ayant la frousse d’une chute à la manœuvre! Un

-joli tableau, n’est-ce pas? Dessine-le pour moi.

-

-M. (_gravement_).--Dieu me pardonne! Un homme comme toi ne peut pas en

-arriver à ce degré-là. Une chute n’a rien d’agréable. Mais on ne pense

-jamais à cela.

-

-G.--Tu crois? Attends d’avoir à toi femme et enfant, et alors tu sauras

-comment le grondement de l’escadron derrière vous vous fait froid tout

-le long du dos.

-

-M. (_à part_).--Et c’est là l’homme qui menait à Amdhéran après que

-Bayal-Deasin eût été dévissé, et nous étions tous en _méli-mélo_, et il

-sortit de la bagarre ruisselant comme un boucher. (_Haut._) Balivernes!

-Les files peuvent toujours s’entr’ouvrir, et vous pouvez toujours plus

-ou moins chercher votre chemin. Nous autres, nous n’avons pas la

-poussière pour nous embêter, comme les hommes, et qu’est-ce qui a jamais

-entendu parler d’un cheval mettant le pied sur un homme.

-

-G.--Jamais... tant qu’il est en état de voir. Mais est-ce qu’ils se sont

-entr’ouverts pour le pauvre Errington?

-

-M.--Oh! voilà qui est puéril!

-

-G.--Je sais que cela l’est, et pire que cela. Peu m’importe. Tu as monté

-Van Loo. Est-ce une bête à chercher son chemin... surtout lorsque nous

-partons à bonne allure à l’attaque en colonne?

-

-M.--C’est une fois par hasard que nous partons à l’attaque en colonne,

-et alors seulement pour épargner du temps. Est-ce que tu n’as pas assez

-de trois longueurs?

-

-G.--Oui... tout à fait assez. C’est juste ce qu’il faut d’espace pour se

-voir écrasé dans les règles. Je parle en chien hargneux, je le sais

-bien; mais ce que je veux te dire, c’est que, ces derniers trois mois,

-je me suis senti tous les sabots de l’escadron au bas du dos chaque fois

-que j’ai commandé.

-

-M.--Mais, Gaddy, c’est terrible!

-

-G.--N’est-ce pas délicieux? N’est-ce pas royal? Un capitaine de Hussards

-Roses gorgeant d’eau son cheval avant la manœuvre comme le sacré soulaud

-de colonel d’un régiment indigène.

-

-M.--Tu n’as jamais fait cela!

-

-G.--Une fois seulement. Il gargouillait comme une outre, et mon vieux

-chef m’a regardé du coin de l’œil. Tu connais l’œil du vieux Haffy. J’ai

-eu peur de recommencer.

-

-M.--Je te crois. C’était le meilleur moyen de flanquer une hernie au

-pauvre Van Loo, et de te faire esquinter. Tu le _savais_ bien.

-

-G.--Peu m’importait. Cela lui enlevait le mordant.

-

-M.--«Lui enlevait le mordant!» Gaddy, il... il... il _ne faut pas_, tu

-sais! Pense aux hommes.

-

-G.--Cela, c’est encore une chose dont j’ai peur. Crois-tu qu’ils savent?

-

-M.--Espérons que non; mais ils sont salement prompts à reluquer le

-frouss... de petites choses de ce genre. Écoute, mon vieux, envoie la

-femme au pays pour la saison chaude et viens au Kashmir avec moi. Nous

-aurons un bateau sur le Dal ou traverserons le Rhothang... nous

-flânerons ou nous chasserons le bouquetin ou... ce qui te plaira.

-Seulement, _viens_! Tu boudes un brin sur ton avoine, et tu dis des

-bêtises. Regarde le colonel... tout vieux lascar ventripotent qu’il est.

-Lui aussi a une femme et des châteaux à n’en plus finir. Y en a-t-il un

-de nous capable de lui damer le pion à cheval... malgré sa goutte et

-tout? Moi, je ne peux pas, et je crois savoir ce que c’est que de

-pullupper.

-

-G.--Il y a des gens autrement bâtis. Je n’ai pas le nerf. Dieu m’aide,

-je n’ai pas le nerf! J’ai raccourci mes étriers d’un cran et demi pour

-avoir les genoux bien aux sacoches. Je n’y peux rien. J’ai tellement

-peur qu’il m’arrive quoi que ce soit! Sur mon âme, on devrait me casser

-devant l’escadron pour couardise.

-

-M.--Un vilain mot, cela. Je n’aurais jamais le courage d’avouer.

-

-G.--Mon intention, en commençant, était de mentir sur mes véritables

-motifs, mais... mais j’ai perdu l’habitude de te mentir, mon vieux.

-Jack, motus, n’est-ce pas?... Mais je sais bien que c’est inutile avec

-toi.

-

-M.--’Turellement. (_Presque tout haut._) Voilà que les Roses paient cher

-leur Orgueil.

-

-G.--Hein! Quo-oi?

-

-M.--Ah! tu ne sais pas? Les hommes ont toujours appelé Mrs. Gadsby

-l’Orgueil des Hussards Roses depuis qu’elle nous est arrivée.

-

-G.--Ce n’est pas _sa_ faute. Ne le crois pas. C’est entièrement la

-mienne.

-

-M.--Que dit-elle?

-

-G.--Je ne lui ai pas encore positivement soumis la question. C’est la

-meilleure petite femme de la terre, Jack, et tout le reste... mais ce

-n’est pas celle qui conseillerait à un homme de rester attaché à son

-métier si ce métier s’interposait entre lui et elle. Au moins, je

-crois...

-

-M.--N’importe. Ne lui dis pas ce que tu m’as dit. Appuie sur la

-succession du titre et des terres.

-

-G.--Elle devinerait. Elle est dix fois plus fine que moi.

-

-M. (_à part_).--Alors elle acceptera le sacrifice et pensera un petit

-peu plus mal de lui pour le reste de ses jours.

-

-G. (_d’un air absent_).--Dis-moi, est-ce que tu me méprises?

-

-M.--Drôle de façon de poser la question. Est-ce qu’on te l’a quelquefois

-posée? Réfléchis une minute. Quelle réponse faisais-tu?

-

-G.--Comment, j’en suis _là_? Je ne peux guère m’attendre à davantage;

-mais c’est un brin dur quand c’est son meilleur ami qui se retourne

-contre vous et...

-

-M.--C’est ce que je trouve. Mais tu auras des consolations... intendants

-et drainages, l’engrais liquide, la _Primrose League_[36] et, peut-être,

-si tu as de la veine, le commandement d’un régiment de cav-ale-rie

-yeomanry... épaulette et galons, je crois, mais pour ce qui est de faire

-du cheval... Quel âge as-tu?

-

-  [36] La ligue des Conservateurs.

-

-G.--Trente-trois ans. Je sais que c’est...

-

-M.--A quarante tu seras un imbécile de gros propriétaire. A cinquante tu

-te feras pousser dans une petite voiture, et le _brigadier_, s’il te

-ressemble, passera son temps à effaroucher toutes les petites colombes

-de... quel est le nom du patelin où tu vas? En outre, Mrs. Gadsby aura

-pris de l’embonpoint.

-

-G. (_mollement_).--Voilà qui dépasse un peu la plaisanterie.

-

-M.--Tu crois? N’est-ce pas dépasser la plaisanterie que de lâcher le

-service? Cela vous demande en général cinquante ans pour arriver à cette

-plaisanterie-là. Tu as bien raison, cependant. Cela dépasse la

-plaisanterie. Tu t’es arrangé pour la faire au bout de trente-trois ans.

-

-G.--N’appuie pas sur l’amertume de la chose. Seras-tu content si j’avoue

-être un lâcheur, un froussard et un couard?

-

-M.--Non, attendu que je suis le seul homme au monde à pouvoir te parler

-de la sorte sans me faire assommer. Il ne faut pas prendre à cœur, de

-cette façon-là, tout ce que je t’ai dit. Je ne parlais--en grande

-partie, du moins--que par pur égoïsme, parce que, parce que... Oh! zut,

-mon vieux... je me demande ce que je ferai sans toi. Naturellement, tu

-as l’argent, la terre, et tout... et tu as ici deux bons motifs pour

-veiller à toi.

-

-G.--Cela ne rend pas la chose plus douce. Je me sauve... je le sais

-bien. J’ai toujours eu quelque part en moi un point faible... et je

-n’ose risquer aucun danger à cause d’_eux_.

-

-M.--Pourquoi diable le ferais-tu? Tu es tenu de penser à ta famille...

-tenu d’y penser. Er-hmm. Si je n’étais pas fils cadet, je m’en irais

-aussi... que je sois pendu si je ne le ferais pas!

-

-G.--Merci, Jack. C’est un gentil mensonge, mais c’est le plus noir que

-tu aies proféré depuis quelque temps. Je sais ce que je fais, et

-l’entreprends en connaissance de cause. Mon vieux, c’est plus fort que

-moi. Qu’est-ce que tu ferais à ma place?

-

-M. (_à part_).--Peux pas m’imaginer une femme en permanence entre moi et

-le régiment. (_Haut._) Ne saurais dire. Fort probable que je ne ferais

-pas mieux. Je suis fâché pour toi... affreusement fâché... mais «si ce

-sont tes sentiments», je crois... oui, je crois que tu agis sagement.

-

-G.--Vrai? Je l’espère. (_Tout bas._) Jack, sois très sûr de toi-même

-avant de te marier. Je suis un ingrat ruffian de le dire, mais le

-mariage--même un mariage aussi réussi que le mien--est une entrave à

-l’ouvrage d’un homme, lui paralyse le bras droit, et, oh, cela disperse

-vos idées de devoir aux quatre vents! Quelquefois--aussi bonne et aussi

-douce qu’elle soit--quelquefois j’aurais presque le désir d’avoir

-conservé ma liberté... Non, ce n’est pas exactement cela que je veux

-dire.

-

-MRS. G. (_arrivant dans la verandah_).--A propos de quoi ce branlement

-de tête, Pip?

-

-M. (_se retournant vivement_).--A propos de moi, comme d’habitude. Le

-vieux sermon. Votre mari me conseille de me marier. Jamais vu pareil

-monomane!

-

-MRS. G.--Mais pourquoi non? Je ne dis pas que vous ne rendiez quelque

-femme très heureuse.

-

-G.--Voilà la loi et les prophètes, Jack. Peu importe le régiment. Rends

-une femme heureuse. (_A part._) Bon Dieu!

-

-M.--Nous verrons. Il faut que j’aille faire le désespoir d’un de nos

-cuisiniers. Je ne veux pas qu’on nourrisse mes petits housards de tibias

-de bœufs de trait. (_Avec vivacité._) Pour sûr que les fourmis ne

-sauraient être bonnes pour le _brigadier_. Il est en train de les

-ramasser sur la natte pour les boulotter. Ici, Señor Comandante Don

-Salenez, venez me parler. (_Il soulève G. JUNIOR dans ses bras._) Vous

-voulez ma montre? Vous ne seriez jamais capable de la mettre dans votre

-bouche, mais vous pouvez essayer.

-

-  _G. JUNIOR laisse tomber la montre, et brise cadran et aiguilles._

-

-MRS. G.--Oh, capitaine Mafflin, je suis désolée! Jack, méchant, méchant

-petit vilain. Ahhh!

-

-M.--Cela n’a pas la moindre importance, je vous assure. Il traiterait

-l’univers de la même façon s’il pouvait le prendre dans ses mains. Tout

-est fait pour servir de jouet et se voir brisé, n’est-ce pas, jeune

-homme?

-

-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-

-MRS. G.--Mafflin n’a pas dû trouver drôle du tout de voir sa montre

-brisée, quoiqu’il ait été trop poli pour le dire. C’est entièrement sa

-faute. Pourquoi l’avoir donnée à l’enfant? Ces petites pattes-là sont

-très, très faibles, n’est-ce pas, mon Jacquot? (_A Gadsby._) Pourquoi

-voulait-il vous voir?

-

-G.--Cette sale boutique du régiment, comme d’habitude.

-

-MRS. G.--Le régiment! _Toujours_ le régiment. Ma parole, je me sens

-quelquefois jalouse de Mafflin.

-

-G. (_avec lassitude_).--Le pauvre vieux Jack? Je ne crois pas que vous

-en ayez besoin. N’est-ce pas l’heure pour le _butcha_ de faire son

-somme? Apportez une chaise ici pour vous, ma chère amie. J’ai à vous

-parler.

-

-

-ET TELLE EST LA FIN DE L’HISTOIRE DES GADSBY

-

-

-

-

-    ACHEVÉ D’IMPRIMER

-    le vingt septembre mil neuf cent cinq

-    PAR

-    BLAIS ET ROY

-    A POITIERS

-    pour le

-    MERCVRE

-    DE

-    FRANCE

-

-

-

-

-

-*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74052 ***

+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74052 ***
+
+
+
+
+
+
+  RUDYARD KIPLING
+
+  L’Histoire
+  des Gadsby
+
+  CONTE SANS INTRIGUE
+
+  TRADUIT PAR
+  LOUIS FABULET et ARTHUR AUSTIN-JACKSON
+
+  SIXIÈME ÉDITION
+
+
+  PARIS
+  SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE
+  XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI
+
+  MCMVIII
+
+
+
+
+ŒUVRES DE RUDYARD KIPLING
+
+A LA MÊME LIBRAIRIE
+
+
+  LE LIVRE DE LA JUNGLE, traduit par Louis Fabulet et Robert
+    d’Humières. Vol. in-18                                          3.50
+
+  LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE, traduit par Louis Fabulet et
+    Robert d’Humières. Vol. in-18                                   3.50
+
+  LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE (La plus Belle Histoire du
+    Monde. Le Perturbateur du Trafic. La Légion perdue.
+    Par-dessus bord. Dans le Rukh. Un Congrès des Puissances.
+    Un Fait. Amour des Femmes), traduit par Louis Fabulet et
+    Robert d’Humières. Vol. in-18                                   3.50
+
+  L’HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI (L’Homme qui voulut être Roi. La
+    Porte des Cent mille Peines. L’Étrange chevauchée.
+    L’Amendement de Tods. La Marque de la Bête. Bisesa. Bertran
+    et Bimi. L’Homme qui fut. Les Tambours du «Fore and Aft»),
+    traduit par Louis Fabulet et Robert d’Humières. Vol. in-18      3.50
+
+  KIM, roman, traduit par Louis Fabulet et Charles
+    Fountaine-Walker. Vol. in-18                                    3.50
+
+  LES BATISSEURS DE PONTS (Les Bâtisseurs de Ponts. Petit Tobrah.
+    Namgay Doola. En Famine. Au fond de l’Impasse. Les Finances
+    des Dieux. La Cité des Songes), traduit par Louis Fabulet et
+    Robert d’Humières. Vol. in-18                                   3.50
+
+  STALKY ET Cie, roman, traduit par Paul Bettelheim et Rodolphe
+    Thomas. Vol. in-18                                              3.50
+
+  SUR LE MUR DE LA VILLE (Sur le Mur de la Ville. Trois et un...
+    de plus. L’Histoire de Muhammad Din. Lispeth. L’Autre.
+    Moti-Guj-Mutin. Une Fraude. La Libération de Pluffles.
+    L’Arrestation du Lieutenant Golightly. Une affaire de chance.
+    Dans l’erreur. Le Cas de divorce Bronckhort. Wee Willie
+    Winkie. En plein orgueil de jeunesse. Sans bénéfice de
+    clergé), traduit par Louis Fabulet, précédé d’une Étude sur
+    Rudyard Kipling par André Chevrillon. Vol. in-18                3.50
+
+  LETTRES DU JAPON, traduit par Louis Fabulet et Arthur
+    Austin-Jackson. Vol. in-18                                      3.50
+
+  L’HISTOIRE DES GADSBY, roman, traduit par Louis Fabulet et
+    Arthur Austin-Jackson. Vol. in-18                               3.50
+
+  LE RETOUR D’IMRAY (Le Retour d’Imray. Dray wara yow dee. Le
+    Rickshaw-Fantôme. 007. Le Bisara de Pooree. Au bord de
+    l’Abime. Le Chef du district. Le Navire qui s’y retrouve.
+    Naboth. Les Bornes mentales de Pambé Serang. Eux. A mettre
+    au dossier), traduit par Louis Fabulet et Arthur
+    Austin-Jackson. Vol. in-18                                      3.50
+
+
+
+
+IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
+
+Sept exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 1 à 7.
+
+JUSTIFICATION DU TIRAGE
+
+
+Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y
+compris la Suède et la Norvège.
+
+
+
+
+PAUVRE CHÈRE MAMAN
+
+            L’épervier sauvage au ciel balayé de vent,
+                  Le cerf à la plaine salubre,
+            Le cœur d’un homme au cœur d’une fille
+                  Comme c’était au temps d’antan.
+
+            (_Chanson bohémienne._)
+
+
+  DÉCOR:--_Chambre de MISS MINNIE THREEGAN à Simla. MISS THREEGAN dans
+  l’embrasure de la fenêtre, en train de fouiller dans un tiroir plein
+  de toutes sortes de choses._
+
+  MISS EMMA DEERCOURT, _amie de cœur, qui est venue passer la journée,
+  assise sur le lit, en train d’agencer le corsage d’une robe de bal et
+  une touffe de muguet artificiel. Cinq heures trente, par un chaud
+  après-midi de mai._
+
+MISS DEERCOURT.--Et _il_ a dit: «Je n’oublierai _jamais_ cette danse»,
+et, naturellement, j’ai répondu: «Oh, comment _pouvez_-vous être sot à
+ce point!» Penses-tu, chérie, qu’il avait une intention?
+
+MISS THREEGAN (_sortant du fouillis un long bas de soie lavande_).--Tu
+le connais mieux que _moi_.
+
+MISS D.--Oh, tâche d’être sympathique, Minnie! Je suis _sûre_ qu’il a
+une intention. Au moins j’en serais sûre s’il n’était pas toujours à
+monter à cheval avec cette odieuse Mrs. Hagan.
+
+MISS T.--Je le suppose. Comment diable s’arrange-t-on, lorsqu’on danse,
+pour passer à travers ses talons les premiers? Regarde-moi cela, si ce
+n’est pas honteux? (_Elle tend le talon du bas sur sa main ouverte pour
+en faire l’inspection._)
+
+MISS D.--Ne t’en occupe pas! Impossible à raccommoder. Aide-moi à
+arranger ce maudit corsage. J’ai passé le lacet _comme ceci_, je l’ai
+passé _comme cela_ et _je ne peux pas_ arriver à mettre le bombé en
+place. Et cela, où le mettrais-tu? (_Elle montre les muguets._)
+
+MISS T.--Aussi haut sur l’épaule que possible.
+
+MISS D.--Suis-je assez grande? Je sais que cela fait paraître May Olger
+bancale.
+
+MISS T.--Oui, mais elle n’a pas tes épaules. Les siennes ressemblent à
+une bouteille à vin du Rhin.
+
+LE PORTEFAIX (_frappant à la porte_).--Le capitaine _sahib_ est là.
+
+MISS D. (_se levant avec effarement, et se mettant à la recherche de son
+corset qu’elle a banni eu égard à la chaleur du jour_).--Le capitaine
+_sahib_? Quel capitaine _sahib_? Oh, bonté divine, et je ne suis qu’à
+demi vêtue! Eh bien, tant pis, je ne me dérangerai pas.
+
+MISS T. (_avec calme_).--Inutile, en effet. Ce n’est pas pour nous.
+C’est le capitaine Gadsby. Il s’en va faire une promenade à cheval avec
+maman. Il vient en général cinq jours sur sept.
+
+VOIX D’ANGOISSE (_d’une chambre intérieure_).--Minnie, cours donner du
+thé au capitaine Gadsby, et dis-lui que je serai prête dans dix minutes;
+et, écoute, Minnie, viens ici un instant, tu serais si gentille!
+
+MISS T.--Oh, zut! (_A haute voix._) Fort bien, maman.
+
+  _Elle sort et réapparaît au bout de cinq minutes, les joues rouges et
+  en se frottant les doigts._
+
+MISS D.--Comme tu es rouge! Qu’est-il arrivé?
+
+MISS T. (_chuchotant de toutes ses forces_).--Vingt-quatre pouces de
+taille, et il faut que tout rentre. Où sont mes porte-bonheur? (_Elle
+fouille sur la table de toilette, et se passe, dans l’intervalle, la
+brosse sur les cheveux._)
+
+MISS D.--Qui est ce capitaine Gadsby? Je ne pense pas l’avoir jamais
+rencontré.
+
+MISS T.--Oh si, pour sûr. Il est du clan Harrar. J’ai dansé avec lui,
+mais je ne lui ai jamais parlé. C’est un grand garçon jaune, absolument
+un poussin frais éclos, avec une é-norme moustache. Il marche comme ceci
+(_elle imite la démarche de la cavalerie_), et il fait «Ha-hmm!» du fin
+fond de la gorge lorsqu’il ne trouve rien à dire. Maman le goûte. Pas
+moi.
+
+MISS D. (_distraitement_).--La cire-t-il, cette moustache?
+
+MISS T. (_occupée avec la houppe à poudrer_).--Oui, je le pense.
+Pourquoi?
+
+MISS D. (_se penchant sur le corsage et cousant avec ardeur_).--Oh,
+rien... seulement...
+
+MISS T. (_sévèrement_).--Seulement quoi? Allons, dis, Emma.
+
+MISS D.--Eh bien, May Olger--elle est fiancée à Mr. Charteris, tu
+sais--disait...--Tu me promets de ne pas le répéter?
+
+MISS T.--Oui, je te le promets. Qu’a-t-elle dit?
+
+MISS D.--Que... que d’être embrassée (_tout d’un élan_) par un homme qui
+ne cirait pas sa moustache, c’était... comme si l’on mangeait un œuf
+sans sel.
+
+MISS T. (_du haut de sa grandeur, avec un mépris écrasant_).--May Olger
+est une _horreur_, et tu peux le lui répéter. Je suis heureuse qu’elle
+ne fasse pas partie de mon clan... Il faut que j’aille donner à manger à
+cet _homme_. Ai-je l’air présentable?
+
+MISS D.--Oui, parfaitement. Fais vite et passe-le à ta mère, pour que
+nous puissions causer. Moi, je vais écouter à la porte pour entendre ce
+que tu lui dis.
+
+MISS T.--Pour ce que je m’en soucie. Je t’assure que je n’ai pas peur du
+capitaine Gadsby.
+
+  _Comme preuve, elle pénètre dans le salon d’un grand pas masculin
+  suivi de deux petits pas écourtés, ce qui produit l’effet d’un cheval
+  rétif entrant. Elle manque LE CAPITAINE GADSBY, lequel est assis dans
+  l’ombre du rideau, et elle jette tout alentour un regard désespéré._
+
+LE CAPITAINE GADSBY (_à part_).--La pouliche, mâtin! doit avoir pigé
+cette allure à l’étalon. (_Haut, se levant._) Bonsoir, miss Threegan.
+
+MISS T. (_ayant conscience qu’elle rougit_).--Bonsoir, capitaine Gadsby.
+Maman m’a chargée de vous dire qu’elle sera prête dans quelques minutes.
+Ne prendriez-vous pas du thé? (_A part._) J’espère que maman va se
+dépêcher. Qu’est-ce que je _vais_ bien dire à ce grand animal-là? (_Haut
+et brusquement._) Du lait et du sucre?
+
+LE CAP. G.--Pas de sucre, me-erci, et fort peu de lait. Ha-hmmm.
+
+MISS T. (_à part_).--S’il fait cela, je suis perdue. Je vais rire. Je
+_sais_ que je vais rire!
+
+LE CAP. G. (_tirant sur sa moustache et la regardant de côté, au bas de
+son nez_).--Ha-hmmm. (_A part._) Me demande ce dont la petite bécasse
+peut parler. Faut risquer le coup cependant.
+
+MISS T. (_à part_).--Oh! mais, c’est une torture! Il _faut_ que je dise
+quelque chose.
+
+TOUS LES DEUX ENSEMBLE.--Êtes-vous allé...
+
+LE CAP. G.--Je vous demande pardon. Vous alliez dire...
+
+MISS T. (_qui est restée à regarder la moustache avec une fascination
+pleine de respect_).--Ne prendriez-vous pas des œufs?
+
+LE CAP. G. (_regardant d’un air effaré la table à thé_).--Des œufs! (_A
+part._) Diable! c’est l’heure où elle fait quelque dînette. Je suppose
+qu’on lui a essuyé la bouche pour me l’envoyer tandis que la mère est en
+train de mettre ses frusques. (_Haut._) Non, merci.
+
+MISS T. (_pourpre de confusion_).--Oh! ce n’est pas cela que je voulais
+dire. Je ne pensais pas pour un instant à des mou--à des œufs. Je
+voulais dire du _sel_. Ne prendriez-vous pas du s... des bonbons? (_A
+part._) Il va me prendre pour une folle furieuse. Je voudrais bien que
+maman arrive.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--C’_était_ bien une dînette, et elle en a honte.
+Mâtin, elle n’a pas l’air si mal, lorsqu’elle rougit comme cela. (_Haut,
+en puisant lui-même dans l’assiette._) Avez-vous vu ces nouveaux
+chocolats chez Péliti?
+
+MISS T.--Non, j’ai fait ceux-ci moi-même. De quoi ont-ils l’air?
+
+LE CAP. G.--Ceux-ci!... _Dé_-licieux. (_A part._) Et c’est un fait.
+
+MISS T. (_à part_).--Oh, zut! il va croire que je suis en quête de
+compliments. (_Haut._) Non, ceux de Péliti, naturellement.
+
+LE CAP. G. (_avec enthousiasme_).--Pas à comparer avec ceux-ci. Comment
+les faites-vous? Je ne peux arriver à ce que mon _khansamah_[1]
+comprenne la plus simple chose en dehors du mouton et du poulet.
+
+  [1] Cuisinier indigène.
+
+MISS T.--Oui? Je ne suis pas un _khansamah_, vous savez. Peut-être que
+vous lui faites peur. Il ne faut jamais faire peur à un domestique. Il
+perd la tête. C’est de très mauvaise politique.
+
+LE CAP. G.--Il est d’une si effroyable bêtise.
+
+MISS T. (_se croisant les mains sur les genoux_).--Il faudrait l’appeler
+tout tranquillement et lui dire: «_O khansamah jee!_»
+
+LE CAP. G. (_commençant à s’intéresser_).--Oui! (_A part._) Imaginez ce
+petit poids-léger disant: «_O khansamah jee_» à mon farouche Mir Khan!
+
+MISS T.--Puis vous lui expliqueriez le dîner, plat par plat.
+
+LE CAP. G.--Mais je ne sais pas parler le langage du pays.
+
+MISS T. (_d’un air protecteur_).--Vous devriez passer l’examen des
+langues orientales et essayer.
+
+LE CAP. G.--Je l’ai fait, mais il ne semble pas que j’en sois plus
+habile pour cela. Et vous?
+
+MISS T.--Je n’ai jamais passé l’examen. Mais le _khansamah_ est très
+patient avec moi. Il ne se fâche pas quand je parle de _topees_
+(chapeaux) de mouton, alors que je veux dire des têtes, ou que je
+commande des _maunds_ (tonnes) de grain, alors que je veux dire des
+livres.
+
+LE CAP. G. (_à part, avec une forte indignation_).--Je voudrais voir Mir
+Khan se montrer grossier vis-à-vis de cette petite! Allons, allons! ne
+nous emballons pas. (_Haut._) Et vous y entendez-vous aussi pour ce qui
+est des chevaux?
+
+MISS T.--Un peu... pas beaucoup. Je ne sais pas les médicamenter, mais
+je sais ce qu’il faut qu’ils mangent, et c’est moi qui suis chargée de
+l’écurie.
+
+LE CAP. G.--Vraiment! Vous pourriez m’aider, alors. Qu’est-ce qu’on doit
+donner à son _saïs_[2], dans les montagnes? Mon brigand dit huit roupies
+parce que tout est si cher.
+
+  [2] Palefrenier.
+
+MISS T.--Six roupies par mois, et une roupie de supplément à Simla... Ni
+plus ni moins. Et un coupeur d’herbe gagne six roupies, cela vaut mieux
+que d’acheter l’herbe au bazar.
+
+LE CAP. G. (_avec admiration_).--Comment savez-vous?
+
+MISS T.--J’ai essayé l’un et l’autre.
+
+LE CAP. G.--Vous montez donc beaucoup à cheval? Je ne vous ai jamais vue
+sur le Mall?
+
+MISS T. (_à part_).--Je ne l’ai pas croisé _plus_ de cinquante fois.
+(_Haut._) Presque tous les jours.
+
+LE CAP. G.--Sapristi! Je ne savais pas cela. Ha-hmmm! (_Il tire sur sa
+moustache et reste silencieux l’espace de quarante secondes._)
+
+MISS T. (_éperdument, et se demandant ce qui va arriver_).--Elle est
+très bien. A votre place je n’y toucherais pas. (_A part._) C’est la
+faute à maman qui n’est pas venue plus tôt. Je _vais_ être grossière!
+
+LE CAP. G. (_se bronzant sous le hâle, et ramenant sa main très
+promptement_).--Hein! Quo-oi! Oh, oui! Ha! ha! (_Il rit d’un air gêné._)
+(_A part._) Ah! bien, elle en a un sacré toupet! Je n’ai jamais encore
+vu une femme me dire cela. Ce doit être une mâtine, sans quoi... Ah!
+cette dînette!
+
+VOIX SORTANT DE L’INCONNU.--Tchk! tchk! tchk!
+
+LE CAP. G.--Bonté divine! Qu’est-ce que c’est que cela?
+
+MISS T.--Le chien, je crois. (_A part._) Emma écoutait, et je ne le lui
+pardonnerai jamais!
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Ils n’ont pas de chien. (_Haut._) On n’eût pas
+dit un chien, n’est-ce pas?
+
+MISS T.--Alors, ce devait être le chat. Allons dans la verandah. Quel
+délicieux après-midi!
+
+  _Elle pénètre dans la verandah et regarde au loin dans les montagnes
+  en plein soleil couchant. Le capitaine suit._
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Des yeux superbes! Je m’étonne de ne les avoir
+jamais encore remarqués. (_Haut._) Il doit y avoir un bal au palais
+vice-royal mercredi. Pouvez-vous me réserver une danse?
+
+MISS T. (_brièvement_).--Non! Je n’ai pas besoin de vos danses par
+charité. Vous ne m’invitez que parce que maman vous a dit de le faire.
+Je saute et je bouscule. Vous le _savez_ bien!
+
+LE CAP. G. (_à part_).--C’est vrai, mais ce n’est pas aux petites filles
+à comprendre ces choses-là. (_Haut._) Non, sur ma parole, je ne le sais
+pas. Vous dansez à merveille.
+
+MISS T.--Alors pourquoi vous arrêtez-vous toujours après une
+demi-douzaine de tours! Je croyais que dans l’armée les officiers ne
+contaient jamais de craques.
+
+LE CAP. G.--Ce n’était pas une craque, croyez-moi. Je sollicite
+réellement le plaisir d’une danse avec vous.
+
+MISS T. (_avec malice_).--Pourquoi? Est-ce que maman ne veut plus danser
+avec vous?
+
+LE CAP. G. (_plus vivement que ne le réclament les circonstances_).--Je
+ne pensais pas à madame votre mère. (_A part._) Petite poison, va!
+
+MISS T. (_regardant toujours par la fenêtre_).--Hein? Oh, je vous
+demande pardon. Je pensais à autre chose.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Eh bien! je me demande ce qu’elle va pouvoir
+dire encore. Je n’ai jamais vu une femme me traiter de la sorte. Autant
+être--le diable m’emporte,--autant être sous-lieutenant d’infanterie.
+(_Haut._) Oh! _je vous en prie._ Je n’en vaux pas la peine. Madame votre
+mère n’est-elle pas encore prête?
+
+MISS T.--Je pense que oui; mais promettez-moi, capitaine Gadsby, que
+vous ne ferez plus faire deux fois de suite le tour du Jakko à ma pauvre
+chère maman. Cela la fatigue tant!
+
+LE CAP. G.--Elle prétend qu’aucun exercice ne la fatigue.
+
+MISS T.--Oui, mais elle souffre après. Vous ne savez pas, vous, ce que
+c’est que les rhumatismes, et vous ne devriez pas la retenir dehors si
+tard, quand il se met, le soir, à faire frais.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Les rhumatismes! Il me semblait aussi qu’elle
+descendait de cheval un peu tout d’une pièce. Huuuou! On s’instruit tous
+les jours. (_Haut._) Je suis fâché de l’apprendre. Elle ne m’en a pas
+parlé.
+
+MISS T. (_troublée_).--Naturellement non. La pauvre chère maman ne l’eût
+pas fait. Et il ne faut pas non plus aller raconter que je vous l’ai
+dit. Promettez-moi que vous ne le répéterez pas. Oh, capitaine Gadsby,
+_promettez_-le-moi!
+
+LE CAP. G.--Je suis muet, ou... je le serai dès que vous m’aurez accordé
+cette danse, et une autre... si vous voulez bien prendre la peine de
+penser une minute à moi.
+
+MISS T.--Mais cela ne vous plaira pas le moins du monde. Vous le
+regretterez affreusement ensuite.
+
+LE CAP. G.--Cela me plaira par-dessus toutes choses, et ce que je
+regretterai, ce sera de ne pas avoir obtenu davantage. (_A part._) De
+par tous les diables, qu’est-ce donc que je me mets à dire?
+
+MISS T.--Fort bien. Ce sera vous-même que vous aurez à remercier si l’on
+vous écrase les pieds. Dirons-nous la septième?
+
+LE CAP. G.--Et la onzième. (_A part._) Elle ne peut pas peser plus de
+cent livres, et même alors, elle a le pied ridiculement petit. (_Il
+jette les yeux sur ses propres bottes de cheval._)
+
+MISS T.--Elles reluisent superbement. Je peux presque me mirer dedans.
+
+LE CAP. G.--Je me demandais s’il me faudrait me servir de béquilles pour
+le reste de mes jours au cas où vous me marcheriez sur les pieds.
+
+MISS T.--Fort probablement. Pourquoi ne pas changer la onzième pour un
+quadrille?
+
+LE CAP. G.--Non, _je vous en prie_! Il faut que ce soient deux valses.
+Ne voulez-vous pas les marquer?
+
+MISS T.--Je ne reçois pas tant d’invitations que je doive les
+embrouiller. Ce sera _vous_ le coupable.
+
+LE CAP. G.--Attendez pour voir! (_A part._) Elle ne danse pas
+parfaitement, peut-être, mais...
+
+MISS T.--Votre thé doit être froid maintenant. En voulez-vous une autre
+tasse?
+
+LE CAP. G.--Non, merci. Ne trouvez-vous pas qu’il fait plus agréable
+dehors sous la verandah. (_A part._) Je n’ai jamais vu encore de cheveux
+prendre cette couleur au soleil couchant. (_Haut._) C’est comme un
+tableau de Dicksee.
+
+MISS T.--Oui! c’est un merveilleux coucher de soleil, n’est-ce pas?
+(_Crûment._) Mais qu’est-ce que vous savez, vous, des tableaux de
+Dicksee?
+
+LE CAP. G.--Je retourne en Angleterre de temps en temps. Et je n’étais
+pas sans connaître les musées. (_Nerveusement._) Il ne faut pas croire
+que je ne suis qu’un Philistin à... moustache.
+
+MISS T.--Je vous en prie! Je vous en supplie! Je suis _si_ fâchée de ce
+que je vous ai dit tout à l’heure. J’ai été affreusement impolie. C’est
+parti sans y penser. Est-ce que vous ne connaissez pas la tentation que
+l’on a parfois de dire des choses horribles et offensantes pour le seul
+plaisir de les dire! J’ai peur d’y avoir cédé.
+
+LE CAP. G. (_épiant la jeune fille qui rougit_).--Je crois connaître ce
+sentiment-là. Ce serait terrible si nous y cédions tous, n’est-ce pas?
+Par exemple, je pourrais dire...
+
+PAUVRE CHÈRE MAMAN (_entrant, amazone, chapeau d’homme et bottes_).--Ah!
+le capitaine Gadsby! Fâchée de vous faire attendre. J’espère que vous ne
+vous êtes pas trop ennuyé. Ma petite fille vous a tenu conversation?
+
+MISS T. (_à part_).--Je ne regrette pas d’avoir parlé des rhumatismes.
+Non! non! Je ne regrette qu’une chose, c’est de n’avoir pas mentionné
+aussi les cors.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Quelle honte! Je me demande l’âge qu’elle a.
+Cela ne m’était pas encore venu à l’idée. (_Haut._) Nous avons discuté
+«Shakespeare et les harmonicas»[3] dans la verandah.
+
+  [3] Goldsmith. _Le Vicaire de Wakefield_.
+
+MISS T. (_à part_.)--Qu’il est gentil! Il connaît cette citation. Ce
+_n’est pas_ un Philistin à moustache. (_Haut._) Au revoir, capitaine
+Gadsby. (_A part._) En voilà une main, et _quelle_ poigne! Je ne crois
+pas que ce soit avec intention, mais il m’a rentré les bagues dans les
+doigts.
+
+PAUVRE CHÈRE MAMAN.--Est-ce que Vermillon n’est pas encore là? Oh, oui!
+Capitaine Gadsby, ne trouvez-vous pas que la selle est trop en avant?
+(_Ils passent dans la verandah de devant._)
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Comment, diantre, saurais-je ce qu’elle préfère?
+Elle m’a dit qu’elle raffolait des chevaux. (_Haut._) Je crois que oui.
+
+MISS T. (_s’en venant dans la verandah de devant_).--Oh! ce Buldoo! Il
+faut que je le lui dise. Il a raccourci la gourmette de deux anneaux, et
+c’est chose que Vermillon déteste. (_Elle sort et va à la tête du
+cheval._)
+
+LE CAP. G.--Laissez-moi faire cela.
+
+MISS T.--Non. Vermillon me comprend. N’est-ce pas, vieux? (_Elle
+desserre adroitement la gourmette, et caresse le cheval aux narines et
+sous le cou._) Pauvre Vermillon! Est-ce qu’on voulait lui couper son
+menton? Là!
+
+  _LE CAPITAINE GADSBY considère l’intermède avec une admiration non
+  déguisée._
+
+PAUVRE CHÈRE MAMAN (_vertement à MISS T._).--Tu as, je pense, oublié ton
+hôte, ma chère amie.
+
+MISS T.--Bonté divine! Mais oui! Adieu. (_Elle bat promptement en
+retraite à l’intérieur._)
+
+PAUVRE CHÈRE MAMAN (_rassemblant les rênes dans des doigts empêchés par
+des gants trop étroits_).--Capitaine Gadsby!
+
+  _LE CAP. GADSBY se baisse et fait le marchepied. PAUVRE CHÈRE MAMAN
+  tâtonne, stationne trop longtemps, et passe au travers._
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Je ne peux pas tenir en l’air cent soixante
+livres toute une éternité. Ce sont vos rhumatismes. (_Haut._) Je ne peux
+croire que j’aie été si maladroit. (_A part._) Si ç’avait été
+Petit-Poidsléger, elle se fût enlevée comme un oiseau.
+
+  _Ils sortent à cheval du jardin. Le capitaine se laisse distancer._
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Comme cette amazone la pince sous les bras!
+Peuh!
+
+PAUVRE CHÈRE MAMAN (_avec le sourire effacé de seize saisons, le pire
+pour l’échange_).--Vous êtes terne, cet après-midi, capitaine Gadsby.
+
+LE CAP. G. (_éperonnant d’un air las_).--Pourquoi m’avez-vous fait
+attendre si longtemps?
+
+_Et cætera, et cætera, et cætera._
+
+
+(UN INTERVALLE DE TROIS SEMAINES)
+
+
+LA JEUNESSE DORÉE (_assise sur les balustrades en face de l’hôtel de
+ville_).--Hé, Gaddy! Venez de promener la Gorgonzola! Nous pensions tous
+que c’était à la Gorgone[4] que vous faisiez la cour.
+
+  [4] Dans la société anglo-indienne chacun reçoit un surnom.
+
+LE CAP. G. (_d’un ton foudroyant_).--Espèce d’ourson! Qu’est-ce que nom
+de D. cela peut bien vous faire?
+
+  _Il se lance, à l’adresse de la JEUNESSE DORÉE, dans tout un sermon
+  sur la retenue et le savoir-vivre, lequel aplatit l’autre comme une
+  lanterne vénitienne. Il s’éloigne courroucé._
+
+
+(AUTRE NOUVEL INTERVALLE DE CINQ SEMAINES)
+
+
+  DÉCOR.--_Extérieur de la nouvelle bibliothèque de Simla par un soir de
+  brouillard. MISS THREEGAN et MISS DEERCOURT se rencontrent au milieu
+  des rickshaws. MISS T. porte un paquet de livres sous le bras gauche._
+
+MISS D. (_ton égal_).--Eh bien?
+
+MISS T. (_ton ascendant_).--Eh bien?
+
+MISS D. (_emprisonnant le bras gauche de son amie, enlevant tous les
+livres, plaçant les livres dans une rickshaw, revenant au bras,
+s’emparant de la main par le troisième doigt et cherchant_).--Eh bien!
+C’en est une vilaine fille! Et tu ne m’en aurais _pas_ soufflé mot!
+
+MISS T. (_modestement_).--Il... il... il n’a parlé que hier dans
+l’après-midi.
+
+MISS D.--Tous mes souhaits, ma chère. Et je vais être demoiselle
+d’honneur, n’est-ce pas? Tu _sais_ que tu l’as promis il y a _si_
+longtemps.
+
+MISS T.--Cela va sans dire. Je te raconterai tout demain. (_Elle entre
+dans la rickshaw._) Oh! Emma!
+
+MISS D. (_avec un intense intérêt_).--Oui, chère amie?
+
+MISS T. (_piano_).--C’est parfaitement vrai... à propos... de l’... œuf.
+
+MISS D.--Quel œuf?
+
+MISS T. (_pianissimo prestissimo_).--L’œuf sans le sel. (_Forte._)
+_Chalo ghar ko jaldi, jhampani![5]_
+
+  [5] A la maison, jhampani.
+
+
+
+
+LE MONDE EXTÉRIEUR
+
+        Certaines gens d’importance.
+
+
+  DÉCOR.--_Fumoir du Degchi Club. Dix heures et demie, par une soirée
+  étouffante pendant les pluies. Quatre hommes dispersés dans des
+  attitudes pittoresques et des fauteuils. Entre en scène BLAYNE, des
+  Irregular Moguls, en tenue du soir._
+
+BLAYNE.--Phuuu! On devrait bien pendre le juge dans sa boutique. Ici,
+_khitmatgar_! Un _poora_[6] whisky pour m’enlever le goût de la bouche.
+
+  [6] Fort.
+
+CURTISS (_Royal Artillery_).--Ah, c’est cela, vraiment? Qu’est-ce qui
+diable a pu vous faire aller dîner chez le juge? Vous connaissez sa
+_bandobust_[7].
+
+  [7] Cuisine.
+
+BLAYNE.--Pensais que cela ne pouvait être pire que le club; mais je
+parierais qu’il achète de la liqueur de vidange, et qu’il la drogue de
+gin et d’encre. (_Regardant autour de la pièce._) Est-ce tout ce que
+vous êtes, ce soir?
+
+DOONE (_des Travaux Publics_).--On a appelé Anthony pendant le dîner.
+Mingle avait mal au ventre.
+
+CURTISS.--Miggy meurt du choléra une fois par semaine pendant les
+pluies, et se saoule de chlorodyne dans l’intervalle. Bon petit type,
+quand même. Du monde chez le juge, Blayne?
+
+BLAYNE.--Cockley et sa _memsahib_, qui paraît affreusement pâle et
+éreintée. Une jeune fille quelconque--n’ai pas saisi le nom--en route
+pour les montagnes, sous l’égide des Cockley--le juge et Markyn, frais
+arrivé de Simla... dégoûtant de bonne santé.
+
+CURTISS.--Seigneur Dieu, que de splendeurs? Y avait-il assez de glace?
+La dernière fois que je broutai là, j’en eus tout un morceau... presque
+aussi gros qu’une noix. Qu’est-ce que disait Markyn?
+
+BLAYNE.--Il paraît que tout le monde se donne du bon temps, là-haut,
+malgré la pluie. Sacrebleu, cela me rappelle! Je savais bien que je
+n’étais pas venu pour le simple plaisir de votre société. Des nouvelles!
+De grandes nouvelles! C’est Markyn qui me l’a raconté.
+
+DOONE.--Qui est-ce qui est mort?
+
+BLAYNE.--Personne, que je sache; mais Gaddy a fini par se laisser mettre
+le grappin dessus!
+
+TOUS EN CHŒUR.--Comment, diable! Markyn s’est payé votre tête. Pas
+GADDY!
+
+BLAYNE (_fredonnant_).--«Oui-da, en vérité, en vérité, en vérité! En
+vérité, en vérité, je te le dis,» Théodore, le présent de Dieu! Notre
+Philippe! La chose a été promulguée.
+
+MACKESY (_avocat_).--Peuh! Les femmes promulgueront n’importe quoi. Que
+dit l’accusé?
+
+BLAYNE.--Markyn m’a dit l’avoir congratulé avec circonspection... une
+main tendue, l’autre prête à se mettre en garde. Gaddy a piqué un fard
+et a déclaré qu’il en était ainsi.
+
+CURTISS.--Pauvre vieux Gaddy! Ils y arrivent tous. Qui est-_elle_?
+Écoutons les détails.
+
+BLAYNE.--C’est une jeune fille... dont le père est un certain colonel
+Quelque Chose.
+
+DOONE.--Simla en est bondé, de filles de colonels. Soyez plus explicite.
+
+BLAYNE.--Attendez donc. Quel était son nom? Three... quelque chose.
+Three...
+
+CURTISS.--Trois Étoiles[8], comme on dit en français. Gaddy connaît
+cette marque-là.
+
+  [8] En anglais, trois se dit _three_.
+
+BLAYNE.--Threegan... Minnie Threegan.
+
+MACKESY.--Threegan! N’est-ce pas un petit brin de fille aux cheveux
+rouges?
+
+BLAYNE.--Quelque chose comme cela... d’après ce que dit Markyn.
+
+MACKESY.--Alors, je l’ai rencontrée. Elle était à Lucknow la saison
+dernière. Possédait une maman atteinte de jeunesse chronique, et dansait
+abominablement. Dites-moi, Jervoise, vous avez connu les Threegan,
+n’est-ce pas?
+
+JERVOISE (_fonctionnaire de vingt-cinq années de service, se réveillant
+de son somme_).--Hein! Qu’est-ce que c’est? Connu qui? Comment? Je me
+croyais au pays, Dieu vous confonde!
+
+MACKESY.--La petite Threegan est fiancée, à ce que dit Blayne.
+
+JERVOISE (_avec lenteur_).--Fiancée... fiancée! Par exemple! voilà qui
+ne me rajeunit pas! La petite Minnie Threegan fiancée. C’était encore
+l’autre jour que j’allais au pays avec elle sur le _Surat_--non, le
+_Massilia_--et elle se traînait à quatre pattes au milieu des _ayahs_.
+Elle m’appelait le «Tic Tac sahib» parce que je lui montrais ma montre.
+Et c’était, cela, en 67... non, 70. Bon Dieu, comme le temps marche! Me
+voici un vieillard. Je me rappelle quand Threegan épousa Miss
+Derwent--fille du vieux Hooky Derwent... mais c’était avant vous. Ainsi,
+le petit bébé est fiancé pour avoir un petit bébé à son tour! Qui est
+l’autre insensé?
+
+MACKESY.--Gadsby, des Hussards Roses.
+
+JERVOISE.--Connais pas. Threegan a vécu dans les dettes, s’est marié
+dans les dettes, et mourra dans les dettes. Doit être content de se voir
+débarrassé de la petite.
+
+BLAYNE.--Gaddy a de l’argent... le veinard. Une terre au pays aussi.
+
+DOONE.--Il sort de la haute. Peux pas arriver à comprendre comment il
+s’est laissé pincer par la fille d’un colonel, et (_regardant prudemment
+autour de lui_) d’infanterie indigène encore! Sans vous offenser,
+Blayne.
+
+BLAYNE (_avec raideur_).--Non, au contraire, me-erci.
+
+CURTISS (_citant la devise des Irregular Moguls_).--«Nous sommes ce que
+nous sommes», hein, mon vieux? Mais Gaddy était en général un type si
+supérieur. Pourquoi n’est-il pas allé au pays choisir sa femme?
+
+MACKESY.--Ils sont tous pareils quand ils arrivent au tournant dans la
+ligne droite. Vers trente ans, un homme commence à en avoir assez de
+vivre seul...
+
+CURTISS.--Et de l’éternelle côtelette de mouton le matin.
+
+DOONE.--En général, c’est de la chèvre morte, mais continuez, Mackesy.
+
+MACKESY.--Une fois qu’un homme a pris cette voie, rien ne le retiendra.
+Vous rappelez-vous Benoît de votre service, Doone? On le transféra à
+Tharanda lorsque son tour vint, et il épousa la fille d’un poseur de la
+voie, ou quelque chose d’approchant. C’était l’unique femelle de
+l’endroit.
+
+DOONE.--Oui, le pauvre idiot! Cela brisa du coup ses chances
+d’avancement. Mrs. Benoît avait l’habitude de vous demander: «C’est-y
+qu’on vous verra à la danse, ce soir?»
+
+CURTISS.--Voyons, après tout! Gaddy n’a pas fait un mariage au-dessous
+de lui. Il n’y a pas de sang noir dans la famille, je suppose.
+
+JERVOISE.--De sang noir! Pas pour un anna. Vous autres, jeunes
+garnements, vous parlez comme si le monsieur faisait un honneur à la
+jeune fille en l’épousant. Vous êtes tous trop infatués de
+vous-mêmes..., il n’y aurait jamais rien d’assez bon pour vous.
+
+BLAYNE.--Pas même un club désert, un sacré sale dîner chez le juge, et
+une station aussi insalubre qu’un hôpital. Vous avez parfaitement
+raison. Nous sommes une collection de sybarites.
+
+DOONE.--De luxurieux coquins vautrés dans...
+
+CURTISS.--L’éruption de chaleur entre les épaules. J’en suis couvert.
+Espérons que Béora sera plus frais.
+
+BLAYNE.--Uhhhou! Est-ce qu’on vous envoie, vous aussi, camper? Je
+croyais que les artilleurs avaient une feuille blanche.
+
+CURTISS.--Non, malheureusement. Deux cas hier--l’un est mort--et si nous
+en avons un troisième, nous nous en allons. Est-ce qu’on peut chasser, à
+Béora, Doone?
+
+DOONE.--Le pays est sous l’eau, sauf le morceau contre la Grand Trunk
+Road. J’y étais hier à visiter un _bund_[9], et j’y ai trouvé quatre
+pauvres diables à leur dernière étape. C’est plutôt mauvais, d’ici à
+Kuchara.
+
+  [9] Barrage.
+
+CURTISS.--Alors, nous sommes à peu près certains d’écoper dans les
+grandes largeurs. Ah! je ne craindrais pas de changer avec Gaddy pour
+quelque temps. L’amour avec Amaryllis à l’ombre de l’hôtel de ville, et
+le reste. Oh! pourquoi ne vient-il pas quelqu’un m’épouser, au lieu de
+me laisser aller dans un camp de choléra?
+
+MACKESY.--Demandez cela au comité du cercle.
+
+CURTISS.--Animal! voilà qui va vous coûter une tournée. Blayne,
+qu’est-ce que vous prenez? Mackesy est à l’amende pour immoralité.
+Doone, avez-vous une préférence?
+
+DOONE.--Un petit verre de kummel, s’il vous plaît. C’est un excellent
+carminatif par ce temps-ci. C’est Anthony qui me l’a dit.
+
+MACKESY (_signant un bon pour quatre verres_).--Châtiment on ne peut
+plus injuste. Je pensais seulement à Curtiss en Actéon poursuivi autour
+des billards par les nymphes de Diane.
+
+BLAYNE.--Il faudrait que Curtiss fît l’importation de ses nymphes par
+chemin de fer. Mrs. Cockley est l’unique femme de la station. Elle ne
+quitterait pas Cockley, et il fait de son mieux pour arriver à ce
+qu’elle s’en aille.
+
+CURTISS.--Cela, c’est bien! A la santé de Mrs. Cockley. A l’unique femme
+de la station, et une femme sacrément brave!
+
+TOUS (_buvant_).--Une femme sacrément brave!
+
+BLAYNE.--Je suppose que Gaddy amènera sa femme ici à la fin du froid.
+Ils se marient presque immédiatement, je crois.
+
+CURTISS.--Gaddy peut remercier son étoile de ce que les Hussards Roses
+sont tous en détachement et pas au quartier général pendant ces
+chaleurs, sans quoi il se trouverait arraché aux bras de son amour, sûr
+comme la mort. Avez-vous jamais remarqué la liberté d’esprit avec
+laquelle la cavalerie britannique s’adonne au choléra. C’est parce
+qu’ils coûtent si cher. Si les Roses avaient tenu bon ici, ils seraient
+partis camper il y a un mois. Oui, je voudrais bien décidément être à la
+place de Gaddy.
+
+MACKESY.--Il ira au pays après son mariage, et donnera sa démission...
+vous verrez cela.
+
+BLAYNE.--Pourquoi ne le ferait-il pas? N’a-t-il pas de l’argent? Est-ce
+qu’il y en aurait ici un seul d’entre nous si nous n’étions pas tous des
+gueux?
+
+DOONE.--Pauvre vieux gueux! Que sont devenues les six cents roupies que
+vous avez subtilisées à notre table le mois dernier?
+
+BLAYNE.--Elles se sont donné des ailes. Je crois qu’un commerçant
+quelque peu entreprenant en a eu sa part, et qu’un _shroff_[10] a gobé
+le reste... Ou, pour mieux dire, je les ai dépensées.
+
+  [10] Usurier.
+
+CURTISS.--Gaddy, lui, n’a jamais de sa vie eu affaire à un _shroff_.
+
+DOONE.--Vertueux Gaddy! Si j’avais, moi, trois mille roupies par mois,
+qui me viennent d’Angleterre, je ne crois pas que j’aurais affaire à un
+_shroff_.
+
+MACKESY (_bâillant_).--Oh! c’est une vie délicieuse! Je me demande si le
+mariage en augmenterait le charme.
+
+CURTISS.--Demandez à Cockley... avec sa femme qui meurt à petit feu!
+
+BLAYNE.--Allez au pays demander à quelque petite sotte de s’en venir par
+ici--qu’est-ce que dit Thackeray?--«au splendide palais d’un proconsul
+indien».
+
+DOONE.--Ce qui me rappelle. Mon logis laisse passer l’eau comme un
+crible. J’ai eu la fièvre, la nuit dernière, d’avoir dormi dans un
+marécage. Et le pire, c’est qu’il n’y a rien à faire à un toit, jusqu’à
+ce que les pluies soient passées.
+
+CURTISS.--Qu’est-ce qui vous chiffonne? Vous n’avez pas, vous,
+quatre-vingts piou-pious en train de pourrir, à conduire dans le courant
+d’un fleuve.
+
+DOONE.--Non, mais je suis tout en clous et en jurons. Je suis un
+véritable Job par tout le corps. C’est pure pauvreté de sang, et je ne
+vois aucune chance de devenir plus riche... ni de l’une ni de l’autre
+façon.
+
+BLAYNE.--Ne pouvez-vous pas prendre un congé?
+
+DOONE.--C’est là l’avantage que vous autres, les gens de l’armée, vous
+avez sur nous. Dix jours, ce n’est rien à vos yeux. Moi, je suis si
+important que le gouvernement ne peut me trouver de remplaçant si je
+m’en vais. Ou-ui, je voudrais être à la place de Gaddy, quelle que
+puisse être sa femme.
+
+CURTISS.--Vous avez passé le tournant de la vie dont Mackesy parlait.
+
+DOONE.--Certes, je l’ai passé, mais je n’ai jamais encore eu la
+brutalité de demander à une femme de partager mon existence par ici.
+
+BLAYNE.--Sur mon âme, je crois que vous avez raison. Je pense à Mrs.
+Cockley. C’est une véritable ruine que cette femme.
+
+DOONE.--Absolument. Parce qu’elle reste ici en bas. Le seul moyen de la
+conserver en état serait de l’envoyer dans les montagnes pendant huit
+mois--et la même chose avec n’importe quelle femme. Je me vois prenant
+femme dans ces conditions.
+
+MACKESY.--Avec la roupie à un shilling six pence. Les petits Doone
+deviendraient des petits Doone de Dehra avec un bel accent _chi-chi_ de
+Mussourie à rapporter à la maison pour les vacances.
+
+CURTISS.--Et une paire de belles cornes de sambhur à porter pour Doone,
+franco de port, offertes par...
+
+DOONE.--Oui, c’est une perspective enchanteresse. En passant, la roupie
+n’a pas encore fini de baisser. Le temps viendra où il faudra nous
+trouver heureux si nous ne perdons que la moitié de notre solde.
+
+CURTISS.--J’aurais cru qu’un tiers suffisait comme perte. Qui est-ce qui
+gagne à l’arrangement? C’est ce que je voudrais bien savoir.
+
+BLAYNE.--La question d’argent! Je vais me coucher si vous vous mettez à
+vous chamailler. Grâces soient rendues, voici Anthony... qui a l’air
+d’une ombre.
+
+  _Entre ANTHONY, du corps médical des Indes, très pâle et très
+  fatigué._
+
+ANTHONY.--Bonsoir, Blayne. Il pleut à torrents. Apporte-moi un
+whisky-soda, _khitmatgar_. Les routes sont quelque chose d’affreux.
+
+CURTISS.--Comment va Mingle?
+
+ANTHONY.--Très mal, et plus de peur encore. Je l’ai passé à Fewton.
+Mingle aurait tout aussi bien pu commencer par l’appeler au lieu de me
+tracasser.
+
+BLAYNE.--C’est un petit type nerveux. Qu’est-ce qu’il a, cette fois-ci?
+
+ANTHONY.--Ne saurais trop dire. Le ventre très mauvais et jusqu’ici une
+peur bleue. Il m’a demandé tout de suite si c’était le choléra, et je
+lui ai répondu de ne pas faire la bête. Cela l’a calmé.
+
+CURTISS.--Pauvre diable! La frousse fait la moitié de la besogne chez un
+homme de cet acabit.
+
+ANTHONY (_allumant un cheroot_).--Je crois fermement que la frousse le
+tuera s’il reste en bas. Vous savez la somme d’ennui qu’il a causée à
+Fewton pendant ces trois dernières semaines. Il fait tout ce qu’il peut
+pour mourir de peur.
+
+CHŒUR GÉNÉRAL.--Pauvre petit diable! Pourquoi ne s’en va-t-il pas?
+
+ANTHONY.--Ne peut pas. Il a sa permission en règle, mais il est
+tellement à fond de cale qu’il ne peut la prendre, et je ne crois pas
+que sa signature vaudrait quatre annas. Ceci en confidence, toutefois.
+
+MACKESY.--Toute la station le sait.
+
+ANTHONY.--«Je suppose qu’il me faudra mourir ici», a-t-il dit, en se
+tordant en travers de son lit. Il est absolument persuadé qu’il va s’en
+aller _ad patres_. Et je sais pertinemment qu’il n’a rien de plus qu’un
+ventre de temps humide, si seulement il pouvait prendre un peu le
+dessus.
+
+BLAYNE.--C’est mauvais, c’est _très_ mauvais. Pauvre petit Miggy! Bon
+petit type tout de même. Dites donc?
+
+ANTHONY.--Quoi «dites donc»?
+
+BLAYNE.--Eh bien, écoutez... voici... Si c’est comme cela... comme vous
+dites... moi, je dis cinquante.
+
+CURTISS.--Je dis cinquante.
+
+MACKESY.--J’y vais de vingt de plus.
+
+DOONE.--Gros Crésus du bar! Je dis cinquante. Jervoise, que dites-vous?
+Hi! Réveillez-vous!
+
+JERVOISE.--Hein? Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est?
+
+CURTISS.--Nous voulons vous soutirer cent roupies. Vous êtes un
+célibataire à revenus gigantesques, et il y a un homme dans le lac.
+
+JERVOISE.--Quel homme? Quelqu’un de mort?
+
+BLAYNE.--Non, mais il mourra si vous ne donnez pas les cent. Tenez!
+voici un bon tout prêt. Vous pouvez voir pour combien nous avons signé,
+et l’homme d’Anthony viendra demain l’encaisser. De sorte qu’il n’y aura
+pas de difficultés.
+
+JERVOISE (_signant_).--Cent. E.M.J. Voilà. (_Faiblement._) Ce n’est pas
+une de vos facéties, n’est-ce pas?
+
+BLAYNE.--Non, il les vaut vraiment. Anthony, vous avez été le plus gros
+gagnant au poker la semaine dernière et vous avez frustré le percepteur
+trop longtemps. Signez!
+
+ANTHONY.--Voyons, trois cinquante et un soixante-dix... deux cent
+vingt... trois cent vingt... disons quatre cent vingt. Cela lui donnera
+un bon mois dans les montagnes. Mille merci, vous autres. J’enverrai le
+_chaprassi_[11] demain.
+
+  [11] Commis.
+
+CURTISS.--Il faut vous arranger pour qu’il accepte, et naturellement il
+ne faut pas...
+
+ANTHONY.--Naturellement. Cela ne ferait pas l’affaire. Il s’en irait
+pleurer de gratitude sur son verre du soir.
+
+BLAYNE.--Maudit soit-il, c’est bien ce qu’il irait faire. Oh! dites-moi,
+Anthony, vous qui prétendez tout savoir: avez-vous entendu parler de
+Gaddy?
+
+ANTHONY.--Non. Un procès en divorce, enfin?
+
+BLAYNE.--Pire. Il est fiancé!
+
+ANTHONY.--Comment dites-vous? Pas possible!
+
+BLAYNE.--Plus que possible. Il va se marier dans quelques semaines.
+C’est Markyn qui me l’a dit chez le juge ce soir. C’est _pukka_[12].
+
+  [12] Une affaire réglée.
+
+ANTHONY.--Vous ne parlez pas sérieusement? Saperlipopette! Il y aura du
+grabuge sous les tentes de Cédar.
+
+CURTISS.--Croyez-vous que le régiment montrera son mécontentement?
+
+ANTHONY.--Ne sais quoi que ce soit sur le régiment.
+
+MACKESY.--C’est la bigamie, alors?
+
+ANTHONY.--Peut-être bien. Voulez-vous dire que vous autres, vous avez
+oublié, ou est-ce qu’il y a dans le monde plus de charité que je ne
+pensais?
+
+DOONE.--Cela ne vous embellit pas d’essayer de garder un secret. Vous
+gonflez à péter. Expliquez.
+
+ANTHONY.--Mrs. Herriott.
+
+BLAYNE (_après une longue pause, à tout le monde à la ronde_).--C’est
+mon avis que nous sommes une collection d’idiots.
+
+MACKESY.--Allons donc! Cette affaire-là était morte et enterrée à la
+saison dernière. Comment donc? Le jeune Mallard...
+
+ANTHONY.--Mallard tenait la chandelle. C’est pour cela qu’il était là.
+Réfléchissez un instant. Rappelez-vous la saison dernière et ce qu’on
+disait. Mallard ou pas Mallard, Gaddy a-t-il adressé la parole à une
+seule autre femme?
+
+CURTISS.--Il y a quelque chose là-dedans. C’était quelque peu
+remarquable, maintenant que vous en parlez. Mais elle est à Naini Tal et
+il est à Simla.
+
+ANTHONY.--Il lui a fallu aller à Simla pour piloter un globe-trotter de
+sa famille... un personnage titré, oncle ou tante.
+
+BLAYNE.--Et c’est là qu’il s’est fiancé. Il n’y a pas de loi qui empêche
+un homme de se fatiguer d’une femme.
+
+ANTHONY.--Sauf qu’il ne doit pas le faire tant que la femme n’est pas
+fatiguée de lui. Et ce n’était pas le cas de la Herriott.
+
+CURTISS.--Il se peut qu’elle le soit maintenant. Deux mois de Naini Tal
+accomplissent des prodiges.
+
+DOONE.--C’est curieux comme il y a des femmes qui portent un sort avec
+elles. Il y avait une certaine Mrs. Deegie, dans les provinces du
+centre, que les hommes finissaient invariablement par quitter pour se
+marier. C’était passé en proverbe parmi nous quand j’étais là-bas. Je me
+souviens de trois hommes qui étaient éperdument à sa dévotion, et qui,
+tous, l’un après l’autre, prirent femme.
+
+CURTISS.--C’est bizarre. Pour moi, j’aurais pensé que l’influence de
+Mrs. Deegie devait les pousser à prendre les femmes des autres. Cela
+aura dû leur inspirer la crainte du jugement de la Providence.
+
+ANTHONY.--Mrs. Herriott inspirera à Gaddy la crainte de quelque chose de
+plus que le jugement de la Providence, j’imagine.
+
+BLAYNE.--En supposant que les choses soient comme vous dites, ce serait
+un imbécile d’aller affronter cette femme. Il ne bougera pas de Simla.
+
+ANTHONY.--Serais pas le moins du monde surpris qu’il s’en aille à Naini
+s’expliquer. C’est une espèce d’homme incompréhensible, et, quant à
+elle, c’est probablement une femme plus qu’incompréhensible.
+
+DOONE.--Qu’est-ce qui vous fait la débiner avec une pareille confiance?
+
+ANTHONY.--_Primum tempus._ Gaddy a été son premier, et une femme ne
+laisse pas échapper son premier amant sans se plaindre. Elle se justifie
+à elle-même le premier transfert d’affection en jurant que c’est pour
+toujours et toujours. Par conséquent...
+
+BLAYNE.--Par conséquent, nous voilà assis jusqu’à une heure passée à
+causer scandale comme un cénacle de portières. Anthony, c’est aussi
+votre faute. Nous étions parfaitement respectables jusqu’au moment où
+vous êtes entré. Allez vous coucher. J’y vais. Bonne nuit tous.
+
+CURTISS.--Une heure passée! Il est deux heures passées, sur mon âme, et
+voici venir le _khit_ pour l’extra. Justes cieux! Une, deux, trois,
+quatre, _cinq_ roupies à payer pour le plaisir de dire qu’un pauvre
+petit diable de femme ne vaut pas mieux que cela. J’ai honte de
+moi-même. Allez vous coucher, méchantes langues, et si l’on m’envoie
+demain à Béora, préparez-vous à apprendre que je suis mort avant de
+payer mes dettes de jeu!
+
+
+
+
+LES TENTES DE CÉDAR
+
+            Only why should it be with stain at all,
+            Why must I, ’twixt the leaves of coronal
+                Put any kiss of pardon on thy brow?
+            Why should the other women know so much,
+            And talk together «such the look and such
+                The smile he used to love with, then as now!»
+
+            _Any wife to any Husband[13]._
+
+  [13] Robert Browning.
+
+
+  DÉCOR.--_Un dîner de Naini Tal de trente-quatre couverts. Argenterie,
+  vins, vaisselle, et khitmatgars soigneusement calculés à l’échelle de
+  6.000 roupies par mois, le change en moins. La table divisée dans
+  toute sa longueur par une haie de fleurs._
+
+MRS. HERRIOTT (_après que la conversation s’est élevée au diapason
+convenable_).--Ah! Je ne vous ai pas vu dans la cohue au salon. (_Sotto
+voce._) Où avez-vous bien pu être tout ce temps-là, Pip?
+
+LE CAPITAINE GADSBY (_se détournant de la dame dont il a reçu
+officiellement la charge et remuant les verres à vin du
+Rhin_).--Bonsoir. (_Sotto voce._) Pas tout à fait si haut une autre
+fois. Vous n’avez pas idée comme votre voix porte. (_A part._) Voilà ce
+que c’est que d’avoir voulu esquiver l’explication écrite. Il va
+maintenant la falloir verbale. Charmante perspective! Comment diable
+vais-je lui dire que je suis fiancé, membre respectable de la société,
+et que tout est fini entre nous.
+
+MRS. H.--J’ai un gros compte à régler avec vous. Où étiez-vous, au
+concert Pop[14] de lundi? Où étiez-vous mardi? Où étiez-vous au tennis
+des Lamont? Je cherchais partout.
+
+  [14] Concert populaire.
+
+LE CAP. G.--Pour me voir? Oh! j’étais en vie quelque part, je suppose.
+(_A part._) C’est pour Minnie, mais cela va être salement désagréable.
+
+MRS. H.--Ai-je fait quelque chose pour vous offenser? Si oui, cela n’a
+jamais été mon intention. Je ne pouvais m’abstenir d’aller faire une
+promenade à cheval avec ce Vaynor. C’était promis une semaine avant que
+vous n’arriviez.
+
+LE CAP. G.--J’ignorais...
+
+MRS. H.--Cela l’_était_ vraiment.
+
+LE CAP. G.--Quoi que ce soit à ce sujet, voilà ce que je veux dire.
+
+MRS. H.--Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui? Tous ces jours-ci? Il y a
+quatre grands jours, presque cent heures, que vous n’avez été près de
+moi. Est-ce _gentil_ à vous, Pip? Et j’ai tant attendu votre arrivée!
+
+LE CAP. G.--Vraiment?
+
+MRS. H.--Vous le savez bien! J’ai été aussi sotte à ce propos qu’une
+pensionnaire. J’ai fait un petit calendrier que j’ai mis dans mon
+porte-cartes, et chaque fois que le canon de midi partait, j’effaçais
+une ligne et disais: «cela me rapproche de Pip. _Mon_ Pip!»
+
+LE CAP. G. (_avec un rire contraint_).--Que va penser Mackler si vous le
+négligez pareillement.
+
+MRS. H.--Et cela ne vous a pas rapproché. Vous paraissez beaucoup plus
+loin que jamais. Avez-vous quelque raison de bouder? Je connais votre
+caractère.
+
+LE CAP. G.--Non.
+
+MRS. H.--Suis-je donc devenue vieille dans ces quelques derniers mois?
+(_Elle étend la main vers la haie de fleurs pour prendre le menu._)
+
+VOISIN DE GAUCHE.--Permettez-moi. (_Il tend le menu. MRS. H. reste le
+bras étendu l’espace de trois secondes._)
+
+MRS. H. (_au voisin, son cavalier_).--Oh! merci, je ne voyais pas.
+(_Elle se retourne à droite._)--Y a-t-il en moi quelque chose de changé?
+
+LE CAP. G.--De grâce occupez-vous de dîner! Il faut manger quelque
+chose. Essayez une de ces façons de côtelettes. (_A part._) Et je
+m’imaginais qu’elle avait de belles épaules, au beau temps jadis! Quel
+âne on peut faire de soi!
+
+MRS. H. (_se servant une manchette de papier, sept pois, quelques
+carottes découpées à l’emporte-pièce et une cuillerée de sauce_).--Ce
+n’est pas une réponse. Dites-moi si j’ai fait quelque chose.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Si l’on n’en finit pas ici, il y aura quelque
+scène diabolique ailleurs. Si seulement j’avais écrit et que j’eusse
+accepté la bataille... à longue portée! (_Au khitmatgar._) _Han! Simpkin
+do[15]._ (_Haut._) Je vous raconterai cela plus tard.
+
+  [15] Oui, du champagne.
+
+MRS. H.--Racontez-le-moi _tout de suite_. Ce doit être quelque ridicule
+malentendu, et vous savez qu’il ne devait rien arriver de la sorte entre
+nous. _Nous_, moins que personne ne pouvons nous le permettre. C’est ce
+Vaynor et vous ne voulez pas le dire? Sur mon honneur...
+
+LE CAP. G.--Je n’ai jamais pensé un instant à ce Vaynor.
+
+MRS. H.--Mais comment savez-vous que moi, je n’y ai pas pensé?
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Voici l’occasion et puisse le diable me la faire
+prendre aux cheveux. (_Haut et d’un ton mesuré._) Croyez-moi, peu
+m’importe que vous pensiez plus ou moins souvent à ce Vaynor, ni que
+vous y pensiez d’une façon plus ou moins tendre.
+
+MRS. H.--Je me demande si c’est bien ce que vous voulez dire... Oh!
+qu’est-ce que cela rapporte de se chamailler et de prétendre ne pas se
+comprendre quand vous n’êtes ici en haut que pour si peu de temps. Pip,
+ne faites pas la bête!
+
+  _Suit une pause, pendant laquelle il croise sa jambe gauche par-dessus
+  la droite et continue son dîner._
+
+LE CAP. G. (_en réponse à l’orage qui s’amasse dans les yeux de MRS.
+H._).--Oh là là, mes cors... C’est mon plus sensible.
+
+MRS. H.--Ma parole, vous êtes l’homme le plus grossier de la terre!
+Jamais plus je ne recommencerai.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Non, je ne crois pas que vous recommenciez; mais
+je me demande ce que vous ferez avant que tout soit fini. (_Au
+khitmatgar._) _Thorah ur Simpkin do[16]._
+
+  [16] Donnez-moi du champagne.
+
+MRS. H.--Eh bien! vous n’avez pas même la politesse de vous excuser,
+vilain homme?
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Ce n’est pas la peine de lâcher pied maintenant.
+Fiez-vous à une femme pour être aveugle comme une taupe lorsqu’elle ne
+veut pas voir.
+
+MRS. H.--J’attends. Ou vous sied-il que je dicte une formule d’excuse?
+
+LE CAP. G. (_en désespéré_).--Parfaitement, dictez.
+
+MRS. H. (_gaîment_).--Fort bien. Répétez tous vos noms de baptême après
+moi et continuez: «Professe mon sincère repentir...»
+
+LE CAP. G.--«Sincère repentir...»
+
+MRS. H.--«Pour m’être conduit...»
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Enfin! Si seulement elle voulait regarder
+ailleurs. (_Haut._) «Pour m’être conduit»... comme je me suis conduit,
+et déclare que je suis à fond et franchement malade de toute cette
+histoire, et saisis cette occasion de faire connaître clairement mon
+intention d’y mettre fin, maintenant, désormais, et pour toujours. (_A
+part._) Si quelqu’un m’eût dit que je jouerais jamais ce rôle de
+mufle!...
+
+MRS. H. (_versant une cuillerée de pommes de terre paille dans son
+assiette_).--Ce n’est pas une belle plaisanterie.
+
+LE CAP. G.--Non, c’est une réalité. (_A part._) Je me demande si les
+catastrophes de ce genre sont toujours aussi brutales.
+
+MRS. H.--En vérité, Pip, vous devenez plus drôle de jour en jour.
+
+LE CAP. G.--Je crois que vous ne me comprenez pas bien. Faut-il le
+répéter?
+
+MRS. H.--Non! par pitié, ne faites pas cela. C’est trop terrible, même
+pour rire.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Je vais la laisser y réfléchir pendant un
+moment. Mais je mériterais la cravache.
+
+MRS. H.--Je veux savoir ce qu’il y avait au fond de ce que vous venez de
+me dire.
+
+LE CAP. G.--Exactement ce que j’ai dit. Rien de moins.
+
+MRS. H.--Mais qu’est-ce que j’ai fait pour le mériter? Qu’est-ce que
+j’ai donc fait?
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Si seulement elle voulait bien ne pas me
+regarder. (_Haut et très lentement, les yeux sur son assiette._) Vous
+rappelez-vous ce soir de juillet, avant que les pluies éclatent, où vous
+me disiez que la fin arriverait forcément tôt ou tard... et où vous vous
+demandiez pour lequel de nous elle arriverait le premier?
+
+MRS. H.--Oui, c’était seulement pour rire. Et vous jurâtes que, aussi
+longtemps qu’il vous resterait un souffle dans la poitrine, _jamais_
+elle n’arriverait. Et je vous crus.
+
+LE CAP. G. (_jouant avec le menu_).--Eh bien, elle est arrivée. Voilà
+tout.
+
+  _Une longue pause durant laquelle MRS. H. tient la tête courbée et
+  roule son pain viennois en petites boulettes. G. regarde les lauriers
+  roses._
+
+MRS. H. (_rejetant la tête en arrière et riant d’un rire naturel_).--On
+nous dresse bien, nous autres femmes, n’est-ce pas, Pip?
+
+LE CAP. G. (_brutalement, en touchant son bouton de chemise_).--Pour ce
+qui est de savoir porter le masque. (_A part._) Ce n’est pas dans sa
+nature de prendre les choses tranquillement. Il faudra bien qu’il y ait
+une explosion.
+
+MRS. H. (_avec un frisson_).--Merci. Ma-ais les Peaux-Rouges eux-mêmes
+laissent, je crois, les gens se tortiller pendant qu’on les torture.
+(_Elle tire son éventail de sa ceinture et s’évente lentement, le bord
+de l’éventail au niveau du menton._)
+
+VOISIN DE GAUCHE.--Très lourd, ce soir, n’est-ce pas? Cela vous
+incommode?
+
+MRS. H.--Oh non, pas le moins du monde. Mais on devrait avoir vraiment
+des punkahs, même dans votre frais Naini Tal, ne trouvez-vous pas?
+(_Elle se retourne en laissant retomber son éventail et en levant les
+sourcils._)
+
+LE CAP. G.--Cela va-t-il mieux? (_A part._) Voici venir l’orage!
+
+MRS. H. (_les yeux sur la nappe, l’éventail tout prêt dans la main
+droite_).--Cela fut fort habilement conduit, Pip, et je vous félicite.
+Vous aviez juré--vous ne vous contentiez jamais de dire simplement les
+choses--vous aviez _juré_ que, autant qu’il serait en votre pouvoir,
+vous rendriez aimable pour moi ma triste existence. Et vous m’avez
+refusé la consolation de pouvoir pleurer. Moi, je l’eusse fait...
+certes, je l’eusse fait. C’est à peine si une femme eût pensé à ce
+raffinement, mon prévenant, prudent ami. (_L’éventail au niveau du
+menton, comme plus haut._) Vous vous êtes, en outre, expliqué avec une
+telle tendresse, une telle véracité! Vous n’avez pas prononcé, pas écrit
+un mot d’avertissement, et vous m’avez laissée croire en vous jusqu’à la
+dernière minute. Vous n’avez pas encore condescendu à me donner la
+_raison_. Une femme n’eût pu conduire l’affaire la moitié aussi bien.
+Est-ce qu’il y a beaucoup d’hommes comme vous dans le monde?
+
+LE CAP. G.--Pour sûr, je n’en sais rien. (_Au khitmatgar._) Eh là!
+_Simpkin do._
+
+MRS. H.--Vous vous dites un homme du monde, n’est-ce pas? Est-ce que les
+hommes du monde se conduisent comme des tortionnaires lorsqu’ils font à
+une femme l’honneur d’être fatigués d’elle?
+
+LE CAP. G.--Pour sûr, je n’en sais rien. Ne parlez pas si haut!
+
+MRS. H.--Conservons la correction, ô Seigneur, quoi qu’il arrive. N’ayez
+pas peur que je vous compromette. Vous avez trop bien choisi votre
+terrain, et j’ai été convenablement élevée. (_Baissant son éventail._)
+N’avez-vous pas de pitié, Pip, si ce n’est pour vous-même?
+
+LE CAP. G.--Ne serait-il pas quelque peu impertinent de ma part de dire
+que je suis fâché pour vous?
+
+MRS. H.--Je crois que vous l’avez déjà dit une ou deux fois. Vous
+devenez très soucieux de mes sentiments. Mon Dieu, Pip, j’étais jadis
+une honnête femme! Vous le disiez. Vous m’avez faite ce que je suis.
+Qu’allez-vous faire de moi? Qu’allez-vous faire de moi? Vous ne voulez
+pas même dire que vous êtes fâché? (_Elle se sert des asperges
+glacées._)
+
+LE CAP. G.--Je suis fâché pour vous, s’il vous faut la pitié d’une brute
+comme moi. Je suis _horriblement_ fâché pour vous.
+
+MRS. H.--Quelque peu bénin pour un homme du monde. Pensez-vous vous
+sauver par cet aveu?
+
+LE CAP. G.--Que puis-je faire? Je ne peux que vous dire ce que je pense
+de moi-même. Vous ne pouvez en penser pire?
+
+MRS. H.--Oh! oui, je le peux. Et maintenant, voulez-vous me dire la
+raison de tout cela? Du remords? Bayard a-t-il été soudain frappé de
+scrupule.
+
+LE CAP. G. (_avec colère, les yeux toujours baissés_).--Non! La chose a
+pris fin de mon côté. C’est tout. _Mafisch!_
+
+MRS. H.--«C’est tout. _Mafisch!_» Comme si j’étais un interprète arabe.
+Vous faisiez jadis de plus jolis discours. Vous rappelez-vous lorsque
+vous disiez?...
+
+LE CAP. G.--Pour l’amour du ciel, ne revenez plus là-dessus. Appelez-moi
+tout ce que vous voudrez et je l’admettrai...
+
+MRS. H.--Mais vous ne tenez pas à ce qu’on vous remette en mémoire les
+vieux mensonges. Si je pouvais espérer vous faire la dixième partie du
+mal que vous m’avez fait ce soir... Non... Je ne le voudrais pas... je
+ne pourrais pas le faire... quelque menteur que vous soyez.
+
+LE CAP. G.--J’ai dit la vérité.
+
+MRS. H.--Mon _cher_ monsieur, vous vous flattez. Vous avez menti au
+sujet du motif. Pip, rappelez-vous que je vous connais comme vous ne
+vous connaissez pas vous-même. Vous avez été tout pour moi, quoique vous
+soyez... (_Même jeu d’éventail._) Oh! comme tout cela est méprisable!
+Ainsi, vous êtes tout simplement fatigué de moi?
+
+LE CAP. G.--Puisque vous insistez pour que je le répète... Oui.
+
+MRS. H.--Mensonge numéro un. Que ne suis-je en possession d’un mot plus
+cru! Mensonge semble si insuffisant dans votre cas. Le feu vient de
+s’éteindre et il n’y en a pas un nouveau? Réfléchissez une minute, Pip,
+si vous ne voulez pas que je vous méprise plus que je ne fais.
+Simplement _Mafisch_, alors?
+
+LE CAP. G.--Oui. (_A part._) Je crois le mériter.
+
+MRS. H.--Mensonge numéro deux. Avant que le prochain verre ne vous
+étrangle, dites-moi son nom.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Je lui revaudrai cela, de faire intervenir
+Minnie dans l’affaire! (_Haut._) Est-ce vraisemblable?
+
+MRS. H.--_Fort_ vraisemblable si vous pensiez que cela flatterait votre
+vanité. Vous crieriez mon nom sur les toits pour faire se retourner les
+gens.
+
+LE CAP. G.--Que ne l’ai-je fait! Cela eût mis fin à cette affaire.
+
+MRS. H.--Oh! non, cela n’eût mis fin à rien du tout... Ainsi, monsieur
+allait devenir vertueux et blasé, n’est-ce pas? Venir me dire: «J’ai
+assez de vous. L’incident est clo-os.» Je devrais être fière d’avoir
+gardé un homme pareil si longtemps.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Il ne me reste qu’à prier pour que le dîner
+finisse. (_Haut._) Vous savez ce que je pense de moi-même.
+
+MRS. H.--Comme c’est la seule personne du monde à laquelle jamais vous
+pensiez, et comme je vous connais jusqu’au fond de l’âme, oui, je le
+sais. Vous voulez qu’on n’en parle plus et... Oh! je ne peux pas vous en
+empêcher! Et vous allez--pensez-y, Pip--me mettre au rancart pour une
+autre femme. Et vous aviez juré que toutes les autres femmes étaient...
+Pip, mon Pip! Elle _ne peut_ se soucier de vous comme je fais.
+Croyez-moi, elle ne le peut! Est-ce quelqu’un que je connais?
+
+LE CAP. G.--Dieu merci, non! (_A part._) Je m’attendais à un cyclone,
+mais pas à un tremblement de terre.
+
+MRS. H.--Elle _ne le peut_! Y a-t-il quelque chose que je ne ferais pas
+pour vous... ou que je n’aie fait? Et penser que je me donne ce mal à
+votre sujet, sachant ce que vous êtes! M’en méprisez-vous?
+
+LE CAP. G. (_se passant la serviette sur la bouche pour dissimuler un
+sourire_).--_Encore?_ C’est entièrement une œuvre de charité de votre
+part.
+
+MRS. H.--Ahhh! Mais je n’ai aucun droit à me formaliser... Est-elle
+mieux que moi? Qui est-ce qui disait...?
+
+LE CAP. G.--Non... pas cela!
+
+MRS. H.--Je serai plus compatissante que vous. Ne savez-vous pas que
+toutes les femmes sont pareilles?
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Alors, il s’agit de l’exception qui prouve la
+règle.
+
+MRS. H.--_Toutes!_ Je vous dirai n’importe ce que vous voulez. Je vous
+le dirai, sur ma parole! Ce qu’il leur faut, c’est uniquement
+l’admiration... du premier venu--peu importe qui--du premier venu! Mais
+il est toujours _un_ homme dont elles se soucient plus que de personne
+au monde, et auquel elles sacrifieraient tous les autres. Oh! écoutez
+bien! J’ai laissé ce Vaynor trotter derrière moi comme un caniche, et il
+se croit le seul homme auquel je m’intéresse. Je vais vous raconter ce
+qu’il m’a dit.
+
+LE CAP. G.--Épargnez-le. (_A part._) Je me demande quelle est sa
+version, à ce Vaynor.
+
+MRS. H.--Pendant tout le dîner il a attendu que je le regarde. Le
+regarderai-je, pour que vous puissiez voir l’air idiot qu’il va prendre?
+
+LE CAP. G.--Mais qu’importe l’entrée en scène de ce monsieur?
+
+MRS. H.--Regardez! (_Elle adresse un coup d’œil audit Vaynor, lequel
+essaye vainement de concilier une bouchée de pudding à la glace, un
+sourire de satisfaction personnelle, un regard de dévotion intense et la
+solidité d’une contenance britannique à une table de dîner._)
+
+LE CAP. G. (_judicieusement_).--Il n’a pas l’air joli. Pourquoi
+n’avez-vous pas attendu que la cuiller lui soit sortie de la bouche?
+
+MRS. H.--Pour vous amuser. Elle vous donnera en spectacle comme j’ai
+fait pour lui; et les gens riront de vous. Oh, Pip, ne le voyez-vous
+pas? C’est aussi clair que le soleil en plein midi. On vous fera trotter
+de côté et d’autre et on vous contera des mensonges, on fera de vous un
+objet de risée comme les autres. Je n’ai jamais, moi, fait de vous un
+objet de risée, n’est-ce pas?
+
+LE CAP. G. (_à part_).--L’intelligente petite femme!
+
+MRS. H.--Eh bien, qu’avez-vous à dire?
+
+LE CAP. G.--Je me sens mieux.
+
+MRS. H.--Oui, je le suppose, maintenant que me voici descendue à votre
+niveau. Je n’aurais jamais pu le faire si je ne vous aimais pas autant.
+J’ai dit la vérité.
+
+LE CAP. G.--Cela ne change en rien la situation.
+
+MRS. H. (_avec emportement_).--Alors, elle _a_ dit qu’elle vous aimait!
+Ne la croyez pas, Pip. C’est un mensonge... aussi vilain que le vôtre à
+mon égard!
+
+LE CAP. G.--Ffffixe! J’ai idée qu’un de vos amis vous regarde.
+
+MRS. H.--Lui! Je le _hais_. C’est lui qui vous a présenté à moi.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Et il y a des gens pour vouloir que les femmes
+aident à confectionner les lois! Une présentation impliquer tout le
+reste! (_Haut._) Mais, vous comprenez, si vous pouvez faire remonter vos
+souvenirs jusque-là, il ne m’était guère possible, en toute politesse,
+de refuser l’offre.
+
+MRS. H.--En toute politesse! Nous sommes allés plus loin que _cela_!
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Vieux terrain veut dire nouvel ennui. (_Haut._)
+Sur mon honneur...
+
+MRS. H.--Votre quoi? Ha, ha!
+
+LE CAP. G.--Déshonneur, alors. Elle n’est pas ce que vous imaginez. Je
+voulais...
+
+MRS. H.--Ne me parlez pas d’elle! Elle ne saurait vous aimer, et lorsque
+vous reviendrez, après vous être donné en spectacle, vous me trouverez
+occupée de...
+
+LE CAP. G. (_insolemment_).--Vous ne pourriez pas tant que je suis
+vivant. (_A part._) Si cela n’appelle pas son orgueil à la rescousse,
+rien ne le fera.
+
+MRS. H. (_se redressant_).--Je ne pourrais pas? _Moi?_
+(_S’adoucissant._) Vous avez raison. Je ne crois pas que je le
+pourrais... malgré tout ce que vous êtes... un lâche et un menteur
+jusque dans la moelle.
+
+LE CAP. G.--Cela ne blesse pas autant après votre petit cours... avec
+démonstrations.
+
+MRS. H.--Une montagne de vanité! Rien ne vous touchera-t-il donc
+_jamais_ en cette vie? Il doit y avoir une Vie Future quand ce ne serait
+que pour le bénéfice de... Mais vous ne la partagerez avec personne.
+
+LE CAP. G. (_par-dessous ses sourcils_).--En êtes-vous si certaine?
+
+MRS. H.--J’aurai eu mon enfer en cette vie, et je l’aurai bien mérité.
+
+LE CAP. G.--Mais l’admiration sur laquelle vous insistiez si fort, il y
+a un instant? (_A part._) Oh! quelle brute je _fais_!
+
+MRS. H. (_d’un ton farouche_).--_Cela_ me consolera-t-il de la
+connaissance que j’aurai que vous allez à elle avec les mêmes mots, les
+mêmes arguments, et les... les mêmes noms d’amitié que ceux dont vous
+vous êtes servi pour moi? Et si elle vous aime, vous rirez tous deux de
+mon histoire. Serait-ce un châtiment assez lourd même pour moi... même
+pour moi?... Et tout cela pour rien. Autre châtiment!
+
+LE CAP. G. (_faiblement_).--Oh, allons! Je ne suis pas aussi bas que
+vous pensez.
+
+MRS. H.--Pas en ce moment, peut-être, mais vous le serez. Oh! Pip, au
+cas où une femme flatterait votre vanité, il n’y a rien sur terre que
+vous ne lui racontiez; et pas de bassesse à quoi vous ne descendiez.
+Vous ai-je connu si longtemps pour ne pas le savoir?
+
+LE CAP. G.--Si vous ne pouvez avoir confiance en moi pour rien autre--et
+je ne vois pas après tout pourquoi on aurait confiance en moi--vous
+pouvez compter que je saurai me taire.
+
+MRS. H.--Si vous démentiez tout ce que vous m’avez dit ce soir et
+déclariez que tout cela n’était que pour plaisanter (_une longue
+pause_), j’aurais confiance en vous. Pas autrement. Tout ce que je vous
+demande, c’est de ne pas lui dire mon nom. _Je vous en prie_, ne le lui
+dites pas. Un homme pourrait oublier; une femme, jamais. (_Elle lève les
+yeux au-dessus de la table et voit la maîtresse de maison qui commence à
+rassembler les regards._) Ainsi, tout est fini, sans qu’il y ait de ma
+faute... Ne me suis-je pas admirablement conduite! J’ai accepté votre
+congé, et vous l’avez cuisiné aussi cruel possible, et je vous ai fait
+respecter mon sexe, n’est-ce pas? (_Arrangeant ses gants et son
+éventail._) Je prie seulement pour qu’elle vous connaisse un jour comme
+je vous connais à présent. Je ne voudrais pas, alors, être à votre
+place, car je crois que vous vous trouverez atteint jusque dans votre
+vanité. J’espère qu’elle vous rendra l’humiliation que vous m’avez
+causée. Je l’espère... Non. Je ne l’espère pas. _Je ne peux pas_
+renoncer à vous! Il me faut quelque chose à espérer, sans quoi je
+deviendrai folle. Quand tout cela sera fini, revenez-moi, revenez-moi,
+et vous vous apercevrez que vous êtes toujours mon Pip!
+
+LE CAP. G. (_très clairement_).--Mal joué, et cela vous coûte cher.
+C’est une jeune fille!
+
+MRS. H. (_se levant_).--Alors, _c’était_ vrai! On disait... mais je ne
+voudrais pas vous insulter en vous questionnant. Une jeune fille! Il n’y
+a pas longtemps que j’étais une jeune fille. Soyez-lui bon, Pip. C’est
+possible qu’elle croie en vous.
+
+  _Elle sort avec un sourire incertain. Il la regarde par la porte, et
+  se rassoit sur une chaise, tandis que les hommes se redistribuent._
+
+LE CAP. G--Maintenant, s’il est une Force qui veille sur ce monde,
+voudra-t-elle avoir la bonté de me dire ce que j’ai fait? (_Étendant le
+bras vers le vin de Bordeaux, et presque à haute voix._) Qu’_ai_-je
+fait?
+
+
+
+
+PAR AUCUNE CRAINTE
+
+        Et ne vous laissez troubler par aucune crainte.
+
+        _Office du mariage._
+
+
+  DÉCOR.--_Une chambre de célibataire. Table de toilette rangée avec un
+  soin qui n’est pas naturel. LE CAPITAINE GADSBY dort et ronfle fort.
+  Dix heures et demie du matin--une admirable journée d’automne à Simla.
+  Entre avec précaution LE CAPITAINE MAFFLIN, du régiment de GADSBY.
+  Regarde le dormeur, et branle la tête, en murmurant: «Pauvre Gaddy!»
+  Exécute une brillante fantaisie à l’aide des brosses à cheveux sur un
+  dos de chaise._
+
+LE CAP. M.--Éveillez-vous, belle endormie! (_Il rugit._)
+
+    «Uprouse ye, then, my merry, merry men!
+    It is our opening day!
+    It is our opening day!»
+
+Gaddy, voilà déjà longtemps que les petits pierrots piaillent et se
+becquettent; et je suis ici!
+
+LE CAP. G. (_s’asseyant sur son séant et bâillant_).--Bonjour. C’est
+diantrement bien à toi, mon vieux. Tout ce qu’il y a de bien. Ne sais
+pas ce que j’aurais fait sans toi. Sur mon âme, sais pas. N’ai pas fermé
+l’œil de la nuit.
+
+LE CAP. M.--Je ne suis rentré qu’à onze heures et demie. J’ai jeté un
+coup d’œil sur toi, et tu paraissais dormir aussi profondément qu’un
+condamné à mort.
+
+LE CAP. G.--Jack, si c’est pour faire de ces plaisanteries éventées à
+pleurer que tu es là, tu ferais tout aussi bien de t’en aller. (_Avec
+une énorme gravité._) C’est le plus heureux jour de ma vie.
+
+LE CAP. M. (_riant tout bas d’un air menaçant_).--Tu verras cela, mon
+garçon. Tu vas passer par quelques-unes des tortures les plus raffinées
+que tu aies jamais connues. Mais sois calme. Je suis avec toi.
+’Ttention! Alignement!
+
+LE CAP. G.--Hein! Quo-oi?
+
+LE CAP. M.--Supposes-tu que tu es ton maître pour douze grandes heures
+d’horloge? Si oui, naturellement... (_Il fait un mouvement vers la
+porte._)
+
+LE CAP. G.--Non! Pour l’amour du ciel, mon vieux, ne fais pas cela! Tu
+ne vas pas me lâcher que ce ne soit fini, n’est-ce pas? J’ai sué sur
+cette fichue manœuvre sans pouvoir m’en rappeler une ligne.
+
+LE CAP. M. (_inspectant l’uniforme de G._).--Allons, prends ton tub. Ne
+m’assomme pas. Je te donne dix minutes pour t’habiller.
+
+  _Intervalle, rempli par un bruit de quelque chose comme un
+  éclaboussement dans la salle de bain._
+
+LE CAP. G. (_émergeant du cabinet de toilette_).--Quelle heure est-il?
+
+LE CAP. M.--Presque onze heures.
+
+LE CAP. G.--Encore cinq heures. Grand Dieu!
+
+LE CAP. M. (_à part_).--Premier signe de frousse, cela. Je voudrais bien
+savoir si cela va continuer. (_Haut._) Viens déjeuner.
+
+LE CAP. G.--Pas le moindre appétit. Pourrais rien manger.
+
+LE CAP. M. (_à part_).--Si tôt! (_Haut._) Capitaine Gadsby, je vous
+_ordonne_ de manger votre déjeuner, et un sacré bon déjeuner encore. Ces
+airs et ces grâces de jeune épousée ne prennent pas avec moi!
+
+  _Il conduit G. au rez-de-chaussée, et reste debout derrière lui
+  pendant qu’il mange deux côtelettes._
+
+LE CAP. G. (_qui a regardé trois fois à sa montre dans les cinq
+dernières minutes_).--Quelle heure est-il?
+
+LE CAP. M.--L’heure de venir faire un tour. Allume.
+
+LE CAP. G.--Voilà dix jours que je n’ai fumé, et je ne vais pas
+commencer maintenant. (_Il prend le cheroot dont M. a coupé le bout pour
+lui, et souffle voluptueusement la fumée par les narines._) Nous
+n’allons pas descendre le Mall, n’est-ce pas?
+
+LE CAP. M. (_à part_).--Ils sont tous pareils dans ces moments-là?
+(_Haut._) Non, ma vestale. Nous allons prendre la route la plus
+tranquille que nous puissions trouver.
+
+LE CAP. G.--Des chances de _la_ rencontrer?
+
+LE CAP. M.--Pauvre innocent! Non! Viens, et si tu as besoin de moi pour
+les obsèques finales, ne m’enlève pas l’œil avec ta canne.
+
+LE CAP. G. (_se retournant brusquement_).--Dis-moi, n’est-ce pas la plus
+charmante créature qui ait jamais existé? Quelle heure as-tu? Qu’est-ce
+qui vient après «voulez-vous prendre pour épouse»?
+
+LE CAP. M.--On cherche l’anneau. Rappelle-toi qu’il sera au bout du
+petit doigt de ma main droite, et fais bien attention à la façon dont tu
+le tireras, car j’aurai les honoraires du sacristain quelque part dans
+mon gant.
+
+LE CAP. G. (_précipitant le pas_).--Au diable le sacristain! Viens donc!
+Il est midi passé, et je ne l’ai pas vue depuis hier soir. (_Se
+retournant de nouveau._) C’est absolument un ange, Jack, et elle est
+mille fois trop bien pour moi. Dis-moi, remonte-t-elle la nef à mon
+bras, ou comment?
+
+LE CAP. M.--Si je pensais qu’il y eût pour toi la moindre chance de te
+rappeler quelque chose durant deux minutes consécutives, je te le
+dirais. Cesse de passager comme cela!
+
+LE CAP. G. (_faisant halte au milieu de la route_).--Dis-donc, Jack?
+
+LE CAP. M.--Reste tranquille encore dix minutes si tu peux, fou que tu
+es, et _marche_!
+
+  _Tous deux déguerpissent à cinq milles à l’heure pendant quinze
+  minutes._
+
+LE CAP. G.--Quelle heure as-tu? Qu’est-ce qui se passe au sujet de ce
+maudit wedding-cake et des petits souliers blancs? Ils ne les jettent
+pas dans l’église, n’est-ce pas?
+
+LE CAP. M.--In-variablement. Le pasteur ouvre la danse avec ses
+bottines.
+
+LE CAP. G.--Dieu te confonde, imbécile! Ne te moque pas de moi. Je ne
+peux le supporter, et ne le supporterais pas!
+
+LE CAP. M. (_sans se troubler_).--Tout doux, ma vieille carne! Il va
+falloir faire dodo deux heures cet après-midi.
+
+LE CAP. G. (_se retournant_).--Je ne vais pas me laisser traiter comme
+un sacré gamin. Tâche de comprendre cela!
+
+LE CAP. M. (_à part_).--Les nerfs comme des cordes à violon. En voilà,
+une journée! (_Posant tendrement la main sur l’épaule de G._) Mon David,
+combien y a-t-il de temps que tu connais ce Jonathan? Est-ce que je
+viendrais ici pour me moquer de toi... après toutes ces années-là?
+
+LE CAP. G. (_avec repentir_).--Je sais, je sais, Jack... mais je suis
+aussi chaviré qu’il est possible. Ne fais pas attention à ce que je dis.
+Écoute-moi un peu répéter la manœuvre pour voir si je la tiens:
+
+«Pour t’avoir et garder, soit que tu sois meilleure ou pire, comme il
+était au commencement, comme il est maintenant, et comme il sera
+éternellement, avec l’aide de Dieu.--Amen[17].»
+
+  [17] Ici, Gadsby mêle trois passages différents de l’office de mariage
+    anglican.
+
+LE CAP. M. (_suffoquant de rire_).--Oui, c’est à peu près le sel de la
+chose. Je soufflerai si tu t’arrêtes en route.
+
+LE CAP. G. (_vivement_).--Oui, tu ne vas pas me lâcher, Jack, n’est-ce
+pas? Je suis salement heureux, mais je ne te cacherai pas, à toi, que
+j’ai une peur bleue!
+
+LE CAP. M. (_gravement_).--Vrai? Jamais je ne m’en serais aperçu. Tu
+n’en as pas l’air.
+
+LE CAP. G.--Tu crois? A la bonne heure. (_Se retournant._) Sur mon âme
+et mon honneur, Jack, c’est le plus doux petit ange qui soit jamais
+descendu du ciel. Il n’y a pas de femme sur terre qui soit digne de lui
+adresser la parole!
+
+LE CAP. M. (_à part_).--Et c’est le vieux Gaddy! (_Haut._) Va donc, si
+cela te soulage.
+
+LE CAP. G.--Tu peux bien rire! C’est tout ce à quoi vous êtes bons, vous
+autres, onagres de célibataires.
+
+LE CAP. M. (_traînant ses paroles_).--Tu veux toujours devancer la
+troupe. Tu n’es pas encore tout à fait marié, tu sais.
+
+LE CAP. G.--Peuh! cela me rappelle. Je ne crois pas pouvoir entrer dans
+mes bottes. Allons à la maison les essayer! (_Il se presse en avant._)
+
+LE CAP. M.--Voudrais pas être dans _tes_ souliers pour tout ce que
+l’Asie peut offrir.
+
+LE CAP. G. (_se retournant_).--Voilà qui prouve bien ta hideuse noirceur
+d’âme... ta couche de bêtise... ta brutale étroitesse d’idées. Tu n’as
+qu’un défaut. Tu es le meilleur des bons zigues, et je ne sais pas ce
+que j’aurais fait sans toi, mais... tu n’es pas marié. (_Il branle
+gravement la tête._) Prends une femme, Jack.
+
+LE CAP. M. (_le visage comme un mur_).--Ou-é. La femme de qui, de
+préférence?
+
+LE CAP. G.--Si tu te mets à faire le polisson, je te quitte... Quelle
+heure as-tu?
+
+LE CAP. M. (_il chantonne_).
+
+    An’ since ’twas very clear we drank only gingerbeer,
+    Faith, there must ha’ been some stingo in the ginger!
+
+Rentrons, espèce d’enragé. Je vais te ramener au logis, et tu vas te
+coucher.
+
+LE CAP. G.--Que diable ai-je besoin de me coucher?
+
+LE CAP. M.--Tends-moi ton cheroot pour me donner du feu et tu vas voir.
+
+LE CAP. G. (_qui regarde le bout du cheroot trembler comme un
+diapason_).--Je suis dans un délicieux état!
+
+LE CAP. M.--Effectivement. Je vais te faire prendre un verre et tu t’en
+iras dormir.
+
+  _Ils rentrent et M. compose un whisky-soda bien corsé._
+
+LE CAP. G.--Oh, _bus! bus![18]_ Cela va me saouler comme un polonais.
+
+  [18] Assez! assez! (en hindoustani).
+
+LE CAP. M.--Chose curieuse, cela n’aura pas le moindre effet sur toi.
+Avale-moi cela, jette-toi là, et mets-toi à faire dodo.
+
+LE CAP. G.--C’est absurde. Je ne dormirai pas. Je _sais_ que non!
+
+  _Il tombe dans un lourd sommeil au bout de sept minutes. LE CAP. M. le
+  veille tendrement._
+
+LE CAP. M.--Pauvre vieux Gaddy! J’en ai vu déjà quelques-uns lancés dans
+le vide, mais jamais aucun marcher au gibet dans ces conditions-là. On
+ne peut jamais dire comment ils vont prendre cela. Ce sont les pur-sang
+qui suent au reculer dans l’attelage à deux... Et c’est là l’homme qui a
+traversé les pièces à la charge à Amdhéran, comme un enragé. (_Il se
+penche sur G._) Mais c’est pire que les pièces, vieux copain... pire que
+les pièces, n’est-ce pas? (_G. se retourne dans son sommeil et M. lui
+effleure gauchement le front._) Pauvre, cher vieux Gaddy! Qui s’en va
+comme les autres... qui s’en va comme les autres... _L’ami qui vous est
+plus attaché qu’un frère_... huit années. Sacrée petite garce de
+fille... huit semaines! Et... où est votre ami? (_Il fume
+inconsolablement jusqu’à ce que l’horloge de l’église sonne trois
+heures._)
+
+LE CAP. M.--Debout! Allons, équipe-toi!
+
+LE CAP. G.--Déjà? N’est-ce pas trop tôt? N’aurais-je pas dû me raser de
+frais?
+
+LE CAP. M.--_Non!_ Tu es très bien comme cela. (_A part._) Il se
+mettrait le menton en pièces.
+
+LE CAP. G.--Pourquoi se presser?
+
+LE CAP. M.--Il faut que tu sois là le premier.
+
+LE CAP. G.--Pour servir de point de mire?
+
+LE CAP. M.--Justement. Tu fais partie du spectacle. Où est le tripoli?
+Tes éperons sont dans un état honteux.
+
+LE CAP. G. (_d’un ton bourru_).--Jack, jamais tu ne feras cela pour moi?
+
+LE CAP. M. (_d’un ton plus bourru_).--Ferme cela et habille-toi! S’il me
+plaît de nettoyer tes éperons, tu es sous _mes_ ordres.
+
+  _LE CAP. G. s’habille. M. en fait autant._
+
+LE CAP. M. (_faisant le tour en l’inspectant_).--Oui, cela va.
+Seulement, ne prends pas cet air de criminel. L’anneau, les gants,
+l’argent--cela va bien pour moi. Laisse ta moustache tranquille.
+Maintenant, si les poneys sont prêts, nous allons partir.
+
+LE CAP. G. (_nerveusement_).--Il est beaucoup trop tôt. Allumons un
+cigare! Buvons quelque chose! Faisons...
+
+LE CAP. M.--Faisons les sacrés ânes!
+
+LES CLOCHES (_au dehors_).--
+
+    «I--ci--bonnes--gens
+    La prière--vous attend.»
+
+LE CAP. M.--Voilà les cloches! Viens... à moins que tu ne préfères
+rester. (_Ils s’éloignent à cheval._)
+
+LES CLOCHES.--
+
+    Oui nous honorons le roi,
+    La bru mettons en émoi...
+    Chaque nouvelle a son sort,
+    Nous sonnons le glas du mort.
+
+LE CAP. G. (_descendant de cheval à la porte de l’église_).--Dis-moi, ne
+sommes-nous pas là beaucoup trop tôt? Il y a du monde à n’en plus finir
+dans l’intérieur. Dis-moi, ne sommes-nous pas très en retard? Reste près
+de moi, Jack! Que diable dois-je faire?
+
+LE CAP. M.--Assume une contenance à l’entrée de la nef et attends-_la_.
+(_LE CAP. G. grogne, tandis que M. lui fait faire volte-face devant
+trois cents yeux._)
+
+LE CAP. M. (_d’un air suppliant_).--Gaddy, si tu m’aimes, pour la grâce
+de Dieu, pour l’honneur du régiment, tiens-toi droit! Remplis ton
+uniforme! Aie l’air d’un homme! J’ai à parler une minute au pasteur.
+(_G. est pris d’une douce transpiration._) Si tu t’essuies le visage,
+jamais plus je ne serai ton témoin. Poitrine! (_G. tremble
+visiblement._)
+
+LE CAP. M. (_revenant_).--Voici qu’elle arrive. Fais attention quand la
+musique va commencer. Voilà l’orgue qui se met en branle.
+
+  _La mariée sort de la rickshaw à la porte de l’église. G. l’entrevoit
+  et prend courage._
+
+L’ORGUE.--
+
+    La Voix qui souffla sur Éden,
+    Le premier jour de mariage,
+    Et bénit le premier hymen,
+    A bravé les saisons et l’âge.
+
+LE CAP. M. (_surveillant G._).--Ma parole! Il a pris bon air. Je ne l’en
+aurais pas cru capable aujourd’hui.
+
+LE CAP. G.--Combien de temps va durer cet hymne?
+
+LE CAP. M.--Cela va être fini tout de suite. (_Anxieusement._) Vas-tu te
+mettre à pâlir et à ravaler ta salive? Tiens bon, Gaddy, et pense au
+régiment.
+
+LE CAP. G. (_d’un ton mesuré_).--Dis donc, il y a un gros lézard brun en
+train de grimper le long de ce mur.
+
+LE CAP. M.--Oh! ma mère! Le dernier degré d’affaissement!
+
+  _La mariée monte à gauche de l’autel, lève les yeux une bonne fois sur
+  G., lequel est subitement frappé de folie._
+
+LE CAP. G. (_à lui-même encore et encore_).--Petit Poidsléger, une
+femme... une femme! Et je croyais que c’était une petite fille.
+
+LE CAP. M. (_chuchotant_).--Garde à vous... demi-tour à gauche.
+
+  _LE CAP. G. obéit machinalement, et la cérémonie se poursuit._
+
+LE PASTEUR.--... à elle seule, tant que vous vivrez tous deux?
+
+LE CAP. G. (_la gorge sèche_).--Ha-hmmm!
+
+LE CAP. M.--Dis oui ou non. Il n’y a pas de seconde donne ici.
+
+  _La mariée articule sa réponse avec un sang-froid parfait, et son père
+  en fait la remise._
+
+LE CAP. G. (_croyant montrer son savoir_).--Jack, c’est à ton tour,
+maintenant, de faire ma remise, _vite_!
+
+LE CAP. M.--Tu t’es remisé bien assez comme cela toi-même. Sa main
+_droite_, mon gars! Récite! Récite! «Théodore Philip.» As-tu oublié ton
+propre nom?
+
+  _LE CAP. G. s’embarrasse dans le «oui», que la mariée répète sans un
+  tremblement._
+
+LE CAP. M.--Maintenant, l’anneau! Suis le pasteur! Ne m’arrache pas mon
+gant! Le voici! Grand Dieu, il a retrouvé sa voix!
+
+  _G. répète la parole sacramentelle d’une voix à se faire entendre au
+  bout de l’église et tourne sur son talon._
+
+LE CAP. M. (_d’un air désespéré_).--A vos rênes! Doucement sur le pavé!
+Nous n’en sommes pas à la moitié.
+
+LE PASTEUR--... à conjoints, que l’homme ne les sépare point.
+
+  _LE CAP. G., paralysé de peur, a un mouvement de recul après la
+  bénédiction._
+
+LE CAP. M. (_vivement_).--Avance... d’une longueur. Prends-la avec toi.
+Je ne viens pas. Tu n’as rien à dire.
+
+  _LE CAP. G. monte à l’autel dans tout un cliquetis de choses._
+
+LE CAP. M. (_en un râle perçant qui veut dire un murmure_).--A genoux,
+têtu bandit! A genoux!
+
+LE PASTEUR--... de laquelle vous êtes les filles, tant que vous
+pratiquez le bien et ne vous laissez troubler par aucune crainte.
+
+LE CAP. M.--Ça y est! Rompez! Par file à gauche.
+
+  _Tout le monde à la sacristie. On signe._
+
+LE CAP. M.--Embrasse-la, Gaddy.
+
+LE CAP. G. (_frottant l’encre sous son gant_).--Hein! Quo-oi?
+
+LE CAP. M. (_Faisant un pas vers la mariée_).--Si tu ne le fais pas, je
+vais le faire.
+
+LE CAP. G. (_interposant le bras_).--Merci bien!
+
+  _Embrassement général._
+
+LE CAP. G. (_n’en pouvant plus, à M._).--Ah, nom de nom! Est-ce que je
+peux maintenant m’essuyer le visage?
+
+LE CAP. M.--Ma responsabilité finit là. Demande plutôt à _Missis_
+Gadsby.
+
+  _LE CAP. G. recule comme frappé d’une balle, et le cortège sort de
+  l’église à coups de Mendelssohn pour se rendre à la maison paternelle,
+  où ont lieu les tortures d’usage autour du wedding-cake._
+
+LE CAP. M. (_à table_).--Debout, Gaddy. On attend un speech.
+
+LE CAP. G. (_après trois minutes d’agonie_).--Ha-hmmm. (_Tonnerre
+d’applaudissements._)
+
+LE CAP. M.--Pas mal, pour un début. Maintenant va changer d’équipement
+pendant que la maman est en train de pleurer sur--«la madame». (_LE CAP.
+G. disparaît. LE CAP. M. se lève précipitamment en s’arrachant les
+cheveux._) Ce n’est pas encore complet. Où sont les souliers? Allez
+chercher une _ayah_.
+
+L’AYAH.--Missie captain _sahib band karo_ tous les _jutis_[19].
+
+  [19] Missie capitaine _sahib_ a caché tous les souliers.
+
+LE CAP. M. (_brandissant son sabre dans le fourreau_).--Femme, produis
+ces souliers! Que quelqu’un me prête un couteau à pain. Il ne s’agit pas
+de fêler la tête de Gaddy plus qu’elle ne l’est. (_Il tranche le talon
+d’une mule de satin blanc et serre la mule dans sa manche._) Où est la
+mariée? (A tout le monde à la ronde.) Allez-y doucement avec ce riz.
+C’est une coutume païenne. Donnez-moi le gros sac.
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+  _La mariée se glisse sans bruit dans une rickshaw et part vers le
+  coucher du soleil._
+
+LE CAP. M. (_en plein air_).--Envolée, ma parole! Tant pis pour Gaddy!
+Le voici. Allons, Gaddy, cela va chauffer plus dur qu’à Amdhéran! Où est
+ton cheval!
+
+LE CAP. G. (_furieusement, voyant que les femmes sont hors de portée de
+voix_).--Où est ma _femme_, n. de D...?
+
+LE CAP. M.--A moitié route maintenant de Mahasu. Il va te falloir
+chevaucher comme le jeune Lochinvar[20].
+
+  [20] Voir la ballade de Walter Scott.
+
+  _Le cheval se présente en se cabrant; il refuse de laisser G.
+  l’approcher._
+
+LE CAP. G.--Oh! tu veux faire la bête, n’est-ce pas? Demi-tour,
+animal... cochon... brute! _Demi-tour!_
+
+  _Il force le cheval à tourner, d’un coup de poignet à lui briser la
+  mâchoire inférieure; se jette en selle, et donne des deux éperons au
+  beau milieu d’une grêle du meilleur riz de Patna._
+
+LE CAP. M.--Sur ton amour et ta vie... pousse, Gaddy! Et que... Dieu te
+bénisse!
+
+  _Il jette une demi-livre de riz à G., lequel disparaît, penché en
+  avant sur la selle, dans un nuage de poussière éclairée de soleil_.
+
+LE CAP. M.--Voilà perdu le vieux Gaddy. (_Il allume une cigarette et
+s’éloigne en flânant, et en chantant d’un air absent:_)
+
+    «You may carve it on his tombstone, you may cut it on his card,
+    That a young man married is a young man marred[21].»
+
+  [21]
+
+        «Vous pouvez le graver sur sa tombe, vous pouvez le graver sur
+                                                               sa carte,
+        Qu’un jeune homme marié est un jeune homme perdu.»
+
+MISS DEERCOURT (_de son cheval_).--Vraiment, capitaine Mafflin! Vous
+parlez plus à cœur ouvert que vous n’êtes poli!
+
+LE CAP. M. (_à part_).--On dit que le mariage, c’est comme le choléra.
+Me demande qui sera la prochaine victime.
+
+  _Une mule de satin blanc glisse de sa manche et tombe à ses pieds.
+  Reste livré à ses réflexions._
+
+
+
+
+LE JARDIN D’ÉDEN
+
+        Et vous serez... comme des dieux!
+
+
+  DÉCOR.--_Pelouse arômée de thym derrière l’hôtellerie de Mahasu,
+  dominant la petite vallée boisée. A gauche, un aperçu de la Forêt
+  Morte du Fagoo; à droite, les montagnes de Simla. Tout au fond la
+  ligne des neiges. LE CAP. GADSBY, mari de trois semaines maintenant,
+  fume le calumet de paix sur un tapis au soleil. Banjo et blague à
+  tabac sur le tapis. En l’air, les aigles du Fagoo. MRS. G. sort du
+  bungalow._
+
+MRS. G.--Mon mari!
+
+LE CAP. G. (_paresseusement, avec une jouissance intense_).--Hein,
+quo-oi? Dites-le encore.
+
+MRS. G.--J’ai écrit à maman pour lui annoncer que nous serons de retour
+le 17.
+
+LE CAP. G.--Lui avez-vous fait part de mes tendresses?
+
+MRS. G.--Non, j’ai gardé tout pour moi. (_S’asseyant à son côté._) J’ai
+pensé que cela ne vous ferait rien.
+
+LE CAP. G. (_avec une feinte sévérité_).--Cela me fait beaucoup. Comment
+saviez-vous que tout était pour vous?
+
+MRS. G.--J’ai deviné, Phil.
+
+LE CAP. G. (_avec ravissement_).--_Pe-tit_ Poidsléger!
+
+MRS. G.--Je voudrais bien ne pas me voir donner ces petits noms de
+sport, vilain.
+
+LE CAP. G.--Vous aurez tous les noms qu’il me plaît. Vous est-il jamais
+venu à l’esprit, madame, que vous êtes ma femme?
+
+MRS. G.--Oui, certes. Je n’ai pas encore cessé de m’en étonner.
+
+LE CAP. G.--Ni moi. Cela semble étrange; et cependant, je ne sais
+comment, cela ne l’est pas. (_Avec confiance._) Vous comprenez, cela
+n’aurait pu être personne autre.
+
+MRS. G. (_doucement_).--Non. Personne autre... ni pour moi ni pour vous.
+_Tout_ cela a dû être arrangé dès l’origine des choses. Phil,
+redites-moi ce qui vous a fait m’aimer.
+
+LE CAP. G.--Comment eussé-je pu m’en empêcher? Vous étiez _vous_, vous
+savez.
+
+MRS. G.--Est-ce que vous avez jamais senti le besoin de vous en
+empêcher? Dites la vérité!
+
+LE CAP. G. (_l’œil malicieux_).--Oui, chérie, tout au commencement, mais
+seulement au commencement. (_Il rit tout bas._) Je vous
+appelais--penchez-vous tout près et je vais vous le dire à
+l’oreille--«une petite bécasse». Ho! ho! ho!
+
+MRS. G. (_le prenant par la moustache et le forçant à s’asseoir sur son
+séant_).--«Une... petite... bécasse!» Voulez-vous bien ne pas rire de
+votre crime! Et encore vous avez eu le... le... l’affreux toupet de
+demander ma main!
+
+LE CAP. G.--J’avais alors changé d’avis. Et vous n’étiez plus une petite
+bécasse.
+
+MRS. G.--Merci, monsieur! Et quand l’ai-je été jamais?
+
+LE CAP. G.--_Jamais!_ Mais ce premier jour où vous m’avez donné du thé
+sous cette petite robe de mousseline couleur fleur de pêcher, vous aviez
+l’air--vous aviez vraiment l’air, ma chère amie--d’un si absurde petit
+moucheron. Et je ne savais que vous dire.
+
+MRS. G. (_tordant la moustache_).--Ainsi, vous avez dit «petite
+bécasse». Sur ma parole, monsieur, moi, je vous ai appelé «ce grrrrand
+animal-là»; mais je regrette de ne pas vous avoir appelé quelque chose
+de pire.
+
+LE CAP. G. (_très humblement_).--Je m’excuse, mais vous me faites
+affreusement mal. (_Intermède._) Vous avez toute permission de me
+torturer encore aux mêmes conditions.
+
+MRS. G.--Oh! _pourquoi_ me l’avez-vous laissé faire?
+
+LE CAP. G. (_regardant le long de la vallée_).--Sans raison
+particulière, mais... si cela vous amusait ou vous faisait le moindre
+bien vous pouvez... essuyer ces chères petites bottines-là sur moi.
+
+MRS. G. (_étendant le bras_).--Taisez-vous! Oh! taisez-vous! Philippe,
+mon roi, je vous en prie, ne parlez pas comme cela. C’est tout à fait ce
+que, moi, je ressens. Vous êtes beaucoup trop bon pour moi. Tellement
+trop bon!
+
+LE CAP. G.--Moi! Je ne suis pas digne de vous approcher. (_Il l’entoure
+de son bras._)
+
+MRS. G.--Oui, vous en êtes digne. Mais moi... qu’ai-je jamais fait?
+
+LE CAP. G.--Donné un tout petit brin de votre cœur, n’est-ce pas, ma
+reine?
+
+MRS. G.--Ce n’est rien, cela. N’importe qui le ferait. On ne pourr...
+pourrait jamais s’en empêcher.
+
+LE CAP. G.--Chaton, vous allez me rendre horriblement fat. Et cela,
+juste au moment où je commençais à me sentir si humble.
+
+MRS. G.--Humble! je ne crois pas que ce soit dans votre caractère.
+
+LE CAP. G.--Qu’est-ce que vous en connaissez, de mon caractère, petite
+impertinente?
+
+MRS. G.--Ah! mais je le connaîtrai, n’est-ce pas, Phil? J’aurai le
+temps, durant toutes les années et encore les années à venir, de
+connaître tout ce qui vous concerne; et il n’y aura pas de secrets entre
+nous.
+
+LE CAP. G.--Petite sorcière! Je pense que vous me connaissez déjà à
+fond.
+
+MRS. G.--Je crois pouvoir deviner. Vous êtes égoïste?
+
+LE CAP. G.--Oui.
+
+MRS. G.--Un peu bêta?
+
+LE CAP. G.--_Très._
+
+MRS. G.--Et un chéri.
+
+LE CAP. G.--Cela, c’est comme il plaît à ma lady.
+
+MRS. G.--Alors, il plaît à votre lady. (_Une pause._) Savez-vous que
+nous sommes deux grandes personnes solennelles, sérieuses.
+
+LE CAP. G. (_lui inclinant son chapeau de paille sur les yeux_).--Vous,
+grande personne! Peuh! Vous êtes un bébé.
+
+MRS. G.--Et nous disions des bêtises.
+
+LE CAP. G.--Alors, continuons à dire des bêtises. J’aime assez cela.
+Chaton, je vais vous dire un secret. Vous promettez de ne pas le
+répéter?
+
+MRS. G.--Ou-ui. Rien qu’à vous.
+
+LE CAP. G.--Je vous aime.
+
+MRS. G.--Vrai-ment! Pour combien de temps?
+
+LE CAP. G.--Pour toujours et toujours?
+
+MRS. G.--C’est beaucoup.
+
+LE CAP. G.--Vous pensez? Je ne peux pas me contenter de moins.
+
+MRS. G.--Vous devenez tout à fait brillant.
+
+LE CAP. G.--Je cause avec _vous_.
+
+MRS. G.--Joliment tourné. Tenez levée votre stupide vieille tête et je
+vais vous rendre cela!
+
+LE CAP. G. (_affectant un suprême mépris_).--Prenez-la vous-même si vous
+la voulez.
+
+MRS. G.--J’ai grande envie de... et pourquoi pas?
+
+  _Elle la lui prend, et se le voit rendre avec usure._
+
+LE CAP. G.--Petit Poidsléger, c’est mon avis que nous _sommes_ une paire
+d’idiots.
+
+MRS. G.--Nous sommes les deux seuls gens sensés du monde! Demandez à
+l’aigle. Le voilà qui vient par ici.
+
+LE CAP. G.--Ah! j’ose dire qu’il a vu pas mal de gens sensés à Mahasu.
+On prétend que ces oiseaux-là vivent une éternité.
+
+MRS. G.--Combien de temps?
+
+LE CAP. G.--Cent vingt ans.
+
+MRS. G.--Cent vingt ans! O-oh! Et dans cent vingt ans, où seront-ils,
+ces deux gens sensés?
+
+LE CAP. G.--Qu’est-ce que cela peut faire tant que nous sommes ensemble
+maintenant?
+
+MRS. G. (_faisant du regard le tour de l’horizon_).--Oui. Rien que vous
+et moi... moi et vous... dans tout le vaste, vaste monde jusqu’à la fin.
+(_Son regard se pose sur la ligne des neiges._) Comme les montagnes ont
+l’air énormes et calmes! Croyez-vous qu’elles s’inquiètent de nous?
+
+LE CAP. G.--Je ne saurais affirmer les avoir particulièrement
+consultées. Moi, je m’en inquiète, cela me suffit.
+
+MRS. G. (_se rapprochant de lui_).--Oui, en ce moment... mais plus tard.
+Qu’est-ce c’est que ce petit barbouillage noir sur les neiges?
+
+LE CAP. G.--Une tempête de neige, là-bas, à quarante milles. Vous allez
+la voir se déplacer au fur et à mesure que le vent la charrie sur les
+flancs de ce contrefort, et puis, plus rien.
+
+MRS. G.--Et puis, plus rien. (_Elle frissonne._)
+
+LE CAP. G. (_anxieusement_).--Vous ne vous refroidissez pas, petite,
+n’est-ce pas? Il vaut mieux me laisser aller chercher votre manteau.
+
+MRS. G.--Non. Ne me quittez pas, Phil. Restez ici. Je crois que j’ai
+peur. Oh! pourquoi les montagnes sont-elles si _effroyables_? Phil,
+promettez-moi, promettez-moi que vous m’aimerez _toujours_.
+
+LE CAP. G.--Qu’est-ce qu’il y a donc, chérie? Je ne peux promettre plus
+que je n’ai fait; mais je ne cesserai de le promettre encore et encore
+si vous voulez.
+
+MRS. G. (_la tête sur l’épaule de son mari_).--Dites-le donc...
+dites-le. N-non... ne le dites pas! Les... les... aigles riraient. (_Se
+remettant._) Mon mari, vous avez épousé une petite oie.
+
+LE CAP. G. (_très tendrement_).--Vraiment? Je me contente de ce qu’elle
+est, tant qu’elle est à moi.
+
+MRS. G. (_promptement_).--Parce qu’elle est à vous ou parce qu’elle est
+moi en personne?
+
+LE CAP. G.--Parce qu’elle est l’un et l’autre. (_Piteusement._) Je ne
+suis pas très fort, ma chère amie, et je ne crois pas pouvoir me faire
+comprendre convenablement.
+
+MRS. G.--_Je_ comprends. Pip, voulez-vous me dire quelque chose?
+
+LE CAP. G.--Tout ce que vous voudrez. (_A part._) Je me demande ce qui
+va venir maintenant.
+
+MRS. G. (_hésitante, les yeux baissés_).--Vous m’avez raconté une fois,
+dans le temps jadis--il y a des siècles et des siècles--que vous aviez
+été fiancé déjà auparavant. Je n’ai rien dit... _alors_.
+
+LE CAP. G. (_naïvement_).--Pourquoi cela?
+
+MRS. G. (_levant les yeux sur ceux de son mari_).--Parce que--parce que
+j’avais peur de vous perdre, mon cœur. Mais maintenant... racontez-le...
+_s’il vous plaît_.
+
+LE CAP. G.--Il n’y a rien à raconter. J’étais alors terriblement
+vieux--presque vingt-deux ans--et elle avait au moins cela.
+
+MRS. G.--Ce qui veut dire qu’elle était plus vieille que vous. Je
+n’aimerais pas qu’elle eût été plus jeune. Eh bien?
+
+LE CAP. G.--Eh bien! je me crus amoureux et en raffolai quelque peu,
+et... oh! oui, ma parole, je me livrai à la poésie. Ha, ha!
+
+MRS. G.--Vous n’avez pas écrit un vers pour _moi_! Qu’est-ce qui se
+passa?
+
+LE CAP. G.--Je m’en vins par ici, et toute l’affaire s’en alla en fumée.
+Elle écrivit pour dire qu’il y avait eu malentendu, et puis elle se
+maria.
+
+MRS. G.--Vous aimait-elle beaucoup?
+
+LE CAP. G.--Non. Au moins elle ne le laissa pas voir, autant que je me
+rappelle.
+
+MRS. G.--Autant que vous vous rappelez! Vous rappelez-vous son nom?
+(_Elle l’écoute et baisse la tête._) Merci, mon mari.
+
+LE CAP. G.--Qui, si ce n’est vous, en avait le droit? Maintenant, Petit
+Poidsléger, vous êtes-vous jamais trouvée mêlée à quelque sombre et
+horrible drame?
+
+MRS. G.--Si vous m’appelez _missis_ Gadsby, peut-être vous le
+raconterai-je.
+
+LE CAP. G. (_prenant sa voix de commandement_).--_Missis_ Gadsby,
+confessez!
+
+MRS. G.--Juste Ciel, Phil! Je n’eusse jamais cru que vous pouviez
+prendre cette terrible voix.
+
+LE CAP. G.--Vous ne connaissez pas encore le quart de mes talents.
+Attendez que nous soyons installés dans les plaines, et je vous
+montrerai comment j’aboie après mes hommes. Vous alliez dire, chérie?
+
+MRS. G.--Je... n’ose guère continuer, après cette voix-là.
+(_Chevrotant._) Phil, n’ayez jamais l’audace de me parler sur ce ton-là,
+quoi que je puisse faire!
+
+LE CAP. G.--Mon pauvre petit amour! Mais vous tremblez toute. Je _suis_
+si fâché. Il va sans dire que je n’ai jamais eu l’intention de vous
+bouleverser. Ne me racontez rien. Je suis une brute.
+
+MRS. G.--Non, vous n’êtes pas une brute, et je vais vous raconter... Il
+y eut un homme.
+
+LE CAP. G. (_gaiement_).--Y eut-il? L’heureux mortel!
+
+MRS. G. (_tout bas_).--Et je crus que je l’aimais.
+
+LE CAP. G.--Mortel deux fois heureux! Eh bien?
+
+MRS. G.--Et je crus que je l’aimais... et je ne l’aimais pas... et alors
+vous êtes venu... et c’était vous que j’aimais, beaucoup, _beaucoup_.
+Oui, vraiment. C’est tout. (_Face voilée._) Vous n’êtes pas fâché,
+n’est-ce pas?
+
+LE CAP. G.--Fâché? Pas le moins du monde. (_A part._) Bon Dieu, qu’ai-je
+fait pour mériter cet ange?
+
+MRS. G. (_à part_).--Et il ne m’a même pas demandé le nom! Comme les
+hommes sont drôles! Mais c’est peut-être aussi bien.
+
+LE CAP. G.--Cet homme ira au ciel parce que jadis vous avez cru l’aimer.
+Je me demande si, moi, vous me remorquerez jamais là-haut?
+
+MRS. G. (_fermement_).--Je n’irai pas si vous n’y allez pas.
+
+LE CAP. G.--Merci. Dites-moi, Chaton, je ne connais pas beaucoup vos
+croyances religieuses. Vous avez été élevée à croire en un ciel et tout
+cela, n’est-ce pas?
+
+MRS. G.--Oui. Mais c’était un ciel capitonné, avec des livres d’hymnes
+dans tous les bancs.
+
+LE CAP. G. (_branlant la tête avec une conviction intense_).--Qu’à cela
+ne tienne. Il y en a un de vrai, un ciel.
+
+MRS. G.--D’où apportez-vous ce message, mon prophète?
+
+LE CAP. G.--D’ici! Parce que nous nous aimons tous deux. De sorte que
+tout va bien.
+
+MRS. G. (_tandis qu’une troupe de langurs[22] mène fracas à travers les
+branches_).--De sorte que tout va bien. Mais Darwin dit que nous
+descendons de ces animaux-là!
+
+  [22] Espèce de singes qui pullulent dans l’Inde.
+
+LE CAP. G. (_avec sérénité_).--Ah! Darwin ne fut jamais amoureux d’un
+ange. Voilà qui règle la question. Sstt, espèces de brutes! Des singes,
+vraiment! Vous ne devriez pas lire ces livres-là.
+
+MRS. G. (_se croisant les mains_).--S’il plaît à mon seigneur et maître
+de publier sa proclamation.
+
+LE CAP. G.--Taisez-vous, chère amie. Il n’y a pas d’ordres entre nous.
+Seulement, j’aimerais mieux que vous ne les lisiez pas. Ils ne
+conduisent à rien et cassent la tête aux gens.
+
+MRS. G.--Comme vos premières fiançailles.
+
+LE CAP. G. (_avec un calme immense_).--C’était un mal nécessaire, et qui
+m’a conduit à vous. N’êtes-vous rien?
+
+MRS. G.--Pas tant que cela, n’est-ce pas?
+
+LE CAP. G.--Tout ce monde-ci et l’autre pour moi.
+
+MRS. G. (_très tendrement_).--Mon cher, cher petit mari! A mon tour
+_vous_ dirai-je quelque chose?
+
+LE CAP. G.--Oui, si ce n’est pas terrible... au sujet des autres hommes.
+
+MRS. G.--C’est au sujet de ma propre vilaine petite personne.
+
+LE CAP. G.--Alors, ce doit être charmant. Allez, ma chère amie.
+
+MRS. G. (_lentement_).--Je ne sais pas pourquoi je vous le dis, Pip,
+mais si jamais vous vous remariiez... (_Intermède._) Enlevez votre main
+de ma bouche ou je _mords_! Dans l’avenir, donc, rappelez-vous... je ne
+sais pas trop comment dire cela!
+
+LE CAP. G. (_reniflant avec indignation_).--N’essayez pas. «Me
+remarier», vraiment!
+
+MRS. G.--Je dois. Écoutez, mon mari. Jamais, jamais, _jamais_ ne dites à
+votre femme quoi que ce soit que vous ne vouliez pas qu’elle se rappelle
+ni qui fasse l’objet de ses pensées toute sa vie. Parce qu’une
+femme--oui, je _suis_ une femme--_ne peut pas_ oublier.
+
+LE CAP. G.--Ma parole, comment savez-vous cela?
+
+MRS. G. (_avec confusion_).--Je ne le sais pas. Je ne fais que le
+deviner. Je suis--j’étais--une sotte petite fille; mais je sens que j’en
+sais tant--oh! tellement plus que vous, mon bien aimé! Pour commencer,
+je suis votre femme.
+
+LE CAP. G.--C’est ce que j’ai été induit à croire.
+
+MRS. G.--Et j’aurai besoin de connaître chacun de vos secrets... de
+partager avec vous tout ce que vous savez.
+
+  _Elle ouvre les yeux autour d’elle d’un air désespéré._
+
+LE CAP. G.--C’est ce que vous ferez, mon amie, c’est ce que vous
+ferez... mais ne regardez pas comme cela.
+
+MRS. G.--Dans votre propre intérêt, ne m’arrêtez pas, Phil. Je ne
+recommencerai jamais une conversation de ce genre avec vous. Il _ne_
+faut _pas_ me dire! Du moins, pas maintenant. Plus tard, quand je serai
+une vieille dame, cela ne fera rien; mais si vous m’aimez, montrez-vous
+bon, très bon pour moi; car cette heure de ma vie, _jamais_ je ne
+l’oublierai! Vous ai-je fait comprendre?
+
+LE CAP. G.--Je le crois, enfant. Ai-je rien dit encore que vous
+désapprouviez?
+
+MRS. G.--Serez-vous _très_ fâché? Cette... cette voix, et ce que vous
+avez dit à propos de l’engagement...
+
+LE CAP. G.--Mais c’est vous qui avez _demandé_ qu’on vous le raconte,
+chérie.
+
+MRS. G.--Et _c’est_ pourquoi vous n’auriez pas dû me le raconter! Vous
+devez être le juge, et, oh! Pip, malgré tout mon amour pour vous, je ne
+serai jamais capable de vous aider! Je ne ferai que vous empêcher, et il
+vous faut juger en dépit de moi!
+
+LE CAP. G. (_d’un air méditatif_).--Nous avons un grand nombre de choses
+à découvrir ensemble, Dieu nous vienne en aide à tous deux--répétez-le,
+chaton--mais nous nous comprendrons l’un l’autre de mieux en mieux
+chaque jour; et je crois que je commence à voir, maintenant. Comment,
+diable, êtes-vous arrivée à savoir l’importance _au juste_ qu’il y avait
+à me donner _justement_ cette inspiration-là?
+
+MRS. G.--Je vous ai dit que je ne sais pas. Seulement, de manière ou
+d’autre, il semblait que, dans toute cette nouvelle vie, j’étais guidée
+pour votre salut aussi bien que pour le mien.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Alors, Mafflin avait raison! Elles savent, et
+nous... nous sommes aveugles... tous. (_Gaiement._) Il me semble que
+nous perdons un peu pied, ma chère amie, ne trouvez-vous pas? Je me
+rappellerai, et si je viens à faillir, puissé-je être châtié comme je le
+mérite.
+
+MRS. G.--Il n’y aura pas de châtiment. C’est d’ici que nous allons faire
+voile pour la vie... vous et moi... et personne autre.
+
+LE CAP. G.--Et personne autre. (_Une pause._) Vous avez les cils tout
+mouillés, ma jolie! Vit-on jamais si absurde petite fille?
+
+MRS. G.--Entendit-on jamais dire de telles bêtises?
+
+LE CAP. G. (_secouant les cendres de sa pipe_).--Ce n’est pas ce que
+nous disons, c’est ce que nous ne disons pas, qui est utile. Et tout ce
+que nous avons dit est profonde philosophie. Mais personne ne
+comprendrait... même si on le mettait dans un livre.
+
+MRS. G.--Quelle idée! Non... rien que nous autres, ou les gens comme
+nous... s’il y a des gens comme nous.
+
+LE CAP. G. (_d’un ton doctoral_).--Tous les gens, qui ne sont pas comme
+nous, sont d’aveugles idiots.
+
+MRS. G. (_s’essuyant les yeux_).--Croyez-vous, alors, qu’il existe des
+gens aussi heureux que nous?
+
+LE CAP. G.--Il doit en exister--à moins que nous ne nous soyons
+approprié tout le bonheur du monde.
+
+MRS. G. (_regardant vers Simla_).--Les pauvres gens! Si c’était vrai,
+tout de même!
+
+LE CAP. G.--Eh bien, dans ce cas, gardons tout le fourbi pour nous, car
+c’est trop chouette pour le perdre... hein, petite femme à moi?
+
+MRS. G.--Oh! Pip! Pip! Jusqu’à quel point êtes-vous un homme grave et
+marié, et jusqu’à quel point un horrible gavroche?
+
+LE CAP. G.--Quand vous me direz jusqu’à quel point vous aviez dix-huit
+ans à votre dernier anniversaire, et jusqu’à quel point vous êtes aussi
+vieille que le sphinx et deux fois aussi mystérieuse, peut-être vous
+écouterai-je. Prêtez-moi ce banjo. La nature m’incite à hurler au
+coucher du soleil.
+
+MRS. G.--Faites attention! Il n’est pas accordé. Ah! cela fait mal!
+
+LE CAP. G. (_tournant les chevilles_).--C’est étonnamment difficile de
+garder un banjo au diapason convenable.
+
+MRS. G.--C’est la même chose avec tous les instruments de musique.
+Qu’est-ce que cela va être?
+
+LE CAP. G.--«Vanité», et que les montagnes entendent. (_Il chante d’un
+bout à l’autre le premier couplet et la moitié du second. Se tournant
+vers MRS. G._) Maintenant, le chœur! Chantez, chaton!
+
+TOUS DEUX ENSEMBLE. (_Con brio, à l’horreur des singes, lesquels sont en
+train de s’installer pour la nuit._)
+
+        «Vanité, tout est vanité,»
+        Disait la Sagesse railleuse...
+        Sur quoi, pressant de ma Beauté
+        La main délicate et moelleuse,
+        Répondis: «Si c’est vanité,
+        Qui donc s’en irait être sage?
+        Qui donc s’en irait être sage?
+        Qui donc s’en irait être sa-age?
+    (_Crescendo_)
+        Non, restons sur la vanité!»
+
+MRS. G. (_d’un air de défi au gris du ciel crépusculaire_).--«Restons
+sur la vanité.»
+
+L’ÉCHO (_du contrefort du Fagoo_).--Vanité!
+
+
+
+
+MADAME BARBE-BLEUE
+
+        Ouvrez tout, allez partout; mais pour ce petit cabinet, je vous
+        défends d’y entrer.
+
+        _La Barbe-Bleue._
+
+
+  DÉCOR.--_Le bungalow des GADSBY dans les plaines. Un dimanche matin,
+  onze heures. LE CAPITAINE GADSBY, en manches de chemise, est penché
+  sur un harnachement complet de hussard, depuis la selle jusqu’à la
+  corde de bivouac, lequel est proprement rangé sur le plancher de son
+  cabinet. Il fume une vieille bouffarde de bruyère, et la pensée lui
+  ride le front._
+
+LE CAP. G. (_à lui-même, en maniant une têtière_).--Jack est un âne. Il
+y a du cuivre là-dessus de quoi charger une mule--et si les Américains
+connaissent rien à rien, on peut faire tout sauter, sauf le mors. Pas
+besoin non plus du licol d’abreuvoir. De la blague!--Une demi-douzaine
+de parures de chaînes et de porte-mousqueton pour un seul cheval!
+Absurde! (_Se grattant la tête._) Voyons, réfléchissons à tout, en
+prenant les choses au commencement. Ma parole, j’ai oublié le barême des
+poids! N’importe. Garderons le mors seulement, et éliminerons tous les
+cuivres, depuis la croupière jusqu’au poitrail. Pas de poitrail du tout.
+Une simple courroie... comme les Russes. Hi! Jack n’aurait jamais pensé
+à cela!
+
+MRS. G. (_entrant précipitamment, la main bandée_).--Oh! Pip, je me suis
+brûlé la main avec ces horribles, horribles confitures de Tiparee!
+
+LE CAP. G. (_d’un air absent_).--Hein! Quo-oi?
+
+MRS. G. (_l’œil tout grand de reproche_).--Je me suis brûlée
+_af_-freusement! Cela ne vous fait rien? Et moi qui tenais tant à ce que
+ces confitures confiturent comme il faut!
+
+LE CAP. G.--Pauvre petite femme! Laissez-moi embrasser la place et qu’il
+n’y paraisse plus. (_Déroulant le bandage._) Petite farceuse! Où
+est-elle, cette brûlure? Je ne la vois pas.
+
+MRS. G.--Au bout du petit doigt. Là!... C’est une grosse, grosse
+brûlure!
+
+LE CAP. G. (_baisant le petit doigt_).--Bébé! Laissez Hyder veiller aux
+confitures. Vous savez que je ne tiens pas aux chatteries.
+
+MRS. G.--Vrai-ment?... Pip!
+
+LE CAP. G.--Pas de ce genre en tout cas. Et maintenant, sauvez-vous,
+Minnie, et laissez-moi à mes bas calculs. Je suis occupé.
+
+MRS. G. (_s’installant avec calme sur une chaise longue_).--Je le vois.
+Quel gâchis vous faites! Pourquoi avez-vous apporté toutes ces machines
+en cuir qui empestent la maison?
+
+LE CAP. G.--Pour faire joujou. Est-ce que cela vous ennuie, ma chère?
+
+MRS. G.--Laissez-_moi_ faire joujou aussi. Cela me ferait plaisir.
+
+LE CAP. G.--Je crains que non, chaton... Ne pensez-vous pas que ces
+confitures vont brûler, ou quoi que ce soit que font les confitures
+lorsqu’une adroite petite femme de ménage ne les surveille pas?
+
+MRS. G.--Je croyais vous avoir entendu dire que Hyder pouvait s’en
+occuper. Je l’ai laissé dans la verandah, en train de les remuer...
+quand je me suis fait tant de mal.
+
+LE CAP. G. (_l’œil revenant au harnachement_).--Po-oovre petite
+femme!... Trois livres quatre onces et sept onces font trois livres onze
+onces, et on peut réduire cela à deux livres huit onces, rien qu’avec un
+peuu-tit peu de soin, sans rien affaiblir. La ferrure, c’est de la
+blague dans des mains incompétentes. Quel besoin d’une poche à fers
+quand un homme s’en va en éclaireur? Il ne peut pas le coller d’un coup
+de langue... comme un timbre-poste... ce fer! Balivernes!
+
+MRS. G.--Qu’est-ce qui est des balivernes? Puhh! Avec quoi nettoie-t-on
+ce cuir?
+
+LE CAP. G.--Avec de la crème, du champagne et... Écoutez, chère amie,
+avez-vous vraiment besoin de me parler à propos de quelque chose
+d’important?
+
+MRS. G.--Non. J’ai fini mes comptes, et je pensais que cela m’amuserait
+de voir ce que vous faisiez.
+
+LE CAP. G.--Eh bien, amour, maintenant vous avez vu et... cela ne vous
+ferait-il rien?... c’est-à-dire... Minnie, je suis _vraiment_ occupé.
+
+MRS. G.--Vous voulez que je m’en aille?
+
+LE CAP. G.--Oui, chère amie, pour un petit moment. Ce tabac va coller à
+votre robe, et des affaires de sellerie ne vous intéressent pas.
+
+MRS. G.--Tout ce que vous faites m’intéresse, Pip.
+
+LE CAP. G.--Oui, je le sais, je le sais, chère amie. Je vous dirai tout
+ce qui concerne cela à quelque jour, lorsque j’aurai tiré la chose au
+clair. En attendant...
+
+MRS. G.--On va me renvoyer de la pièce comme un enfant ennuyeux?
+
+LE CAP. G.--No-on. Ce n’est pas exactement cela que je veux dire. Mais,
+vous comprenez, je vais être là à piétiner de côté et d’autre, à changer
+ces choses de place en place, et je serai toujours à vous gêner. Ne
+croyez-vous pas?
+
+MRS. G.--Est-ce que je ne peux pas le faire? Laissez-moi essayer.
+
+  _Elle étend la main vers la selle de cavalier._
+
+LE CAP. G.--Bonté divine, enfant, pas touche! Vous allez vous faire du
+mal. (_Ramassant la selle._) Les _numdahs_ ne sont pas faits pour se
+voir maniés par des petites filles. Voyons, où voulez-vous que je le
+mette?
+
+  _Il tient la selle levée au-dessus de sa tête._
+
+MRS. G. (_la voix altérée_).--Nulle part. Pip, comme vous êtes bon... et
+fort! Oh! qu’est-ce que c’est que cette vilaine barre rouge à
+l’intérieur de votre bras?
+
+LE CAP. G. (_baissant vivement la selle_).--Rien. C’est une marque
+quelconque. (_A part._) Et Jack qui vient à l’heure du tiffin[23] avec
+_ses_ idées toutes faites!
+
+  [23] Second déjeuner, dans l’Inde.
+
+MRS. G.--Je sais bien que c’est une marque, mais je ne l’avais pas vue
+encore. Elle court tout du long du bras. Qu’est-ce que c’est?
+
+LE CAP. G.--Une coupure... si vous voulez savoir.
+
+MRS. G.--Si je veux savoir! Naturellement que je le veux! Je ne tiens
+pas à voir mon mari taillé en morceaux de cette façon-là. Comment est-ce
+arrivé? Est-ce un accident? Racontez-moi, Pip.
+
+LE CAP. G. (_d’un air renfrogné_).--Non, ce n’est pas un accident. J’ai
+reçu cela... d’un homme... en Afghanistan.
+
+MRS. G.--A la guerre? Oh! Pip, et vous ne me l’avez _jamais_ dit!
+
+LE CAP. G.--Je l’avais complètement oublié.
+
+MRS. G.--Tenez votre bras en l’air! Quelle horrible, vilaine cicatrice?
+Êtes-vous sûr que cela ne fait plus de mal maintenant? Comment cet homme
+vous a-t-il fait cela?
+
+LE CAP. G. (_regardant d’un air désespéré à sa montre_).--Avec un
+coutelas. Je suis tombé... le vieux Van Loo plutôt... qui me tomba sur
+la jambe, de sorte que je ne pouvais pas me sauver. Et alors cet homme
+s’en vint et se mit en devoir de me tailler en tranches pendant que
+j’étais les quatre fers en l’air.
+
+MRS. G.--Oh! taisez-vous! C’est assez!... Eh bien, qu’arriva-t-il?
+
+LE CAP. G.--Je ne pouvais atteindre à ma fonte, et c’est alors que
+Mafflin arriva fort à propos pour mettre fin à la petite fête.
+
+MRS. G.--Comment? Un paresseux comme lui; je ne crois pas cela.
+
+LE CAP. G.--Non? Je ne pense pas que l’homme eut beaucoup de doute à cet
+égard. Jack lui trancha la tête.
+
+MRS. G.--Tran-cha-la-tête! «D’un seul coup», comme on dit dans les
+livres?
+
+LE CAP. G.--Je ne suis pas sûr. J’étais trop intéressé à moi-même pour
+en savoir long à ce propos. N’importe comment, la tête était tranchée,
+et Jack donnait au vieux Van Loo des coups de poing dans les côtes pour
+le faire se lever. Maintenant vous savez tout, chère amie, et
+maintenant...
+
+MRS. G.--Vous voulez que je m’en aille, naturellement. Vous ne m’aviez
+jamais parlé de cela, quoique nous soyons déjà depuis _si longtemps_
+mariés; vous ne me _l’eussiez_ jamais dit si je n’avais pas découvert la
+chose; vous _ne me dites_ jamais quoi que ce soit sur vous, ou ce que
+vous faites, et ce qui vous intéresse.
+
+LE CAP. G.--Chérie, je suis toujours avec vous, dites-moi?
+
+MRS. G.--Toujours dans mes jupes, alliez-vous dire. Je sais que vous y
+êtes; mais votre _pensée_ est toujours ailleurs.
+
+LE CAP. G. (_essayant de dissimuler un sourire_).--Vraiment? Je ne m’en
+doutais pas. Je suis horriblement fâché.
+
+MRS. G. (_piteusement_).--Oh! ne vous moquez pas de moi! Pip, vous savez
+ce que je veux dire. Quand vous lisez une de ces choses sur la
+cavalerie, par cet idiot de prince... Pourquoi ne reste-t-il pas prince,
+celui-là, au lieu de faire le garçon d’écurie?
+
+LE CAP. G.--Le prince Kraft, un garçon d’écurie!... Oh! ma mère! Ne
+faites pas attention, chère amie. Vous alliez dire?
+
+MRS. G.--Peu importe; vous ne vous inquiétez pas de ce que je dis.
+Seulement... seulement vous vous levez pour arpenter la pièce, en
+regardant devant vous, et alors Mafflin arrive pour dîner, et une fois
+que je suis dans le salon, je vous entends, vous et lui, causer, causer,
+causer, de choses que je ne peux pas comprendre, et... oh! je deviens
+_si_ lasse et me sens _si_ seule!... Je ne cherche pas à me plaindre ni
+à être un sujet d’ennui, Pip; mais c’est comme cela... oui, c’est comme
+cela!
+
+LE CAP. G.--Ma pauvre chérie! Je n’y ai jamais pensé. Pourquoi
+n’invitez-vous pas à dîner quelques gens agréables?
+
+MRS. G.--Des gens agréables! Où donc les trouver? D’horribles toupies!
+Et si je le _faisais_, cela ne m’amuserait pas. Vous savez que je ne
+veux que _vous_.
+
+LE CAP. G.--Et vous m’avez à coup sûr, amour?
+
+MRS. G.--Je ne vous ai pas! Pip, pourquoi ne me faites-vous pas entrer
+dans votre existence?
+
+LE CAP. G.--Plus que je ne fais? Ce serait difficile, chère amie.
+
+MRS. G.--Oui, je le suppose... à vos yeux. Je ne vous suis d’aucune
+aide... nullement un compagnon; et vous aimez mieux qu’il en soit ainsi.
+
+LE CAP. G.--N’êtes-vous pas quelque peu déraisonnable, chaton?
+
+MRS. G. (_frappant du pied_).--Je suis la femme la plus raisonnable du
+monde... lorsqu’on me traite d’une façon convenable.
+
+LE CAP. G.--Et depuis quand vous ai-je traitée d’une façon qui ne fût
+pas convenable?
+
+MRS. G.--Toujours... et depuis le commencement. Vous le _savez_ bien.
+
+LE CAP. G.--Non, je ne le sais pas; mais je ne demande qu’à être
+convaincu.
+
+MRS. G. (_désignant le harnachement_).--Là!
+
+LE CAP. G.--Que voulez-vous dire?
+
+MRS. G.--Qu’est-ce que tout _cela_ veut dire? Pourquoi ne m’en
+parle-t-on pas? Est-ce si précieux?
+
+LE CAP. G.--J’oublie sa valeur exacte pour le gouvernement quant à
+présent. Ce que cela veut dire, c’est ce que c’est beaucoup trop lourd.
+
+MRS. G.--Alors pourquoi y toucher?
+
+LE CAP. G.--Pour le rendre plus léger. Écoutez-moi, petit amour, j’ai
+une idée et Jack en a une autre, mais nous sommes tous deux d’accord que
+tout ce harnachement est d’environ trente livres trop lourd. La question
+est de savoir comment le réduire sans en affaiblir aucune partie, et en
+même temps comment permettre au cavalier de porter tout ce dont il a
+besoin pour son propre confort--chaussettes, chemises et choses de ce
+genre.
+
+MRS. G.--Pourquoi ne les emballe-t-il pas dans une petite malle?
+
+LE CAP. G. (_l’embrassant_).--Oh! petit ange! Les emballer dans une
+petite malle, vraiment! Les housards ne trimbalent pas de malles, et
+c’est une chose on ne peut plus importante que de faire opérer au cheval
+tout le transport.
+
+MRS. G.--Mais pourquoi avez-vous besoin, vous, de vous tracasser à ce
+sujet? Vous n’êtes pas un simple cavalier.
+
+LE CAP. G.--Non; mais je commande à quelques douzaines d’entre eux; et
+le harnachement est presque tout, à l’heure qu’il est.
+
+MRS. G.--Plus que _moi_?
+
+LE CAP. G.--Petite sotte! Naturellement non; mais c’est une affaire dans
+laquelle je suis terriblement intéressé, attendu que si moi ou Jack, ou
+moi et Jack, venons à bout de quelque espèce de selle plus légère et
+tout cela, il est possible que nous arrivions à la faire adopter.
+
+MRS. G.--Comment?
+
+LE CAP. G.--Sanctionner en Angleterre, où l’on fera un modèle poinçonné,
+un modèle que tous les selliers doivent copier; et de la sorte, elle
+sera employée par tous les régiments.
+
+MRS. G.--Et cela vous intéresse?
+
+LE CAP. G.--Cela fait partie de ma profession, vous savez, et ma
+profession est beaucoup pour moi. Tout, dans l’équipement d’un soldat,
+est important, et si nous pouvons l’améliorer, cet équipement, tant
+mieux pour le soldat et pour nous.
+
+MRS. G.--Qui «nous»?
+
+LE CAP. G.--Jack et moi; seulement les idées de Jack sont trop
+radicales. Pour quel motif ce gros soupir, Minnie?
+
+MRS. G.--Oh! rien... Et vous avez fait de tout cela un secret pour moi?
+
+LE CAP. G.--Pas un secret, exactement, ma chère amie. Je ne vous en ai
+rien dit parce que je ne pensais pas que cela vous amuserait.
+
+MRS. G.--Et suis-je faite seulement pour qu’on m’amuse?
+
+LE CAP. G.--Non, naturellement. Je veux dire simplement que cela ne
+pouvait pas vous intéresser.
+
+MRS. G.--C’est _votre_ travail et... et si vous vouliez me le permettre,
+je ferais tous les calculs. Si ces choses sont trop lourdes, vous savez
+de combien, et il vous faut avoir une liste de choses dressée d’avance
+pour arriver à l’allègement souhaité, et...
+
+LE CAP. G.--J’ai bien mes deux listes de comparaison quelque part dans
+la tête; mais il est difficile de dire la légèreté que l’on peut donner
+à une têtière, par exemple, avant d’en avoir fait faire vraiment un
+modèle.
+
+MRS. G.--Mais si vous lisiez tout haut la liste, je pourrais l’écrire
+sous votre dictée, et l’épingler là en face, juste au-dessus de votre
+table. Cela ne ferait-il pas l’affaire?
+
+LE CAP. G.--Ce serait tout ce qu’il y a de plus charmant, chère amie,
+mais ce serait aussi vous donner de l’ennui pour rien. Je ne peux pas
+travailler de cette manière-là. Je fais cela à vue de nez. Je connais
+l’échelle de poids actuelle, et l’autre--celle à laquelle je tâche de
+travailler--montera et descendra au point que je ne pourrais être
+certain, même si je la couchais par écrit.
+
+MRS. G.--Je suis _si_ désolée. Je pensais que je pourrais vous aider.
+N’y a-t-il rien autre en quoi je pourrais être utile?
+
+LE CAP. G. (_faisant du regard le tour de la pièce_).--Je ne vois rien.
+Vous êtes pour moi d’une aide constante, vous savez.
+
+MRS. G.--Oui? Comment?
+
+LE CAP. G.--Vous êtes vous, naturellement, et tant que vous êtes près de
+moi... je ne saurais expliquer exactement... mais c’est dans l’air.
+
+MRS. G.--Et c’est pourquoi vous vouliez me renvoyer?
+
+LE CAP. G.--C’est seulement quand j’essaie de faire du travail... du
+travail de manœuvre comme ceci.
+
+MRS. G.--Mafflin est préférable, alors, n’est-ce pas?
+
+LE CAP. G. (_sans réfléchir_).--Naturellement oui. Jack et moi avons
+passé deux ou trois années penchés sur le même sillon à propos de ce
+harnachement. C’est notre dada, et cela peut, à quelque jour, rendre de
+réels services.
+
+MRS. G. (_après une pause_).--Et c’est tout ce dont vous me tenez
+écartée?
+
+LE CAP. G.--Vous n’en êtes pas très écartée maintenant. Prenez garde que
+l’huile de ce mors ne passe sur votre robe.
+
+MRS. G.--Je voudrais... je voudrais tant pouvoir effectivement vous
+aider. Je crois que je le pourrais... en quittant cette pièce. Mais ce
+n’est pas cela que je veux dire.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Que Dieu m’accorde patience! Je voudrais qu’elle
+s’en aille. (_Haut._) Je vous assure que vous ne pouvez rien pour moi,
+Minnie, et il faut absolument que je m’y mette. Où est ma blague?
+
+MRS. G. (_se dirigeant vers la table à écrire_).--La voilà, ours. Dans
+quel gâchis vous tenez votre table!
+
+LE CAP. G.--N’y touchez pas. Il y a de l’ordre dans mon désordre, aussi
+étrange que cela puisse vous paraître.
+
+MRS. G. (_à la table_).--Je veux voir... Est-ce que vous tenez des
+comptes, Pip?
+
+LE CAP. G. (_se penchant sur le harnachement_).--Si vous voulez.
+Êtes-vous en train de ravager dans les papiers de service? Faites
+attention.
+
+MRS. G.--Pourquoi? Je ne vais rien déranger. Bonté divine! Je n’avais
+pas idée que vous eussiez quoi que ce soit à faire avec tant de chevaux
+malades.
+
+LE CAP. G.--Je voudrais bien qu’il en soit autrement, mais ils insistent
+pour tomber malades. Minnie, à votre place, je ne mettrais vraiment pas
+le nez dans ces papiers-là. Il se peut que vous tombiez sur quelque
+chose qui ne vous plaise pas.
+
+MRS. G.--Pourquoi voulez-vous toujours me traiter en enfant? Je sais que
+je ne dérange rien de toutes ces sales choses-là.
+
+LE CAP. G. (_avec résignation_).--Très bien; alors, ne m’accusez pas
+s’il vous arrive quoi que ce soit. Amusez-vous avec la table et
+laissez-moi continuer avec le harnachement. (_Glissant la main dans la
+poche de son pantalon._) Oh! diable!
+
+MRS. G. (_le dos tourné_).--Pourquoi cela?
+
+LE CAP. G.--Rien. (_A part._) Cela ne dit pas grand’chose, mais je
+voudrais bien l’avoir déchiré.
+
+MRS. G. (_examinant tout ce qu’il y a sur la table_).--Je sais que je
+vais me faire détester par vous, mais je veux voir à quoi cela
+ressemble, votre travail. (_Une pause._) Pip, qu’est-ce que c’est que
+des «boutons de farcin»?
+
+LE CAP. G.--Ha! Vous voulez vraiment savoir? Ce n’est rien de joli.
+
+MRS. G.--Ce _Journal de Science Vétérinaire_ déclare que c’est d’un
+«intérêt palpitant». Expliquez-moi.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Il se peut que cela détourne son attention.
+
+  _Il donne une description longue, et dégoûtante à dessein, de la morve
+  et du farcin._
+
+MRS. G.--Oh! cela suffit. Ne poursuivez pas!
+
+LE CAP. G.--Mais vous vouliez savoir... Alors ces machines-là suppurent,
+coulent et se propagent...
+
+MRS. G.--Pip, vous me faites mal au cœur! Vous n’êtes qu’un horrible et
+dégoûtant écolier.
+
+LE CAP. G. (_à genoux parmi les brides_).--C’est vous qui me l’avez
+demandé. Ce n’est pas ma faute si vous êtes là à me tracasser pour vous
+raconter des horreurs.
+
+MRS. G.--Pourquoi n’avez-vous pas dit non?
+
+LE CAP. G.--Juste Ciel, enfant! Êtes-vous venue ici simplement pour me
+tyranniser?
+
+MRS. G.--Moi, vous tyranniser? Comment le pourrais-je. Vous êtes si
+fort. (_A deux doigts d’une crise._) Assez fort pour me prendre dans vos
+bras et me mettre à la porte pour m’y laisser pleurer, n’est-ce pas?
+
+LE CAP. G.--Il me semble que vous êtes un petit bébé déraisonnable.
+Allez-vous tout à fait bien?
+
+MRS. G.--Est-ce que j’ai l’air malade? (_Retournant à la table._) Qui
+est cette amie à la grande enveloppe grise avec le gros monogramme
+dessus?
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Ce n’était donc pas sous clef, saperlipopette!
+(_Haut._) «Dieu l’a faite, qu’elle passe donc pour une femme[24].» Vous
+vous rappelez ce que c’est que les boutons de farcin?
+
+  [24] Shakespeare. _Le Marchand de Venise._
+
+MRS. G. (_montrant l’enveloppe_).--Ceci n’a rien à faire avec _eux_. Je
+vais l’ouvrir. Le puis-je?
+
+LE CAP. G.--Certainement, si vous y tenez. Je préférerais que non,
+cependant. Je ne demande pas à voir vos lettres à la petite Deercourt.
+
+MRS. G.--Vous faites aussi bien, monsieur. (_Elle tire la lettre de
+l’enveloppe._) Maintenant, puis-je regarder? Si vous dites non, je vais
+pleurer.
+
+LE CAP. G.--Vous n’avez jamais pleuré à ma connaissance, et je ne crois
+pas que vous le puissiez.
+
+MRS. G.--Je m’en sens tout près aujourd’hui, Pip. Ne soyez pas dur avec
+moi. (_Elle lit la lettre._) Cela commence au milieu, sans «Cher
+capitaine Gadsby», ou quoi que ce soit. Comme c’est drôle!
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Non, ce n’est pas «Cher capitaine Gadsby», ou
+quoi que ce soit, maintenant. Comme c’est drôle!
+
+MRS. G.--Quelle étrange lettre! (_Elle lit._) «Ainsi, le papillon a fini
+par s’approcher trop près de la chandelle, et s’est vu passer de la
+flamme dans la... dirai-je respectabilité? Je le félicite, et j’espère
+qu’il aura tout le bonheur qu’il mérite.» Qu’est-ce que cela veut dire?
+Vous félicite-t-elle à propos de notre mariage?
+
+LE CAP. G.--Oui, je le suppose.
+
+MRS. G. (_lisant toujours la lettre_).--On dirait que c’est une de vos
+amies particulières.
+
+LE CAP. G.--Oui. C’était une excellente brave dame... une Mrs.
+Herriott... femme d’un certain colonel Herriott. J’ai connu quelques-uns
+de ses parents au pays, il y a de cela longtemps... avant de venir par
+ici.
+
+MRS. G.--Il y a des femmes de colonel qui sont jeunes... aussi jeunes
+que moi. J’en ai connu une qui était plus jeune.
+
+LE CAP. G.--Alors, ce ne pouvait être Mrs. Herriott. Elle était assez
+âgée pour être votre mère, ma chère amie.
+
+MRS. G.--Je me rappelle maintenant. Mrs. Scargill parlait d’elle au
+tennis chez les Duffin, avant que vous ne veniez me chercher, mardi. Le
+capitaine Mafflin disait que c’était une «bonne vieille dame».
+Savez-vous, je crois que Mafflin est très maladroit de ses pieds.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Ce brave Jack! (_Haut._) Pourquoi, chère amie?
+
+MRS. G.--Il avait posé sa tasse à terre, et il a littéralement marché
+dedans. J’ai eu ma robe toute éclaboussée de thé... la grise. Je voulais
+vous le dire déjà auparavant.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Il y a en Jack l’étoffe d’un stratégiste, bien
+qu’il emploie des moyens un peu rudes. (_Haut._) Vous ferez bien de
+faire faire une nouvelle robe, alors. (_A part._) Prions pour que cela
+détourne son attention.
+
+MRS. G.--Oh! elle n’est pas tachée le moins du monde. Je croyais
+seulement devoir vous le dire. (_Revenant à la lettre._) Quelle
+extraordinaire personne! (_Elle lit._) «Mais ai-je besoin de vous
+rappeler que vous avez assumé une charge de tutelle»--qu’est-ce que cela
+peut bien être, qu’une charge de tutelle?--«qui, vous le savez
+vous-même, peut aboutir à des Conséquences...»
+
+LE CAP. G. (_à part_).--C’est le plus sûr de les laisser voir tout au
+fur et à mesure qu’elles mettent le nez dessus; mais il me semble qu’il
+y a des exceptions à la règle. (_Haut._) Je vous ai dit qu’il n’y avait
+rien à tirer de bon du fait de remettre de l’ordre sur ma table.
+
+MRS. G. (_d’un air absent_).--Que _veut_ dire cette femme? Elle continue
+de parler de Conséquences--de «presque inévitables Conséquences» avec un
+grand C--pendant une demi-page. (_Devenant écarlate._) Oh! bonté divine!
+Mais c’est abominable!
+
+LE CAP. G. (_promptement_).--Croyez-vous? Cela ne montre-t-il pas une
+sorte d’intérêt maternel à notre égard? (_A part._) Dieu merci, Harrie
+enveloppait toujours prudemment ce qu’elle voulait dire! (_Haut._)
+Est-il absolument nécessaire de continuer la lettre, ma chérie?
+
+MRS. G.--C’est de l’impertinence--c’est simplement horrible. Quel
+_droit_ avait cette femme de vous écrire de cette façon? Elle n’eût pas
+dû le faire.
+
+LE CAP. G.--Quand vous écrivez à la petite Deercourt, je remarque que
+vous remplissez trois ou quatre feuillets. Ne pouvez-vous pas laisser
+une vieille femme babiller sur du papier une fois par hasard? Elle n’a
+que de bonnes intentions.
+
+MRS. G.--Cela m’est égal. Elle n’eût pas dû écrire, et si elle l’a fait,
+vous eussiez dû me montrer sa lettre.
+
+LE CAP. G.--Ne pouvez-vous pas comprendre pourquoi j’ai gardé la lettre
+pour moi seul, ou faut-il entrer dans de longues explications... comme
+j’ai fait pour les boutons de farcin?
+
+MRS. G. (_d’un ton furieux_).--Pip, je vous _déteste_! C’est aussi mal
+que ces idiotes de sacoches, là, sur le plancher. Peu importe si cela
+m’eût plu ou non, vous eussiez dû me la donner à lire.
+
+LE CAP. G.--C’est tout un. Vous l’avez prise vous-même.
+
+MRS. G.--Oui, mais si je ne l’eusse pas prise, vous n’en eussiez soufflé
+mot. Je crois que cette Harriet Herriott--c’est comme un nom dans un
+livre--est une vieille fouine qui vient s’immiscer dans ce qui ne la
+regarde pas.
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Tant que vous resterez bien persuadée qu’elle
+_est_ vieille, je ne me soucie guère de ce que vous pensez. (_Haut._)
+Fort bien, ma chère amie. Vous plairait-il de lui écrire pour le lui
+dire? Elle est à sept mille milles d’ici.
+
+MRS. G.--Je n’ai pas besoin d’avoir rien à faire avec elle, mais vous
+eussiez dû m’en parler. (_Tournant à la dernière page de la lettre._) Et
+elle prend des airs protecteurs à mon égard aussi. Je ne l’ai jamais
+vue, moi! (_Elle lit._) «Je ne sais pas comment il en retourne avec
+vous; selon toute probabilité humaine jamais je ne le saurai; mais quoi
+que j’aie pu dire jadis, je prie pour _elle_ plus que pour vous, afin
+que tout aille bien. J’ai appris ce que c’est que la souffrance, et je
+n’ose souhaiter que quiconque vous est cher partage ma science.»
+
+LE CAP. G.--Bon Dieu! Ne pouvez-vous laisser cette lettre tranquille,
+ou, tout au moins, ne pouvez-vous vous abstenir de la lire à haute voix?
+Je l’ai déjà parcourue. Remettez-la sur le bureau. M’entendez-vous?
+
+MRS. G. (_d’un air irrésolu_).--Je... je n’en ferai rien! (_Elle regarde
+G. en face._) Oh! Pip, _je vous en prie_! Je ne voulais pas vous
+fâcher... Non, vraiment, je ne voulais pas. Pip, je suis si désolée, je
+sais que je vous ai fait perdre votre temps...
+
+LE CAP. G. (_d’un air renfrogné_).--Oui, vous me l’avez fait perdre.
+Maintenant, voulez-vous être assez bonne pour vous en aller... s’il n’y
+a plus rien dans mon cabinet où vous ne soyez impatiente de fourrer le
+nez?
+
+MRS. G. (_étendant les mains_).--Oh! Pip, ne me regardez pas comme cela!
+Je ne vous ai jamais encore vu regarder comme cela et cela me fai-ait
+mal! Je suis si désolée. Je n’aurais pas dû venir ici du tout, et...
+et... et... (_Sanglotant._) Oh! soyez-moi bon! Soyez-moi bon! Il n’y a
+que vous... au monde!
+
+  _Elle s’abandonne sur la chaise longue, en se cachant le visage dans
+  les coussins._
+
+LE CAP. G. (_à part_).--Elle ne sait pas comme elle m’a fouetté au sang.
+(_Haut, se penchant sur la chaise._) Je n’ai pas eu l’intention d’être
+dur, ma chère amie... non, vraiment. Vous pouvez rester ici aussi
+longtemps que voulez et faire ce que vous voulez. Ne pleurez pas comme
+cela. Vous allez vous rendre malade. (_A part._) Que diable a-t-il pu
+lui arriver? (_Haut._) Ma chérie, qu’est-ce que vous avez?
+
+MRS. G. (_le visage toujours caché_).--Laissez-moi m’en aller...
+laissez-moi m’en aller dans ma chambre. Seulement... seulement dites-moi
+que vous n’êtes pas fâché contre moi.
+
+LE CAP. G.--Fâché contre _vous_, amour! Cela va sans dire que non.
+C’était contre moi-même que j’étais fâché. C’est le harnachement qui
+m’avait fait sortir de mon caractère... Ne vous cachez pas le visage,
+chaton. Il faut que je l’embrasse.
+
+  _Il se penche plus près, MRS. G. lui glisse le bras droit autour du
+  cou. Plusieurs intermèdes et beaucoup de sanglots._
+
+MRS. G. (_tout bas_).--Ce n’était pas des confitures que je voulais vous
+parler quand je suis entrée pour vous dire...
+
+LE CAP. G.--Peste soit des confitures et du harnachement! (_Intermède._)
+
+MRS. G. (_encore plus faiblement_).--Mon doigt n’était pas brûlé _du
+tout_. Je... je voulais vous parler de... de... de quelque chose autre,
+et... je ne savais pas comment.
+
+LE CAP. G.--Dites, alors. (_La regardant au fond des yeux._) Hein?
+Quo-oi? Minnie! Voyons, ne vous en allez pas! Vous ne voulez pas dire?
+
+MRS. G. (_hors d’elle, reculant jusqu’à la portière et se cachant le
+visage dans ses plis_).--Les... les Presque Inévitables Conséquences!
+
+  _Elle s’enfuit par la portière tandis que G. essaie de l’attraper et
+  s’en va se verrouiller dans sa chambre._
+
+LE CAP. G. (_les bras pleins de la portière_).--Oh! (_Tombant lourdement
+sur la chaise longue._) Je ne suis qu’une brute... un cochon... un tyran
+et un galopin. Ma pauvre, pauvre petite chérie! «Faite seulement pour
+qu’on l’amuse...?»
+
+
+
+
+LA VALLÉE DE L’OMBRE
+
+        Connaissant le Bien et le Mal.
+
+
+  DÉCOR.--_Le bungalow des Gadsby dans les plaines, en juin. Des coolies
+  de punkah endormis dans la verandah que LE CAP. GADSBY arpente de haut
+  en bas. Charrette du DOCTEUR sous le porche. LE SOUS-AUMÔNIER erre de
+  côté et d’autre partout et avec inquiétude dans la maison. Trois
+  heures quarante du matin. 34° de chaleur dans la verandah._
+
+LE DOCTEUR (_s’en venant dans la verandah et touchant G. à
+l’épaule_).--Vous feriez bien de rentrer la voir en ce moment.
+
+LE CAP. G. (_la couleur de la cendre d’un bon cigare_).--Hein, quo-oi?
+Oh! oui, sans doute. Qu’est-ce que vous disiez?
+
+LE DOCTEUR (_syllabe par syllabe_).--Al--lez... dans... la... chambre...
+la... voir. Elle veut vous parler. (_A part, d’un air bourru._) Ensuite
+ce sera _lui_ que j’aurai sur les bras.
+
+LE SOUS-AUMÔNIER (_dans la salle à manger à moitié éclairée_).--Est-ce
+qu’il n’y a pas?...
+
+LE DOCTEUR (_d’un air farouche_).--Chut, petit insensé.
+
+LE SOUS-AUMÔNIER.--Laissez-moi faire mon affaire. Gadsby, arrêtez une
+minute!
+
+  _Il entreprend de suivre G._
+
+LE DOCTEUR.--Attendez qu’elle vous envoie chercher au moins... _au
+moins_. Malheureux, il va vous tuer si vous entrez là! Pourquoi le
+tracassez-vous comme cela?
+
+LE SOUS-AUMÔNIER (_s’en venant dans la verandah_).--Je lui ai donné un
+grog bien corsé. Il en a besoin. Vous l’avez oublié durant les dix
+heures qui viennent de s’écouler, et... vous vous êtes oublié vous-même
+aussi.
+
+  _G. pénètre dans la chambre à coucher, laquelle est éclairée par une
+  veilleuse. Sur le plancher une ayah fait semblant de dormir._
+
+UNE VOIX (_du lit_).--Tout le long de la rue... en voilà des feux de
+joie! _Ayah_, allez les éteindre! (_Semblant en appeler à témoin ceux
+qui écoutent._) Comment pouvoir dormir avec une remise de décorations
+dans ma chambre? Non... pas une remise de décorations. Quelque chose
+autre. _Qu’est-ce_ que c’était?
+
+LE CAP. G. (_tâchant de se rendre maître de sa voix_).--Minnie, je suis
+ici. (_Se penchant sur le lit._) Ne me reconnaissez-vous pas, Minnie?
+C’est moi... c’est Phil... c’est votre mari.
+
+LA VOIX (_machinalement_).--C’est moi... c’est Phil... c’est votre mari.
+
+LE CAP. G.--Elle ne me reconnaît pas! C’est votre mari à vous, chérie.
+
+LA VOIX.--Votre mari à vous, chérie.
+
+L’AYAH (_sous le coup d’une inspiration_).--_Memsahib_ comprendre tout
+ce que _moi_ dire.
+
+LE CAP. G.--Fais-moi comprendre d’elle, alors... vite!
+
+L’AYAH (_la main sur le front de Mrs. G._).--_Memsahib!_ Capitaine Sahib
+ici.
+
+LA VOIX.--_Salaam do[25]._ (_Avec humeur._) Je sais que je ne suis pas
+présentable.
+
+  [25] Salue-le.
+
+L’AYAH (_à part, à G._).--Dites «bonjour», comme à déjeuner.
+
+LE CAP. G.--Bonjour, petite femme. Comment allons-nous aujourd’hui?
+
+LA VOIX.--C’est Phil. Pauvre vieux Phil! (_D’un ton acerbe._) Phil,
+espèce de bête, je ne peux pas vous voir. Venez plus près.
+
+LE CAP. G.--Minnie, Minnie! C’est moi... Vous me reconnaissez?
+
+LA VOIX (_d’un ton moqueur_).--Sans doute, que je vous reconnais. Qui ne
+reconnaîtrait l’homme qui s’est montré si cruel pour sa femme... presque
+la seule qu’il ait jamais eue?
+
+LE CAP. G.--Oui, chère amie. Oui... sans doute, sans doute. Mais ne
+voulez-vous pas lui parler? Il voudrait tant vous parler!
+
+LA VOIX.--Jamais ils ne le laisseront entrer. Le docteur l’empêcherait,
+même s’il était dans la maison. Il ne viendra jamais. (_D’un ton
+désespéré._) Oh! Judas! Judas! Judas!
+
+LE CAP. G. (_étendant les bras_).--Ils l’ont laissé entrer, et il a
+toujours été dans la maison. Oh! mon amour... est-ce que vous ne me
+reconnaissez pas?
+
+LA VOIX (_chantonnant_).--«Et il arriva à l’onzième heure que cette
+pauvre âme se repentit.» Elle frappa aux portes, mais elles étaient
+fermées... serrées comme un emplâtre... un grand emplâtre tout brûlant.
+Ils ont collé notre certificat de mariage tout en travers de la porte,
+et elle était en fer chauffé à blanc... Vraiment les gens devraient
+faire plus attention, vous savez.
+
+LE CAP. G.--Que faire? (_Il la prend dans ses bras._) Minnie!
+parlez-moi... à Phil.
+
+LA VOIX.--Que vais-je dire? Oh! dites-moi ce qu’il faut dire avant qu’il
+soit trop tard! Ils s’en vont tous et je ne peux rien dire.
+
+LE CAP. G.--Dites que vous me reconnaissez! Dites seulement que vous me
+reconnaissez!
+
+LE DOCTEUR (_qui est entré sans bruit_).--Par pitié, ne prenez pas la
+chose trop à cœur, Gadsby! Cela se produit quelquefois. Ils ne vous
+reconnaissent pas. Ils disent toutes sortes de choses bizarres...
+comprenez-vous?
+
+LE CAP. G.--Oui, oui! Allez-vous-en maintenant, elle va me reconnaître;
+vous l’ennuyez. Il le _faut_... N’est-ce pas qu’il le faut?
+
+LE DOCTEUR.--Elle le fera avant... Me permettez-vous d’essayer...?
+
+LE CAP. G.--Tout ce que vous voulez, pourvu qu’elle me reconnaisse. Ce
+n’est qu’une question d’... heures, n’est-ce pas?
+
+LE DOCTEUR (_sur le ton professionnel_).--Tant qu’il y a de la vie, il y
+a de l’espoir, vous savez. Mais ne comptez pas dessus.
+
+LE CAP. G.--Je ne compte sur rien. Rappelez-la à elle si c’est possible.
+(_A part._) Qu’ai-je fait pour mériter cela?
+
+LE DOCTEUR (_se penchant sur le lit_).--Voyons, Mrs. Gadsby! Nous serons
+guérie demain. Il _faut_ le prendre, sans quoi je ne laisserai pas Phil
+vous voir. Ce n’est pas mauvais, n’est-ce pas?
+
+LA VOIX.--Des médecines! _Toujours_ des médecines! Ne pouvez-vous pas me
+laisser tranquille?
+
+LE CAP. G.--Oh! laissez-la en paix, docteur!
+
+LE DOCTEUR (_se retirant en arrière--à part_).--Dieu me pardonne si j’ai
+mal fait. (_Haut._) Dans quelques instants elle devrait revenir à elle;
+mais je n’ose vous dire de vous attendre à quoi que ce soit. C’est
+seulement...
+
+LE CAP. G.--Quo-oi? Continuez donc.
+
+LE DOCTEUR (_tout bas_).--Une façon de hâter le dernier effort.
+
+LE CAP. G.--Alors, laissez-nous seuls.
+
+LE DOCTEUR.--Ne vous occupez pas de ce qu’elle dira pour commencer, si
+vous pouvez. Ils... ils... ils se retournent quelquefois, en cet
+état-là, contre ceux qu’ils aiment le plus... C’est dur, mais...
+
+LE CAP. G.--Est-ce moi son mari, ou est-ce vous? Laissez-nous seuls pour
+ce que nous avons de temps à rester ensemble.
+
+LA VOIX (_confidentiellement_).--Et nous avons été fiancés de la façon
+_la plus_ soudaine, Emma. Je t’assure que je n’y ai jamais pensé un seul
+moment; mais, pauvre de moi!... je ne sais pas _ce que_ j’aurais fait
+s’il ne _s’était pas_ proposé.
+
+LE CAP. G.--Elle pense à la petite Deercourt avant de penser à moi.
+(_Haut._) Minnie!
+
+LA VOIX.--Pas dans les boutiques, chère maman. Vous pouvez faire venir
+les feuilles naturelles de Kaintu, et (_riant faiblement_) ne vous
+occupez pas des fleurs... La soie blanc mat ne convient qu’aux veuves,
+et je _ne veux pas_ en porter. Cela ressemble à un suaire.
+
+  _Une longue pause._
+
+LE CAP. G.--Je n’ai jamais encore demandé de faveur. S’il est quelqu’un
+qui m’écoute, qu’elle me reconnaisse... quand je devrais, moi aussi,
+mourir!
+
+LA VOIX (_très faiblement_).--Pip, mon cher Pip.
+
+LE CAP. G.--Je suis ici, chérie.
+
+LA VOIX.--Qu’est-ce qui est arrivé? Ils m’ont tellement ennuyée avec les
+médecines et un tas de choses, et ils ne voulaient pas vous laisser
+venir me voir. Je n’avais jamais encore été malade. Est-ce que je suis
+malade en ce moment?
+
+LE CAP. G.--Vous... vous n’êtes pas très bien.
+
+LA VOIX.--Comme c’est drôle! Est-ce qu’il y a longtemps que je suis
+malade?
+
+LE CAP. G.--Quelques jours; mais vous n’allez pas tarder à vous
+remettre.
+
+LA VOIX.--Croyez-vous, Pip? Je ne me sens pas bien et... Oh! qu’est-ce
+qu’on a fait à mes cheveux?
+
+LE CAP. G.--Je ne... ne... ne sais pas.
+
+LA VOIX.--On les a coupés. Si c’est possible!
+
+LE CAP. G.--C’était sans doute pour vous tenir la tête plus fraîche.
+
+LA VOIX.--Absolument une perruque de gamin. J’ai l’air affreuse, hein?
+
+LE CAP. G.--Vous n’avez jamais paru plus jolie de votre vie, ma chère
+amie. (_A part._) Comment vais-je lui demander de me dire adieu?
+
+LA VOIX.--Je ne me _sens_ pas jolie. Je me sens très malade. Mon cœur ne
+marche pas. C’est presque mort à l’intérieur de moi, et j’éprouve
+quelque chose de drôle dans les yeux. Tout me semble à la même
+distance... vous, l’armoire, la table... à l’intérieur de mes yeux ou à
+des milles de distance. Qu’est-ce que cela veut dire, Pip?
+
+LE CAP. G.--Vous êtes un peu fiévreuse, chérie... très fiévreuse.
+(_Défaillant._) Mon amour! mon amour! Comment vous laisser aller?
+
+LA VOIX.--C’est ce que je pensais. Pourquoi n’avoir pas commencé par le
+dire?
+
+LE CAP. G.--Quoi?
+
+LA VOIX.--Que je vais... mourir.
+
+LE CAP. G.--Mais, vous n’allez pas mourir! Vous ne mourrez pas!
+
+L’AYAH (_au coolie de punkah, pénétrant dans la verandah après un coup
+d’œil au lit_).--_Punkah chor do![26]_
+
+  [26] Cesse de tirer le punkah.
+
+LA VOIX.--C’est dur, Pip. Si, si dur après une année... rien qu’une
+année. (_Gémissant._) Et je n’ai que vingt ans. La plupart des jeunes
+filles ne sont même pas mariées, à vingt ans. Ne peut-on rien faire pour
+me tirer de là? Je ne _veux_ pas mourir.
+
+LE CAP. G.--Chut, ma chère amie. Vous ne mourrez pas.
+
+LA VOIX.--Quel besoin de parler? _Secourez_-moi! Vous ne m’avez jamais
+encore fait défaut. Oh! Phil, aidez-moi à rester en vie.
+(_Fiévreusement._) Je ne crois pas que vous vouliez que je vive. Vous
+n’avez pas été triste le moins du monde quand cette horreur de bébé est
+mort. J’aurais voulu le tuer!
+
+LE CAP. G. (_se passant la main sur le front_).--On n’est pas fait pour
+supporter de pareilles choses... ce n’est pas permis. (_Haut._) Minnie,
+amour, je mourrais pour vous si cela pouvait vous secourir.
+
+LA VOIX.--Ne parlons plus de mort. Il y en a déjà assez comme cela. Pip,
+n’allez pas, vous, mourir aussi.
+
+LE CAP. G.--Si seulement j’osais.
+
+LA VOIX.--Il dit: «Jusqu’à ce que la mort nous sépare.» Rien après... et
+du reste cela ne servirait à rien. Cela s’arrête à la mort. _Pourquoi_
+cela s’arrête-t-il là? Et une vie si courte, encore. Pip, je regrette
+que nous nous soyons mariés.
+
+LE CAP. G.--Non? Tout, mais pas cela, Minnie!
+
+LA VOIX.--Parce que vous oublierez et que j’oublierai. Oh! Pip,
+n’oubliez pas. Je vous ai toujours aimé, quoique parfois je fusse
+contrariante. Si j’ai jamais rien fait qui vous ait déplu, dites que
+vous me pardonnez en ce moment.
+
+LE CAP. G.--Vous n’avez jamais rien fait qui m’ait déplu, chérie, sur
+mon âme et sur mon honneur, jamais. Je n’ai pas la moindre chose à vous
+pardonner.
+
+LA VOIX.--J’ai boudé toute une grande semaine à propos de ces pétunias.
+(_Avec un léger rire._) En ai-je été, une petite misérable, et quelle
+peine cela vous a faite! Pardonnez-le-moi, Pip.
+
+LE CAP. G.--Il n’y a rien à pardonner. Ce fut ma faute. Ils _étaient_
+trop près de l’allée des voitures. Pour l’amour de Dieu, ne parlez pas
+ainsi, Minnie! Il reste tant de choses à dire et si peu de temps pour
+les dire.
+
+LA VOIX.--Dites que vous m’aimerez toujours... jusqu’à la fin.
+
+LE CAP. G.--Jusqu’à la fin. (_Hors de lui._) C’est un mensonge. Cela
+n’en peut être qu’un, attendu que nous nous sommes aimés. Ce n’est pas
+la fin.
+
+LA VOIX (_retombant dans une sorte de délire_).--Mon paroissien, à moi,
+a au dos une croix d’ivoire, et _il_ le dit, donc c’est vrai. «Jusqu’à
+ce que la mort nous sépare.»--Mais c’est un mensonge. (_Parodiant un
+geste de G._) Un sacré mensonge! (_D’un air insouciant._) Oui, je jure
+aussi bien que le cavalier Pip. Je ne peux pas faire penser ma tête,
+pourtant. C’est parce qu’ils m’ont coupé les cheveux. Comment _pouvoir_
+penser avec une tête de hérisson? (_D’un ton implorant._) Tenez-moi
+bien, Pip! Gardez-moi avec vous toujours, toujours. (_Retombant._) Mais
+si vous vous mariez avec la petite Thorniss, quand je serai morte, je
+reviendrai hurler sous la fenêtre de votre chambre toute la nuit. Oh!
+zut! Vous me prendrez pour un chacal. Pip, quelle heure est-il?
+
+LE CAP. G.--Le jour va paraître, ma chère amie.
+
+LA VOIX.--Je demande où je serai demain à cette heure-ci.
+
+LE CAP. G.--Voudriez-vous voir le pasteur?
+
+LA VOIX.--Pourquoi le verrais-je? Il me dirait que je vais au ciel; et
+ce ne serait pas vrai, puisque vous êtes ici. Vous rappelez-vous quand
+il a renversé sa glace sur tout son pantalon au tennis des Gasser?
+
+LE CAP. G.--Oui, chère amie.
+
+LA VOIX.--Je me suis souvent demandé s’il avait acheté un autre
+pantalon; et pourtant le sien était si brillant qu’on ne pouvait
+vraiment pas s’en apercevoir à moins qu’on vous le dise. Faisons-le
+venir pour le lui demander.
+
+LE CAP. G. (_gravement_).--Non. Je crois que cela ne lui ferait pas
+plaisir. Avez-vous la tête à l’aise, chérie?
+
+LA VOIX (_faiblement, avec un soupir de contentement_).--Ou-ué! De
+grâce, Pip, quand vous êtes-vous rasé la dernière fois? Vous avez le
+menton pire que le rouleau d’une boîte à musique... Non, ne le relevez
+pas. Je l’aime comme cela. (_Une pause._) Vous disiez que vous n’aviez
+jamais pleuré. Vous pleurez sur toute ma joue.
+
+LE CAP. G.--Je... je... je ne peux pas m’en empêcher, ma chère amie.
+
+LA VOIX.--Comme c’est drôle! Je ne pourrais pas pleurer en ce moment,
+quand il s’agirait de ma vie. (_G. frissonne._) Ce dont j’ai besoin,
+moi, c’est de chanter.
+
+LE CAP. G.--Cela ne vous fatiguerait-il pas? Il vaut peut-être mieux que
+non.
+
+LA VOIX.--Pourquoi? Je ne veux pas qu’on m’ennuie. (_Elle commence d’une
+voix chevrotante et rauque._)
+
+    «Minnie fait un gâteau d’avoine, Minnie brasse de l’ale,
+    Tout cela parce que son Yannik va rentrer de la mer,
+          (C’est la manœuvre, Pip.)
+    Rouge comme rose devient-elle, qui fut si pâle,
+    Et dit: (Êtes-vous sûr que marche l’horloge du clocher?)»
+
+(_Avec humeur._) Je savais bien que je ne pourrais pas monter jusqu’à la
+dernière note. Comment est-ce, à la main gauche? (_Elle tire ses mains
+de dedans le lit et se met à jouer du piano sur le drap._)
+
+LE CAP. G. (_s’emparant de ses mains_).--Ahh! Ne faites pas cela,
+chaton, si vous m’aimez.
+
+LA VOIX.--Si je vous aime? Naturellement, que je vous aime, qui
+pourrais-je aimer d’autre?
+
+  _Une pause._
+
+LA VOIX (_très clairement_).--Pip, voici que je m’en vais. Il y a
+quelque chose qui m’étouffe affreusement. (_Indistinctement._) Dans les
+ténèbres... sans vous, mon cœur... Mais c’est un mensonge, cher ami...
+il ne faut pas y croire... Pour jamais et jamais, vivants ou morts. Ne
+me laissez pas m’en aller, mon mari... tenez-moi bien... Ils ne peuvent
+pas... quoi qu’il arrive. (_Elle tousse._) Pip... _mon_ Pip! Pas pour
+toujours... et... si... tôt! (_LA VOIX cesse._)
+
+  _Suspension de dix minutes. G. s’ensevelit le visage dans les draps,
+  tandis que L’AYAH se penche sur le lit, du côté opposé, et tâte le
+  sein et le front de MRS. G._
+
+LE CAP. G. (_se levant_).--_Docteur sahib ko salaam do[27]._
+
+  [27] Dites au docteur.
+
+L’AYAH (_toujours contre le lit, avec un cri aigu_).--Aï! Aï! ma
+_memsahib_! Pas morte--pas mourir--_Poussîna agya!_[28] (_Farouchement à
+G._) _Tum jao docteur sahib ko jaldi[29]!_ Oh! ma _memsahib_!
+
+  [28] La transpiration est venue.
+
+  [29] Vous aller au docteur.
+
+LE DOCTEUR (_entrant précipitamment_).--Retirez-vous, Gadsby. ( _Il se
+penche sur le lit._) Hein? Le di... Qu’est-ce qui vous a inspiré
+d’arrêter le punkah? Sortez, mon brave... allez-vous-en... attendez
+dehors. _Allez!_ Ici, ayah! (_Par-dessus son épaule, à G._)
+Remarquez-le, je ne promets rien.
+
+  _Le jour paraît au moment où G. pénètre en trébuchant dans le jardin._
+
+LE CAP. M. (_retenant son cheval à la grille au moment où il passe pour
+se rendre à la manœuvre, et très gravement_).--Mon vieux, comment cela
+va-t-il?
+
+LE CAP. G. (_ébloui_).--Je ne sais pas bien. Arrête un instant. Viens
+prendre un verre ou quelque chose. Ne te sauve pas. C’est le moment où
+cela devient drôle. Ha! ha!
+
+LE CAP. M. (_à part_).--Qu’est-ce qui _m_’arrive? Gaddy a vieilli de dix
+ans en une nuit.
+
+LE CAP. G. (_lentement, tout en maniant la têtière du cheval_).--Ta
+gourmette est trop lâche.
+
+LE CAP. M.--En effet. Remets-la comme il faut, veux-tu? (_A part._) Je
+vais être en retard pour la manœuvre. Pauvre Gaddy.
+
+  _LE CAP. G. attache et détache la gourmette sans savoir ce qu’il fait,
+  et finalement reste là debout à regarder du côté de la verandah. Le
+  jour grandit._
+
+LE DOCTEUR (_sorti de la gravité professionnelle, piétinant à travers
+les corbeilles de fleurs pour venir serrer la main à G._)--C’est...
+c’est... c’est!... Gadsby, il y a des chances... de sacrées chances!
+L’étincelle, vous savez! La transpiration, vous savez! Je l’avais bien
+_deviné_. Le punkah, vous savez! Une femme diantrement intelligente,
+votre ayah. Elle a arrêté le punkah juste au bon moment. De sacrées
+chances! Non... vous n’entrerez pas. Nous allons la tirer de là, je vous
+le promets sur ma réputation... si Dieu le permet. Envoyez un homme avec
+ce billet chez Bingle. Deux têtes valent mieux qu’une. Surtout l’ayah!
+Nous allons la tirer de là. (_Il bat précipitamment en retraite dans la
+maison._)
+
+LE CAP. G. (_la tête sur le cou du cheval de M._)--Jack! Je gr... gr...
+grois que j’... j’... je bais me donner salement en spectagle.
+
+LE CAP. M. (_reniflant ouvertement et tâtant dans sa manchette de
+gauche_).--Je b’... b’... je b’y donne déjà. Mon vieux, que te dire? Je
+suis si gontent... Le diable d’emporte, Gaddy! Du es un grand idiot, et
+boi, un autre. (_Se reprenant._) Attention! Voici venir
+Trompe-le-Diable.
+
+LE SOUS-AUMÔNIER (_qui n’est pas dans la confidence du
+docteur_).--Nous... nous ne sommes que des hommes en ces sortes de
+choses, Gadsby. Je sais que mes paroles, en ce moment, ne peuvent être
+d’aucun secours...
+
+LE CAP. M. (_avec jalousie_).--Alors, ne parlez pas. Laissez-le
+tranquille. Ce n’est pas tel qu’il y ait lieu de croasser. Tiens, Gaddy,
+porte le _chit_[30] à Bingle, et... train d’enfer! Cela te fera du bien.
+Je ne peux pas y aller.
+
+  [30] Billet.
+
+LE SOUS-AUMÔNIER.--Lui faire du bien! (_Souriant._) Donnez-moi le
+_chit_, et je vais y aller en voiture. Laissez-le se coucher. Votre
+cheval barre le chemin à ma charrette... _si vous permettez!_
+
+LE CAP. M. (_lentement, sans tirer sur la bride_).--Je vous demande
+pardon... je m’excuserai. Par écrit, si vous y tenez.
+
+LE SOUS-AUMÔNIER (_tapant sur le cheval de M._)--Voilà qui suffira,
+merci. Rentrez, Gadsby, et je vais ramener Bingle... hem, hem... «train
+d’enfer».
+
+LE CAP. M. (_seul_).--Je n’aurais eu que ce que je mérite s’il m’avait
+cinglé le visage. Il sait aussi ce que c’est que de mener un cheval. Je
+ne me soucierais guère d’aller à cette allure dans une charrette en
+bambou. Quelle foi il lui faut en son... bourrelier! Allons, hue,
+cocotte!
+
+  _Il s’éloigne au galop pour se rendre à la manœuvre, en se mouchant,
+  tandis que le soleil se lève._
+
+
+INTERVALLE DE CINQ SEMAINES
+
+
+MRS. G. (_très pâle et le visage tiré, en peignoir du matin au petit
+déjeuner_).--Comme la pièce paraît grande et étrange, et, oh! comme je
+suis contente de la revoir! Quelle poussière, pourtant! Il faut que je
+parle aux domestiques. Du sucre, Pip? J’ai presque oublié.
+(_Sérieusement._) N’ai-je pas été très malade?
+
+LE CAP. G.--Plus malade que je n’eusse voulu. (_Tendrement._) Oh! vilain
+petit chaton, quelle peur vous m’avez faite!
+
+MRS. G.--Je ne recommencerai plus.
+
+LE CAP. G.--Vous ferez bien. Et maintenant tâchez de reprendre vos
+couleurs, sans quoi je me fâcherai. N’essayez pas de soulever le
+samovar. Vous allez le renverser. Attendez.
+
+  _Il s’en vient en faisant le tour jusqu’au haut bout de la table, et
+  soulève le samovar._
+
+MRS. G. (_vivement._)--_Khitmatgar, bowarchikhana sî kettlé lao[31]._
+(_Attirant la tête de G. tout contre la sienne._) Mon Pip aimé, _je_ me
+rappelle.
+
+  [31] Majordome, allez chercher une bouilloire à la cuisine.
+
+LE CAP. G.--Quoi?
+
+MRS. G.--Cette dernière et terrible nuit.
+
+LE CAP. G.--Alors, tâchez maintenant d’oublier tout cela.
+
+MRS. G. (_doucement, les yeux se remplissant de larmes_).--Jamais. Cela
+nous a rapprochés _bien_ près l’un de l’autre, mon mari. Là!
+(_Intermède._) Je vais donner une _sarie_[32] à Junda.
+
+  [32] Robe.
+
+LE CAP. G.--Je lui ai donné cinquante _dibs_[33].
+
+  [33] Roupies.
+
+MRS. G.--C’est ce qu’elle m’a dit. C’était une récompense énorme. Est-ce
+que j’en valais la peine? (_Plusieurs intermèdes._) Finissez! Voici le
+_khitmatgar_... Deux morceaux ou un seul, Monsieur?
+
+
+
+
+LE DÉBORDEMENT DU JOURDAIN
+
+        Si les gens de pied vous ont fatigué quand vous avez couru avec
+        eux, comment pourriez-vous courir contre ceux qui sont à cheval?
+        Si vous espériez d’être en assurance dans une terre de paix, que
+        ferez-vous parmi des gens aussi fiers que le Jourdain lorsqu’il
+        se déborde?
+
+
+  DÉCOR.--_Le bungalow des GADSBY dans les plaines, un matin de janvier.
+  MRS. G. discute avec le portefaix dans la verandah de derrière. LE
+  CAP. M. arrive à cheval._
+
+LE CAP. M.--Bonjour, Mrs. Gadsby. Comment se portent le Petit Prodige et
+l’Orgueilleux Propriétaire?
+
+MRS. G.--Vous les trouverez dans la verandah de devant; traversez la
+maison. Pour le moment je remplis le rôle de Marthe.
+
+LE CAP. M.--Accablée par les soucis des khitmatgars? Je me sauve.
+
+  _Il passe dans la verandah de devant, où GADSBY surveille GADSBY
+  JUNIOR, âgé de dix mois, en train de ramper sur la natte._
+
+LE CAP. M.--Qu’est-ce qu’il te prend, Gaddy, de gâter ainsi la matinée
+d’un honnête homme? (_Apercevant GADSBY JUNIOR._) Ma parole, ce
+poulain-là se devient à merveille? Un bon appoint d’os, là, sous le
+genou.
+
+LE CAP. G.--Oui, c’est un petit gredin plein de santé. Ne crois-tu pas
+que les cheveux lui poussent?
+
+M.--Jetons un coup d’œil. Hi! Hst! Ici, général Luck, que nous fassions
+notre rapport sur vous.
+
+MRS. G. (_dans l’intérieur_).--De quel nom absurde le baptiserez-vous
+encore la prochaine fois? Pourquoi l’appelez-vous comme cela?
+
+M.--N’est-ce pas notre inspecteur général de cavalerie? Ne s’en vient-il
+pas dans sa voiture, haute comme cela, tous les matins où les Hussards
+Roses font la manœuvre? Ne gigotez pas, brigadier. Donnez-nous votre
+opinion personnelle sur la façon dont le troisième escadron a défilé. Un
+brin décousus, n’est-ce pas?
+
+G.--Tout ce que je désire, c’est de ne jamais revoir un tas de bouifs
+pareils aux derniers bleus. Ils m’ont fourni plus que ma belle part...
+en mettant la pagaille dans mon escadron. C’est à faire vomir!
+
+M.--Quand vous aurez un commandement, vous tâcherez de faire mieux,
+jeune homme. Commence-t-on à marcher? Tenez-vous à mon doigt pour
+essayer. (_A G._) Cela ne peut lui faire mal aux boulets, n’est-ce pas?
+
+G.--Oh! que non. Ne le laisse pas retomber, cependant, sans quoi il va
+t’enlever tout le cirage de tes bottes avec sa langue.
+
+MRS. G. (_dans l’intérieur_).--Qui est-ce qui déblatère contre mon fils?
+
+M.--Et mon filleul. J’ai honte de toi, Gaddy. Jack, donnez-lui un coup
+de poing dans l’œil, à votre père. N’allez pas accepter cela! Frappez-le
+encore!
+
+G. (_sotto voce_).--Pose à terre le _butcha_ et viens au bout de la
+verandah. Je préférerais que ma femme n’entende pas... pour le moment.
+
+M.--Tu as l’air terriblement sérieux. Rien de grave?
+
+G.--Cela dépend entièrement de ton point de vue. Écoute, Jack, tu ne
+seras pas plus dur qu’il ne faut vis-à-vis de moi, n’est-ce pas? Viens
+par ici plus loin... En deux mots voici l’affaire: je suis décidé... ou
+tout au moins je pense sérieusement... à lâcher le service.
+
+M.--Hhhein?
+
+G.--Ne pousse pas de cris. Je vais envoyer ma démission.
+
+M.--Toi! Es-tu fou?
+
+G.--Non... seulement marié.
+
+M.--Voyons! Qu’est-ce tout cela veut dire? Tu ne peux avoir dans l’idée
+de _nous_ quitter. C’est _impossible_. Le plus bel escadron du plus beau
+régiment de la plus belle cavalerie du monde entier n’est-il pas assez
+bon pour toi?
+
+G. (_secouant la tête par-dessus son épaule_).--Elle n’a pas l’air de
+prospérer dans ce pays abandonné du ciel et de la terre, et il y a aussi
+le _butcha_ à considérer, et tout cela, tu sais.
+
+M.--Dit-elle qu’elle n’aime pas l’Inde?
+
+G.--C’est là le pire. Elle n’en soufflerait mot de peur d’avoir à me
+quitter.
+
+M.--Pour quoi les montagnes sont-elles faites?
+
+G.--Pas pour ma femme à moi, en tout cas.
+
+M.--Tu en sais trop, Gaddy, et... je ne t’en aime pas mieux pour cela!
+
+G.--Que m’importe? Il lui faut l’Angleterre, et le _butcha_ n’en irait
+que mieux. Je vais tout lâcher. Tu ne comprends pas?
+
+M. (_chaudement_).--Je comprends _ceci_: cent trente-sept jeunes chevaux
+à peaufiner de façon quelconque avant que Luck revienne par ici; des
+recrues qui ont un poil dans la main et qui nous causeront plus de
+turbin que les chevaux; le camp comme certitude dès la première saison
+froide; nous-mêmes les premiers à mobiliser; le pétard russe prêt à
+éclater en cinq minutes, et toi, le meilleur de nous tous, te retirant
+de tout! Réfléchis un peu, Gaddy. Tu _ne vas pas_ faire cela.
+
+G.--Mais, sacrebleu, un homme a des devoirs vis-à-vis de sa famille, je
+suppose.
+
+M.--Je me rappelle un homme, cependant qui m’a dit, la nuit après
+Amdhéran, alors que nous étions à la corde sous le Jagai, et qu’il avait
+laissé son sabre--en passant, l’as-tu jamais payé à Ranken[34], ce
+sabre?--dans la tête d’un Utmanzai... qui m’a dit qu’il ne me lâcherait
+jamais, ni moi ni les Roses, tant qu’il vivrait. Je ne le blâme pas de
+me lâcher, moi--je ne vaux pas les quatre fers d’un chien--mais je le
+blâme de lâcher les Hussards Roses.
+
+  [34] Ranken, le grand fabricant de sabres, à Londres.
+
+G. (_d’un air gêné_).--Nous n’étions guère plus que des gosses, alors.
+Te rends-tu compte, Jack, de la tournure que les choses ont prise? Ce
+n’est pas comme si nous étions au service pour gagner notre pain. Nous
+avons plus ou moins, nous tous, la sale galette. Je suis peut-être, sous
+ce rapport, plus veinard que d’autres. Il n’y a pas pour moi
+d’obligation de rester au service.
+
+M.--Aucune pour toi comme pour nous, sauf l’obligation vis-à-vis du
+régiment. S’il ne te plaît pas d’obéir à cette obligation-là,
+naturellement...
+
+G.--Ne te montre pas par trop dur vis-à-vis d’un semblable. Tu sais bien
+que quantité d’entre nous n’acceptent la chose que pour quelques années,
+et puis s’en reviennent à Londres reprendre la vie avec les autres.
+
+M.--Pas des quantités, et ces gens-là ne sont pas _nous_.
+
+G.--Et puis il faut aussi considérer les affaires qu’on a au pays... mon
+coin de terre et les revenus, et tout cela. Je ne pense pas que mon père
+aille bien loin maintenant, et cela, c’est le titre et tout ce qui
+s’ensuit.
+
+M.--Tu as peur de ne pas figurer correctement dans le Stud Book à moins
+de retourner au pays. Prends six mois, alors, et reviens en octobre. Si
+je pouvais estourbir un frère ou deux, je crois que je serais quelque
+chose comme marquis. Le premier imbécile venu peut l’être; mais il faut
+des _hommes_, Gaddy..., des hommes comme toi... pour mener proprement
+des escadrons flanc-garde. Ne va pas te mettre dans la tête que tu
+retournes au pays pour prendre ta place et faire la roue au milieu de
+douairières kabouli au nez rouge. Tu n’es pas bâti pour cela. C’est moi
+qui te le dis.
+
+G.--Tout homme a le droit de vivre sa vie aussi heureusement qu’il peut.
+Tu n’es pas marié, toi.
+
+M.--Non... grâce à la Providence et à la femme ou deux qui ont eu le bon
+sens de me refuser.
+
+G.--Alors tu ne sais pas ce que c’est que d’entrer dans sa chambre et de
+voir la tête de sa femme sur l’oreiller, pour se demander, alors que
+tout le reste est sauf et la maison sous les verrous pour la nuit, si
+les poutres du toit ne vont pas céder et la tuer.
+
+M. (_à part_).--Révélations première et seconde! (_Haut._) Ssss! J’ai
+connu un homme qui se grisait jadis à notre mess et m’a confié qu’il
+n’aidait jamais sa femme à monter à cheval sans prier pour qu’elle se
+rompe le cou avant de rentrer. Tous les maris ne se ressemblent pas, tu
+vois.
+
+G.--Que diable cela peut-il avoir à faire avec mon cas? Il fallait que
+cet homme-là fût fou, ou sa femme pas grand’chose de rare.
+
+M. (_à part_).--Pas ta faute si les deux n’étaient pas tout ce que tu
+dis. Tu as oublié le temps où la Herriott t’avait fait perdre la raison.
+Tu as toujours eu le don d’oublier. (_Haut._) Pas plus fou que les gens
+qui vont à l’autre extrême. Sois raisonnable, Gaddy. Les poutres de ton
+toit sont assez solides.
+
+G.--Ce n’était qu’une façon de parler. Je me suis toujours senti inquiet
+et tracassé au sujet de ma femme depuis cette affreuse affaire d’il y a
+trois ans... quand... j’ai failli la perdre. Peux-tu t’en étonner?
+
+M.--Oh! un obus ne tombe jamais deux fois à la même place. Tu as payé ta
+part de malheur... Pourquoi serait-ce ta femme qui se trouverait choisie
+plutôt que celle d’un autre?
+
+G.--S’il ne s’agissait que de parler, je peux le faire tout aussi
+raisonnablement que toi, mais tu ne comprends pas... tu ne comprends
+pas. Et puis il y a le _butcha_. Dieu seul sait où son ayah le mène
+s’asseoir quand arrive le frais! Il a un petit commencement de rhume.
+N’as-tu pas remarqué?
+
+M.--La bonne blague! Le _brigadier_ crève de santé. Il a le museau comme
+une feuille de rose et le coffre d’un poulain de deux ans. Qu’est-ce qui
+a bien pu te démoraliser?
+
+G.--La frousse. En un mot comme en cent: la frousse!
+
+M.--Mais qu’est-ce qu’il y _a_ pour y donner lieu?
+
+G.--Tout. C’est effarant.
+
+M.--Ah! je devine.
+
+    «You don’t want to fight,
+        And by Jingo when we do,
+    You’ve got the kid, you’ve got the wife,
+        You’ve got the money, too[35].»
+
+  [35]
+
+        «Vous ne voulez pas vous battre,
+        Et par Jingo quand nous nous battons,
+        Vous avez le petit, vous avez la femme,
+        Vous avez l’argent aussi.»
+
+    Chanson qui fut composée lors d’un projet de guerre entre
+    l’Angleterre et la Russie, en 1878, et qui a donné naissance au mot
+    «jingoïsme». Ici, Mafflin modifie le texte du troisième vers qui,
+    dans la chanson originale, est: «_We’ve got the men, we’ve got the
+    ships._»
+
+Hein, c’est à peu près le cas?
+
+G.--Je suppose que oui. Mais ce n’est pas pour moi. C’est à cause
+d’_eux_. Du moins, je le crois.
+
+M.--Es-tu sûr? En envisageant les choses de sang-froid, ta femme est
+pourvue même au cas où tu serais nettoyé dès ce soir. Elle a une demeure
+seigneuriale où se retirer, de l’argent, et le _brigadier_ pour
+continuer à porter le nom illustre.
+
+G.--Alors c’est pour moi-même ou parce qu’ils sont une partie de moi. Tu
+ne le vois pas. Ma vie est si bonne, si agréable, telle qu’elle est, que
+j’ai besoin de la rendre tout à fait stable. Est-ce que tu ne comprends
+pas?
+
+M.--Parfaitement. «Tranchée-abri pour cheval d’officier», comme on dit
+dans la ligne.
+
+G.--Et j’ai tout ce qu’il faut en main pour la rendre telle. J’en ai
+soupé, de la tension morale et de la bile à leur sujet ici, et je ne
+vois pas qu’il y ait pour moi la moindre difficulté à envoyer tout
+promener. Cela me coûtera seulement... Jack, j’espère que tu ne
+connaîtras jamais la honte par laquelle j’ai passé durant ces derniers
+six mois.
+
+M.--Tiens bon là! Je n’ai pas besoin qu’on me dise. Tout homme a ses
+hauts et ses bas.
+
+G. (_riant amèrement_).--Tu crois? Qu’est-ce que tu dis du monsieur qui
+tend le cou pour voir où son cheval met le pied?
+
+M.--Dans mon cas, cela signifie que j’ai fait la noce, et que j’arrive à
+la manœuvre avec le mal aux cheveux! Cela passe en trois foulées.
+
+G. (_baissant la voix_).--Cela ne passe jamais avec moi, Jack. J’y pense
+toujours. Phil Gadsby ayant la frousse d’une chute à la manœuvre! Un
+joli tableau, n’est-ce pas? Dessine-le pour moi.
+
+M. (_gravement_).--Dieu me pardonne! Un homme comme toi ne peut pas en
+arriver à ce degré-là. Une chute n’a rien d’agréable. Mais on ne pense
+jamais à cela.
+
+G.--Tu crois? Attends d’avoir à toi femme et enfant, et alors tu sauras
+comment le grondement de l’escadron derrière vous vous fait froid tout
+le long du dos.
+
+M. (_à part_).--Et c’est là l’homme qui menait à Amdhéran après que
+Bayal-Deasin eût été dévissé, et nous étions tous en _méli-mélo_, et il
+sortit de la bagarre ruisselant comme un boucher. (_Haut._) Balivernes!
+Les files peuvent toujours s’entr’ouvrir, et vous pouvez toujours plus
+ou moins chercher votre chemin. Nous autres, nous n’avons pas la
+poussière pour nous embêter, comme les hommes, et qu’est-ce qui a jamais
+entendu parler d’un cheval mettant le pied sur un homme.
+
+G.--Jamais... tant qu’il est en état de voir. Mais est-ce qu’ils se sont
+entr’ouverts pour le pauvre Errington?
+
+M.--Oh! voilà qui est puéril!
+
+G.--Je sais que cela l’est, et pire que cela. Peu m’importe. Tu as monté
+Van Loo. Est-ce une bête à chercher son chemin... surtout lorsque nous
+partons à bonne allure à l’attaque en colonne?
+
+M.--C’est une fois par hasard que nous partons à l’attaque en colonne,
+et alors seulement pour épargner du temps. Est-ce que tu n’as pas assez
+de trois longueurs?
+
+G.--Oui... tout à fait assez. C’est juste ce qu’il faut d’espace pour se
+voir écrasé dans les règles. Je parle en chien hargneux, je le sais
+bien; mais ce que je veux te dire, c’est que, ces derniers trois mois,
+je me suis senti tous les sabots de l’escadron au bas du dos chaque fois
+que j’ai commandé.
+
+M.--Mais, Gaddy, c’est terrible!
+
+G.--N’est-ce pas délicieux? N’est-ce pas royal? Un capitaine de Hussards
+Roses gorgeant d’eau son cheval avant la manœuvre comme le sacré soulaud
+de colonel d’un régiment indigène.
+
+M.--Tu n’as jamais fait cela!
+
+G.--Une fois seulement. Il gargouillait comme une outre, et mon vieux
+chef m’a regardé du coin de l’œil. Tu connais l’œil du vieux Haffy. J’ai
+eu peur de recommencer.
+
+M.--Je te crois. C’était le meilleur moyen de flanquer une hernie au
+pauvre Van Loo, et de te faire esquinter. Tu le _savais_ bien.
+
+G.--Peu m’importait. Cela lui enlevait le mordant.
+
+M.--«Lui enlevait le mordant!» Gaddy, il... il... il _ne faut pas_, tu
+sais! Pense aux hommes.
+
+G.--Cela, c’est encore une chose dont j’ai peur. Crois-tu qu’ils savent?
+
+M.--Espérons que non; mais ils sont salement prompts à reluquer le
+frouss... de petites choses de ce genre. Écoute, mon vieux, envoie la
+femme au pays pour la saison chaude et viens au Kashmir avec moi. Nous
+aurons un bateau sur le Dal ou traverserons le Rhothang... nous
+flânerons ou nous chasserons le bouquetin ou... ce qui te plaira.
+Seulement, _viens_! Tu boudes un brin sur ton avoine, et tu dis des
+bêtises. Regarde le colonel... tout vieux lascar ventripotent qu’il est.
+Lui aussi a une femme et des châteaux à n’en plus finir. Y en a-t-il un
+de nous capable de lui damer le pion à cheval... malgré sa goutte et
+tout? Moi, je ne peux pas, et je crois savoir ce que c’est que de
+pullupper.
+
+G.--Il y a des gens autrement bâtis. Je n’ai pas le nerf. Dieu m’aide,
+je n’ai pas le nerf! J’ai raccourci mes étriers d’un cran et demi pour
+avoir les genoux bien aux sacoches. Je n’y peux rien. J’ai tellement
+peur qu’il m’arrive quoi que ce soit! Sur mon âme, on devrait me casser
+devant l’escadron pour couardise.
+
+M.--Un vilain mot, cela. Je n’aurais jamais le courage d’avouer.
+
+G.--Mon intention, en commençant, était de mentir sur mes véritables
+motifs, mais... mais j’ai perdu l’habitude de te mentir, mon vieux.
+Jack, motus, n’est-ce pas?... Mais je sais bien que c’est inutile avec
+toi.
+
+M.--’Turellement. (_Presque tout haut._) Voilà que les Roses paient cher
+leur Orgueil.
+
+G.--Hein! Quo-oi?
+
+M.--Ah! tu ne sais pas? Les hommes ont toujours appelé Mrs. Gadsby
+l’Orgueil des Hussards Roses depuis qu’elle nous est arrivée.
+
+G.--Ce n’est pas _sa_ faute. Ne le crois pas. C’est entièrement la
+mienne.
+
+M.--Que dit-elle?
+
+G.--Je ne lui ai pas encore positivement soumis la question. C’est la
+meilleure petite femme de la terre, Jack, et tout le reste... mais ce
+n’est pas celle qui conseillerait à un homme de rester attaché à son
+métier si ce métier s’interposait entre lui et elle. Au moins, je
+crois...
+
+M.--N’importe. Ne lui dis pas ce que tu m’as dit. Appuie sur la
+succession du titre et des terres.
+
+G.--Elle devinerait. Elle est dix fois plus fine que moi.
+
+M. (_à part_).--Alors elle acceptera le sacrifice et pensera un petit
+peu plus mal de lui pour le reste de ses jours.
+
+G. (_d’un air absent_).--Dis-moi, est-ce que tu me méprises?
+
+M.--Drôle de façon de poser la question. Est-ce qu’on te l’a quelquefois
+posée? Réfléchis une minute. Quelle réponse faisais-tu?
+
+G.--Comment, j’en suis _là_? Je ne peux guère m’attendre à davantage;
+mais c’est un brin dur quand c’est son meilleur ami qui se retourne
+contre vous et...
+
+M.--C’est ce que je trouve. Mais tu auras des consolations... intendants
+et drainages, l’engrais liquide, la _Primrose League_[36] et, peut-être,
+si tu as de la veine, le commandement d’un régiment de cav-ale-rie
+yeomanry... épaulette et galons, je crois, mais pour ce qui est de faire
+du cheval... Quel âge as-tu?
+
+  [36] La ligue des Conservateurs.
+
+G.--Trente-trois ans. Je sais que c’est...
+
+M.--A quarante tu seras un imbécile de gros propriétaire. A cinquante tu
+te feras pousser dans une petite voiture, et le _brigadier_, s’il te
+ressemble, passera son temps à effaroucher toutes les petites colombes
+de... quel est le nom du patelin où tu vas? En outre, Mrs. Gadsby aura
+pris de l’embonpoint.
+
+G. (_mollement_).--Voilà qui dépasse un peu la plaisanterie.
+
+M.--Tu crois? N’est-ce pas dépasser la plaisanterie que de lâcher le
+service? Cela vous demande en général cinquante ans pour arriver à cette
+plaisanterie-là. Tu as bien raison, cependant. Cela dépasse la
+plaisanterie. Tu t’es arrangé pour la faire au bout de trente-trois ans.
+
+G.--N’appuie pas sur l’amertume de la chose. Seras-tu content si j’avoue
+être un lâcheur, un froussard et un couard?
+
+M.--Non, attendu que je suis le seul homme au monde à pouvoir te parler
+de la sorte sans me faire assommer. Il ne faut pas prendre à cœur, de
+cette façon-là, tout ce que je t’ai dit. Je ne parlais--en grande
+partie, du moins--que par pur égoïsme, parce que, parce que... Oh! zut,
+mon vieux... je me demande ce que je ferai sans toi. Naturellement, tu
+as l’argent, la terre, et tout... et tu as ici deux bons motifs pour
+veiller à toi.
+
+G.--Cela ne rend pas la chose plus douce. Je me sauve... je le sais
+bien. J’ai toujours eu quelque part en moi un point faible... et je
+n’ose risquer aucun danger à cause d’_eux_.
+
+M.--Pourquoi diable le ferais-tu? Tu es tenu de penser à ta famille...
+tenu d’y penser. Er-hmm. Si je n’étais pas fils cadet, je m’en irais
+aussi... que je sois pendu si je ne le ferais pas!
+
+G.--Merci, Jack. C’est un gentil mensonge, mais c’est le plus noir que
+tu aies proféré depuis quelque temps. Je sais ce que je fais, et
+l’entreprends en connaissance de cause. Mon vieux, c’est plus fort que
+moi. Qu’est-ce que tu ferais à ma place?
+
+M. (_à part_).--Peux pas m’imaginer une femme en permanence entre moi et
+le régiment. (_Haut._) Ne saurais dire. Fort probable que je ne ferais
+pas mieux. Je suis fâché pour toi... affreusement fâché... mais «si ce
+sont tes sentiments», je crois... oui, je crois que tu agis sagement.
+
+G.--Vrai? Je l’espère. (_Tout bas._) Jack, sois très sûr de toi-même
+avant de te marier. Je suis un ingrat ruffian de le dire, mais le
+mariage--même un mariage aussi réussi que le mien--est une entrave à
+l’ouvrage d’un homme, lui paralyse le bras droit, et, oh, cela disperse
+vos idées de devoir aux quatre vents! Quelquefois--aussi bonne et aussi
+douce qu’elle soit--quelquefois j’aurais presque le désir d’avoir
+conservé ma liberté... Non, ce n’est pas exactement cela que je veux
+dire.
+
+MRS. G. (_arrivant dans la verandah_).--A propos de quoi ce branlement
+de tête, Pip?
+
+M. (_se retournant vivement_).--A propos de moi, comme d’habitude. Le
+vieux sermon. Votre mari me conseille de me marier. Jamais vu pareil
+monomane!
+
+MRS. G.--Mais pourquoi non? Je ne dis pas que vous ne rendiez quelque
+femme très heureuse.
+
+G.--Voilà la loi et les prophètes, Jack. Peu importe le régiment. Rends
+une femme heureuse. (_A part._) Bon Dieu!
+
+M.--Nous verrons. Il faut que j’aille faire le désespoir d’un de nos
+cuisiniers. Je ne veux pas qu’on nourrisse mes petits housards de tibias
+de bœufs de trait. (_Avec vivacité._) Pour sûr que les fourmis ne
+sauraient être bonnes pour le _brigadier_. Il est en train de les
+ramasser sur la natte pour les boulotter. Ici, Señor Comandante Don
+Salenez, venez me parler. (_Il soulève G. JUNIOR dans ses bras._) Vous
+voulez ma montre? Vous ne seriez jamais capable de la mettre dans votre
+bouche, mais vous pouvez essayer.
+
+  _G. JUNIOR laisse tomber la montre, et brise cadran et aiguilles._
+
+MRS. G.--Oh, capitaine Mafflin, je suis désolée! Jack, méchant, méchant
+petit vilain. Ahhh!
+
+M.--Cela n’a pas la moindre importance, je vous assure. Il traiterait
+l’univers de la même façon s’il pouvait le prendre dans ses mains. Tout
+est fait pour servir de jouet et se voir brisé, n’est-ce pas, jeune
+homme?
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+MRS. G.--Mafflin n’a pas dû trouver drôle du tout de voir sa montre
+brisée, quoiqu’il ait été trop poli pour le dire. C’est entièrement sa
+faute. Pourquoi l’avoir donnée à l’enfant? Ces petites pattes-là sont
+très, très faibles, n’est-ce pas, mon Jacquot? (_A Gadsby._) Pourquoi
+voulait-il vous voir?
+
+G.--Cette sale boutique du régiment, comme d’habitude.
+
+MRS. G.--Le régiment! _Toujours_ le régiment. Ma parole, je me sens
+quelquefois jalouse de Mafflin.
+
+G. (_avec lassitude_).--Le pauvre vieux Jack? Je ne crois pas que vous
+en ayez besoin. N’est-ce pas l’heure pour le _butcha_ de faire son
+somme? Apportez une chaise ici pour vous, ma chère amie. J’ai à vous
+parler.
+
+
+ET TELLE EST LA FIN DE L’HISTOIRE DES GADSBY
+
+
+
+
+    ACHEVÉ D’IMPRIMER
+    le vingt septembre mil neuf cent cinq
+    PAR
+    BLAIS ET ROY
+    A POITIERS
+    pour le
+    MERCVRE
+    DE
+    FRANCE
+
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74052 ***
diff --git a/74052-h/74052-h.htm b/74052-h/74052-h.htm
index 2277b8c..5fe67d4 100644
--- a/74052-h/74052-h.htm
+++ b/74052-h/74052-h.htm
@@ -1,5943 +1,5943 @@
-<!DOCTYPE html>

-<html lang="fr">

-<head>

-  <meta charset="UTF-8">

-  <title>L’histoire des Gatsby | Project Gutenberg</title>

-  <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">

-  <style>

-

-p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;

-  margin: .3em 0;}

-

-h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }

-h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }

-

-div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;

-  margin: 1em 0; }

-

-blockquote.epi { margin: 1em 0 1em 40%; font-size: 95%; }

-

-.large { font-size: 130%; }

-.small { font-size: 90%; }

-.xs, small { font-size: 80%; letter-spacing: .05em; font-style: normal; }

-

-.i { font-style: italic; }

-.i i, .i em, .rm { font-style: normal; }

-

-.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; }

-.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }

-.i2 { text-indent: -1em; }

-.i3 { text-indent: 0; }

-

-p.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }

-p.did { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; margin: .7em 0 .7em 20%; }

-.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }

-

-hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }

-div.dots { margin: 1.5em 0; text-align: center; }

-div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; }

-

-sup { font-size: smaller; vertical-align: 30%; line-height: 1em; }

-

-li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }

-

-div.flex { display: flex; justify-content: center; }

-table { margin: 1em auto; }

-td { vertical-align: top; }

-td.bot { vertical-align: bottom; }

-td.c div { text-align: center; }

-td.r div { text-align: right; padding-left: 1em; }

-td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }

-

-a { text-decoration: none; }

-

-.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em;

-  text-decoration: none; font-style: normal; line-height: 1em; 

-}

-.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; }

-.footnote .label { }

-.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; }

-

-div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }

-.break, .chapter { margin-top: 4em; }

-

-img { max-width: 100%; }

-

-@media screen {

-  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }

-  img { max-height: 700px; }

-}

-

-.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; }

-.top2em { padding-top: 2em; }

-.top4em { padding-top: 4em; }

-.nobreak { page-break-before: avoid; }

-

-  </style>

-</head>

-<body>

-<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74052 ***</div>

-<p class="c top2em large">RUDYARD KIPLING</p>

-

-<h1>L’Histoire<br>

-<span class="large">des Gadsby</span></h1>

-

-<p class="c small">CONTE SANS INTRIGUE</p>

-

-<p class="c"><span class="xs">TRADUIT PAR</span><br>

-<b>LOUIS FABULET et ARTHUR AUSTIN-JACKSON</b></p>

-

-<p class="c xs">SIXIÈME ÉDITION</p>

-

-

-<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br>

-SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE<br>

-<span class="xs">XXVI</span>, <span class="xs">RVE DE CONDÉ</span>, <span class="xs">XXVI</span></p>

-

-<p class="c small">MCMVIII</p>

-

-<div class="break"></div>

-

-<p class="c top4em"><span class="i">ŒUVRES DE RUDYARD KIPLING</span><br>

-<span class="small">A LA MÊME LIBRAIRIE</span></p>

-

-

-<div class="flex">

-<table>

-<tr><td class="drap"><span class="xs">LE LIVRE DE LA JUNGLE</span>, traduit par Louis Fabulet et Robert

-d’Humières. Vol. in-18</td>

-<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="xs">LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE</span>, traduit par Louis Fabulet

-et Robert d’Humières. Vol. in-18</td>

-<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="xs">LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE</span> (<i>La plus Belle Histoire du

-Monde</i>. <i>Le Perturbateur du Trafic</i>. <i>La Légion perdue</i>.

-<i>Par-dessus bord</i>. <i>Dans le Rukh</i>. <i>Un Congrès des Puissances</i>.

-<i>Un Fait</i>. <i>Amour des Femmes</i>), traduit par Louis

-Fabulet et Robert d’Humières. Vol. in-18</td>

-<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="xs">L</span>’<span class="xs">HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI</span> (<i>L’Homme qui voulut être

-Roi</i>. <i>La Porte des Cent mille Peines</i>. <i>L’Étrange chevauchée</i>.

-<i>L’Amendement de Tods</i>. <i>La Marque de la Bête</i>.

-<i>Bisesa</i>. <i>Bertran et Bimi</i>. <i>L’Homme qui fut</i>. <i>Les Tambours

-du « <span lang="en" xml:lang="en">Fore and Aft</span> »</i>), traduit par Louis Fabulet

-et Robert d’Humières. Vol. in-18</td>

-<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="xs">KIM</span>, roman, traduit par Louis Fabulet et Charles Fountaine-Walker.

-Vol. in-18</td>

-<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="xs">LES BATISSEURS DE PONTS</span> (<i>Les Bâtisseurs de Ponts</i>. <i>Petit

-Tobrah</i>. <i>Namgay Doola</i>. <i>En Famine</i>. <i>Au fond de l’Impasse</i>.

-<i>Les Finances des Dieux</i>. <i>La Cité des Songes</i>),

-traduit par Louis Fabulet et Robert d’Humières. Vol.

-in-18</td>

-<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="xs">STALKY ET C</span><sup>ie</sup>, roman, traduit par Paul Bettelheim et Rodolphe

-Thomas. Vol. in-18</td>

-<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="xs">SUR LE MUR DE LA VILLE</span> (<i>Sur le Mur de la Ville</i>. <i>Trois

-et un…de plus</i>. <i>L’Histoire de Muhammad Din</i>. <i>Lispeth</i>.

-<i>L’Autre</i>. <i>Moti-Guj-Mutin</i>. <i>Une Fraude</i>. <i>La Libération

-de Pluffles</i>. <i>L’Arrestation du Lieutenant Golightly</i>.

-<i>Une affaire de chance</i>. <i>Dans l’erreur</i>. <i>Le Cas de divorce

-Bronckhort</i>. <i>Wee Willie Winkie</i>. <i>En plein orgueil

-de jeunesse</i>. <i>Sans bénéfice de clergé</i>), traduit par Louis

-Fabulet, précédé d’une Étude sur Rudyard Kipling par

-André Chevrillon. Vol. in-18</td>

-<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="xs">LETTRES DU JAPON</span>, traduit par Louis Fabulet et Arthur

-Austin-Jackson. Vol. in-18</td>

-<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="xs">L</span>’<span class="xs">HISTOIRE DES GADSBY</span>, roman, traduit par Louis Fabulet

-et Arthur Austin-Jackson. Vol. in-18</td>

-<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><span class="xs">LE RETOUR D</span>’<span class="xs">IMRAY</span>,

-(<i>Le Retour d’Imray</i>. <i>Dray wara

-yow dee</i>. <i>Le Rickshaw-Fantôme</i>. <i>007</i>. <i>Le Bisara de

-Pooree</i>. <i>Au bord de l’Abîme</i>. <i>Le Chef du district</i>. <i>Le

-Navire qui s’y retrouve</i>. <i>Naboth</i>. <i>Les Bornes mentales

-de Pambé Serang</i>. <i>Eux</i>. <i>A mettre au dossier</i>),

-traduit par Louis Fabulet et Arthur Austin-Jackson.

-Vol. in-18</td>

-<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>

-</table>

-</div>

-<div class="break"></div>

-

-<p class="c top4em"><span class="xs">IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE</span><br>

-<span class="i">Sept exemplaires sur papier de Hollande,<br>

-numérotés de 1 à 7.</span></p>

-

-<p class="c xs">JUSTIFICATION DU TIRAGE</p>

-

-<div class="c"><img src="images/justif.jpg" alt=""></div>

-<p class="c gap small">Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y compris

-la Suède et la Norvège.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak">PAUVRE CHÈRE MAMAN</h2>

-

-<blockquote class="epi">

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">L’épervier sauvage au ciel balayé de vent,</div>

-<div class="verse i3">Le cerf à la plaine salubre,</div>

-<div class="verse">Le cœur d’un homme au cœur d’une fille</div>

-<div class="verse i3">Comme c’était au temps d’antan.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p class="sign">(<i>Chanson bohémienne.</i>)</p>

-

-</blockquote>

-

-

-<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR</span> : — <i>Chambre de <span class="xs">MISS MINNIE THREEGAN</span> à

-Simla. <span class="xs">MISS THREEGAN</span> dans l’embrasure de

-la fenêtre, en train de fouiller dans un tiroir

-plein de toutes sortes de choses.</i></p>

-

-<p class="drap"><span class="xs">MISS EMMA DEERCOURT</span>, <i>amie de cœur, qui est

-venue passer la journée, assise sur le lit, en

-train d’agencer le corsage d’une robe de bal

-et une touffe de muguet artificiel. Cinq heures

-trente, par un chaud après-midi de mai.</i></p>

-

-

-<p class="gap"><span class="xs">MISS DEERCOURT.</span> — Et <i>il</i> a dit : « Je n’oublierai

-<i>jamais</i> cette danse », et, naturellement,

-j’ai répondu : « Oh, comment <i>pouvez</i>-vous

-être sot à ce point ! » Penses-tu, chérie,

-qu’il avait une intention ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS THREEGAN</span> (<i>sortant du fouillis un long

-bas de soie lavande</i>). — Tu le connais mieux

-que <i>moi</i>.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> — Oh, tâche d’être sympathique,

-Minnie ! Je suis <i>sûre</i> qu’il a une intention.

-Au moins j’en serais sûre s’il n’était pas toujours

-à monter à cheval avec cette odieuse

-Mrs. Hagan.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Je le suppose. Comment diable

-s’arrange-t-on, lorsqu’on danse, pour passer

-à travers ses talons les premiers ? Regarde-moi

-cela, si ce n’est pas honteux ? (<i>Elle tend le

-talon du bas sur sa main ouverte pour en

-faire l’inspection.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> — Ne t’en occupe pas ! Impossible

-à raccommoder. Aide-moi à arranger

-ce maudit corsage. J’ai passé le lacet

-<i>comme ceci</i>, je l’ai passé <i>comme cela</i> et <i>je ne

-peux pas</i> arriver à mettre le bombé en place.

-Et cela, où le mettrais-tu ? (<i>Elle montre les

-muguets.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Aussi haut sur l’épaule que possible.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> — Suis-je assez grande ? Je sais

-que cela fait paraître May Olger bancale.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oui, mais elle n’a pas tes épaules.

-Les siennes ressemblent à une bouteille à

-vin du Rhin.</p>

-

-<p><span class="xs">LE PORTEFAIX</span> (<i>frappant à la porte</i>). — Le

-capitaine <i>sahib</i> est là.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> (<i>se levant avec effarement, et se

-mettant à la recherche de son corset qu’elle

-a banni eu égard à la chaleur du jour</i>). — Le

-capitaine <i>sahib</i> ? Quel capitaine <i>sahib</i> ?

-Oh, bonté divine, et je ne suis qu’à demi

-vêtue ! Eh bien, tant pis, je ne me dérangerai

-pas.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>avec calme</i>). — Inutile, en effet.

-Ce n’est pas pour nous. C’est le capitaine

-Gadsby. Il s’en va faire une promenade à

-cheval avec maman. Il vient en général cinq

-jours sur sept.</p>

-

-<p><span class="xs">VOIX D’ANGOISSE</span> (<i>d’une chambre intérieure</i>). — Minnie,

-cours donner du thé au capitaine

-Gadsby, et dis-lui que je serai prête

-dans dix minutes ; et, écoute, Minnie, viens

-ici un instant, tu serais si gentille !</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oh, zut ! (<i>A haute voix.</i>) Fort bien,

-maman.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Elle sort et réapparaît

-au bout de cinq minutes, les

-joues rouges et en se

-frottant les doigts.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> — Comme tu es rouge ! Qu’est-il

-arrivé ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>chuchotant de toutes ses forces</i>). — Vingt-quatre

-pouces de taille, et il faut

-que tout rentre. Où sont mes porte-bonheur ?

-(<i>Elle fouille sur la table de toilette, et se passe,

-dans l’intervalle, la brosse sur les cheveux.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> — Qui est ce capitaine Gadsby ? Je

-ne pense pas l’avoir jamais rencontré.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oh si, pour sûr. Il est du clan

-Harrar. J’ai dansé avec lui, mais je ne lui ai

-jamais parlé. C’est un grand garçon jaune,

-absolument un poussin frais éclos, avec une

-é-norme moustache. Il marche comme ceci

-(<i>elle imite la démarche de la cavalerie</i>), et il

-fait « Ha-hmm ! » du fin fond de la gorge

-lorsqu’il ne trouve rien à dire. Maman le

-goûte. Pas moi.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> (<i>distraitement</i>). — La cire-t-il, cette

-moustache ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>occupée avec la houppe à poudrer</i>). — Oui,

-je le pense. Pourquoi ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> (<i>se penchant sur le corsage et

-cousant avec ardeur</i>). — Oh, rien… seulement…</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>sévèrement</i>). — Seulement quoi ?

-Allons, dis, Emma.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> — Eh bien, May Olger — elle est

-fiancée à Mr. Charteris, tu sais — disait… — Tu

-me promets de ne pas le répéter ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oui, je te le promets. Qu’a-t-elle

-dit ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> — Que… que d’être embrassée

-(<i>tout d’un élan</i>) par un homme qui ne cirait

-pas sa moustache, c’était… comme si l’on

-mangeait un œuf sans sel.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>du haut de sa grandeur, avec un

-mépris écrasant</i>). — May Olger est une

-<i>horreur</i>, et tu peux le lui répéter. Je suis

-heureuse qu’elle ne fasse pas partie de

-mon clan… Il faut que j’aille donner à

-manger à cet <i>homme</i>. Ai-je l’air présentable ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> — Oui, parfaitement. Fais vite et

-passe-le à ta mère, pour que nous puissions

-causer. Moi, je vais écouter à la porte pour

-entendre ce que tu lui dis.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Pour ce que je m’en soucie. Je

-t’assure que je n’ai pas peur du capitaine

-Gadsby.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Comme preuve, elle pénètre

-dans le salon d’un grand

-pas masculin suivi de

-deux petits pas écourtés,

-ce qui produit l’effet d’un

-cheval rétif entrant. Elle

-manque <span class="xs">LE CAPITAINE GADSBY</span>,

-lequel est assis dans

-l’ombre du rideau, et elle

-jette tout alentour un regard

-désespéré.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAPITAINE GADSBY</span> (<i>à part</i>). — La pouliche,

-mâtin ! doit avoir pigé cette allure à

-l’étalon. (<i>Haut, se levant.</i>) Bonsoir, miss

-Threegan.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>ayant conscience qu’elle rougit</i>). — Bonsoir,

-capitaine Gadsby. Maman m’a

-chargée de vous dire qu’elle sera prête dans

-quelques minutes. Ne prendriez-vous pas du

-thé ? (<i>A part.</i>) J’espère que maman va se

-dépêcher. Qu’est-ce que je <i>vais</i> bien dire à ce

-grand animal-là ? (<i>Haut et brusquement.</i>) Du

-lait et du sucre ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pas de sucre, me-erci, et fort

-peu de lait. Ha-hmmm.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>à part</i>). — S’il fait cela, je suis

-perdue. Je vais rire. Je <i>sais</i> que je vais

-rire !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>tirant sur sa moustache et la

-regardant de côté, au bas de son nez</i>). — Ha-hmmm.

-(<i>A part.</i>) Me demande ce dont la

-petite bécasse peut parler. Faut risquer le

-coup cependant.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>à part</i>). — Oh ! mais, c’est une

-torture ! Il <i>faut</i> que je dise quelque chose.</p>

-

-<p><span class="xs">TOUS LES DEUX ENSEMBLE.</span> — Êtes-vous

-allé…</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je vous demande pardon.

-Vous alliez dire…</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>qui est restée à regarder la moustache

-avec une fascination pleine de respect</i>). — Ne

-prendriez-vous pas des œufs ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>regardant d’un air effaré la

-table à thé</i>). — Des œufs ! (<i>A part.</i>) Diable !

-c’est l’heure où elle fait quelque dînette. Je

-suppose qu’on lui a essuyé la bouche pour me

-l’envoyer tandis que la mère est en train de

-mettre ses frusques. (<i>Haut.</i>) Non, merci.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>pourpre de confusion</i>). — Oh ! ce

-n’est pas cela que je voulais dire. Je ne pensais

-pas pour un instant à des mou — à des

-œufs. Je voulais dire du <i>sel</i>. Ne prendriez-vous

-pas du s… des bonbons ? (<i>A part.</i>) Il

-va me prendre pour une folle furieuse. Je

-voudrais bien que maman arrive.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — C’<i>était</i> bien une

-dînette, et elle en a honte. Mâtin, elle n’a pas

-l’air si mal, lorsqu’elle rougit comme cela.

-(<i>Haut, en puisant lui-même dans l’assiette.</i>)

-Avez-vous vu ces nouveaux chocolats chez

-Péliti ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Non, j’ai fait ceux-ci moi-même.

-De quoi ont-ils l’air ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ceux-ci !… <i>Dé</i>-licieux. (<i>A

-part.</i>) Et c’est un fait.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>à part</i>). — Oh, zut ! il va croire

-que je suis en quête de compliments. (<i>Haut.</i>)

-Non, ceux de Péliti, naturellement.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec enthousiasme</i>). — Pas à

-comparer avec ceux-ci. Comment les faites-vous ?

-Je ne peux arriver à ce que mon <i>khansamah</i><a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>

-comprenne la plus simple chose en

-dehors du mouton et du poulet.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Cuisinier indigène.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oui ? Je ne suis pas un <i>khansamah</i>,

-vous savez. Peut-être que vous lui faites

-peur. Il ne faut jamais faire peur à un

-domestique. Il perd la tête. C’est de très mauvaise

-politique.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Il est d’une si effroyable bêtise.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>se croisant les mains sur les genoux</i>). — Il

-faudrait l’appeler tout tranquillement

-et lui dire : « <i>O khansamah jee !</i> »</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>commençant à s’intéresser</i>). — Oui !

-(<i>A part.</i>) Imaginez ce petit poids-léger

-disant : « <i>O khansamah jee</i> » à mon farouche

-Mir Khan !</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Puis vous lui expliqueriez le

-dîner, plat par plat.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mais je ne sais pas parler le

-langage du pays.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>d’un air protecteur</i>). — Vous

-devriez passer l’examen des langues orientales

-et essayer.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je l’ai fait, mais il ne semble

-pas que j’en sois plus habile pour cela. Et

-vous ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Je n’ai jamais passé l’examen.

-Mais le <i>khansamah</i> est très patient avec moi.

-Il ne se fâche pas quand je parle de <i>topees</i>

-(chapeaux) de mouton, alors que je veux dire

-des têtes, ou que je commande des <i>maunds</i>

-(tonnes) de grain, alors que je veux dire des

-livres.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part, avec une forte indignation</i>). — Je

-voudrais voir Mir Khan se montrer

-grossier vis-à-vis de cette petite ! Allons,

-allons ! ne nous emballons pas. (<i>Haut.</i>) Et

-vous y entendez-vous aussi pour ce qui est

-des chevaux ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Un peu… pas beaucoup. Je ne

-sais pas les médicamenter, mais je sais ce

-qu’il faut qu’ils mangent, et c’est moi qui

-suis chargée de l’écurie.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vraiment ! Vous pourriez

-m’aider, alors. Qu’est-ce qu’on doit donner à

-son <i>saïs</i><a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>, dans les montagnes ? Mon brigand

-dit huit roupies parce que tout est si cher.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Palefrenier.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Six roupies par mois, et une

-roupie de supplément à Simla… Ni plus ni

-moins. Et un coupeur d’herbe gagne six roupies,

-cela vaut mieux que d’acheter l’herbe au

-bazar.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec admiration</i>). — Comment

-savez-vous ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — J’ai essayé l’un et l’autre.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous montez donc beaucoup

-à cheval ? Je ne vous ai jamais vue sur le

-Mall ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>à part</i>). — Je ne l’ai pas croisé

-<i>plus</i> de cinquante fois. (<i>Haut.</i>) Presque tous

-les jours.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Sapristi ! Je ne savais pas

-cela. Ha-hmmm ! (<i>Il tire sur sa moustache

-et reste silencieux l’espace de quarante

-secondes.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>éperdument, et se demandant ce

-qui va arriver</i>). — Elle est très bien. A

-votre place je n’y toucherais pas. (<i>A part.</i>)

-C’est la faute à maman qui n’est pas venue

-plus tôt. Je <i>vais</i> être grossière !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se bronzant sous le hâle, et

-ramenant sa main très promptement</i>). — Hein !

-Quo-oi ! Oh, oui ! Ha ! ha ! (<i>Il rit d’un

-air gêné.</i>) (<i>A part.</i>) Ah ! bien, elle en a un

-sacré toupet ! Je n’ai jamais encore vu une

-femme me dire cela. Ce doit être une mâtine,

-sans quoi… Ah ! cette dînette !</p>

-

-<p><span class="xs">VOIX SORTANT DE L’INCONNU.</span> — Tchk ! tchk !

-tchk !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Bonté divine ! Qu’est-ce que

-c’est que cela ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Le chien, je crois. (<i>A part.</i>)

-Emma écoutait, et je ne le lui pardonnerai

-jamais !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Ils n’ont pas de

-chien. (<i>Haut.</i>) On n’eût pas dit un chien,

-n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Alors, ce devait être le chat.

-Allons dans la verandah. Quel délicieux

-après-midi !</p>

-

-

-<p class="did"><i>Elle pénètre dans la verandah

-et regarde au loin

-dans les montagnes en

-plein soleil couchant. Le

-capitaine suit.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Des yeux superbes !

-Je m’étonne de ne les avoir jamais encore

-remarqués. (<i>Haut.</i>) Il doit y avoir un bal au

-palais vice-royal mercredi. Pouvez-vous me

-réserver une danse ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>brièvement</i>). — Non ! Je n’ai pas

-besoin de vos danses par charité. Vous ne

-m’invitez que parce que maman vous a dit de

-le faire. Je saute et je bouscule. Vous le

-<i>savez</i> bien !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — C’est vrai, mais ce

-n’est pas aux petites filles à comprendre ces

-choses-là. (<i>Haut.</i>) Non, sur ma parole, je ne

-le sais pas. Vous dansez à merveille.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Alors pourquoi vous arrêtez-vous

-toujours après une demi-douzaine de

-tours ! Je croyais que dans l’armée les officiers

-ne contaient jamais de craques.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ce n’était pas une craque,

-croyez-moi. Je sollicite réellement le plaisir

-d’une danse avec vous.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>avec malice</i>). — Pourquoi ? Est-ce

-que maman ne veut plus danser avec vous ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>plus vivement que ne le réclament

-les circonstances</i>). — Je ne pensais

-pas à madame votre mère. (<i>A part.</i>) Petite

-poison, va !</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>regardant toujours par la fenêtre</i>). — Hein ?

-Oh, je vous demande pardon.

-Je pensais à autre chose.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Eh bien ! je me

-demande ce qu’elle va pouvoir dire encore.

-Je n’ai jamais vu une femme me traiter de la

-sorte. Autant être — le diable m’emporte, — autant

-être sous-lieutenant d’infanterie.

-(<i>Haut.</i>) Oh ! <i>je vous en prie.</i> Je n’en vaux

-pas la peine. Madame votre mère n’est-elle

-pas encore prête ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Je pense que oui ; mais promettez-moi,

-capitaine Gadsby, que vous ne

-ferez plus faire deux fois de suite le tour du

-Jakko à ma pauvre chère maman. Cela la

-fatigue tant !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Elle prétend qu’aucun exercice

-ne la fatigue.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oui, mais elle souffre après.

-Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que les

-rhumatismes, et vous ne devriez pas la retenir

-dehors si tard, quand il se met, le soir,

-à faire frais.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Les rhumatismes !

-Il me semblait aussi qu’elle descendait de

-cheval un peu tout d’une pièce. Huuuou ! On

-s’instruit tous les jours. (<i>Haut.</i>) Je suis

-fâché de l’apprendre. Elle ne m’en a pas

-parlé.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>troublée</i>). — Naturellement non.

-La pauvre chère maman ne l’eût pas fait. Et

-il ne faut pas non plus aller raconter que je

-vous l’ai dit. Promettez-moi que vous ne le

-répéterez pas. Oh, capitaine Gadsby, <i>promettez</i>-le-moi !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je suis muet, ou… je le serai

-dès que vous m’aurez accordé cette danse, et

-une autre… si vous voulez bien prendre la

-peine de penser une minute à moi.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Mais cela ne vous plaira pas le

-moins du monde. Vous le regretterez affreusement

-ensuite.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela me plaira par-dessus

-toutes choses, et ce que je regretterai, ce sera

-de ne pas avoir obtenu davantage. (<i>A part.</i>)

-De par tous les diables, qu’est-ce donc que

-je me mets à dire ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Fort bien. Ce sera vous-même

-que vous aurez à remercier si l’on vous écrase

-les pieds. Dirons-nous la septième ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Et la onzième. (<i>A part.</i>) Elle

-ne peut pas peser plus de cent livres, et même

-alors, elle a le pied ridiculement petit. (<i>Il

-jette les yeux sur ses propres bottes de cheval.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Elles reluisent superbement. Je

-peux presque me mirer dedans.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je me demandais s’il me faudrait

-me servir de béquilles pour le reste de

-mes jours au cas où vous me marcheriez sur

-les pieds.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Fort probablement. Pourquoi ne

-pas changer la onzième pour un quadrille ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non, <i>je vous en prie</i> ! Il faut

-que ce soient deux valses. Ne voulez-vous

-pas les marquer ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Je ne reçois pas tant d’invitations

-que je doive les embrouiller. Ce sera <i>vous</i> le

-coupable.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Attendez pour voir ! (<i>A part.</i>)

-Elle ne danse pas parfaitement, peut-être,

-mais…</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Votre thé doit être froid maintenant.

-En voulez-vous une autre tasse ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non, merci. Ne trouvez-vous

-pas qu’il fait plus agréable dehors sous la

-verandah. (<i>A part.</i>) Je n’ai jamais vu encore

-de cheveux prendre cette couleur au soleil

-couchant. (<i>Haut.</i>) C’est comme un tableau

-de Dicksee.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oui ! c’est un merveilleux coucher

-de soleil, n’est-ce pas ? (<i>Crûment.</i>) Mais

-qu’est-ce que vous savez, vous, des tableaux

-de Dicksee ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je retourne en Angleterre de

-temps en temps. Et je n’étais pas sans connaître

-les musées. (<i>Nerveusement.</i>) Il ne faut

-pas croire que je ne suis qu’un Philistin à…

-moustache.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Je vous en prie ! Je vous en supplie !

-Je suis <i>si</i> fâchée de ce que je vous ai

-dit tout à l’heure. J’ai été affreusement impolie.

-C’est parti sans y penser. Est-ce que

-vous ne connaissez pas la tentation que l’on a

-parfois de dire des choses horribles et offensantes

-pour le seul plaisir de les dire ! J’ai

-peur d’y avoir cédé.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>épiant la jeune fille qui rougit</i>). — Je

-crois connaître ce sentiment-là. Ce serait

-terrible si nous y cédions tous, n’est-ce pas ?

-Par exemple, je pourrais dire…</p>

-

-<p><span class="xs">PAUVRE CHÈRE MAMAN</span> (<i>entrant, amazone,

-chapeau d’homme et bottes</i>). — Ah ! le capitaine

-Gadsby ! Fâchée de vous faire attendre.

-J’espère que vous ne vous êtes pas trop

-ennuyé. Ma petite fille vous a tenu conversation ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>à part</i>). — Je ne regrette pas d’avoir

-parlé des rhumatismes. Non ! non ! Je ne

-regrette qu’une chose, c’est de n’avoir pas

-mentionné aussi les cors.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Quelle honte ! Je

-me demande l’âge qu’elle a. Cela ne m’était pas

-encore venu à l’idée. (<i>Haut.</i>) Nous avons

-discuté « Shakespeare et les harmonicas »<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>

-dans la verandah.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Goldsmith. <i>Le Vicaire de Wakefield</i>.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>à part</i>.) — Qu’il est gentil ! Il

-connaît cette citation. Ce <i>n’est pas</i> un Philistin

-à moustache. (<i>Haut.</i>) Au revoir, capitaine

-Gadsby. (<i>A part.</i>) En voilà une main, et

-<i>quelle</i> poigne ! Je ne crois pas que ce soit

-avec intention, mais il m’a rentré les bagues

-dans les doigts.</p>

-

-<p><span class="xs">PAUVRE CHÈRE MAMAN.</span> — Est-ce que Vermillon

-n’est pas encore là ? Oh, oui ! Capitaine

-Gadsby, ne trouvez-vous pas que la selle

-est trop en avant ? (<i>Ils passent dans la verandah

-de devant.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Comment, diantre,

-saurais-je ce qu’elle préfère ? Elle m’a dit

-qu’elle raffolait des chevaux. (<i>Haut.</i>) Je crois

-que oui.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>s’en venant dans la verandah de

-devant</i>). — Oh ! ce Buldoo ! Il faut que je le

-lui dise. Il a raccourci la gourmette de deux

-anneaux, et c’est chose que Vermillon déteste.

-(<i>Elle sort et va à la tête du cheval.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Laissez-moi faire cela.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Non. Vermillon me comprend.

-N’est-ce pas, vieux ? (<i>Elle desserre adroitement

-la gourmette, et caresse le cheval aux

-narines et sous le cou.</i>) Pauvre Vermillon !

-Est-ce qu’on voulait lui couper son menton ?

-Là !</p>

-

-

-<p class="did"><i><span class="xs">LE CAPITAINE GADSBY</span> considère

-l’intermède avec une

-admiration non déguisée.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">PAUVRE CHÈRE MAMAN</span> (<i>vertement à <span class="xs">MISS T.</span></i>). — Tu

-as, je pense, oublié ton hôte, ma chère

-amie.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Bonté divine ! Mais oui ! Adieu.

-(<i>Elle bat promptement en retraite à l’intérieur.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">PAUVRE CHÈRE MAMAN</span> (<i>rassemblant les rênes

-dans des doigts empêchés par des gants

-trop étroits</i>). — Capitaine Gadsby !</p>

-

-

-<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. GADSBY</span> se baisse et

-fait le marchepied. <span class="xs">PAUVRE

-CHÈRE MAMAN</span> tâtonne,

-stationne trop longtemps,

-et passe au travers.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Je ne peux pas tenir

-en l’air cent soixante livres toute une éternité.

-Ce sont vos rhumatismes. (<i>Haut.</i>) Je ne peux

-croire que j’aie été si maladroit. (<i>A part.</i>) Si

-ç’avait été Petit-Poidsléger, elle se fût enlevée

-comme un oiseau.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Ils sortent à cheval du jardin.

-Le capitaine se laisse

-distancer.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Comme cette amazone

-la pince sous les bras ! Peuh !</p>

-

-<p><span class="xs">PAUVRE CHÈRE MAMAN</span> (<i>avec le sourire effacé

-de seize saisons, le pire pour l’échange</i>). — Vous

-êtes terne, cet après-midi, capitaine

-Gadsby.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>éperonnant d’un air las</i>). — Pourquoi

-m’avez-vous fait attendre si longtemps ?</p>

-

-<p class="c"><i>Et cætera, et cætera, et cætera.</i></p>

-

-

-<p class="c gap">(<span class="xs">UN INTERVALLE DE TROIS SEMAINES</span>)</p>

-

-

-<p class="gap"><span class="xs">LA JEUNESSE DORÉE</span> (<i>assise sur les balustrades

-en face de l’hôtel de ville</i>). — Hé, Gaddy !

-Venez de promener la Gorgonzola ! Nous pensions

-tous que c’était à la Gorgone<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a> que

-vous faisiez la cour.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> Dans la société anglo-indienne chacun reçoit un surnom.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un ton foudroyant</i>). — Espèce

-d’ourson ! Qu’est-ce que nom de D. cela peut

-bien vous faire ?</p>

-

-

-<p class="did"><i>Il se lance, à l’adresse de la

-<span class="xs">JEUNESSE DORÉE</span>, dans tout

-un sermon sur la retenue

-et le savoir-vivre, lequel

-aplatit l’autre comme une

-lanterne vénitienne. Il s’éloigne

-courroucé.</i></p>

-

-

-

-<p class="c gap">(<span class="xs">AUTRE NOUVEL INTERVALLE DE CINQ SEMAINES</span>)</p>

-

-

-

-<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Extérieur de la nouvelle bibliothèque

-de Simla par un soir de brouillard. <span class="xs">MISS

-THREEGAN</span> et <span class="xs">MISS DEERCOURT</span> se rencontrent au

-milieu des rickshaws. <span class="xs">MISS T.</span> porte un paquet

-de livres sous le bras gauche.</i></p>

-

-

-<p class="gap"><span class="xs">MISS D.</span> (<i>ton égal</i>). — Eh bien ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>ton ascendant</i>). — Eh bien ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> (<i>emprisonnant le bras gauche de

-son amie, enlevant tous les livres, plaçant les

-livres dans une rickshaw, revenant au bras,

-s’emparant de la main par le troisième doigt

-et cherchant</i>). — Eh bien ! C’en est une

-vilaine fille ! Et tu ne m’en aurais <i>pas</i> soufflé

-mot !</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>modestement</i>). — Il… il… il n’a

-parlé que hier dans l’après-midi.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> — Tous mes souhaits, ma chère.

-Et je vais être demoiselle d’honneur, n’est-ce

-pas ? Tu <i>sais</i> que tu l’as promis il y a <i>si</i> longtemps.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> — Cela va sans dire. Je te raconterai

-tout demain. (<i>Elle entre dans la rickshaw.</i>)

-Oh ! Emma !</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> (<i>avec un intense intérêt</i>). — Oui,

-chère amie ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i lang="it" xml:lang="it">piano</i>). — C’est parfaitement vrai…

-à propos… de l’… œuf.</p>

-

-<p><span class="xs">MISS D.</span> — Quel œuf ?</p>

-

-<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i lang="it" xml:lang="it">pianissimo prestissimo</i>). — L’œuf

-sans le sel. (<i lang="it" xml:lang="it">Forte.</i>) <i>Chalo ghar ko jaldi,

-jhampani !<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a></i></p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> A la maison, jhampani.</p>

-</div>

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak">LE MONDE EXTÉRIEUR</h2>

-

-<blockquote class="epi">

-<p>Certaines gens d’importance.</p>

-

-</blockquote>

-

-

-<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Fumoir du Degchi Club. Dix heures

-et demie, par une soirée étouffante pendant

-les pluies. Quatre hommes dispersés dans des

-attitudes pittoresques et des fauteuils. Entre

-en scène <span class="xs">BLAYNE</span>, des <span lang="en" xml:lang="en">Irregular Moguls</span>, en

-tenue du soir.</i></p>

-

-

-<p class="gap"><span class="xs">BLAYNE.</span> — Phuuu ! On devrait bien pendre

-le juge dans sa boutique. Ici, <i>khitmatgar</i> !

-Un <i>poora</i><a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a> whisky pour m’enlever le goût

-de la bouche.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Fort.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">CURTISS</span> (<i lang="en" xml:lang="en">Royal Artillery</i>). — Ah, c’est cela,

-vraiment ? Qu’est-ce qui diable a pu vous faire

-aller dîner chez le juge ? Vous connaissez sa

-<i>bandobust</i><a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> Cuisine.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Pensais que cela ne pouvait être

-pire que le club ; mais je parierais qu’il achète

-de la liqueur de vidange, et qu’il la drogue

-de gin et d’encre. (<i>Regardant autour de la

-pièce.</i>) Est-ce tout ce que vous êtes, ce soir ?</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE</span> (<i>des Travaux Publics</i>). — On a

-appelé Anthony pendant le dîner. Mingle

-avait mal au ventre.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Miggy meurt du choléra une

-fois par semaine pendant les pluies, et se

-saoule de chlorodyne dans l’intervalle. Bon

-petit type, quand même. Du monde chez le

-juge, Blayne ?</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Cockley et sa <i>memsahib</i>, qui

-paraît affreusement pâle et éreintée. Une

-jeune fille quelconque — n’ai pas saisi le nom — en

-route pour les montagnes, sous l’égide

-des Cockley — le juge et Markyn, frais arrivé

-de Simla… dégoûtant de bonne santé.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Seigneur Dieu, que de splendeurs ?

-Y avait-il assez de glace ? La dernière

-fois que je broutai là, j’en eus tout un morceau…

-presque aussi gros qu’une noix. Qu’est-ce

-que disait Markyn ?</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Il paraît que tout le monde se

-donne du bon temps, là-haut, malgré la

-pluie. Sacrebleu, cela me rappelle ! Je savais

-bien que je n’étais pas venu pour le simple

-plaisir de votre société. Des nouvelles ! De

-grandes nouvelles ! C’est Markyn qui me l’a

-raconté.</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Qui est-ce qui est mort ?</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Personne, que je sache ; mais

-Gaddy a fini par se laisser mettre le grappin

-dessus !</p>

-

-<p><span class="xs">TOUS EN CHŒUR.</span> — Comment, diable ! Markyn

-s’est payé votre tête. Pas <span class="xs">GADDY</span> !</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE</span> (<i>fredonnant</i>). — « Oui-da, en vérité,

-en vérité, en vérité ! En vérité, en vérité, je

-te le dis, » Théodore, le présent de Dieu ! Notre

-Philippe ! La chose a été promulguée.</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY</span> (<i>avocat</i>). — Peuh ! Les femmes

-promulgueront n’importe quoi. Que dit l’accusé ?</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Markyn m’a dit l’avoir congratulé

-avec circonspection… une main tendue,

-l’autre prête à se mettre en garde. Gaddy a

-piqué un fard et a déclaré qu’il en était ainsi.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Pauvre vieux Gaddy ! Ils y

-arrivent tous. Qui est-<i>elle</i> ? Écoutons les

-détails.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — C’est une jeune fille… dont le

-père est un certain colonel Quelque Chose.</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Simla en est bondé, de filles de

-colonels. Soyez plus explicite.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Attendez donc. Quel était son

-nom ? <span lang="en" xml:lang="en">Three</span>… quelque chose. <span lang="en" xml:lang="en">Three</span>…</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Trois Étoiles<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>, comme on dit

-en français. Gaddy connaît cette marque-là.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> En anglais, trois se dit <i lang="en" xml:lang="en">three</i>.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Threegan… Minnie Threegan.</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Threegan ! N’est-ce pas un

-petit brin de fille aux cheveux rouges ?</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Quelque chose comme cela…

-d’après ce que dit Markyn.</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Alors, je l’ai rencontrée. Elle

-était à Lucknow la saison dernière. Possédait

-une maman atteinte de jeunesse chronique,

-et dansait abominablement. Dites-moi, Jervoise,

-vous avez connu les Threegan, n’est-ce

-pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">JERVOISE</span> (<i>fonctionnaire de vingt-cinq années

-de service, se réveillant de son somme</i>). — Hein !

-Qu’est-ce que c’est ? Connu qui ? Comment ?

-Je me croyais au pays, Dieu vous confonde !</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY.</span> — La petite Threegan est fiancée,

-à ce que dit Blayne.</p>

-

-<p><span class="xs">JERVOISE</span> (<i>avec lenteur</i>). — Fiancée…

-fiancée ! Par exemple ! voilà qui ne me rajeunit

-pas ! La petite Minnie Threegan fiancée.

-C’était encore l’autre jour que j’allais au pays

-avec elle sur le <i>Surat</i> — non, le <i>Massilia</i> — et

-elle se traînait à quatre pattes au milieu

-des <i>ayahs</i>. Elle m’appelait le « Tic Tac

-sahib » parce que je lui montrais ma montre.

-Et c’était, cela, en 67… non, 70. Bon Dieu,

-comme le temps marche ! Me voici un vieillard.

-Je me rappelle quand Threegan épousa

-Miss Derwent — fille du vieux Hooky Derwent…

-mais c’était avant vous. Ainsi, le petit

-bébé est fiancé pour avoir un petit bébé à son

-tour ! Qui est l’autre insensé ?</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Gadsby, des Hussards Roses.</p>

-

-<p><span class="xs">JERVOISE.</span> — Connais pas. Threegan a vécu

-dans les dettes, s’est marié dans les dettes, et

-mourra dans les dettes. Doit être content de

-se voir débarrassé de la petite.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Gaddy a de l’argent… le veinard.

-Une terre au pays aussi.</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Il sort de la haute. Peux pas

-arriver à comprendre comment il s’est laissé

-pincer par la fille d’un colonel, et (<i>regardant

-prudemment autour de lui</i>) d’infanterie

-indigène encore ! Sans vous offenser, Blayne.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE</span> (<i>avec raideur</i>). — Non, au contraire,

-me-erci.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS</span> (<i>citant la devise des <span lang="en" xml:lang="en">Irregular

-Moguls</span></i>). — « Nous sommes ce que nous

-sommes », hein, mon vieux ? Mais Gaddy

-était en général un type si supérieur. Pourquoi

-n’est-il pas allé au pays choisir sa

-femme ?</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Ils sont tous pareils quand ils

-arrivent au tournant dans la ligne droite.

-Vers trente ans, un homme commence à en

-avoir assez de vivre seul…</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Et de l’éternelle côtelette de

-mouton le matin.</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — En général, c’est de la chèvre

-morte, mais continuez, Mackesy.</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Une fois qu’un homme a pris

-cette voie, rien ne le retiendra. Vous rappelez-vous

-Benoît de votre service, Doone ?

-On le transféra à Tharanda lorsque son tour

-vint, et il épousa la fille d’un poseur de la

-voie, ou quelque chose d’approchant. C’était

-l’unique femelle de l’endroit.</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Oui, le pauvre idiot ! Cela brisa

-du coup ses chances d’avancement. Mrs.

-Benoît avait l’habitude de vous demander :

-« C’est-y qu’on vous verra à la danse, ce

-soir ? »</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Voyons, après tout ! Gaddy

-n’a pas fait un mariage au-dessous de lui.

-Il n’y a pas de sang noir dans la famille, je

-suppose.</p>

-

-<p><span class="xs">JERVOISE.</span> — De sang noir ! Pas pour un

-anna. Vous autres, jeunes garnements, vous

-parlez comme si le monsieur faisait un honneur

-à la jeune fille en l’épousant. Vous êtes

-tous trop infatués de vous-mêmes…, il n’y

-aurait jamais rien d’assez bon pour vous.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Pas même un club désert, un

-sacré sale dîner chez le juge, et une station

-aussi insalubre qu’un hôpital. Vous avez

-parfaitement raison. Nous sommes une collection

-de sybarites.</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — De luxurieux coquins vautrés

-dans…</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — L’éruption de chaleur entre les

-épaules. J’en suis couvert. Espérons que

-Béora sera plus frais.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Uhhhou ! Est-ce qu’on vous

-envoie, vous aussi, camper ? Je croyais que les

-artilleurs avaient une feuille blanche.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Non, malheureusement. Deux

-cas hier — l’un est mort — et si nous en

-avons un troisième, nous nous en allons.

-Est-ce qu’on peut chasser, à Béora, Doone ?</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Le pays est sous l’eau, sauf le

-morceau contre la <span lang="en" xml:lang="en">Grand Trunk Road</span>. J’y

-étais hier à visiter un <i>bund</i><a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>, et j’y ai

-trouvé quatre pauvres diables à leur dernière

-étape. C’est plutôt mauvais, d’ici à Kuchara.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> Barrage.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Alors, nous sommes à peu près

-certains d’écoper dans les grandes largeurs.

-Ah ! je ne craindrais pas de changer avec

-Gaddy pour quelque temps. L’amour avec

-Amaryllis à l’ombre de l’hôtel de ville, et

-le reste. Oh ! pourquoi ne vient-il pas quelqu’un

-m’épouser, au lieu de me laisser aller

-dans un camp de choléra ?</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Demandez cela au comité du

-cercle.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Animal ! voilà qui va vous coûter

-une tournée. Blayne, qu’est-ce que vous

-prenez ? Mackesy est à l’amende pour immoralité.

-Doone, avez-vous une préférence ?</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Un petit verre de kummel, s’il

-vous plaît. C’est un excellent carminatif par

-ce temps-ci. C’est Anthony qui me l’a dit.</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY</span> (<i>signant un bon pour quatre

-verres</i>). — Châtiment on ne peut plus injuste.

-Je pensais seulement à Curtiss en Actéon

-poursuivi autour des billards par les nymphes

-de Diane.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Il faudrait que Curtiss fît l’importation

-de ses nymphes par chemin de fer.

-Mrs. Cockley est l’unique femme de la station.

-Elle ne quitterait pas Cockley, et il fait de

-son mieux pour arriver à ce qu’elle s’en aille.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Cela, c’est bien ! A la santé de

-Mrs. Cockley. A l’unique femme de la station,

-et une femme sacrément brave !</p>

-

-<p><span class="xs">TOUS</span> (<i>buvant</i>). — Une femme sacrément

-brave !</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Je suppose que Gaddy amènera

-sa femme ici à la fin du froid. Ils se marient

-presque immédiatement, je crois.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Gaddy peut remercier son

-étoile de ce que les Hussards Roses sont tous

-en détachement et pas au quartier général

-pendant ces chaleurs, sans quoi il se trouverait

-arraché aux bras de son amour, sûr

-comme la mort. Avez-vous jamais remarqué

-la liberté d’esprit avec laquelle la cavalerie

-britannique s’adonne au choléra. C’est parce

-qu’ils coûtent si cher. Si les Roses avaient

-tenu bon ici, ils seraient partis camper il y a

-un mois. Oui, je voudrais bien décidément

-être à la place de Gaddy.</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Il ira au pays après son mariage,

-et donnera sa démission… vous verrez cela.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Pourquoi ne le ferait-il pas ?

-N’a-t-il pas de l’argent ? Est-ce qu’il y en

-aurait ici un seul d’entre nous si nous n’étions

-pas tous des gueux ?</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Pauvre vieux gueux ! Que sont

-devenues les six cents roupies que vous avez

-subtilisées à notre table le mois dernier ?</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Elles se sont donné des ailes.

-Je crois qu’un commerçant quelque peu entreprenant

-en a eu sa part, et qu’un <i>shroff</i><a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>

-a gobé le reste… Ou, pour mieux dire, je les

-ai dépensées.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> Usurier.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Gaddy, lui, n’a jamais de sa vie

-eu affaire à un <i>shroff</i>.</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Vertueux Gaddy ! Si j’avais,

-moi, trois mille roupies par mois, qui me

-viennent d’Angleterre, je ne crois pas que

-j’aurais affaire à un <i>shroff</i>.</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY</span> (<i>bâillant</i>). — Oh ! c’est une vie

-délicieuse ! Je me demande si le mariage en

-augmenterait le charme.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Demandez à Cockley… avec sa

-femme qui meurt à petit feu !</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Allez au pays demander à quelque

-petite sotte de s’en venir par ici — qu’est-ce

-que dit Thackeray ? — « au splendide

-palais d’un proconsul indien ».</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Ce qui me rappelle. Mon logis

-laisse passer l’eau comme un crible. J’ai eu la

-fièvre, la nuit dernière, d’avoir dormi dans

-un marécage. Et le pire, c’est qu’il n’y a rien

-à faire à un toit, jusqu’à ce que les pluies

-soient passées.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Qu’est-ce qui vous chiffonne ?

-Vous n’avez pas, vous, quatre-vingts piou-pious

-en train de pourrir, à conduire dans le

-courant d’un fleuve.</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Non, mais je suis tout en

-clous et en jurons. Je suis un véritable Job

-par tout le corps. C’est pure pauvreté de sang,

-et je ne vois aucune chance de devenir plus

-riche… ni de l’une ni de l’autre façon.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Ne pouvez-vous pas prendre un

-congé ?</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — C’est là l’avantage que vous autres,

-les gens de l’armée, vous avez sur nous.

-Dix jours, ce n’est rien à vos yeux. Moi, je

-suis si important que le gouvernement ne

-peut me trouver de remplaçant si je m’en

-vais. Ou-ui, je voudrais être à la place de

-Gaddy, quelle que puisse être sa femme.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Vous avez passé le tournant de

-la vie dont Mackesy parlait.</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Certes, je l’ai passé, mais je n’ai

-jamais encore eu la brutalité de demander à

-une femme de partager mon existence par

-ici.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Sur mon âme, je crois que vous

-avez raison. Je pense à Mrs. Cockley. C’est

-une véritable ruine que cette femme.</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Absolument. Parce qu’elle reste

-ici en bas. Le seul moyen de la conserver en

-état serait de l’envoyer dans les montagnes

-pendant huit mois — et la même chose avec

-n’importe quelle femme. Je me vois prenant

-femme dans ces conditions.</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Avec la roupie à un shilling

-six pence. Les petits Doone deviendraient des

-petits Doone de Dehra avec un bel accent

-<i>chi-chi</i> de Mussourie à rapporter à la maison

-pour les vacances.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Et une paire de belles cornes

-de sambhur à porter pour Doone, franco de

-port, offertes par…</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Oui, c’est une perspective enchanteresse.

-En passant, la roupie n’a pas

-encore fini de baisser. Le temps viendra

-où il faudra nous trouver heureux si nous

-ne perdons que la moitié de notre solde.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — J’aurais cru qu’un tiers suffisait

-comme perte. Qui est-ce qui gagne à l’arrangement ?

-C’est ce que je voudrais bien savoir.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — La question d’argent ! Je vais

-me coucher si vous vous mettez à vous chamailler.

-Grâces soient rendues, voici Anthony… qui

-a l’air d’une ombre.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Entre <span class="xs">ANTHONY</span>, du corps

-médical des Indes, très

-pâle et très fatigué.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Bonsoir, Blayne. Il pleut à

-torrents. Apporte-moi un whisky-soda, <i>khitmatgar</i>.

-Les routes sont quelque chose d’affreux.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Comment va Mingle ?</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Très mal, et plus de peur encore.

-Je l’ai passé à Fewton. Mingle aurait

-tout aussi bien pu commencer par l’appeler

-au lieu de me tracasser.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — C’est un petit type nerveux.

-Qu’est-ce qu’il a, cette fois-ci ?</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Ne saurais trop dire. Le ventre

-très mauvais et jusqu’ici une peur bleue.

-Il m’a demandé tout de suite si c’était le

-choléra, et je lui ai répondu de ne pas faire

-la bête. Cela l’a calmé.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Pauvre diable ! La frousse fait

-la moitié de la besogne chez un homme de cet

-acabit.</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY</span> (<i>allumant un cheroot</i>). — Je crois

-fermement que la frousse le tuera s’il reste

-en bas. Vous savez la somme d’ennui qu’il a

-causée à Fewton pendant ces trois dernières

-semaines. Il fait tout ce qu’il peut pour mourir

-de peur.</p>

-

-<p><span class="xs">CHŒUR GÉNÉRAL.</span> — Pauvre petit diable !

-Pourquoi ne s’en va-t-il pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Ne peut pas. Il a sa permission

-en règle, mais il est tellement à fond de

-cale qu’il ne peut la prendre, et je ne crois

-pas que sa signature vaudrait quatre annas.

-Ceci en confidence, toutefois.</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Toute la station le sait.</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — « Je suppose qu’il me faudra

-mourir ici », a-t-il dit, en se tordant en travers

-de son lit. Il est absolument persuadé

-qu’il va s’en aller <i lang="la" xml:lang="la">ad patres</i>. Et je sais pertinemment

-qu’il n’a rien de plus qu’un ventre

-de temps humide, si seulement il pouvait

-prendre un peu le dessus.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — C’est mauvais, c’est <i>très</i> mauvais.

-Pauvre petit Miggy ! Bon petit type tout

-de même. Dites donc ?</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Quoi « dites donc » ?</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Eh bien, écoutez… voici… Si

-c’est comme cela… comme vous dites… moi,

-je dis cinquante.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Je dis cinquante.</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY.</span> — J’y vais de vingt de plus.</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Gros Crésus du bar ! Je dis cinquante.

-Jervoise, que dites-vous ? Hi ! Réveillez-vous !</p>

-

-<p><span class="xs">JERVOISE.</span> — Hein ? Qu’est-ce que c’est ?

-Qu’est-ce que c’est ?</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Nous voulons vous soutirer cent

-roupies. Vous êtes un célibataire à revenus

-gigantesques, et il y a un homme dans le lac.</p>

-

-<p><span class="xs">JERVOISE.</span> — Quel homme ? Quelqu’un de

-mort ?</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Non, mais il mourra si vous ne

-donnez pas les cent. Tenez ! voici un bon

-tout prêt. Vous pouvez voir pour combien

-nous avons signé, et l’homme d’Anthony

-viendra demain l’encaisser. De sorte qu’il n’y

-aura pas de difficultés.</p>

-

-<p><span class="xs">JERVOISE</span> (<i>signant</i>). — Cent. E.M.J. Voilà.

-(<i>Faiblement.</i>) Ce n’est pas une de vos facéties,

-n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Non, il les vaut vraiment. Anthony,

-vous avez été le plus gros gagnant au

-poker la semaine dernière et vous avez frustré

-le percepteur trop longtemps. Signez !</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Voyons, trois cinquante et un

-soixante-dix… deux cent vingt… trois cent

-vingt… disons quatre cent vingt. Cela lui

-donnera un bon mois dans les montagnes.

-Mille merci, vous autres. J’enverrai le <i>chaprassi</i><a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>

-demain.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> Commis.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Il faut vous arranger pour qu’il

-accepte, et naturellement il ne faut pas…</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Naturellement. Cela ne ferait

-pas l’affaire. Il s’en irait pleurer de gratitude

-sur son verre du soir.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Maudit soit-il, c’est bien ce

-qu’il irait faire. Oh ! dites-moi, Anthony, vous

-qui prétendez tout savoir : avez-vous entendu

-parler de Gaddy ?</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Non. Un procès en divorce,

-enfin ?</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Pire. Il est fiancé !</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Comment dites-vous ? Pas

-possible !</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Plus que possible. Il va se

-marier dans quelques semaines. C’est Markyn

-qui me l’a dit chez le juge ce soir. C’est

-<i>pukka</i><a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12"><span class="label">[12]</span></a> Une affaire réglée.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Vous ne parlez pas sérieusement ?

-Saperlipopette ! Il y aura du grabuge

-sous les tentes de Cédar.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Croyez-vous que le régiment

-montrera son mécontentement ?</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Ne sais quoi que ce soit sur le

-régiment.</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY.</span> — C’est la bigamie, alors ?</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Peut-être bien. Voulez-vous

-dire que vous autres, vous avez oublié, ou

-est-ce qu’il y a dans le monde plus de charité

-que je ne pensais ?</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Cela ne vous embellit pas d’essayer

-de garder un secret. Vous gonflez à péter.

-Expliquez.</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Mrs. Herriott.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE</span> (<i>après une longue pause, à tout le

-monde à la ronde</i>). — C’est mon avis que

-nous sommes une collection d’idiots.</p>

-

-<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Allons donc ! Cette affaire-là

-était morte et enterrée à la saison dernière.

-Comment donc ? Le jeune Mallard…</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Mallard tenait la chandelle.

-C’est pour cela qu’il était là. Réfléchissez un

-instant. Rappelez-vous la saison dernière et

-ce qu’on disait. Mallard ou pas Mallard,

-Gaddy a-t-il adressé la parole à une seule

-autre femme ?</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Il y a quelque chose là-dedans.

-C’était quelque peu remarquable, maintenant

-que vous en parlez. Mais elle est à Naini Tal

-et il est à Simla.</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Il lui a fallu aller à Simla

-pour piloter un <span lang="en" xml:lang="en">globe-trotter</span> de sa famille…

-un personnage titré, oncle ou tante.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Et c’est là qu’il s’est fiancé. Il

-n’y a pas de loi qui empêche un homme de se

-fatiguer d’une femme.</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Sauf qu’il ne doit pas le faire

-tant que la femme n’est pas fatiguée de lui.

-Et ce n’était pas le cas de la Herriott.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Il se peut qu’elle le soit maintenant.

-Deux mois de Naini Tal accomplissent

-des prodiges.</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — C’est curieux comme il y a des

-femmes qui portent un sort avec elles. Il y

-avait une certaine Mrs. Deegie, dans les provinces

-du centre, que les hommes finissaient

-invariablement par quitter pour se marier.

-C’était passé en proverbe parmi nous quand

-j’étais là-bas. Je me souviens de trois hommes

-qui étaient éperdument à sa dévotion, et qui,

-tous, l’un après l’autre, prirent femme.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — C’est bizarre. Pour moi, j’aurais

-pensé que l’influence de Mrs. Deegie devait

-les pousser à prendre les femmes des autres.

-Cela aura dû leur inspirer la crainte du jugement

-de la Providence.</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Mrs. Herriott inspirera à Gaddy

-la crainte de quelque chose de plus que le

-jugement de la Providence, j’imagine.</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — En supposant que les choses

-soient comme vous dites, ce serait un imbécile

-d’aller affronter cette femme. Il ne bougera

-pas de Simla.</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Serais pas le moins du monde

-surpris qu’il s’en aille à Naini s’expliquer.

-C’est une espèce d’homme incompréhensible,

-et, quant à elle, c’est probablement une femme

-plus qu’incompréhensible.</p>

-

-<p><span class="xs">DOONE.</span> — Qu’est-ce qui vous fait la débiner

-avec une pareille confiance ?</p>

-

-<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — <i lang="la" xml:lang="la">Primum tempus.</i> Gaddy a été

-son premier, et une femme ne laisse pas

-échapper son premier amant sans se plaindre.

-Elle se justifie à elle-même le premier transfert

-d’affection en jurant que c’est pour

-toujours et toujours. Par conséquent…</p>

-

-<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Par conséquent, nous voilà assis

-jusqu’à une heure passée à causer scandale

-comme un cénacle de portières. Anthony, c’est

-aussi votre faute. Nous étions parfaitement

-respectables jusqu’au moment où vous êtes

-entré. Allez vous coucher. J’y vais. Bonne

-nuit tous.</p>

-

-<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Une heure passée ! Il est deux

-heures passées, sur mon âme, et voici venir

-le <i>khit</i> pour l’extra. Justes cieux ! Une, deux,

-trois, quatre, <i>cinq</i> roupies à payer pour le

-plaisir de dire qu’un pauvre petit diable de

-femme ne vaut pas mieux que cela. J’ai honte

-de moi-même. Allez vous coucher, méchantes

-langues, et si l’on m’envoie demain à

-Béora, préparez-vous à apprendre que je

-suis mort avant de payer mes dettes de

-jeu !</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2>LES TENTES DE CÉDAR</h2>

-

-<blockquote class="epi">

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">Only why should it be with stain at all,</div>

-<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">Why must I, ’twixt the leaves of coronal</div>

-<div class="verse i2" lang="en" xml:lang="en">Put any kiss of pardon on thy brow ?</div>

-<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">Why should the other women know so much,</div>

-<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">And talk together « such the look and such</div>

-<div class="verse i2" lang="en" xml:lang="en">The smile he used to love with, then as now ! »</div>

-</div>

-

-</div>

-<p class="sign"><i lang="en" xml:lang="en">Any wife to any Husband<a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a>.</i></p>

-

-</blockquote>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13"><span class="label">[13]</span></a> Robert Browning.</p>

-</div>

-

-

-<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Un dîner de Naini Tal de trente-quatre

-couverts. Argenterie, vins, vaisselle, et khitmatgars

-soigneusement calculés à l’échelle

-de <span class="rm">6.000</span> roupies par mois, le change en moins.

-La table divisée dans toute sa longueur par

-une haie de fleurs.</i></p>

-

-

-<p class="gap"><span class="xs">MRS. HERRIOTT</span> (<i>après que la conversation

-s’est élevée au diapason convenable</i>). — Ah !

-Je ne vous ai pas vu dans la cohue au salon.

-(<i lang="it" xml:lang="it">Sotto voce.</i>) Où avez-vous bien pu être tout

-ce temps-là, Pip ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAPITAINE GADSBY</span> (<i>se détournant de la

-dame dont il a reçu officiellement la charge

-et remuant les verres à vin du Rhin</i>). — Bonsoir.

-(<i lang="it" xml:lang="it">Sotto voce.</i>) Pas tout à fait si haut une

-autre fois. Vous n’avez pas idée comme votre

-voix porte. (<i>A part.</i>) Voilà ce que c’est que

-d’avoir voulu esquiver l’explication écrite. Il va

-maintenant la falloir verbale. Charmante perspective !

-Comment diable vais-je lui dire que je

-suis fiancé, membre respectable de la société,

-et que tout est fini entre nous.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — J’ai un gros compte à régler

-avec vous. Où étiez-vous, au concert Pop<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>

-de lundi ? Où étiez-vous mardi ? Où étiez-vous

-au tennis des Lamont ? Je cherchais partout.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14"><span class="label">[14]</span></a> Concert populaire.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour me voir ? Oh ! j’étais en

-vie quelque part, je suppose. (<i>A part.</i>) C’est

-pour Minnie, mais cela va être salement

-désagréable.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Ai-je fait quelque chose pour

-vous offenser ? Si oui, cela n’a jamais été

-mon intention. Je ne pouvais m’abstenir

-d’aller faire une promenade à cheval avec ce

-Vaynor. C’était promis une semaine avant

-que vous n’arriviez.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — J’ignorais…</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Cela l’<i>était</i> vraiment.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quoi que ce soit à ce sujet,

-voilà ce que je veux dire.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ?

-Tous ces jours-ci ? Il y a quatre grands

-jours, presque cent heures, que vous n’avez

-été près de moi. Est-ce <i>gentil</i> à vous, Pip ?

-Et j’ai tant attendu votre arrivée !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vraiment ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Vous le savez bien ! J’ai été

-aussi sotte à ce propos qu’une pensionnaire.

-J’ai fait un petit calendrier que j’ai mis dans

-mon porte-cartes, et chaque fois que le canon

-de midi partait, j’effaçais une ligne et disais :

-« cela me rapproche de Pip. <i>Mon</i> Pip ! »</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec un rire contraint</i>). — Que

-va penser Mackler si vous le négligez pareillement.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Et cela ne vous a pas rapproché.

-Vous paraissez beaucoup plus loin que jamais.

-Avez-vous quelque raison de bouder ? Je connais

-votre caractère.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Suis-je donc devenue vieille

-dans ces quelques derniers mois ? (<i>Elle étend

-la main vers la haie de fleurs pour prendre

-le menu.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">VOISIN DE GAUCHE.</span> — Permettez-moi. (<i>Il

-tend le menu. <span class="xs">MRS. H.</span> reste le bras étendu

-l’espace de trois secondes.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>au voisin, son cavalier</i>). — Oh !

-merci, je ne voyais pas. (<i>Elle se retourne à

-droite.</i>) — Y a-t-il en moi quelque chose de

-changé ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — De grâce occupez-vous de

-dîner ! Il faut manger quelque chose. Essayez

-une de ces façons de côtelettes. (<i>A part.</i>) Et je

-m’imaginais qu’elle avait de belles épaules, au

-beau temps jadis ! Quel âne on peut faire de soi !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>se servant une manchette de papier,

-sept pois, quelques carottes découpées à l’emporte-pièce

-et une cuillerée de sauce</i>). — Ce

-n’est pas une réponse. Dites-moi si j’ai fait

-quelque chose.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Si l’on n’en finit pas

-ici, il y aura quelque scène diabolique ailleurs.

-Si seulement j’avais écrit et que j’eusse accepté

-la bataille… à longue portée ! (<i>Au khitmatgar.</i>)

-<i>Han ! Simpkin do<a id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a>.</i> (<i>Haut.</i>) Je vous

-raconterai cela plus tard.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_15" href="#FNanchor_15"><span class="label">[15]</span></a> Oui, du champagne.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Racontez-le-moi <i>tout de suite</i>.

-Ce doit être quelque ridicule malentendu, et

-vous savez qu’il ne devait rien arriver de la

-sorte entre nous. <i>Nous</i>, moins que personne

-ne pouvons nous le permettre. C’est ce Vaynor

-et vous ne voulez pas le dire ? Sur mon

-honneur…</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je n’ai jamais pensé un instant

-à ce Vaynor.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Mais comment savez-vous que

-moi, je n’y ai pas pensé ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Voici l’occasion et

-puisse le diable me la faire prendre aux cheveux.

-(<i>Haut et d’un ton mesuré.</i>) Croyez-moi,

-peu m’importe que vous pensiez plus ou

-moins souvent à ce Vaynor, ni que vous y

-pensiez d’une façon plus ou moins tendre.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Je me demande si c’est bien ce

-que vous voulez dire… Oh ! qu’est-ce que cela

-rapporte de se chamailler et de prétendre ne

-pas se comprendre quand vous n’êtes ici en

-haut que pour si peu de temps. Pip, ne faites

-pas la bête !</p>

-

-

-<p class="did"><i>Suit une pause, pendant laquelle

-il croise sa jambe

-gauche par-dessus la droite

-et continue son dîner.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>en réponse à l’orage qui

-s’amasse dans les yeux de <span class="xs">MRS. H.</span></i>). — Oh là

-là, mes cors… C’est mon plus sensible.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Ma parole, vous êtes l’homme le

-plus grossier de la terre ! Jamais plus je ne

-recommencerai.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Non, je ne crois pas

-que vous recommenciez ; mais je me demande

-ce que vous ferez avant que tout soit fini. (<i>Au

-khitmatgar.</i>) <i>Thorah ur Simpkin do<a id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a>.</i></p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_16" href="#FNanchor_16"><span class="label">[16]</span></a> Donnez-moi du champagne.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Eh bien ! vous n’avez pas même

-la politesse de vous excuser, vilain homme ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Ce n’est pas la

-peine de lâcher pied maintenant. Fiez-vous à

-une femme pour être aveugle comme une

-taupe lorsqu’elle ne veut pas voir.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — J’attends. Ou vous sied-il que je

-dicte une formule d’excuse ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>en désespéré</i>). — Parfaitement,

-dictez.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>gaîment</i>). — Fort bien. Répétez

-tous vos noms de baptême après moi et

-continuez : « Professe mon sincère repentir… »</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — « Sincère repentir… »</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — « Pour m’être conduit… »</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Enfin ! Si seulement

-elle voulait regarder ailleurs. (<i>Haut.</i>) « Pour

-m’être conduit »… comme je me suis conduit,

-et déclare que je suis à fond et franchement

-malade de toute cette histoire, et saisis cette

-occasion de faire connaître clairement mon

-intention d’y mettre fin, maintenant, désormais,

-et pour toujours. (<i>A part.</i>) Si quelqu’un

-m’eût dit que je jouerais jamais ce rôle de

-mufle !…</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>versant une cuillerée de pommes

-de terre paille dans son assiette</i>). — Ce n’est

-pas une belle plaisanterie.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non, c’est une réalité. (<i>A

-part.</i>) Je me demande si les catastrophes de

-ce genre sont toujours aussi brutales.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — En vérité, Pip, vous devenez

-plus drôle de jour en jour.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je crois que vous ne me comprenez

-pas bien. Faut-il le répéter ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Non ! par pitié, ne faites

-pas cela. C’est trop terrible, même pour

-rire.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Je vais la laisser y

-réfléchir pendant un moment. Mais je mériterais

-la cravache.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Je veux savoir ce qu’il y avait au

-fond de ce que vous venez de me dire.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Exactement ce que j’ai dit.

-Rien de moins.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Mais qu’est-ce que j’ai fait pour

-le mériter ? Qu’est-ce que j’ai donc fait ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Si seulement elle

-voulait bien ne pas me regarder. (<i>Haut et très

-lentement, les yeux sur son assiette.</i>) Vous

-rappelez-vous ce soir de juillet, avant que les

-pluies éclatent, où vous me disiez que la fin

-arriverait forcément tôt ou tard… et où vous

-vous demandiez pour lequel de nous elle arriverait

-le premier ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Oui, c’était seulement pour rire.

-Et vous jurâtes que, aussi longtemps qu’il vous

-resterait un souffle dans la poitrine, <i>jamais</i>

-elle n’arriverait. Et je vous crus.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>jouant avec le menu</i>). — Eh bien,

-elle est arrivée. Voilà tout.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Une longue pause durant

-laquelle <span class="xs">MRS. H.</span> tient la

-tête courbée et roule son

-pain viennois en petites

-boulettes. <span class="xs">G.</span> regarde les

-lauriers roses.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>rejetant la tête en arrière et riant

-d’un rire naturel</i>). — On nous dresse bien,

-nous autres femmes, n’est-ce pas, Pip ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>brutalement, en touchant son

-bouton de chemise</i>). — Pour ce qui est de

-savoir porter le masque. (<i>A part.</i>) Ce n’est

-pas dans sa nature de prendre les choses

-tranquillement. Il faudra bien qu’il y ait une

-explosion.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>avec un frisson</i>). — Merci. Ma-ais

-les Peaux-Rouges eux-mêmes laissent, je

-crois, les gens se tortiller pendant qu’on les

-torture. (<i>Elle tire son éventail de sa ceinture

-et s’évente lentement, le bord de l’éventail au

-niveau du menton.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">VOISIN DE GAUCHE.</span> — Très lourd, ce

-soir, n’est-ce pas ? Cela vous incommode ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Oh non, pas le moins du monde.

-Mais on devrait avoir vraiment des punkahs,

-même dans votre frais Naini Tal, ne trouvez-vous

-pas ? (<i>Elle se retourne en laissant retomber

-son éventail et en levant les sourcils.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela va-t-il mieux ? (<i>A part.</i>)

-Voici venir l’orage !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>les yeux sur la nappe, l’éventail

-tout prêt dans la main droite</i>). — Cela fut

-fort habilement conduit, Pip, et je vous félicite.

-Vous aviez juré — vous ne vous contentiez

-jamais de dire simplement les choses — vous

-aviez <i>juré</i> que, autant qu’il serait

-en votre pouvoir, vous rendriez aimable pour

-moi ma triste existence. Et vous m’avez refusé

-la consolation de pouvoir pleurer. Moi, je

-l’eusse fait… certes, je l’eusse fait. C’est à

-peine si une femme eût pensé à ce raffinement,

-mon prévenant, prudent ami. (<i>L’éventail au

-niveau du menton, comme plus haut.</i>) Vous

-vous êtes, en outre, expliqué avec une telle

-tendresse, une telle véracité ! Vous n’avez pas

-prononcé, pas écrit un mot d’avertissement, et

-vous m’avez laissée croire en vous jusqu’à la

-dernière minute. Vous n’avez pas encore condescendu

-à me donner la <i>raison</i>. Une femme

-n’eût pu conduire l’affaire la moitié aussi bien.

-Est-ce qu’il y a beaucoup d’hommes comme

-vous dans le monde ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour sûr, je n’en sais rien.

-(<i>Au khitmatgar.</i>) Eh là ! <i>Simpkin do.</i></p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Vous vous dites un homme du

-monde, n’est-ce pas ? Est-ce que les hommes

-du monde se conduisent comme des tortionnaires

-lorsqu’ils font à une femme l’honneur

-d’être fatigués d’elle ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour sûr, je n’en sais rien. Ne

-parlez pas si haut !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Conservons la correction, ô Seigneur,

-quoi qu’il arrive. N’ayez pas peur que

-je vous compromette. Vous avez trop bien

-choisi votre terrain, et j’ai été convenablement

-élevée. (<i>Baissant son éventail.</i>) N’avez-vous

-pas de pitié, Pip, si ce n’est pour vous-même ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ne serait-il pas quelque peu

-impertinent de ma part de dire que je suis

-fâché pour vous ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Je crois que vous l’avez déjà

-dit une ou deux fois. Vous devenez très

-soucieux de mes sentiments. Mon Dieu, Pip,

-j’étais jadis une honnête femme ! Vous le

-disiez. Vous m’avez faite ce que je suis. Qu’allez-vous

-faire de moi ? Qu’allez-vous faire de

-moi ? Vous ne voulez pas même dire que vous

-êtes fâché ? (<i>Elle se sert des asperges glacées.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je suis fâché pour vous, s’il

-vous faut la pitié d’une brute comme moi. Je

-suis <i>horriblement</i> fâché pour vous.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Quelque peu bénin pour un

-homme du monde. Pensez-vous vous sauver

-par cet aveu ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Que puis-je faire ? Je ne peux

-que vous dire ce que je pense de moi-même.

-Vous ne pouvez en penser pire ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Oh ! oui, je le peux. Et maintenant,

-voulez-vous me dire la raison de tout

-cela ? Du remords ? Bayard a-t-il été soudain

-frappé de scrupule.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec colère, les yeux toujours

-baissés</i>). — Non ! La chose a pris fin de mon

-côté. C’est tout. <i>Mafisch !</i></p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — « C’est tout. <i>Mafisch !</i> » Comme

-si j’étais un interprète arabe. Vous faisiez

-jadis de plus jolis discours. Vous rappelez-vous

-lorsque vous disiez ?…</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour l’amour du ciel, ne revenez

-plus là-dessus. Appelez-moi tout ce que

-vous voudrez et je l’admettrai…</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Mais vous ne tenez pas à ce

-qu’on vous remette en mémoire les vieux

-mensonges. Si je pouvais espérer vous faire

-la dixième partie du mal que vous m’avez

-fait ce soir… Non… Je ne le voudrais pas…

-je ne pourrais pas le faire… quelque menteur

-que vous soyez.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — J’ai dit la vérité.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Mon <i>cher</i> monsieur, vous vous

-flattez. Vous avez menti au sujet du motif.

-Pip, rappelez-vous que je vous connais comme

-vous ne vous connaissez pas vous-même. Vous

-avez été tout pour moi, quoique vous soyez…

-(<i>Même jeu d’éventail.</i>) Oh ! comme tout cela

-est méprisable ! Ainsi, vous êtes tout simplement

-fatigué de moi ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Puisque vous insistez pour

-que je le répète… Oui.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Mensonge numéro un. Que ne

-suis-je en possession d’un mot plus cru !

-Mensonge semble si insuffisant dans votre cas.

-Le feu vient de s’éteindre et il n’y en a pas

-un nouveau ? Réfléchissez une minute, Pip,

-si vous ne voulez pas que je vous méprise

-plus que je ne fais. Simplement <i>Mafisch</i>, alors ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui. (<i>A part.</i>) Je crois le

-mériter.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Mensonge numéro deux. Avant

-que le prochain verre ne vous étrangle, dites-moi

-son nom.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Je lui revaudrai

-cela, de faire intervenir Minnie dans l’affaire !

-(<i>Haut.</i>) Est-ce vraisemblable ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — <i>Fort</i> vraisemblable si vous

-pensiez que cela flatterait votre vanité. Vous

-crieriez mon nom sur les toits pour faire se

-retourner les gens.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Que ne l’ai-je fait ! Cela eût

-mis fin à cette affaire.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Oh ! non, cela n’eût mis fin à rien

-du tout… Ainsi, monsieur allait devenir vertueux

-et blasé, n’est-ce pas ? Venir me dire :

-« J’ai assez de vous. L’incident est clo-os. »

-Je devrais être fière d’avoir gardé un homme

-pareil si longtemps.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Il ne me reste qu’à

-prier pour que le dîner finisse. (<i>Haut.</i>) Vous

-savez ce que je pense de moi-même.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Comme c’est la seule personne

-du monde à laquelle jamais vous pensiez, et

-comme je vous connais jusqu’au fond de

-l’âme, oui, je le sais. Vous voulez qu’on n’en

-parle plus et… Oh ! je ne peux pas vous

-en empêcher ! Et vous allez — pensez-y, Pip — me

-mettre au rancart pour une autre femme.

-Et vous aviez juré que toutes les autres femmes

-étaient… Pip, mon Pip ! Elle <i>ne peut</i> se soucier

-de vous comme je fais. Croyez-moi, elle

-ne le peut ! Est-ce quelqu’un que je connais ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Dieu merci, non ! (<i>A part.</i>) Je

-m’attendais à un cyclone, mais pas à un tremblement

-de terre.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Elle <i>ne le peut</i> ! Y a-t-il quelque

-chose que je ne ferais pas pour vous…

-ou que je n’aie fait ? Et penser que je me donne

-ce mal à votre sujet, sachant ce que vous êtes !

-M’en méprisez-vous ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se passant la serviette sur la

-bouche pour dissimuler un sourire</i>). — <i>Encore ?</i>

-C’est entièrement une œuvre de charité

-de votre part.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Ahhh ! Mais je n’ai aucun droit

-à me formaliser… Est-elle mieux que moi ? Qui

-est-ce qui disait…?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non… pas cela !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Je serai plus compatissante que

-vous. Ne savez-vous pas que toutes les femmes

-sont pareilles ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Alors, il s’agit de

-l’exception qui prouve la règle.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — <i>Toutes !</i> Je vous dirai n’importe

-ce que vous voulez. Je vous le dirai, sur

-ma parole ! Ce qu’il leur faut, c’est uniquement

-l’admiration… du premier venu — peu importe

-qui — du premier venu ! Mais il est

-toujours <i>un</i> homme dont elles se soucient plus

-que de personne au monde, et auquel elles

-sacrifieraient tous les autres. Oh ! écoutez bien !

-J’ai laissé ce Vaynor trotter derrière moi

-comme un caniche, et il se croit le seul homme

-auquel je m’intéresse. Je vais vous raconter

-ce qu’il m’a dit.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Épargnez-le. (<i>A part.</i>) Je me

-demande quelle est sa version, à ce Vaynor.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Pendant tout le dîner il a attendu

-que je le regarde. Le regarderai-je, pour que

-vous puissiez voir l’air idiot qu’il va prendre ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mais qu’importe l’entrée en

-scène de ce monsieur ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Regardez ! (<i>Elle adresse un coup

-d’œil audit Vaynor, lequel essaye vainement

-de concilier une bouchée de pudding à la glace,

-un sourire de satisfaction personnelle, un

-regard de dévotion intense et la solidité d’une

-contenance britannique à une table de dîner.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>judicieusement</i>). — Il n’a pas l’air

-joli. Pourquoi n’avez-vous pas attendu que

-la cuiller lui soit sortie de la bouche ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Pour vous amuser. Elle vous

-donnera en spectacle comme j’ai fait pour lui ;

-et les gens riront de vous. Oh, Pip, ne le

-voyez-vous pas ? C’est aussi clair que le

-soleil en plein midi. On vous fera trotter de

-côté et d’autre et on vous contera des mensonges,

-on fera de vous un objet de risée

-comme les autres. Je n’ai jamais, moi, fait de

-vous un objet de risée, n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — L’intelligente petite

-femme !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Eh bien, qu’avez-vous à dire ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je me sens mieux.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Oui, je le suppose, maintenant

-que me voici descendue à votre niveau. Je

-n’aurais jamais pu le faire si je ne vous aimais

-pas autant. J’ai dit la vérité.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela ne change en rien la situation.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>avec emportement</i>). — Alors, elle

-<i>a</i> dit qu’elle vous aimait ! Ne la croyez pas,

-Pip. C’est un mensonge… aussi vilain que

-le vôtre à mon égard !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ffffixe ! J’ai idée qu’un de vos

-amis vous regarde.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Lui ! Je le <i>hais</i>. C’est lui qui

-vous a présenté à moi.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Et il y a des gens

-pour vouloir que les femmes aident à confectionner

-les lois ! Une présentation impliquer

-tout le reste ! (<i>Haut.</i>) Mais, vous comprenez,

-si vous pouvez faire remonter vos

-souvenirs jusque-là, il ne m’était guère possible,

-en toute politesse, de refuser l’offre.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — En toute politesse ! Nous sommes

-allés plus loin que <i>cela</i> !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Vieux terrain veut

-dire nouvel ennui. (<i>Haut.</i>) Sur mon honneur…</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Votre quoi ? Ha, ha !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Déshonneur, alors. Elle n’est

-pas ce que vous imaginez. Je voulais…</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Ne me parlez pas d’elle ! Elle ne

-saurait vous aimer, et lorsque vous reviendrez,

-après vous être donné en spectacle, vous

-me trouverez occupée de…</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>insolemment</i>). — Vous ne pourriez

-pas tant que je suis vivant. (<i>A part.</i>) Si

-cela n’appelle pas son orgueil à la rescousse,

-rien ne le fera.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>se redressant</i>). — Je ne pourrais

-pas ? <i>Moi ?</i> (<i>S’adoucissant.</i>) Vous avez raison.

-Je ne crois pas que je le pourrais…

-malgré tout ce que vous êtes… un lâche et un

-menteur jusque dans la moelle.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela ne blesse pas autant

-après votre petit cours… avec démonstrations.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Une montagne de vanité ! Rien

-ne vous touchera-t-il donc <i>jamais</i> en cette

-vie ? Il doit y avoir une Vie Future quand ce

-ne serait que pour le bénéfice de… Mais vous

-ne la partagerez avec personne.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>par-dessous ses sourcils</i>). — En

-êtes-vous si certaine ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — J’aurai eu mon enfer en cette

-vie, et je l’aurai bien mérité.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mais l’admiration sur laquelle

-vous insistiez si fort, il y a un instant ? (<i>A

-part.</i>) Oh ! quelle brute je <i>fais</i> !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>d’un ton farouche</i>). — <i>Cela</i> me

-consolera-t-il de la connaissance que j’aurai

-que vous allez à elle avec les mêmes mots, les

-mêmes arguments, et les… les mêmes noms

-d’amitié que ceux dont vous vous êtes servi

-pour moi ? Et si elle vous aime, vous rirez

-tous deux de mon histoire. Serait-ce un châtiment

-assez lourd même pour moi… même

-pour moi ?… Et tout cela pour rien. Autre

-châtiment !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>faiblement</i>). — Oh, allons ! Je

-ne suis pas aussi bas que vous pensez.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Pas en ce moment, peut-être,

-mais vous le serez. Oh ! Pip, au cas où une

-femme flatterait votre vanité, il n’y a rien sur

-terre que vous ne lui racontiez ; et pas de bassesse

-à quoi vous ne descendiez. Vous ai-je

-connu si longtemps pour ne pas le savoir ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Si vous ne pouvez avoir confiance

-en moi pour rien autre — et je ne vois

-pas après tout pourquoi on aurait confiance

-en moi — vous pouvez compter que je saurai

-me taire.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Si vous démentiez tout ce que

-vous m’avez dit ce soir et déclariez que tout

-cela n’était que pour plaisanter (<i>une longue

-pause</i>), j’aurais confiance en vous. Pas autrement.

-Tout ce que je vous demande, c’est

-de ne pas lui dire mon nom. <i>Je vous en prie</i>,

-ne le lui dites pas. Un homme pourrait oublier ;

-une femme, jamais. (<i>Elle lève les yeux

-au-dessus de la table et voit la maîtresse de

-maison qui commence à rassembler les

-regards.</i>) Ainsi, tout est fini, sans qu’il y ait

-de ma faute… Ne me suis-je pas admirablement

-conduite ! J’ai accepté votre congé, et

-vous l’avez cuisiné aussi cruel possible, et je

-vous ai fait respecter mon sexe, n’est-ce pas ?

-(<i>Arrangeant ses gants et son éventail.</i>) Je

-prie seulement pour qu’elle vous connaisse

-un jour comme je vous connais à présent. Je

-ne voudrais pas, alors, être à votre place, car

-je crois que vous vous trouverez atteint jusque

-dans votre vanité. J’espère qu’elle vous rendra

-l’humiliation que vous m’avez causée. Je l’espère…

-Non. Je ne l’espère pas. <i>Je ne peux

-pas</i> renoncer à vous ! Il me faut quelque chose

-à espérer, sans quoi je deviendrai folle. Quand

-tout cela sera fini, revenez-moi, revenez-moi,

-et vous vous apercevrez que vous êtes toujours

-mon Pip !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>très clairement</i>). — Mal joué,

-et cela vous coûte cher. C’est une jeune fille !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>se levant</i>). — Alors, <i>c’était</i> vrai ! On

-disait… mais je ne voudrais pas vous insulter

-en vous questionnant. Une jeune fille ! Il n’y

-a pas longtemps que j’étais une jeune fille.

-Soyez-lui bon, Pip. C’est possible qu’elle

-croie en vous.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Elle sort avec un sourire

-incertain. Il la regarde

-par la porte, et se rassoit

-sur une chaise, tandis que

-les hommes se redistribuent.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G</span> — Maintenant, s’il est une Force

-qui veille sur ce monde, voudra-t-elle avoir

-la bonté de me dire ce que j’ai fait ? (<i>Étendant

-le bras vers le vin de Bordeaux, et presque à

-haute voix.</i>) Qu’<i>ai</i>-je fait ?</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak">PAR AUCUNE CRAINTE</h2>

-

-<blockquote class="epi">

-<p>Et ne vous laissez troubler par

-aucune crainte.</p>

-

-<p class="sign"><i>Office du mariage.</i></p>

-

-</blockquote>

-

-

-<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Une chambre de célibataire. Table

-de toilette rangée avec un soin qui n’est pas

-naturel. <span class="xs">LE CAPITAINE GADSBY</span> dort et ronfle

-fort. Dix heures et demie du matin — une

-admirable journée d’automne à Simla. Entre

-avec précaution <span class="xs">LE CAPITAINE MAFFLIN</span>, du régiment

-de <span class="xs">GADSBY</span>. Regarde le dormeur, et

-branle la tête, en murmurant : « Pauvre Gaddy ! »

-Exécute une brillante fantaisie à l’aide

-des brosses à cheveux sur un dos de chaise.</i></p>

-

-

-<p class="gap"><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Éveillez-vous, belle endormie !

-(<i>Il rugit.</i>)</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">« Uprouse ye, then, my merry, merry men !</div>

-<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">It is our opening day !</div>

-<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">It is our opening day ! »</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Gaddy, voilà déjà longtemps que les petits

-pierrots piaillent et se becquettent ; et je suis

-ici !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>s’asseyant sur son séant et

-bâillant</i>). — Bonjour. C’est diantrement bien

-à toi, mon vieux. Tout ce qu’il y a de bien.

-Ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi. Sur

-mon âme, sais pas. N’ai pas fermé l’œil de la

-nuit.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Je ne suis rentré qu’à onze

-heures et demie. J’ai jeté un coup d’œil sur

-toi, et tu paraissais dormir aussi profondément

-qu’un condamné à mort.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Jack, si c’est pour faire de

-ces plaisanteries éventées à pleurer que tu es

-là, tu ferais tout aussi bien de t’en aller. (<i>Avec

-une énorme gravité.</i>) C’est le plus heureux

-jour de ma vie.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>riant tout bas d’un air menaçant</i>). — Tu

-verras cela, mon garçon. Tu vas

-passer par quelques-unes des tortures les

-plus raffinées que tu aies jamais connues.

-Mais sois calme. Je suis avec toi. ’Ttention !

-Alignement !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Hein ! Quo-oi ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Supposes-tu que tu es ton

-maître pour douze grandes heures d’horloge ?

-Si oui, naturellement… (<i>Il fait un mouvement

-vers la porte.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non ! Pour l’amour du ciel,

-mon vieux, ne fais pas cela ! Tu ne vas pas

-me lâcher que ce ne soit fini, n’est-ce pas ?

-J’ai sué sur cette fichue manœuvre sans pouvoir

-m’en rappeler une ligne.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>inspectant l’uniforme de <span class="xs">G.</span></i>). — Allons,

-prends ton tub. Ne m’assomme pas.

-Je te donne dix minutes pour t’habiller.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Intervalle, rempli par un

-bruit de quelque chose

-comme un éclaboussement

-dans la salle de

-bain.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>émergeant du cabinet de toilette</i>). — Quelle

-heure est-il ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Presque onze heures.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Encore cinq heures. Grand

-Dieu !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — Premier signe de

-frousse, cela. Je voudrais bien savoir si cela

-va continuer. (<i>Haut.</i>) Viens déjeuner.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pas le moindre appétit. Pourrais

-rien manger.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — Si tôt ! (<i>Haut.</i>)

-Capitaine Gadsby, je vous <i>ordonne</i> de manger

-votre déjeuner, et un sacré bon déjeuner

-encore. Ces airs et ces grâces de jeune épousée

-ne prennent pas avec moi !</p>

-

-

-<p class="did"><i>Il conduit <span class="xs">G.</span> au rez-de-chaussée,

-et reste debout

-derrière lui pendant qu’il

-mange deux côtelettes.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>qui a regardé trois fois à sa

-montre dans les cinq dernières minutes</i>). — Quelle

-heure est-il ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — L’heure de venir faire un tour.

-Allume.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Voilà dix jours que je n’ai

-fumé, et je ne vais pas commencer maintenant.

-(<i>Il prend le cheroot dont <span class="xs">M.</span> a coupé le

-bout pour lui, et souffle voluptueusement la

-fumée par les narines.</i>) Nous n’allons pas

-descendre le Mall, n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — Ils sont tous pareils

-dans ces moments-là ? (<i>Haut.</i>) Non, ma vestale.

-Nous allons prendre la route la plus

-tranquille que nous puissions trouver.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Des chances de <i>la</i> rencontrer ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Pauvre innocent ! Non ! Viens,

-et si tu as besoin de moi pour les obsèques

-finales, ne m’enlève pas l’œil avec ta canne.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se retournant brusquement</i>). — Dis-moi,

-n’est-ce pas la plus charmante

-créature qui ait jamais existé ? Quelle heure

-as-tu ? Qu’est-ce qui vient après « voulez-vous

-prendre pour épouse » ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — On cherche l’anneau. Rappelle-toi

-qu’il sera au bout du petit doigt de

-ma main droite, et fais bien attention à la

-façon dont tu le tireras, car j’aurai les honoraires

-du sacristain quelque part dans mon

-gant.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>précipitant le pas</i>). — Au diable

-le sacristain ! Viens donc ! Il est midi

-passé, et je ne l’ai pas vue depuis hier soir.

-(<i>Se retournant de nouveau.</i>) C’est absolument

-un ange, Jack, et elle est mille fois trop

-bien pour moi. Dis-moi, remonte-t-elle la nef

-à mon bras, ou comment ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Si je pensais qu’il y eût pour

-toi la moindre chance de te rappeler quelque

-chose durant deux minutes consécutives, je te

-le dirais. Cesse de passager comme cela !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>faisant halte au milieu de la

-route</i>). — Dis-donc, Jack ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Reste tranquille encore dix

-minutes si tu peux, fou que tu es, et <i>marche</i> !</p>

-

-

-<p class="did"><i>Tous deux déguerpissent à

-cinq milles à l’heure pendant

-quinze minutes.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quelle heure as-tu ? Qu’est-ce

-qui se passe au sujet de ce maudit <span lang="en" xml:lang="en">wedding-cake</span>

-et des petits souliers blancs ? Ils ne les

-jettent pas dans l’église, n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — In-variablement. Le pasteur

-ouvre la danse avec ses bottines.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Dieu te confonde, imbécile !

-Ne te moque pas de moi. Je ne peux le supporter,

-et ne le supporterais pas !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>sans se troubler</i>). — Tout

-doux, ma vieille carne ! Il va falloir faire dodo

-deux heures cet après-midi.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se retournant</i>). — Je ne vais

-pas me laisser traiter comme un sacré gamin.

-Tâche de comprendre cela !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — Les nerfs comme

-des cordes à violon. En voilà, une journée !

-(<i>Posant tendrement la main sur l’épaule de

-<span class="xs">G.</span></i>) Mon David, combien y a-t-il de temps

-que tu connais ce Jonathan ? Est-ce que je

-viendrais ici pour me moquer de toi… après

-toutes ces années-là ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec repentir</i>). — Je sais, je

-sais, Jack… mais je suis aussi chaviré qu’il

-est possible. Ne fais pas attention à ce que je

-dis. Écoute-moi un peu répéter la manœuvre

-pour voir si je la tiens :</p>

-

-<p>« Pour t’avoir et garder, soit que tu sois

-meilleure ou pire, comme il était au commencement,

-comme il est maintenant, et comme

-il sera éternellement, avec l’aide de Dieu. — Amen<a id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a>. »</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_17" href="#FNanchor_17"><span class="label">[17]</span></a> Ici, Gadsby mêle trois passages différents de l’office

-de mariage anglican.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>suffoquant de rire</i>). — Oui,

-c’est à peu près le sel de la chose. Je soufflerai

-si tu t’arrêtes en route.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>vivement</i>). — Oui, tu ne vas

-pas me lâcher, Jack, n’est-ce pas ? Je suis

-salement heureux, mais je ne te cacherai pas,

-à toi, que j’ai une peur bleue !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>gravement</i>). — Vrai ? Jamais

-je ne m’en serais aperçu. Tu n’en as pas

-l’air.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Tu crois ? A la bonne heure.

-(<i>Se retournant.</i>) Sur mon âme et mon honneur,

-Jack, c’est le plus doux petit ange qui

-soit jamais descendu du ciel. Il n’y a pas de

-femme sur terre qui soit digne de lui adresser

-la parole !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — Et c’est le vieux

-Gaddy ! (<i>Haut.</i>) Va donc, si cela te soulage.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Tu peux bien rire ! C’est tout

-ce à quoi vous êtes bons, vous autres, onagres

-de célibataires.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>traînant ses paroles</i>). — Tu

-veux toujours devancer la troupe. Tu n’es

-pas encore tout à fait marié, tu sais.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Peuh ! cela me rappelle. Je

-ne crois pas pouvoir entrer dans mes bottes.

-Allons à la maison les essayer ! (<i>Il se presse

-en avant.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Voudrais pas être dans <i>tes</i>

-souliers pour tout ce que l’Asie peut offrir.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se retournant</i>). — Voilà qui

-prouve bien ta hideuse noirceur d’âme… ta

-couche de bêtise… ta brutale étroitesse d’idées.

-Tu n’as qu’un défaut. Tu es le meilleur

-des bons zigues, et je ne sais pas ce que j’aurais

-fait sans toi, mais… tu n’es pas marié.

-(<i>Il branle gravement la tête.</i>) Prends une

-femme, Jack.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>le visage comme un mur</i>). — Ou-é.

-La femme de qui, de préférence ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Si tu te mets à faire le polisson,

-je te quitte… Quelle heure as-tu ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>il chantonne</i>).</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">An’ since ’twas very clear we drank only gingerbeer,</div>

-<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">Faith, there must ha’ been some stingo in the ginger !</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Rentrons, espèce d’enragé. Je vais te ramener

-au logis, et tu vas te coucher.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Que diable ai-je besoin de me

-coucher ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Tends-moi ton cheroot pour

-me donner du feu et tu vas voir.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>qui regarde le bout du cheroot

-trembler comme un diapason</i>). — Je suis

-dans un délicieux état !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Effectivement. Je vais te faire

-prendre un verre et tu t’en iras dormir.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Ils rentrent et <span class="xs">M.</span> compose un

-whisky-soda bien corsé.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oh, <i>bus ! bus !<a id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a></i> Cela va me

-saouler comme un polonais.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_18" href="#FNanchor_18"><span class="label">[18]</span></a> Assez ! assez ! (en hindoustani).</p>

-</div>

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Chose curieuse, cela n’aura

-pas le moindre effet sur toi. Avale-moi cela,

-jette-toi là, et mets-toi à faire dodo.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — C’est absurde. Je ne dormirai

-pas. Je <i>sais</i> que non !</p>

-

-

-<p class="did"><i>Il tombe dans un lourd

-sommeil au bout de sept

-minutes. <span class="xs">LE CAP. M.</span> le

-veille tendrement.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Pauvre vieux Gaddy ! J’en ai

-vu déjà quelques-uns lancés dans le vide,

-mais jamais aucun marcher au gibet dans ces

-conditions-là. On ne peut jamais dire comment

-ils vont prendre cela. Ce sont les pur-sang

-qui suent au reculer dans l’attelage à

-deux… Et c’est là l’homme qui a traversé

-les pièces à la charge à Amdhéran, comme

-un enragé. (<i>Il se penche sur <span class="xs">G.</span></i>) Mais c’est

-pire que les pièces, vieux copain… pire que

-les pièces, n’est-ce pas ? (<i><span class="xs">G.</span> se retourne dans

-son sommeil et <span class="xs">M.</span> lui effleure gauchement le

-front.</i>) Pauvre, cher vieux Gaddy ! Qui s’en

-va comme les autres… qui s’en va comme

-les autres… <i>L’ami qui vous est plus attaché

-qu’un frère</i>… huit années. Sacrée petite

-garce de fille… huit semaines ! Et… où est

-votre ami ? (<i>Il fume inconsolablement jusqu’à

-ce que l’horloge de l’église sonne trois

-heures.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Debout ! Allons, équipe-toi !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Déjà ? N’est-ce pas trop tôt ?

-N’aurais-je pas dû me raser de frais ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — <i>Non !</i> Tu es très bien comme

-cela. (<i>A part.</i>) Il se mettrait le menton en

-pièces.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pourquoi se presser ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Il faut que tu sois là le premier.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour servir de point de mire ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Justement. Tu fais partie du

-spectacle. Où est le tripoli ? Tes éperons sont

-dans un état honteux.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un ton bourru</i>). — Jack,

-jamais tu ne feras cela pour moi ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>d’un ton plus bourru</i>). — Ferme

-cela et habille-toi ! S’il me plaît de nettoyer

-tes éperons, tu es sous <i>mes</i> ordres.</p>

-

-

-<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span> s’habille. <span class="xs">M.</span> en

-fait autant.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>faisant le tour en l’inspectant</i>). — Oui,

-cela va. Seulement, ne prends pas cet

-air de criminel. L’anneau, les gants, l’argent — cela

-va bien pour moi. Laisse ta moustache

-tranquille. Maintenant, si les poneys sont prêts,

-nous allons partir.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>nerveusement</i>). — Il est beaucoup

-trop tôt. Allumons un cigare ! Buvons

-quelque chose ! Faisons…</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Faisons les sacrés ânes !</p>

-

-<p><span class="xs">LES CLOCHES</span> (<i>au dehors</i>). —</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">« I — ci — bonnes — gens</div>

-<div class="verse">La prière — vous attend. »</div>

-</div>

-

-</div>

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Voilà les cloches ! Viens…

-à moins que tu ne préfères rester. (<i>Ils s’éloignent

-à cheval.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LES CLOCHES.</span> —</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">Oui nous honorons le roi,</div>

-<div class="verse">La bru mettons en émoi…</div>

-<div class="verse">Chaque nouvelle a son sort,</div>

-<div class="verse">Nous sonnons le glas du mort.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>descendant de cheval à la porte

-de l’église</i>). — Dis-moi, ne sommes-nous

-pas là beaucoup trop tôt ? Il y a du monde

-à n’en plus finir dans l’intérieur. Dis-moi, ne

-sommes-nous pas très en retard ? Reste près

-de moi, Jack ! Que diable dois-je faire ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Assume une contenance à

-l’entrée de la nef et attends-<i>la</i>. (<i><span class="xs">LE CAP. G.</span>

-grogne, tandis que <span class="xs">M.</span> lui fait faire volte-face

-devant trois cents yeux.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>d’un air suppliant</i>). — Gaddy,

-si tu m’aimes, pour la grâce de Dieu, pour

-l’honneur du régiment, tiens-toi droit ! Remplis

-ton uniforme ! Aie l’air d’un homme ! J’ai

-à parler une minute au pasteur. (<i><span class="xs">G.</span> est pris

-d’une douce transpiration.</i>) Si tu t’essuies le

-visage, jamais plus je ne serai ton témoin.

-Poitrine ! (<i><span class="xs">G.</span> tremble visiblement.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>revenant</i>). — Voici qu’elle

-arrive. Fais attention quand la musique va

-commencer. Voilà l’orgue qui se met en

-branle.</p>

-

-

-<p class="did"><i>La mariée sort de la rickshaw

-à la porte de l’église.

-<span class="xs">G.</span> l’entrevoit et prend

-courage.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">L’ORGUE</span>. —</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">La Voix qui souffla sur Éden,</div>

-<div class="verse">Le premier jour de mariage,</div>

-<div class="verse">Et bénit le premier hymen,</div>

-<div class="verse">A bravé les saisons et l’âge.</div>

-</div>

-

-</div>

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>surveillant <span class="xs">G.</span></i>). — Ma parole !

-Il a pris bon air. Je ne l’en aurais pas cru

-capable aujourd’hui.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Combien de temps va durer

-cet hymne ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Cela va être fini tout de suite.

-(<i>Anxieusement.</i>) Vas-tu te mettre à pâlir et

-à ravaler ta salive ? Tiens bon, Gaddy, et

-pense au régiment.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un ton mesuré</i>). — Dis donc,

-il y a un gros lézard brun en train de grimper

-le long de ce mur.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Oh ! ma mère ! Le dernier

-degré d’affaissement !</p>

-

-

-<p class="did"><i>La mariée monte à gauche

-de l’autel, lève les yeux

-une bonne fois sur <span class="xs">G.</span>, lequel

-est subitement frappé

-de folie.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à lui-même encore et encore</i>). — Petit

-Poidsléger, une femme… une femme !

-Et je croyais que c’était une petite

-fille.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>chuchotant</i>). — Garde à vous…

-demi-tour à gauche.</p>

-

-

-<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span> obéit machinalement,

-et la cérémonie se

-poursuit.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE PASTEUR.</span> — … à elle seule, tant que vous

-vivrez tous deux ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>la gorge sèche</i>). — Ha-hmmm !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Dis oui ou non. Il n’y a pas

-de seconde donne ici.</p>

-

-

-<p class="did"><i>La mariée articule sa

-réponse avec un sang-froid

-parfait, et son père

-en fait la remise.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>croyant montrer son savoir</i>). — Jack,

-c’est à ton tour, maintenant, de faire

-ma remise, <i>vite</i> !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Tu t’es remisé bien assez

-comme cela toi-même. Sa main <i>droite</i>, mon

-gars ! Récite ! Récite ! « Théodore Philip. »

-As-tu oublié ton propre nom ?</p>

-

-

-<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span> s’embarrasse dans

-le « oui », que la mariée

-répète sans un tremblement.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Maintenant, l’anneau ! Suis

-le pasteur ! Ne m’arrache pas mon gant !

-Le voici ! Grand Dieu, il a retrouvé sa

-voix !</p>

-

-

-<p class="did"><i><span class="xs">G.</span> répète la parole sacramentelle

-d’une voix à se

-faire entendre au bout de

-l’église et tourne sur son

-talon.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>d’un air désespéré</i>). — A vos

-rênes ! Doucement sur le pavé ! Nous n’en

-sommes pas à la moitié.</p>

-

-<p><span class="xs">LE PASTEUR</span> — … à conjoints, que l’homme

-ne les sépare point.</p>

-

-

-<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span>, paralysé de peur,

-a un mouvement de recul

-après la bénédiction.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>vivement</i>). — Avance… d’une

-longueur. Prends-la avec toi. Je ne viens pas.

-Tu n’as rien à dire.</p>

-

-

-<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span> monte à l’autel dans

-tout un cliquetis de choses.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>en un râle perçant qui veut

-dire un murmure</i>). — A genoux, têtu bandit !

-A genoux !</p>

-

-<p><span class="xs">LE PASTEUR</span> — … de laquelle vous êtes les

-filles, tant que vous pratiquez le bien et ne

-vous laissez troubler par aucune crainte.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Ça y est ! Rompez ! Par file

-à gauche.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Tout le monde à la sacristie.

-On signe.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Embrasse-la, Gaddy.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>frottant l’encre sous son gant</i>). — Hein !

-Quo-oi ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>Faisant un pas vers la mariée</i>). — Si

-tu ne le fais pas, je vais le faire.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>interposant le bras</i>). — Merci bien !</p>

-

-

-<p class="did"><i>Embrassement général.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>n’en pouvant plus, à <span class="xs">M.</span></i>). — Ah,

-nom de nom ! Est-ce que je peux maintenant

-m’essuyer le visage ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Ma responsabilité finit là.

-Demande plutôt à <i>Missis</i> Gadsby.</p>

-

-

-<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span> recule comme

-frappé d’une balle, et le

-cortège sort de l’église à

-coups de Mendelssohn pour

-se rendre à la maison paternelle,

-où ont lieu les

-tortures d’usage autour

-du <span lang="en" xml:lang="en">wedding-cake</span>.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à table</i>). — Debout, Gaddy. On

-attend un <span lang="en" xml:lang="en">speech</span>.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>après trois minutes d’agonie</i>). — Ha-hmmm.

-(<i>Tonnerre d’applaudissements.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Pas mal, pour un début.

-Maintenant va changer d’équipement pendant

-que la maman est en train de pleurer

-sur — « la madame ». (<i><span class="xs">LE CAP. G.</span> disparaît.

-<span class="xs">LE CAP. M.</span> se lève précipitamment en

-s’arrachant les cheveux.</i>) Ce n’est pas encore

-complet. Où sont les souliers ? Allez chercher

-une <i>ayah</i>.</p>

-

-<p><span class="xs">L’AYAH.</span> — Missie <span lang="en" xml:lang="en">captain</span> <i>sahib band karo</i>

-tous les <i>jutis</i><a id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_19" href="#FNanchor_19"><span class="label">[19]</span></a> Missie capitaine <i>sahib</i> a caché tous les souliers.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>brandissant son sabre dans

-le fourreau</i>). — Femme, produis ces souliers !

-Que quelqu’un me prête un couteau à pain.

-Il ne s’agit pas de fêler la tête de Gaddy plus

-qu’elle ne l’est. (<i>Il tranche le talon d’une

-mule de satin blanc et serre la mule dans sa

-manche.</i>) Où est la mariée ? (A tout le monde

-à la ronde.) Allez-y doucement avec ce riz.

-C’est une coutume païenne. Donnez-moi le

-gros sac.</p>

-

-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

-

-<p class="did"><i>La mariée se glisse sans

-bruit dans une rickshaw

-et part vers le coucher du

-soleil.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>en plein air</i>). — Envolée,

-ma parole ! Tant pis pour Gaddy ! Le voici.

-Allons, Gaddy, cela va chauffer plus dur qu’à

-Amdhéran ! Où est ton cheval !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>furieusement, voyant que les

-femmes sont hors de portée de voix</i>). — Où

-est ma <i>femme</i>, n. de D…?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — A moitié route maintenant

-de Mahasu. Il va te falloir chevaucher comme

-le jeune Lochinvar<a id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a>.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_20" href="#FNanchor_20"><span class="label">[20]</span></a> Voir la ballade de Walter Scott.</p>

-</div>

-

-<p class="did"><i>Le cheval se présente en se

-cabrant ; il refuse de laisser

-<span class="xs">G.</span> l’approcher.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oh ! tu veux faire la bête,

-n’est-ce pas ? Demi-tour, animal… cochon…

-brute ! <i>Demi-tour !</i></p>

-

-

-<p class="did"><i>Il force le cheval à tourner,

-d’un coup de poignet à lui

-briser la mâchoire inférieure ;

-se jette en selle,

-et donne des deux éperons

-au beau milieu d’une grêle

-du meilleur riz de Patna.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Sur ton amour et ta vie…

-pousse, Gaddy ! Et que… Dieu te bénisse !</p>

-

-

-<p class="did"><i>Il jette une demi-livre de

-riz à <span class="xs">G.</span>, lequel disparaît,

-penché en avant sur la

-selle, dans un nuage de

-poussière éclairée de soleil</i>.</p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Voilà perdu le vieux Gaddy.

-(<i>Il allume une cigarette et s’éloigne en

-flânant, et en chantant d’un air absent :</i>)</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">« You may carve it on his tombstone, you may cut it on his card,</div>

-<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">That a young man married is a young man marred<a id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">[21]</a>. »</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_21" href="#FNanchor_21"><span class="label">[21]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">« Vous pouvez le graver sur sa tombe, vous pouvez le graver sur sa carte,</div>

-<div class="verse">Qu’un jeune homme marié est un jeune homme perdu. »</div>

-</div>

-

-</div></div>

-<p><span class="xs">MISS DEERCOURT</span> (<i>de son cheval</i>). — Vraiment,

-capitaine Mafflin ! Vous parlez plus à

-cœur ouvert que vous n’êtes poli !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — On dit que le mariage,

-c’est comme le choléra. Me demande

-qui sera la prochaine victime.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Une mule de satin blanc

-glisse de sa manche et

-tombe à ses pieds. Reste

-livré à ses réflexions.</i></p>

-

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak">LE JARDIN D’ÉDEN</h2>

-

-<blockquote class="epi">

-<p>Et vous serez… comme des

-dieux !</p>

-

-</blockquote>

-

-

-<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Pelouse arômée de thym derrière

-l’hôtellerie de Mahasu, dominant la petite

-vallée boisée. A gauche, un aperçu de la

-Forêt Morte du Fagoo ; à droite, les montagnes

-de Simla. Tout au fond la ligne des

-neiges. <span class="xs">LE CAP. GADSBY</span>, mari de trois semaines

-maintenant, fume le calumet de paix sur

-un tapis au soleil. Banjo et blague à tabac

-sur le tapis. En l’air, les aigles du Fagoo.

-<span class="xs">MRS. G.</span> sort du bungalow.</i></p>

-

-

-<p class="gap"><span class="xs">MRS. G.</span> — Mon mari !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>paresseusement, avec une jouissance

-intense</i>). — Hein, quo-oi ? Dites-le encore.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — J’ai écrit à maman pour lui

-annoncer que nous serons de retour le 17.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Lui avez-vous fait part de mes

-tendresses ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Non, j’ai gardé tout pour moi.

-(<i>S’asseyant à son côté.</i>) J’ai pensé que cela ne

-vous ferait rien.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec une feinte sévérité</i>). — Cela

-me fait beaucoup. Comment saviez-vous

-que tout était pour vous ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — J’ai deviné, Phil.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec ravissement</i>). — <i>Pe-tit</i>

-Poidsléger !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je voudrais bien ne pas me voir

-donner ces petits noms de sport, vilain.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous aurez tous les noms

-qu’il me plaît. Vous est-il jamais venu à l’esprit,

-madame, que vous êtes ma femme ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oui, certes. Je n’ai pas encore

-cessé de m’en étonner.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ni moi. Cela semble étrange ;

-et cependant, je ne sais comment, cela ne

-l’est pas. (<i>Avec confiance.</i>) Vous comprenez,

-cela n’aurait pu être personne autre.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>doucement</i>). — Non. Personne

-autre… ni pour moi ni pour vous. <i>Tout</i> cela

-a dû être arrangé dès l’origine des choses.

-Phil, redites-moi ce qui vous a fait m’aimer.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Comment eussé-je pu m’en

-empêcher ? Vous étiez <i>vous</i>, vous savez.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Est-ce que vous avez jamais

-senti le besoin de vous en empêcher ? Dites

-la vérité !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>l’œil malicieux</i>). — Oui, chérie,

-tout au commencement, mais seulement au

-commencement. (<i>Il rit tout bas.</i>) Je vous

-appelais — penchez-vous tout près et je vais

-vous le dire à l’oreille — « une petite bécasse ».

-Ho ! ho ! ho !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>le prenant par la moustache et le

-forçant à s’asseoir sur son séant</i>). — « Une…

-petite… bécasse ! » Voulez-vous bien ne pas

-rire de votre crime ! Et encore vous avez eu

-le… le… l’affreux toupet de demander ma

-main !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — J’avais alors changé d’avis.

-Et vous n’étiez plus une petite bécasse.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Merci, monsieur ! Et quand l’ai-je

-été jamais ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — <i>Jamais !</i> Mais ce premier jour

-où vous m’avez donné du thé sous cette petite

-robe de mousseline couleur fleur de pêcher,

-vous aviez l’air — vous aviez vraiment l’air,

-ma chère amie — d’un si absurde petit moucheron.

-Et je ne savais que vous dire.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>tordant la moustache</i>). — Ainsi,

-vous avez dit « petite bécasse ». Sur ma

-parole, monsieur, moi, je vous ai appelé « ce

-grrrrand animal-là » ; mais je regrette de ne

-pas vous avoir appelé quelque chose de pire.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>très humblement</i>). — Je m’excuse,

-mais vous me faites affreusement mal.

-(<i>Intermède.</i>) Vous avez toute permission de

-me torturer encore aux mêmes conditions.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh ! <i>pourquoi</i> me l’avez-vous

-laissé faire ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>regardant le long de la vallée</i>). — Sans

-raison particulière, mais… si cela

-vous amusait ou vous faisait le moindre

-bien vous pouvez… essuyer ces chères petites

-bottines-là sur moi.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>étendant le bras</i>). — Taisez-vous !

-Oh ! taisez-vous ! Philippe, mon roi, je vous

-en prie, ne parlez pas comme cela. C’est tout

-à fait ce que, moi, je ressens. Vous êtes beaucoup

-trop bon pour moi. Tellement trop bon !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Moi ! Je ne suis pas digne de

-vous approcher. (<i>Il l’entoure de son bras.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oui, vous en êtes digne. Mais

-moi… qu’ai-je jamais fait ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Donné un tout petit brin de

-votre cœur, n’est-ce pas, ma reine ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Ce n’est rien, cela. N’importe

-qui le ferait. On ne pourr… pourrait jamais

-s’en empêcher.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Chaton, vous allez me rendre

-horriblement fat. Et cela, juste au moment où

-je commençais à me sentir si humble.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Humble ! je ne crois pas que ce

-soit dans votre caractère.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Qu’est-ce que vous en connaissez,

-de mon caractère, petite impertinente ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Ah ! mais je le connaîtrai, n’est-ce

-pas, Phil ? J’aurai le temps, durant toutes

-les années et encore les années à venir, de

-connaître tout ce qui vous concerne ; et il n’y

-aura pas de secrets entre nous.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Petite sorcière ! Je pense que

-vous me connaissez déjà à fond.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je crois pouvoir deviner. Vous

-êtes égoïste ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Un peu bêta ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — <i>Très.</i></p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et un chéri.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela, c’est comme il plaît à

-ma <span lang="en" xml:lang="en">lady</span>.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Alors, il plaît à votre <span lang="en" xml:lang="en">lady</span>. (<i>Une

-pause.</i>) Savez-vous que nous sommes deux

-grandes personnes solennelles, sérieuses.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>lui inclinant son chapeau de

-paille sur les yeux</i>). — Vous, grande personne !

-Peuh ! Vous êtes un bébé.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et nous disions des bêtises.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Alors, continuons à dire des

-bêtises. J’aime assez cela. Chaton, je vais

-vous dire un secret. Vous promettez de ne pas

-le répéter ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Ou-ui. Rien qu’à vous.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je vous aime.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vrai-ment ! Pour combien de

-temps ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour toujours et toujours ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — C’est beaucoup.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous pensez ? Je ne peux pas

-me contenter de moins.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous devenez tout à fait brillant.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je cause avec <i>vous</i>.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Joliment tourné. Tenez levée

-votre stupide vieille tête et je vais vous rendre

-cela !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>affectant un suprême mépris</i>). — Prenez-la

-vous-même si vous la voulez.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — J’ai grande envie de… et pourquoi

-pas ?</p>

-

-

-<p class="did"><i>Elle la lui prend, et se le voit

-rendre avec usure.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Petit Poidsléger, c’est mon

-avis que nous <i>sommes</i> une paire d’idiots.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Nous sommes les deux seuls

-gens sensés du monde ! Demandez à l’aigle.

-Le voilà qui vient par ici.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ah ! j’ose dire qu’il a vu pas

-mal de gens sensés à Mahasu. On prétend que

-ces oiseaux-là vivent une éternité.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Combien de temps ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cent vingt ans.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Cent vingt ans ! O-oh ! Et dans

-cent vingt ans, où seront-ils, ces deux gens

-sensés ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Qu’est-ce que cela peut faire

-tant que nous sommes ensemble maintenant ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>faisant du regard le tour de l’horizon</i>). — Oui.

-Rien que vous et moi… moi

-et vous… dans tout le vaste, vaste monde

-jusqu’à la fin. (<i>Son regard se pose sur la ligne

-des neiges.</i>) Comme les montagnes ont l’air

-énormes et calmes ! Croyez-vous qu’elles s’inquiètent

-de nous ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je ne saurais affirmer les

-avoir particulièrement consultées. Moi, je

-m’en inquiète, cela me suffit.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>se rapprochant de lui</i>). — Oui, en

-ce moment… mais plus tard. Qu’est-ce c’est

-que ce petit barbouillage noir sur les neiges ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Une tempête de neige, là-bas,

-à quarante milles. Vous allez la voir se déplacer

-au fur et à mesure que le vent la charrie

-sur les flancs de ce contrefort, et puis, plus

-rien.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et puis, plus rien. (<i>Elle frissonne.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>anxieusement</i>). — Vous ne vous

-refroidissez pas, petite, n’est-ce pas ? Il vaut

-mieux me laisser aller chercher votre manteau.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Non. Ne me quittez pas, Phil.

-Restez ici. Je crois que j’ai peur. Oh ! pourquoi

-les montagnes sont-elles si <i>effroyables</i> ?

-Phil, promettez-moi, promettez-moi que vous

-m’aimerez <i>toujours</i>.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Qu’est-ce qu’il y a donc, chérie ?

-Je ne peux promettre plus que je n’ai fait ; mais

-je ne cesserai de le promettre encore et encore

-si vous voulez.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>la tête sur l’épaule de son mari</i>). — Dites-le

-donc… dites-le. N-non… ne le

-dites pas ! Les… les… aigles riraient. (<i>Se

-remettant.</i>) Mon mari, vous avez épousé une

-petite oie.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>très tendrement</i>). — Vraiment ?

-Je me contente de ce qu’elle est, tant qu’elle

-est à moi.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>promptement</i>). — Parce qu’elle est

-à vous ou parce qu’elle est moi en personne ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Parce qu’elle est l’un et l’autre.

-(<i>Piteusement.</i>) Je ne suis pas très fort, ma

-chère amie, et je ne crois pas pouvoir me faire

-comprendre convenablement.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — <i>Je</i> comprends. Pip, voulez-vous

-me dire quelque chose ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Tout ce que vous voudrez.

-(<i>A part.</i>) Je me demande ce qui va venir

-maintenant.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>hésitante, les yeux baissés</i>). — Vous

-m’avez raconté une fois, dans le temps

-jadis — il y a des siècles et des siècles — que

-vous aviez été fiancé déjà auparavant. Je n’ai

-rien dit… <i>alors</i>.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>naïvement</i>). — Pourquoi

-cela ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>levant les yeux sur ceux de son

-mari</i>). — Parce que — parce que j’avais peur

-de vous perdre, mon cœur. Mais maintenant…

-racontez-le… <i>s’il vous plaît</i>.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Il n’y a rien à raconter. J’étais

-alors terriblement vieux — presque vingt-deux

-ans — et elle avait au moins cela.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Ce qui veut dire qu’elle était

-plus vieille que vous. Je n’aimerais pas qu’elle

-eût été plus jeune. Eh bien ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Eh bien ! je me crus amoureux

-et en raffolai quelque peu, et… oh !

-oui, ma parole, je me livrai à la poésie. Ha,

-ha !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous n’avez pas écrit un vers

-pour <i>moi</i> ! Qu’est-ce qui se passa ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je m’en vins par ici, et toute

-l’affaire s’en alla en fumée. Elle écrivit pour

-dire qu’il y avait eu malentendu, et puis elle

-se maria.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous aimait-elle beaucoup ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non. Au moins elle ne le laissa

-pas voir, autant que je me rappelle.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Autant que vous vous rappelez !

-Vous rappelez-vous son nom ? (<i>Elle l’écoute

-et baisse la tête.</i>) Merci, mon mari.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Qui, si ce n’est vous, en avait

-le droit ? Maintenant, Petit Poidsléger, vous

-êtes-vous jamais trouvée mêlée à quelque sombre

-et horrible drame ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Si vous m’appelez <i>missis</i> Gadsby,

-peut-être vous le raconterai-je.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>prenant sa voix de commandement</i>). — <i>Missis</i>

-Gadsby, confessez !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Juste Ciel, Phil ! Je n’eusse

-jamais cru que vous pouviez prendre cette

-terrible voix.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous ne connaissez pas encore

-le quart de mes talents. Attendez que

-nous soyons installés dans les plaines, et je

-vous montrerai comment j’aboie après mes

-hommes. Vous alliez dire, chérie ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je… n’ose guère continuer, après

-cette voix-là. (<i>Chevrotant.</i>) Phil, n’ayez

-jamais l’audace de me parler sur ce ton-là,

-quoi que je puisse faire !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mon pauvre petit amour ! Mais

-vous tremblez toute. Je <i>suis</i> si fâché. Il va

-sans dire que je n’ai jamais eu l’intention de

-vous bouleverser. Ne me racontez rien. Je

-suis une brute.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Non, vous n’êtes pas une brute,

-et je vais vous raconter… Il y eut un homme.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>gaiement</i>). — Y eut-il ? L’heureux

-mortel !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>tout bas</i>). — Et je crus que je

-l’aimais.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mortel deux fois heureux ! Eh

-bien ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et je crus que je l’aimais… et

-je ne l’aimais pas… et alors vous êtes venu…

-et c’était vous que j’aimais, beaucoup, <i>beaucoup</i>.

-Oui, vraiment. C’est tout. (<i>Face voilée.</i>)

-Vous n’êtes pas fâché, n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Fâché ? Pas le moins du monde.

-(<i>A part.</i>) Bon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter

-cet ange ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>à part</i>). — Et il ne m’a même pas

-demandé le nom ! Comme les hommes sont

-drôles ! Mais c’est peut-être aussi bien.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cet homme ira au ciel parce

-que jadis vous avez cru l’aimer. Je me demande

-si, moi, vous me remorquerez jamais

-là-haut ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>fermement</i>). — Je n’irai pas si

-vous n’y allez pas.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Merci. Dites-moi, Chaton, je

-ne connais pas beaucoup vos croyances religieuses.

-Vous avez été élevée à croire en un

-ciel et tout cela, n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oui. Mais c’était un ciel capitonné,

-avec des livres d’hymnes dans tous les

-bancs.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>branlant la tête avec une conviction

-intense</i>). — Qu’à cela ne tienne. Il y

-en a un de vrai, un ciel.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — D’où apportez-vous ce message,

-mon prophète ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — D’ici ! Parce que nous nous

-aimons tous deux. De sorte que tout va

-bien.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>tandis qu’une troupe de langurs<a id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">[22]</a>

-mène fracas à travers les branches</i>). — De

-sorte que tout va bien. Mais Darwin

-dit que nous descendons de ces animaux-là !</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_22" href="#FNanchor_22"><span class="label">[22]</span></a> Espèce de singes qui pullulent dans l’Inde.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec sérénité</i>). — Ah ! Darwin

-ne fut jamais amoureux d’un ange. Voilà qui

-règle la question. Sstt, espèces de brutes !

-Des singes, vraiment ! Vous ne devriez pas

-lire ces livres-là.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>se croisant les mains</i>). — S’il plaît

-à mon seigneur et maître de publier sa proclamation.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Taisez-vous, chère amie. Il

-n’y a pas d’ordres entre nous. Seulement, j’aimerais

-mieux que vous ne les lisiez pas. Ils

-ne conduisent à rien et cassent la tête aux

-gens.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Comme vos premières fiançailles.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec un calme immense</i>). — C’était

-un mal nécessaire, et qui m’a conduit

-à vous. N’êtes-vous rien ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Pas tant que cela, n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Tout ce monde-ci et l’autre

-pour moi.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>très tendrement</i>). — Mon cher,

-cher petit mari ! A mon tour <i>vous</i> dirai-je

-quelque chose ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, si ce n’est pas terrible…

-au sujet des autres hommes.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — C’est au sujet de ma propre

-vilaine petite personne.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Alors, ce doit être charmant.

-Allez, ma chère amie.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>lentement</i>). — Je ne sais pas pourquoi

-je vous le dis, Pip, mais si jamais vous

-vous remariiez… (<i>Intermède.</i>) Enlevez votre

-main de ma bouche ou je <i>mords</i> ! Dans l’avenir,

-donc, rappelez-vous… je ne sais pas trop

-comment dire cela !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>reniflant avec indignation</i>). — N’essayez

-pas. « Me remarier », vraiment !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je dois. Écoutez, mon mari.

-Jamais, jamais, <i>jamais</i> ne dites à votre

-femme quoi que ce soit que vous ne vouliez

-pas qu’elle se rappelle ni qui fasse l’objet

-de ses pensées toute sa vie. Parce qu’une

-femme — oui, je <i>suis</i> une femme — <i>ne peut

-pas</i> oublier.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ma parole, comment savez-vous

-cela ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>avec confusion</i>). — Je ne le sais

-pas. Je ne fais que le deviner. Je suis — j’étais — une

-sotte petite fille ; mais je sens

-que j’en sais tant — oh ! tellement plus que

-vous, mon bien aimé ! Pour commencer, je

-suis votre femme.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — C’est ce que j’ai été induit à

-croire.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et j’aurai besoin de connaître

-chacun de vos secrets… de partager avec vous

-tout ce que vous savez.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Elle ouvre les yeux autour

-d’elle d’un air désespéré.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — C’est ce que vous ferez, mon

-amie, c’est ce que vous ferez… mais ne regardez

-pas comme cela.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Dans votre propre intérêt, ne

-m’arrêtez pas, Phil. Je ne recommencerai

-jamais une conversation de ce genre avec

-vous. Il <i>ne</i> faut <i>pas</i> me dire ! Du moins, pas

-maintenant. Plus tard, quand je serai une

-vieille dame, cela ne fera rien ; mais si vous

-m’aimez, montrez-vous bon, très bon pour

-moi ; car cette heure de ma vie, <i>jamais</i> je

-ne l’oublierai ! Vous ai-je fait comprendre ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je le crois, enfant. Ai-je rien

-dit encore que vous désapprouviez ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Serez-vous <i>très</i> fâché ? Cette…

-cette voix, et ce que vous avez dit à propos

-de l’engagement…</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mais c’est vous qui avez

-<i>demandé</i> qu’on vous le raconte, chérie.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et <i>c’est</i> pourquoi vous n’auriez

-pas dû me le raconter ! Vous devez être le

-juge, et, oh ! Pip, malgré tout mon amour

-pour vous, je ne serai jamais capable de vous

-aider ! Je ne ferai que vous empêcher, et il

-vous faut juger en dépit de moi !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un air méditatif</i>). — Nous

-avons un grand nombre de choses à découvrir

-ensemble, Dieu nous vienne en aide à tous deux — répétez-le,

-chaton — mais nous nous comprendrons

-l’un l’autre de mieux en mieux

-chaque jour ; et je crois que je commence à

-voir, maintenant. Comment, diable, êtes-vous

-arrivée à savoir l’importance <i>au juste</i> qu’il y

-avait à me donner <i>justement</i> cette inspiration-là ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je vous ai dit que je ne sais pas.

-Seulement, de manière ou d’autre, il semblait

-que, dans toute cette nouvelle vie, j’étais

-guidée pour votre salut aussi bien que pour

-le mien.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Alors, Mafflin avait

-raison ! Elles savent, et nous… nous sommes

-aveugles… tous. (<i>Gaiement.</i>) Il me semble que

-nous perdons un peu pied, ma chère amie, ne

-trouvez-vous pas ? Je me rappellerai, et si je

-viens à faillir, puissé-je être châtié comme je

-le mérite.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Il n’y aura pas de châtiment.

-C’est d’ici que nous allons faire voile pour

-la vie… vous et moi… et personne autre.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Et personne autre. (<i>Une

-pause.</i>) Vous avez les cils tout mouillés, ma

-jolie ! Vit-on jamais si absurde petite fille ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Entendit-on jamais dire de telles

-bêtises ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>secouant les cendres de sa pipe</i>). — Ce

-n’est pas ce que nous disons, c’est ce que

-nous ne disons pas, qui est utile. Et tout ce

-que nous avons dit est profonde philosophie.

-Mais personne ne comprendrait… même si

-on le mettait dans un livre.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Quelle idée ! Non… rien que

-nous autres, ou les gens comme nous… s’il

-y a des gens comme nous.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un ton doctoral</i>). — Tous les

-gens, qui ne sont pas comme nous, sont

-d’aveugles idiots.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>s’essuyant les yeux</i>). — Croyez-vous,

-alors, qu’il existe des gens aussi heureux

-que nous ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Il doit en exister — à moins

-que nous ne nous soyons approprié tout le

-bonheur du monde.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>regardant vers Simla</i>). — Les

-pauvres gens ! Si c’était vrai, tout de même !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Eh bien, dans ce cas, gardons

-tout le fourbi pour nous, car c’est trop

-chouette pour le perdre… hein, petite femme

-à moi ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh ! Pip ! Pip ! Jusqu’à quel

-point êtes-vous un homme grave et marié, et

-jusqu’à quel point un horrible gavroche ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quand vous me direz jusqu’à

-quel point vous aviez dix-huit ans à votre

-dernier anniversaire, et jusqu’à quel point

-vous êtes aussi vieille que le sphinx et deux

-fois aussi mystérieuse, peut-être vous écouterai-je.

-Prêtez-moi ce banjo. La nature m’incite

-à hurler au coucher du soleil.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Faites attention ! Il n’est pas

-accordé. Ah ! cela fait mal !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>tournant les chevilles</i>). — C’est

-étonnamment difficile de garder un banjo au

-diapason convenable.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — C’est la même chose avec tous

-les instruments de musique. Qu’est-ce que

-cela va être ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — « Vanité », et que les montagnes

-entendent. (<i>Il chante d’un bout à

-l’autre le premier couplet et la moitié du

-second. Se tournant vers <span class="xs">MRS. G.</span></i>) Maintenant,

-le chœur ! Chantez, chaton !</p>

-

-<p><span class="xs">TOUS DEUX ENSEMBLE.</span> (<i><span lang="it" xml:lang="it">Con brio</span>, à l’horreur

-des singes, lesquels sont en train de

-s’installer pour la nuit.</i>)</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse i2">« Vanité, tout est vanité, »</div>

-<div class="verse i2">Disait la Sagesse railleuse…</div>

-<div class="verse i2">Sur quoi, pressant de ma Beauté</div>

-<div class="verse i2">La main délicate et moelleuse,</div>

-<div class="verse i2">Répondis : « Si c’est vanité,</div>

-<div class="verse i2">Qui donc s’en irait être sage ?</div>

-<div class="verse i2">Qui donc s’en irait être sage ?</div>

-<div class="verse i2">Qui donc s’en irait être sa-age ?</div>

-<div class="verse">(<i lang="it" xml:lang="it">Crescendo</i>)</div>

-<div class="verse i2">Non, restons sur la vanité ! »</div>

-</div>

-

-</div>

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>d’un air de défi au gris du ciel

-crépusculaire</i>). — « Restons sur la vanité. »</p>

-

-<p><span class="xs">L’ÉCHO</span> (<i>du contrefort du Fagoo</i>). — Vanité !</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak">MADAME BARBE-BLEUE</h2>

-

-<blockquote class="epi">

-<p>Ouvrez tout, allez partout ;

-mais pour ce petit cabinet, je

-vous défends d’y entrer.</p>

-

-<p class="sign"><i>La Barbe-Bleue.</i></p>

-

-</blockquote>

-

-

-<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Le bungalow des <span class="xs">GADSBY</span> dans les

-plaines. Un dimanche matin, onze heures. <span class="xs">LE

-CAPITAINE GADSBY</span>, en manches de chemise, est

-penché sur un harnachement complet de hussard,

-depuis la selle jusqu’à la corde de

-bivouac, lequel est proprement rangé sur le

-plancher de son cabinet. Il fume une vieille

-bouffarde de bruyère, et la pensée lui ride le

-front.</i></p>

-

-

-<p class="gap"><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à lui-même, en maniant une

-têtière</i>). — Jack est un âne. Il y a du cuivre

-là-dessus de quoi charger une mule — et si

-les Américains connaissent rien à rien, on

-peut faire tout sauter, sauf le mors. Pas

-besoin non plus du licol d’abreuvoir. De la

-blague ! — Une demi-douzaine de parures de

-chaînes et de porte-mousqueton pour un seul

-cheval ! Absurde ! (<i>Se grattant la tête.</i>)

-Voyons, réfléchissons à tout, en prenant les

-choses au commencement. Ma parole, j’ai

-oublié le barême des poids ! N’importe. Garderons

-le mors seulement, et éliminerons tous

-les cuivres, depuis la croupière jusqu’au poitrail.

-Pas de poitrail du tout. Une simple

-courroie… comme les Russes. Hi ! Jack n’aurait

-jamais pensé à cela !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>entrant précipitamment, la main

-bandée</i>). — Oh ! Pip, je me suis brûlé la main

-avec ces horribles, horribles confitures de

-Tiparee !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un air absent</i>). — Hein ! Quo-oi ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>l’œil tout grand de reproche</i>). — Je

-me suis brûlée <i>af</i>-freusement ! Cela ne

-vous fait rien ? Et moi qui tenais tant à ce

-que ces confitures confiturent comme il faut !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pauvre petite femme ! Laissez-moi

-embrasser la place et qu’il n’y paraisse

-plus. (<i>Déroulant le bandage.</i>) Petite farceuse !

-Où est-elle, cette brûlure ? Je ne la

-vois pas.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Au bout du petit doigt. Là !…

-C’est une grosse, grosse brûlure !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>baisant le petit doigt</i>). — Bébé !

-Laissez Hyder veiller aux confitures.

-Vous savez que je ne tiens pas aux chatteries.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vrai-ment ?… Pip !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pas de ce genre en tout cas.

-Et maintenant, sauvez-vous, Minnie, et laissez-moi

-à mes bas calculs. Je suis occupé.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>s’installant avec calme sur une

-chaise longue</i>). — Je le vois. Quel gâchis vous

-faites ! Pourquoi avez-vous apporté toutes

-ces machines en cuir qui empestent la maison ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour faire joujou. Est-ce que

-cela vous ennuie, ma chère ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Laissez-<i>moi</i> faire joujou aussi.

-Cela me ferait plaisir.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je crains que non, chaton…

-Ne pensez-vous pas que ces confitures vont

-brûler, ou quoi que ce soit que font les confitures

-lorsqu’une adroite petite femme de

-ménage ne les surveille pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je croyais vous avoir entendu

-dire que Hyder pouvait s’en occuper. Je l’ai

-laissé dans la verandah, en train de les remuer…

-quand je me suis fait tant de mal.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>l’œil revenant au harnachement</i>). — Po-oovre

-petite femme !… Trois

-livres quatre onces et sept onces font trois

-livres onze onces, et on peut réduire cela

-à deux livres huit onces, rien qu’avec un

-peuu-tit peu de soin, sans rien affaiblir. La ferrure,

-c’est de la blague dans des mains incompétentes.

-Quel besoin d’une poche à fers quand

-un homme s’en va en éclaireur ? Il ne peut

-pas le coller d’un coup de langue… comme

-un timbre-poste… ce fer ! Balivernes !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Qu’est-ce qui est des balivernes ?

-Puhh ! Avec quoi nettoie-t-on ce cuir ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Avec de la crème, du champagne

-et… Écoutez, chère amie, avez-vous

-vraiment besoin de me parler à propos de

-quelque chose d’important ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Non. J’ai fini mes comptes, et je

-pensais que cela m’amuserait de voir ce que

-vous faisiez.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Eh bien, amour, maintenant

-vous avez vu et… cela ne vous ferait-il rien ?…

-c’est-à-dire… Minnie, je suis <i>vraiment</i> occupé.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous voulez que je m’en aille ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, chère amie, pour un

-petit moment. Ce tabac va coller à votre

-robe, et des affaires de sellerie ne vous intéressent

-pas.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Tout ce que vous faites m’intéresse,

-Pip.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, je le sais, je le sais,

-chère amie. Je vous dirai tout ce qui concerne

-cela à quelque jour, lorsque j’aurai

-tiré la chose au clair. En attendant…</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — On va me renvoyer de la pièce

-comme un enfant ennuyeux ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — No-on. Ce n’est pas exactement

-cela que je veux dire. Mais, vous comprenez,

-je vais être là à piétiner de côté et

-d’autre, à changer ces choses de place en

-place, et je serai toujours à vous gêner. Ne

-croyez-vous pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Est-ce que je ne peux pas le

-faire ? Laissez-moi essayer.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Elle étend la main vers

-la selle de cavalier.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Bonté divine, enfant, pas touche !

-Vous allez vous faire du mal. (<i>Ramassant

-la selle.</i>) Les <i>numdahs</i> ne sont pas faits

-pour se voir maniés par des petites filles.

-Voyons, où voulez-vous que je le mette ?</p>

-

-

-<p class="did"><i>Il tient la selle levée au-dessus

-de sa tête.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>la voix altérée</i>). — Nulle part.

-Pip, comme vous êtes bon… et fort ! Oh !

-qu’est-ce que c’est que cette vilaine barre

-rouge à l’intérieur de votre bras ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>baissant vivement la selle</i>). — Rien.

-C’est une marque quelconque. (<i>A part.</i>)

-Et Jack qui vient à l’heure du tiffin<a id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a> avec

-<i>ses</i> idées toutes faites !</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_23" href="#FNanchor_23"><span class="label">[23]</span></a> Second déjeuner, dans l’Inde.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je sais bien que c’est une marque,

-mais je ne l’avais pas vue encore. Elle

-court tout du long du bras. Qu’est-ce que c’est ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Une coupure… si vous voulez

-savoir.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Si je veux savoir ! Naturellement

-que je le veux ! Je ne tiens pas à voir mon

-mari taillé en morceaux de cette façon-là. Comment

-est-ce arrivé ? Est-ce un accident ? Racontez-moi,

-Pip.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un air renfrogné</i>). — Non,

-ce n’est pas un accident. J’ai reçu cela… d’un

-homme… en Afghanistan.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — A la guerre ? Oh ! Pip, et vous

-ne me l’avez <i>jamais</i> dit !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je l’avais complètement oublié.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Tenez votre bras en l’air ! Quelle

-horrible, vilaine cicatrice ? Êtes-vous sûr que

-cela ne fait plus de mal maintenant ? Comment

-cet homme vous a-t-il fait cela ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>regardant d’un air désespéré

-à sa montre</i>). — Avec un coutelas. Je suis

-tombé… le vieux Van Loo plutôt… qui me

-tomba sur la jambe, de sorte que je ne pouvais

-pas me sauver. Et alors cet homme s’en vint

-et se mit en devoir de me tailler en tranches

-pendant que j’étais les quatre fers en l’air.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh ! taisez-vous ! C’est assez !…

-Eh bien, qu’arriva-t-il ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je ne pouvais atteindre à ma

-fonte, et c’est alors que Mafflin arriva fort à

-propos pour mettre fin à la petite fête.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Comment ? Un paresseux comme

-lui ; je ne crois pas cela.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non ? Je ne pense pas que

-l’homme eut beaucoup de doute à cet égard.

-Jack lui trancha la tête.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Tran-cha-la-tête ! « D’un seul

-coup », comme on dit dans les livres ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je ne suis pas sûr. J’étais trop

-intéressé à moi-même pour en savoir long à

-ce propos. N’importe comment, la tête était

-tranchée, et Jack donnait au vieux Van Loo

-des coups de poing dans les côtes pour le

-faire se lever. Maintenant vous savez tout,

-chère amie, et maintenant…</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous voulez que je m’en aille, naturellement.

-Vous ne m’aviez jamais parlé de

-cela, quoique nous soyons déjà depuis <i>si longtemps</i>

-mariés ; vous ne me <i>l’eussiez</i> jamais dit

-si je n’avais pas découvert la chose ; vous <i>ne

-me dites</i> jamais quoi que ce soit sur vous, ou

-ce que vous faites, et ce qui vous intéresse.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Chérie, je suis toujours avec

-vous, dites-moi ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Toujours dans mes jupes, alliez-vous

-dire. Je sais que vous y êtes ; mais votre

-<i>pensée</i> est toujours ailleurs.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>essayant de dissimuler un sourire</i>). — Vraiment ?

-Je ne m’en doutais pas.

-Je suis horriblement fâché.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>piteusement</i>). — Oh ! ne vous

-moquez pas de moi ! Pip, vous savez ce que

-je veux dire. Quand vous lisez une de ces

-choses sur la cavalerie, par cet idiot de prince…

-Pourquoi ne reste-t-il pas prince, celui-là, au

-lieu de faire le garçon d’écurie ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Le prince Kraft, un garçon

-d’écurie !… Oh ! ma mère ! Ne faites pas attention,

-chère amie. Vous alliez dire ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Peu importe ; vous ne vous

-inquiétez pas de ce que je dis. Seulement…

-seulement vous vous levez pour arpenter la

-pièce, en regardant devant vous, et alors Mafflin

-arrive pour dîner, et une fois que je suis

-dans le salon, je vous entends, vous et lui,

-causer, causer, causer, de choses que je ne

-peux pas comprendre, et… oh ! je deviens <i>si</i>

-lasse et me sens <i>si</i> seule !… Je ne cherche

-pas à me plaindre ni à être un sujet d’ennui,

-Pip ; mais c’est comme cela… oui, c’est

-comme cela !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ma pauvre chérie ! Je n’y ai

-jamais pensé. Pourquoi n’invitez-vous pas à

-dîner quelques gens agréables ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Des gens agréables ! Où donc

-les trouver ? D’horribles toupies ! Et si je le

-<i>faisais</i>, cela ne m’amuserait pas. Vous savez

-que je ne veux que <i>vous</i>.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Et vous m’avez à coup sûr,

-amour ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je ne vous ai pas ! Pip, pourquoi

-ne me faites-vous pas entrer dans votre

-existence ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Plus que je ne fais ? Ce serait

-difficile, chère amie.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oui, je le suppose… à vos

-yeux. Je ne vous suis d’aucune aide… nullement

-un compagnon ; et vous aimez mieux

-qu’il en soit ainsi.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — N’êtes-vous pas quelque peu

-déraisonnable, chaton ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>frappant du pied</i>). — Je suis la

-femme la plus raisonnable du monde… lorsqu’on

-me traite d’une façon convenable.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Et depuis quand vous ai-je

-traitée d’une façon qui ne fût pas convenable ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Toujours… et depuis le commencement.

-Vous le <i>savez</i> bien.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non, je ne le sais pas ; mais

-je ne demande qu’à être convaincu.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>désignant le harnachement</i>). — Là !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Que voulez-vous dire ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Qu’est-ce que tout <i>cela</i> veut dire ?

-Pourquoi ne m’en parle-t-on pas ? Est-ce si

-précieux ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — J’oublie sa valeur exacte pour

-le gouvernement quant à présent. Ce que cela

-veut dire, c’est ce que c’est beaucoup trop

-lourd.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Alors pourquoi y toucher ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour le rendre plus léger.

-Écoutez-moi, petit amour, j’ai une idée et

-Jack en a une autre, mais nous sommes tous

-deux d’accord que tout ce harnachement est

-d’environ trente livres trop lourd. La question

-est de savoir comment le réduire sans

-en affaiblir aucune partie, et en même temps

-comment permettre au cavalier de porter tout

-ce dont il a besoin pour son propre confort — chaussettes,

-chemises et choses de ce

-genre.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Pourquoi ne les emballe-t-il pas

-dans une petite malle ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>l’embrassant</i>). — Oh ! petit

-ange ! Les emballer dans une petite malle,

-vraiment ! Les housards ne trimbalent pas de

-malles, et c’est une chose on ne peut plus

-importante que de faire opérer au cheval tout

-le transport.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Mais pourquoi avez-vous besoin,

-vous, de vous tracasser à ce sujet ? Vous

-n’êtes pas un simple cavalier.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non ; mais je commande à

-quelques douzaines d’entre eux ; et le harnachement

-est presque tout, à l’heure qu’il est.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Plus que <i>moi</i> ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Petite sotte ! Naturellement

-non ; mais c’est une affaire dans laquelle je

-suis terriblement intéressé, attendu que si

-moi ou Jack, ou moi et Jack, venons à bout

-de quelque espèce de selle plus légère et tout

-cela, il est possible que nous arrivions à la

-faire adopter.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Comment ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Sanctionner en Angleterre,

-où l’on fera un modèle poinçonné, un modèle

-que tous les selliers doivent copier ; et

-de la sorte, elle sera employée par tous les

-régiments.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et cela vous intéresse ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela fait partie de ma profession,

-vous savez, et ma profession est

-beaucoup pour moi. Tout, dans l’équipement

-d’un soldat, est important, et si nous pouvons

-l’améliorer, cet équipement, tant mieux

-pour le soldat et pour nous.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Qui « nous » ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Jack et moi ; seulement les

-idées de Jack sont trop radicales. Pour quel

-motif ce gros soupir, Minnie ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh ! rien… Et vous avez fait de

-tout cela un secret pour moi ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pas un secret, exactement,

-ma chère amie. Je ne vous en ai rien dit parce

-que je ne pensais pas que cela vous amuserait.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et suis-je faite seulement pour

-qu’on m’amuse ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non, naturellement. Je veux

-dire simplement que cela ne pouvait pas vous

-intéresser.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — C’est <i>votre</i> travail et… et si vous

-vouliez me le permettre, je ferais tous les calculs.

-Si ces choses sont trop lourdes, vous

-savez de combien, et il vous faut avoir une

-liste de choses dressée d’avance pour arriver à

-l’allègement souhaité, et…</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — J’ai bien mes deux listes de

-comparaison quelque part dans la tête ; mais

-il est difficile de dire la légèreté que l’on peut

-donner à une têtière, par exemple, avant d’en

-avoir fait faire vraiment un modèle.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Mais si vous lisiez tout haut la

-liste, je pourrais l’écrire sous votre dictée, et

-l’épingler là en face, juste au-dessus de votre

-table. Cela ne ferait-il pas l’affaire ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ce serait tout ce qu’il y a de

-plus charmant, chère amie, mais ce serait

-aussi vous donner de l’ennui pour rien. Je ne

-peux pas travailler de cette manière-là. Je

-fais cela à vue de nez. Je connais l’échelle de

-poids actuelle, et l’autre — celle à laquelle je

-tâche de travailler — montera et descendra

-au point que je ne pourrais être certain, même

-si je la couchais par écrit.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je suis <i>si</i> désolée. Je pensais

-que je pourrais vous aider. N’y a-t-il rien

-autre en quoi je pourrais être utile ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>faisant du regard le tour

-de la pièce</i>). — Je ne vois rien. Vous êtes

-pour moi d’une aide constante, vous savez.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oui ? Comment ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous êtes vous, naturellement,

-et tant que vous êtes près de moi… je

-ne saurais expliquer exactement… mais c’est

-dans l’air.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et c’est pourquoi vous vouliez

-me renvoyer ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — C’est seulement quand j’essaie

-de faire du travail… du travail de manœuvre

-comme ceci.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Mafflin est préférable, alors,

-n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>sans réfléchir</i>). — Naturellement

-oui. Jack et moi avons passé deux ou

-trois années penchés sur le même sillon à

-propos de ce harnachement. C’est notre dada,

-et cela peut, à quelque jour, rendre de réels

-services.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>après une pause</i>). — Et c’est tout

-ce dont vous me tenez écartée ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous n’en êtes pas très écartée

-maintenant. Prenez garde que l’huile de

-ce mors ne passe sur votre robe.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je voudrais… je voudrais tant

-pouvoir effectivement vous aider. Je crois que

-je le pourrais… en quittant cette pièce. Mais ce

-n’est pas cela que je veux dire.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Que Dieu m’accorde

-patience ! Je voudrais qu’elle s’en aille. (<i>Haut.</i>)

-Je vous assure que vous ne pouvez rien pour

-moi, Minnie, et il faut absolument que je m’y

-mette. Où est ma blague ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>se dirigeant vers la table à écrire</i>). — La

-voilà, ours. Dans quel gâchis vous tenez

-votre table !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — N’y touchez pas. Il y a de

-l’ordre dans mon désordre, aussi étrange que

-cela puisse vous paraître.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>à la table</i>). — Je veux voir… Est-ce

-que vous tenez des comptes, Pip ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se penchant sur le harnachement</i>). — Si

-vous voulez. Êtes-vous en train de ravager

-dans les papiers de service ? Faites attention.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Pourquoi ? Je ne vais rien déranger.

-Bonté divine ! Je n’avais pas idée que

-vous eussiez quoi que ce soit à faire avec tant

-de chevaux malades.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je voudrais bien qu’il en soit

-autrement, mais ils insistent pour tomber

-malades. Minnie, à votre place, je ne mettrais

-vraiment pas le nez dans ces papiers-là. Il se

-peut que vous tombiez sur quelque chose qui

-ne vous plaise pas.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Pourquoi voulez-vous toujours

-me traiter en enfant ? Je sais que je ne dérange

-rien de toutes ces sales choses-là.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec résignation</i>). — Très bien ;

-alors, ne m’accusez pas s’il vous arrive quoi

-que ce soit. Amusez-vous avec la table et

-laissez-moi continuer avec le harnachement.

-(<i>Glissant la main dans la poche de son pantalon.</i>)

-Oh ! diable !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>le dos tourné</i>). — Pourquoi cela ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Rien. (<i>A part.</i>) Cela ne dit

-pas grand’chose, mais je voudrais bien l’avoir

-déchiré.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>examinant tout ce qu’il y a sur

-la table</i>). — Je sais que je vais me faire détester

-par vous, mais je veux voir à quoi cela

-ressemble, votre travail. (<i>Une pause.</i>) Pip,

-qu’est-ce que c’est que des « boutons de farcin » ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ha ! Vous voulez vraiment

-savoir ? Ce n’est rien de joli.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Ce <i>Journal de Science Vétérinaire</i>

-déclare que c’est d’un « intérêt palpitant ».

-Expliquez-moi.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Il se peut que cela

-détourne son attention.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Il donne une description

-longue, et dégoûtante à

-dessein, de la morve et

-du farcin.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh ! cela suffit. Ne poursuivez

-pas !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mais vous vouliez savoir…

-Alors ces machines-là suppurent, coulent et

-se propagent…</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Pip, vous me faites mal au cœur !

-Vous n’êtes qu’un horrible et dégoûtant écolier.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à genoux parmi les brides</i>). — C’est

-vous qui me l’avez demandé. Ce n’est pas

-ma faute si vous êtes là à me tracasser pour

-vous raconter des horreurs.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Pourquoi n’avez-vous pas dit

-non ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Juste Ciel, enfant ! Êtes-vous

-venue ici simplement pour me tyranniser ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Moi, vous tyranniser ? Comment

-le pourrais-je. Vous êtes si fort. (<i>A deux

-doigts d’une crise.</i>) Assez fort pour me prendre

-dans vos bras et me mettre à la porte

-pour m’y laisser pleurer, n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Il me semble que vous êtes

-un petit bébé déraisonnable. Allez-vous tout

-à fait bien ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Est-ce que j’ai l’air malade ?

-(<i>Retournant à la table.</i>) Qui est cette amie à

-la grande enveloppe grise avec le gros monogramme

-dessus ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Ce n’était donc pas

-sous clef, saperlipopette ! (<i>Haut.</i>) « Dieu l’a

-faite, qu’elle passe donc pour une femme<a id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a>. »

-Vous vous rappelez ce que c’est que les boutons

-de farcin ?</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_24" href="#FNanchor_24"><span class="label">[24]</span></a> Shakespeare. <i>Le Marchand de Venise.</i></p>

-</div>

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>montrant l’enveloppe</i>). — Ceci n’a

-rien à faire avec <i>eux</i>. Je vais l’ouvrir. Le

-puis-je ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Certainement, si vous y tenez.

-Je préférerais que non, cependant. Je ne

-demande pas à voir vos lettres à la petite Deercourt.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous faites aussi bien, monsieur.

-(<i>Elle tire la lettre de l’enveloppe.</i>) Maintenant,

-puis-je regarder ? Si vous dites non, je vais

-pleurer.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous n’avez jamais pleuré à

-ma connaissance, et je ne crois pas que vous

-le puissiez.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je m’en sens tout près aujourd’hui,

-Pip. Ne soyez pas dur avec moi. (<i>Elle

-lit la lettre.</i>) Cela commence au milieu, sans

-« Cher capitaine Gadsby », ou quoi que ce

-soit. Comme c’est drôle !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Non, ce n’est pas

-« Cher capitaine Gadsby », ou quoi que ce soit,

-maintenant. Comme c’est drôle !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Quelle étrange lettre ! (<i>Elle lit.</i>)

-« Ainsi, le papillon a fini par s’approcher trop

-près de la chandelle, et s’est vu passer de la

-flamme dans la… dirai-je respectabilité ? Je le

-félicite, et j’espère qu’il aura tout le bonheur

-qu’il mérite. » Qu’est-ce que cela veut dire ?

-Vous félicite-t-elle à propos de notre mariage ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, je le suppose.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>lisant toujours la lettre</i>). — On

-dirait que c’est une de vos amies particulières.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui. C’était une excellente brave

-dame… une Mrs. Herriott… femme d’un

-certain colonel Herriott. J’ai connu quelques-uns

-de ses parents au pays, il y a de cela

-longtemps… avant de venir par ici.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Il y a des femmes de colonel qui

-sont jeunes… aussi jeunes que moi. J’en ai

-connu une qui était plus jeune.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Alors, ce ne pouvait être Mrs.

-Herriott. Elle était assez âgée pour être votre

-mère, ma chère amie.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je me rappelle maintenant. Mrs.

-Scargill parlait d’elle au tennis chez les Duffin,

-avant que vous ne veniez me chercher, mardi.

-Le capitaine Mafflin disait que c’était une

-« bonne vieille dame ». Savez-vous, je crois

-que Mafflin est très maladroit de ses pieds.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Ce brave Jack !

-(<i>Haut.</i>) Pourquoi, chère amie ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Il avait posé sa tasse à terre, et

-il a littéralement marché dedans. J’ai eu ma

-robe toute éclaboussée de thé… la grise. Je

-voulais vous le dire déjà auparavant.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Il y a en Jack l’étoffe

-d’un stratégiste, bien qu’il emploie des moyens

-un peu rudes. (<i>Haut.</i>) Vous ferez bien de faire

-faire une nouvelle robe, alors. (<i>A part.</i>)

-Prions pour que cela détourne son attention.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh ! elle n’est pas tachée le moins

-du monde. Je croyais seulement devoir vous

-le dire. (<i>Revenant à la lettre.</i>) Quelle extraordinaire

-personne ! (<i>Elle lit.</i>) « Mais ai-je

-besoin de vous rappeler que vous avez assumé

-une charge de tutelle » — qu’est-ce que cela

-peut bien être, qu’une charge de tutelle ? — « qui,

-vous le savez vous-même, peut aboutir

-à des Conséquences… »</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — C’est le plus sûr de

-les laisser voir tout au fur et à mesure qu’elles

-mettent le nez dessus ; mais il me semble qu’il

-y a des exceptions à la règle. (<i>Haut.</i>) Je vous

-ai dit qu’il n’y avait rien à tirer de bon du

-fait de remettre de l’ordre sur ma table.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>d’un air absent</i>). — Que <i>veut</i>

-dire cette femme ? Elle continue de parler de

-Conséquences — de « presque inévitables

-Conséquences » avec un grand C — pendant

-une demi-page. (<i>Devenant écarlate.</i>) Oh !

-bonté divine ! Mais c’est abominable !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>promptement</i>). — Croyez-vous ?

-Cela ne montre-t-il pas une sorte d’intérêt

-maternel à notre égard ? (<i>A part.</i>) Dieu merci,

-Harrie enveloppait toujours prudemment ce

-qu’elle voulait dire ! (<i>Haut.</i>) Est-il absolument

-nécessaire de continuer la lettre, ma chérie ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — C’est de l’impertinence — c’est

-simplement horrible. Quel <i>droit</i> avait cette

-femme de vous écrire de cette façon ? Elle

-n’eût pas dû le faire.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quand vous écrivez à la petite

-Deercourt, je remarque que vous remplissez

-trois ou quatre feuillets. Ne pouvez-vous pas

-laisser une vieille femme babiller sur du papier

-une fois par hasard ? Elle n’a que de

-bonnes intentions.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Cela m’est égal. Elle n’eût pas

-dû écrire, et si elle l’a fait, vous eussiez dû

-me montrer sa lettre.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ne pouvez-vous pas comprendre

-pourquoi j’ai gardé la lettre pour

-moi seul, ou faut-il entrer dans de longues

-explications… comme j’ai fait pour les boutons

-de farcin ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>d’un ton furieux</i>). — Pip, je vous

-<i>déteste</i> ! C’est aussi mal que ces idiotes de

-sacoches, là, sur le plancher. Peu importe si

-cela m’eût plu ou non, vous eussiez dû me la

-donner à lire.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — C’est tout un. Vous l’avez

-prise vous-même.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oui, mais si je ne l’eusse pas

-prise, vous n’en eussiez soufflé mot. Je crois

-que cette Harriet Herriott — c’est comme un

-nom dans un livre — est une vieille fouine

-qui vient s’immiscer dans ce qui ne la regarde

-pas.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Tant que vous resterez

-bien persuadée qu’elle <i>est</i> vieille, je ne

-me soucie guère de ce que vous pensez.

-(<i>Haut.</i>) Fort bien, ma chère amie. Vous plairait-il

-de lui écrire pour le lui dire ? Elle est

-à sept mille milles d’ici.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je n’ai pas besoin d’avoir rien à

-faire avec elle, mais vous eussiez dû m’en

-parler. (<i>Tournant à la dernière page de la

-lettre.</i>) Et elle prend des airs protecteurs à

-mon égard aussi. Je ne l’ai jamais vue, moi !

-(<i>Elle lit.</i>) « Je ne sais pas comment il en

-retourne avec vous ; selon toute probabilité

-humaine jamais je ne le saurai ; mais quoi que

-j’aie pu dire jadis, je prie pour <i>elle</i> plus que

-pour vous, afin que tout aille bien. J’ai appris

-ce que c’est que la souffrance, et je n’ose souhaiter

-que quiconque vous est cher partage

-ma science. »</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Bon Dieu ! Ne pouvez-vous

-laisser cette lettre tranquille, ou, tout au

-moins, ne pouvez-vous vous abstenir de la lire

-à haute voix ? Je l’ai déjà parcourue. Remettez-la

-sur le bureau. M’entendez-vous ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>d’un air irrésolu</i>). — Je… je n’en

-ferai rien ! (<i>Elle regarde <span class="xs">G.</span> en face.</i>) Oh ! Pip,

-<i>je vous en prie</i> ! Je ne voulais pas vous fâcher…

-Non, vraiment, je ne voulais pas.

-Pip, je suis si désolée, je sais que je vous ai

-fait perdre votre temps…</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un air renfrogné</i>). — Oui,

-vous me l’avez fait perdre. Maintenant,

-voulez-vous être assez bonne pour vous en

-aller… s’il n’y a plus rien dans mon cabinet

-où vous ne soyez impatiente de fourrer le nez ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>étendant les mains</i>). — Oh ! Pip,

-ne me regardez pas comme cela ! Je ne

-vous ai jamais encore vu regarder comme

-cela et cela me fai-ait mal ! Je suis si désolée.

-Je n’aurais pas dû venir ici du tout,

-et… et… et… (<i>Sanglotant.</i>) Oh ! soyez-moi

-bon ! Soyez-moi bon ! Il n’y a que vous… au

-monde !</p>

-

-

-<p class="did"><i>Elle s’abandonne sur la

-chaise longue, en se cachant

-le visage dans les

-coussins.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Elle ne sait pas

-comme elle m’a fouetté au sang. (<i>Haut, se

-penchant sur la chaise.</i>) Je n’ai pas eu l’intention

-d’être dur, ma chère amie… non, vraiment.

-Vous pouvez rester ici aussi longtemps

-que voulez et faire ce que vous voulez. Ne

-pleurez pas comme cela. Vous allez vous

-rendre malade. (<i>A part.</i>) Que diable a-t-il pu

-lui arriver ? (<i>Haut.</i>) Ma chérie, qu’est-ce que

-vous avez ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>le visage toujours caché</i>). — Laissez-moi

-m’en aller… laissez-moi m’en aller

-dans ma chambre. Seulement… seulement

-dites-moi que vous n’êtes pas fâché contre

-moi.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Fâché contre <i>vous</i>, amour !

-Cela va sans dire que non. C’était contre

-moi-même que j’étais fâché. C’est le harnachement

-qui m’avait fait sortir de mon caractère…

-Ne vous cachez pas le visage, chaton.

-Il faut que je l’embrasse.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Il se penche plus près, <span class="xs">MRS.

-G.</span> lui glisse le bras droit

-autour du cou. Plusieurs

-intermèdes et beaucoup

-de sanglots.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>tout bas</i>). — Ce n’était pas des

-confitures que je voulais vous parler quand je

-suis entrée pour vous dire…</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Peste soit des confitures et

-du harnachement ! (<i>Intermède.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>encore plus faiblement</i>). — Mon

-doigt n’était pas brûlé <i>du tout</i>. Je… je voulais

-vous parler de… de… de quelque chose

-autre, et… je ne savais pas comment.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Dites, alors. (<i>La regardant

-au fond des yeux.</i>) Hein ? Quo-oi ? Minnie !

-Voyons, ne vous en allez pas ! Vous ne voulez

-pas dire ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>hors d’elle, reculant jusqu’à la portière

-et se cachant le visage dans ses plis</i>). — Les…

-les Presque Inévitables Conséquences !</p>

-

-

-<p class="did"><i>Elle s’enfuit par la portière

-tandis que <span class="xs">G.</span> essaie de

-l’attraper et s’en va se verrouiller

-dans sa chambre.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>les bras pleins de la portière</i>). — Oh !

-(<i>Tombant lourdement sur la chaise

-longue.</i>) Je ne suis qu’une brute… un cochon…

-un tyran et un galopin. Ma pauvre, pauvre

-petite chérie ! « Faite seulement pour qu’on

-l’amuse…? »</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak">LA VALLÉE DE L’OMBRE</h2>

-

-<blockquote class="epi">

-<p>Connaissant le Bien et le Mal.</p>

-

-</blockquote>

-

-

-<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Le bungalow des Gadsby dans les

-plaines, en juin. Des coolies de punkah endormis

-dans la verandah que <span class="xs">LE CAP. GADSBY</span>

-arpente de haut en bas. Charrette du <span class="xs">DOCTEUR</span>

-sous le porche. <span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER</span> erre de côté

-et d’autre partout et avec inquiétude dans la

-maison. Trois heures quarante du matin.

-34° de chaleur dans la verandah.</i></p>

-

-

-<p class="gap"><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>s’en venant dans la verandah

-et touchant <span class="xs">G.</span> à l’épaule</i>). — Vous feriez

-bien de rentrer la voir en ce moment.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>la couleur de la cendre d’un

-bon cigare</i>). — Hein, quo-oi ? Oh ! oui, sans

-doute. Qu’est-ce que vous disiez ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>syllabe par syllabe</i>). — Al — lez…

-dans… la… chambre… la… voir. Elle

-veut vous parler. (<i>A part, d’un air bourru.</i>)

-Ensuite ce sera <i>lui</i> que j’aurai sur les bras.</p>

-

-<p><span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER</span> (<i>dans la salle à manger

-à moitié éclairée</i>). — Est-ce qu’il n’y a

-pas ?…</p>

-

-<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>d’un air farouche</i>). — Chut,

-petit insensé.</p>

-

-<p><span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER.</span> — Laissez-moi faire mon

-affaire. Gadsby, arrêtez une minute !</p>

-

-

-<p class="did"><i>Il entreprend de suivre <span class="xs">G.</span></i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE DOCTEUR.</span> — Attendez qu’elle vous envoie

-chercher au moins… <i>au moins</i>. Malheureux,

-il va vous tuer si vous entrez là ! Pourquoi

-le tracassez-vous comme cela ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER</span> (<i>s’en venant dans la

-verandah</i>). — Je lui ai donné un grog bien

-corsé. Il en a besoin. Vous l’avez oublié

-durant les dix heures qui viennent de s’écouler,

-et… vous vous êtes oublié vous-même

-aussi.</p>

-

-

-<p class="did"><i><span class="xs">G.</span> pénètre dans la chambre

-à coucher, laquelle est

-éclairée par une veilleuse.

-Sur le plancher une ayah

-fait semblant de dormir.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">UNE VOIX</span> (<i>du lit</i>). — Tout le long de la

-rue… en voilà des feux de joie ! <i>Ayah</i>, allez

-les éteindre ! (<i>Semblant en appeler à témoin

-ceux qui écoutent.</i>) Comment pouvoir dormir

-avec une remise de décorations dans ma

-chambre ? Non… pas une remise de décorations.

-Quelque chose autre. <i>Qu’est-ce</i> que

-c’était ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>tâchant de se rendre maître de

-sa voix</i>). — Minnie, je suis ici. (<i>Se penchant

-sur le lit.</i>) Ne me reconnaissez-vous pas,

-Minnie ? C’est moi… c’est Phil… c’est votre

-mari.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>machinalement</i>). — C’est moi…

-c’est Phil… c’est votre mari.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Elle ne me reconnaît pas !

-C’est votre mari à vous, chérie.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Votre mari à vous, chérie.</p>

-

-<p><span class="xs">L’AYAH</span> (<i>sous le coup d’une inspiration</i>). — <i>Memsahib</i>

-comprendre tout ce que <i>moi</i>

-dire.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Fais-moi comprendre d’elle,

-alors… vite !</p>

-

-<p><span class="xs">L’AYAH</span> (<i>la main sur le front de Mrs. G.</i>). — <i>Memsahib !</i>

-Capitaine Sahib ici.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — <i>Salaam do<a id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a>.</i> (<i>Avec humeur.</i>)

-Je sais que je ne suis pas présentable.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_25" href="#FNanchor_25"><span class="label">[25]</span></a> Salue-le.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">L’AYAH</span> (<i>à part, à <span class="xs">G.</span></i>). — Dites « bonjour »,

-comme à déjeuner.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Bonjour, petite femme. Comment

-allons-nous aujourd’hui ?</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — C’est Phil. Pauvre vieux Phil !

-(<i>D’un ton acerbe.</i>) Phil, espèce de bête, je

-ne peux pas vous voir. Venez plus près.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Minnie, Minnie ! C’est moi…

-Vous me reconnaissez ?</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>d’un ton moqueur</i>). — Sans

-doute, que je vous reconnais. Qui ne reconnaîtrait

-l’homme qui s’est montré si cruel

-pour sa femme… presque la seule qu’il ait

-jamais eue ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, chère amie. Oui… sans

-doute, sans doute. Mais ne voulez-vous pas

-lui parler ? Il voudrait tant vous parler !</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Jamais ils ne le laisseront entrer.

-Le docteur l’empêcherait, même s’il était

-dans la maison. Il ne viendra jamais. (<i>D’un

-ton désespéré.</i>) Oh ! Judas ! Judas ! Judas !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>étendant les bras</i>). — Ils l’ont

-laissé entrer, et il a toujours été dans la maison.

-Oh ! mon amour… est-ce que vous ne

-me reconnaissez pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>chantonnant</i>). — « Et il arriva à

-l’onzième heure que cette pauvre âme se

-repentit. » Elle frappa aux portes, mais elles

-étaient fermées… serrées comme un emplâtre…

-un grand emplâtre tout brûlant. Ils

-ont collé notre certificat de mariage tout en

-travers de la porte, et elle était en fer chauffé

-à blanc… Vraiment les gens devraient faire

-plus attention, vous savez.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Que faire ? (<i>Il la prend dans

-ses bras.</i>) Minnie ! parlez-moi… à Phil.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Que vais-je dire ? Oh ! dites-moi

-ce qu’il faut dire avant qu’il soit trop

-tard ! Ils s’en vont tous et je ne peux rien

-dire.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Dites que vous me reconnaissez !

-Dites seulement que vous me reconnaissez !</p>

-

-<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>qui est entré sans bruit</i>). — Par

-pitié, ne prenez pas la chose trop à

-cœur, Gadsby ! Cela se produit quelquefois.

-Ils ne vous reconnaissent pas. Ils disent toutes

-sortes de choses bizarres… comprenez-vous ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, oui ! Allez-vous-en

-maintenant, elle va me reconnaître ; vous

-l’ennuyez. Il le <i>faut</i>… N’est-ce pas qu’il le

-faut ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE DOCTEUR.</span> — Elle le fera avant… Me

-permettez-vous d’essayer…?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Tout ce que vous voulez,

-pourvu qu’elle me reconnaisse. Ce n’est

-qu’une question d’… heures, n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>sur le ton professionnel</i>). — Tant

-qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, vous

-savez. Mais ne comptez pas dessus.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je ne compte sur rien. Rappelez-la

-à elle si c’est possible. (<i>A part.</i>)

-Qu’ai-je fait pour mériter cela ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>se penchant sur le lit</i>). — Voyons,

-Mrs. Gadsby ! Nous serons guérie

-demain. Il <i>faut</i> le prendre, sans quoi je ne

-laisserai pas Phil vous voir. Ce n’est pas mauvais,

-n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Des médecines ! <i>Toujours</i> des

-médecines ! Ne pouvez-vous pas me laisser

-tranquille ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oh ! laissez-la en paix, docteur !</p>

-

-<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>se retirant en arrière — à

-part</i>). — Dieu me pardonne si j’ai mal fait.

-(<i>Haut.</i>) Dans quelques instants elle devrait

-revenir à elle ; mais je n’ose vous dire de

-vous attendre à quoi que ce soit. C’est seulement…</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quo-oi ? Continuez donc.</p>

-

-<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>tout bas</i>). — Une façon de

-hâter le dernier effort.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Alors, laissez-nous seuls.</p>

-

-<p><span class="xs">LE DOCTEUR.</span> — Ne vous occupez pas de ce

-qu’elle dira pour commencer, si vous pouvez.

-Ils… ils… ils se retournent quelquefois, en

-cet état-là, contre ceux qu’ils aiment le plus…

-C’est dur, mais…</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Est-ce moi son mari, ou est-ce

-vous ? Laissez-nous seuls pour ce que nous

-avons de temps à rester ensemble.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>confidentiellement</i>). — Et nous

-avons été fiancés de la façon <i>la plus</i> soudaine,

-Emma. Je t’assure que je n’y ai jamais pensé

-un seul moment ; mais, pauvre de moi !… je

-ne sais pas <i>ce que</i> j’aurais fait s’il ne <i>s’était

-pas</i> proposé.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Elle pense à la petite Deercourt

-avant de penser à moi. (<i>Haut.</i>) Minnie !</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Pas dans les boutiques, chère

-maman. Vous pouvez faire venir les feuilles

-naturelles de Kaintu, et (<i>riant faiblement</i>) ne

-vous occupez pas des fleurs… La soie blanc

-mat ne convient qu’aux veuves, et je <i>ne veux

-pas</i> en porter. Cela ressemble à un suaire.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Une longue pause.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je n’ai jamais encore demandé

-de faveur. S’il est quelqu’un qui m’écoute,

-qu’elle me reconnaisse… quand je devrais,

-moi aussi, mourir !</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>très faiblement</i>). — Pip, mon

-cher Pip.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je suis ici, chérie.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Qu’est-ce qui est arrivé ? Ils

-m’ont tellement ennuyée avec les médecines

-et un tas de choses, et ils ne voulaient pas

-vous laisser venir me voir. Je n’avais jamais

-encore été malade. Est-ce que je suis malade

-en ce moment ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous… vous n’êtes pas très

-bien.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Comme c’est drôle ! Est-ce qu’il

-y a longtemps que je suis malade ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quelques jours ; mais vous

-n’allez pas tarder à vous remettre.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Croyez-vous, Pip ? Je ne me

-sens pas bien et… Oh ! qu’est-ce qu’on a fait

-à mes cheveux ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je ne… ne… ne sais pas.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — On les a coupés. Si c’est possible !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — C’était sans doute pour vous

-tenir la tête plus fraîche.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Absolument une perruque de

-gamin. J’ai l’air affreuse, hein ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous n’avez jamais paru plus

-jolie de votre vie, ma chère amie. (<i>A part.</i>)

-Comment vais-je lui demander de me dire

-adieu ?</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Je ne me <i>sens</i> pas jolie. Je me

-sens très malade. Mon cœur ne marche pas.

-C’est presque mort à l’intérieur de moi, et

-j’éprouve quelque chose de drôle dans les

-yeux. Tout me semble à la même distance…

-vous, l’armoire, la table… à l’intérieur de mes

-yeux ou à des milles de distance. Qu’est-ce

-que cela veut dire, Pip ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous êtes un peu fiévreuse,

-chérie… très fiévreuse. (<i>Défaillant.</i>) Mon

-amour ! mon amour ! Comment vous laisser

-aller ?</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — C’est ce que je pensais. Pourquoi

-n’avoir pas commencé par le dire ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quoi ?</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Que je vais… mourir.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mais, vous n’allez pas mourir !

-Vous ne mourrez pas !</p>

-

-<p><span class="xs">L’AYAH</span> (<i>au coolie de punkah, pénétrant

-dans la verandah après un coup d’œil au lit</i>). — <i>Punkah

-chor do !<a id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor">[26]</a></i></p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_26" href="#FNanchor_26"><span class="label">[26]</span></a> Cesse de tirer le punkah.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — C’est dur, Pip. Si, si dur après

-une année… rien qu’une année. (<i>Gémissant.</i>)

-Et je n’ai que vingt ans. La plupart

-des jeunes filles ne sont même pas mariées,

-à vingt ans. Ne peut-on rien faire pour me

-tirer de là ? Je ne <i>veux</i> pas mourir.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Chut, ma chère amie. Vous

-ne mourrez pas.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Quel besoin de parler ? <i>Secourez</i>-moi !

-Vous ne m’avez jamais encore

-fait défaut. Oh ! Phil, aidez-moi à rester en

-vie. (<i>Fiévreusement.</i>) Je ne crois pas que

-vous vouliez que je vive. Vous n’avez pas été

-triste le moins du monde quand cette horreur

-de bébé est mort. J’aurais voulu le

-tuer !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se passant la main sur le front</i>). — On

-n’est pas fait pour supporter de pareilles

-choses… ce n’est pas permis. (<i>Haut.</i>)

-Minnie, amour, je mourrais pour vous si

-cela pouvait vous secourir.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Ne parlons plus de mort. Il y

-en a déjà assez comme cela. Pip, n’allez pas,

-vous, mourir aussi.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Si seulement j’osais.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Il dit : « Jusqu’à ce que la mort

-nous sépare. » Rien après… et du reste cela

-ne servirait à rien. Cela s’arrête à la mort.

-<i>Pourquoi</i> cela s’arrête-t-il là ? Et une vie si

-courte, encore. Pip, je regrette que nous

-nous soyons mariés.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non ? Tout, mais pas cela,

-Minnie !</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Parce que vous oublierez et que

-j’oublierai. Oh ! Pip, n’oubliez pas. Je vous

-ai toujours aimé, quoique parfois je fusse

-contrariante. Si j’ai jamais rien fait qui vous

-ait déplu, dites que vous me pardonnez en ce

-moment.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous n’avez jamais rien fait

-qui m’ait déplu, chérie, sur mon âme et sur

-mon honneur, jamais. Je n’ai pas la moindre

-chose à vous pardonner.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — J’ai boudé toute une grande

-semaine à propos de ces pétunias. (<i>Avec un

-léger rire.</i>) En ai-je été, une petite misérable,

-et quelle peine cela vous a faite ! Pardonnez-le-moi,

-Pip.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Il n’y a rien à pardonner. Ce

-fut ma faute. Ils <i>étaient</i> trop près de l’allée

-des voitures. Pour l’amour de Dieu, ne parlez

-pas ainsi, Minnie ! Il reste tant de choses

-à dire et si peu de temps pour les dire.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Dites que vous m’aimerez toujours…

-jusqu’à la fin.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Jusqu’à la fin. (<i>Hors de lui.</i>)

-C’est un mensonge. Cela n’en peut être qu’un,

-attendu que nous nous sommes aimés. Ce

-n’est pas la fin.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>retombant dans une sorte de

-délire</i>). — Mon paroissien, à moi, a au dos

-une croix d’ivoire, et <i>il</i> le dit, donc c’est vrai.

-« Jusqu’à ce que la mort nous sépare. » — Mais

-c’est un mensonge. (<i>Parodiant un

-geste de <span class="xs">G.</span></i>) Un sacré mensonge ! (<i>D’un air

-insouciant.</i>) Oui, je jure aussi bien que le

-cavalier Pip. Je ne peux pas faire penser ma

-tête, pourtant. C’est parce qu’ils m’ont coupé

-les cheveux. Comment <i>pouvoir</i> penser avec

-une tête de hérisson ? (<i>D’un ton implorant.</i>)

-Tenez-moi bien, Pip ! Gardez-moi avec vous

-toujours, toujours. (<i>Retombant.</i>) Mais si vous

-vous mariez avec la petite Thorniss, quand

-je serai morte, je reviendrai hurler sous la

-fenêtre de votre chambre toute la nuit. Oh !

-zut ! Vous me prendrez pour un chacal. Pip,

-quelle heure est-il ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Le jour va paraître, ma chère

-amie.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Je demande où je serai demain

-à cette heure-ci.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Voudriez-vous voir le pasteur ?</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Pourquoi le verrais-je ? Il me

-dirait que je vais au ciel ; et ce ne serait pas

-vrai, puisque vous êtes ici. Vous rappelez-vous

-quand il a renversé sa glace sur tout son pantalon

-au tennis des Gasser ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, chère amie.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Je me suis souvent demandé

-s’il avait acheté un autre pantalon ; et pourtant

-le sien était si brillant qu’on ne pouvait

-vraiment pas s’en apercevoir à moins qu’on

-vous le dise. Faisons-le venir pour le lui

-demander.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>gravement</i>). — Non. Je crois

-que cela ne lui ferait pas plaisir. Avez-vous

-la tête à l’aise, chérie ?</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>faiblement, avec un soupir de

-contentement</i>). — Ou-ué ! De grâce, Pip, quand

-vous êtes-vous rasé la dernière fois ? Vous

-avez le menton pire que le rouleau d’une boîte

-à musique… Non, ne le relevez pas. Je l’aime

-comme cela. (<i>Une pause.</i>) Vous disiez que

-vous n’aviez jamais pleuré. Vous pleurez sur

-toute ma joue.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je… je… je ne peux pas

-m’en empêcher, ma chère amie.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Comme c’est drôle ! Je ne pourrais

-pas pleurer en ce moment, quand il

-s’agirait de ma vie. (<i><span class="xs">G.</span> frissonne.</i>) Ce dont

-j’ai besoin, moi, c’est de chanter.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela ne vous fatiguerait-il pas ?

-Il vaut peut-être mieux que non.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Pourquoi ? Je ne veux pas qu’on

-m’ennuie. (<i>Elle commence d’une voix chevrotante

-et rauque.</i>)</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">« Minnie fait un gâteau d’avoine, Minnie brasse de l’ale,</div>

-<div class="verse">Tout cela parce que son Yannik va rentrer de la mer,</div>

-<div class="verse i3">(C’est la manœuvre, Pip.)</div>

-<div class="verse">Rouge comme rose devient-elle, qui fut si pâle,</div>

-<div class="verse">Et dit : (Êtes-vous sûr que marche l’horloge du clocher ?) »</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>(<i>Avec humeur.</i>) Je savais bien que je ne

-pourrais pas monter jusqu’à la dernière note.

-Comment est-ce, à la main gauche ? (<i>Elle tire

-ses mains de dedans le lit et se met à jouer

-du piano sur le drap.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>s’emparant de ses mains</i>). — Ahh !

-Ne faites pas cela, chaton, si vous

-m’aimez.</p>

-

-<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Si je vous aime ? Naturellement,

-que je vous aime, qui pourrais-je aimer d’autre ?</p>

-

-

-<p class="did"><i>Une pause.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>très clairement</i>). — Pip, voici que

-je m’en vais. Il y a quelque chose qui m’étouffe

-affreusement. (<i>Indistinctement.</i>) Dans

-les ténèbres… sans vous, mon cœur… Mais

-c’est un mensonge, cher ami… il ne faut pas

-y croire… Pour jamais et jamais, vivants ou

-morts. Ne me laissez pas m’en aller, mon

-mari… tenez-moi bien… Ils ne peuvent pas…

-quoi qu’il arrive. (<i>Elle tousse.</i>) Pip… <i>mon</i> Pip !

-Pas pour toujours… et… si… tôt ! (<i><span class="xs">LA VOIX</span>

-cesse.</i>)</p>

-

-

-<p class="did"><i>Suspension de dix minutes.

-<span class="xs">G.</span> s’ensevelit le visage

-dans les draps, tandis

-que <span class="xs">L’AYAH</span> se penche sur

-le lit, du côté opposé, et

-tâte le sein et le front de

-<span class="xs">MRS. G.</span></i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se levant</i>). — <i>Docteur sahib ko

-salaam do<a id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor">[27]</a>.</i></p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_27" href="#FNanchor_27"><span class="label">[27]</span></a> Dites au docteur.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">L’AYAH</span> (<i>toujours contre le lit, avec un cri

-aigu</i>). — Aï ! Aï ! ma <i>memsahib</i> ! Pas morte — pas

-mourir — <i>Poussîna agya !</i><a id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor">[28]</a> (<i>Farouchement

-à <span class="xs">G.</span></i>) <i>Tum jao docteur sahib ko

-jaldi<a id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor">[29]</a> !</i> Oh ! ma <i>memsahib</i> !</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_28" href="#FNanchor_28"><span class="label">[28]</span></a> La transpiration est venue.</p>

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_29" href="#FNanchor_29"><span class="label">[29]</span></a> Vous aller au docteur.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>entrant précipitamment</i>). — Retirez-vous,

-Gadsby. ( <i>Il se penche sur le

-lit.</i>) Hein ? Le di… Qu’est-ce qui vous a inspiré

-d’arrêter le punkah ? Sortez, mon brave…

-allez-vous-en… attendez dehors. <i>Allez !</i>

-Ici, ayah ! (<i>Par-dessus son épaule, à <span class="xs">G.</span></i>) Remarquez-le,

-je ne promets rien.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Le jour paraît au moment

-où <span class="xs">G.</span> pénètre en trébuchant

-dans le jardin.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>retenant son cheval à la grille

-au moment où il passe pour se rendre à la

-manœuvre, et très gravement</i>). — Mon vieux,

-comment cela va-t-il ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>ébloui</i>). — Je ne sais pas bien.

-Arrête un instant. Viens prendre un verre ou

-quelque chose. Ne te sauve pas. C’est le moment

-où cela devient drôle. Ha ! ha !</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — Qu’est-ce qui <i>m</i>’arrive ?

-Gaddy a vieilli de dix ans en une nuit.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>lentement, tout en maniant la

-têtière du cheval</i>). — Ta gourmette est trop

-lâche.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — En effet. Remets-la comme

-il faut, veux-tu ? (<i>A part.</i>) Je vais être en

-retard pour la manœuvre. Pauvre Gaddy.</p>

-

-

-<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span> attache et détache

-la gourmette sans savoir

-ce qu’il fait, et finalement

-reste là debout à regarder

-du côté de la verandah.

-Le jour grandit.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>sorti de la gravité professionnelle,

-piétinant à travers les corbeilles

-de fleurs pour venir serrer la main à <span class="xs">G.</span></i>) — C’est…

-c’est… c’est !… Gadsby, il y a des

-chances… de sacrées chances ! L’étincelle,

-vous savez ! La transpiration, vous savez ! Je

-l’avais bien <i>deviné</i>. Le punkah, vous savez !

-Une femme diantrement intelligente, votre

-ayah. Elle a arrêté le punkah juste au bon

-moment. De sacrées chances ! Non… vous

-n’entrerez pas. Nous allons la tirer de là, je

-vous le promets sur ma réputation… si Dieu

-le permet. Envoyez un homme avec ce billet

-chez Bingle. Deux têtes valent mieux qu’une.

-Surtout l’ayah ! Nous allons la tirer de là.

-(<i>Il bat précipitamment en retraite dans la

-maison.</i>)</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>la tête sur le cou du cheval de

-<span class="xs">M.</span></i>) — Jack ! Je gr… gr… grois que j’… j’…

-je bais me donner salement en spectagle.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>reniflant ouvertement et tâtant

-dans sa manchette de gauche</i>). — Je b’… b’…

-je b’y donne déjà. Mon vieux, que te dire ?

-Je suis si gontent… Le diable d’emporte,

-Gaddy ! Du es un grand idiot, et boi, un

-autre. (<i>Se reprenant.</i>) Attention ! Voici venir

-Trompe-le-Diable.</p>

-

-<p><span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER</span> (<i>qui n’est pas dans la

-confidence du docteur</i>). — Nous… nous ne

-sommes que des hommes en ces sortes de

-choses, Gadsby. Je sais que mes paroles,

-en ce moment, ne peuvent être d’aucun

-secours…</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>avec jalousie</i>). — Alors, ne

-parlez pas. Laissez-le tranquille. Ce n’est pas

-tel qu’il y ait lieu de croasser. Tiens, Gaddy,

-porte le <i>chit</i><a id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor">[30]</a> à Bingle, et… train d’enfer !

-Cela te fera du bien. Je ne peux pas y aller.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_30" href="#FNanchor_30"><span class="label">[30]</span></a> Billet.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER.</span> — Lui faire du bien !

-(<i>Souriant.</i>) Donnez-moi le <i>chit</i>, et je vais y

-aller en voiture. Laissez-le se coucher. Votre

-cheval barre le chemin à ma charrette… <i>si

-vous permettez !</i></p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>lentement, sans tirer sur la

-bride</i>). — Je vous demande pardon… je

-m’excuserai. Par écrit, si vous y tenez.</p>

-

-<p><span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER</span> (<i>tapant sur le cheval

-de <span class="xs">M.</span></i>) — Voilà qui suffira, merci. Rentrez,

-Gadsby, et je vais ramener Bingle… hem,

-hem… « train d’enfer ».</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>seul</i>). — Je n’aurais eu que ce

-que je mérite s’il m’avait cinglé le visage. Il

-sait aussi ce que c’est que de mener un cheval.

-Je ne me soucierais guère d’aller à cette

-allure dans une charrette en bambou. Quelle

-foi il lui faut en son… bourrelier ! Allons,

-hue, cocotte !</p>

-

-

-<p class="did"><i>Il s’éloigne au galop pour

-se rendre à la manœuvre,

-en se mouchant, tandis

-que le soleil se lève.</i></p>

-

-

-

-<p class="c gap xs">INTERVALLE DE CINQ SEMAINES</p>

-

-

-<p class="gap"><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>très pâle et le visage tiré, en peignoir

-du matin au petit déjeuner</i>). — Comme

-la pièce paraît grande et étrange, et, oh !

-comme je suis contente de la revoir ! Quelle

-poussière, pourtant ! Il faut que je parle aux

-domestiques. Du sucre, Pip ? J’ai presque

-oublié. (<i>Sérieusement.</i>) N’ai-je pas été très

-malade ?</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Plus malade que je n’eusse

-voulu. (<i>Tendrement.</i>) Oh ! vilain petit chaton,

-quelle peur vous m’avez faite !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je ne recommencerai plus.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous ferez bien. Et maintenant

-tâchez de reprendre vos couleurs, sans

-quoi je me fâcherai. N’essayez pas de soulever

-le samovar. Vous allez le renverser. Attendez.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Il s’en vient en faisant

-le tour jusqu’au haut

-bout de la table, et soulève

-le samovar.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>vivement.</i>) — <i>Khitmatgar, bowarchikhana

-sî kettlé lao<a id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor">[31]</a>.</i> (<i>Attirant la tête

-de <span class="xs">G.</span> tout contre la sienne.</i>) Mon Pip aimé,

-<i>je</i> me rappelle.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_31" href="#FNanchor_31"><span class="label">[31]</span></a> Majordome, allez chercher une bouilloire à la cuisine.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quoi ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Cette dernière et terrible nuit.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Alors, tâchez maintenant

-d’oublier tout cela.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>doucement, les yeux se remplissant

-de larmes</i>). — Jamais. Cela nous a rapprochés

-<i>bien</i> près l’un de l’autre, mon mari.

-Là ! (<i>Intermède.</i>) Je vais donner une <i>sarie</i><a id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor">[32]</a>

-à Junda.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_32" href="#FNanchor_32"><span class="label">[32]</span></a> Robe.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je lui ai donné cinquante

-<i>dibs</i><a id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor">[33]</a>.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_33" href="#FNanchor_33"><span class="label">[33]</span></a> Roupies.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — C’est ce qu’elle m’a dit. C’était

-une récompense énorme. Est-ce que j’en valais

-la peine ? (<i>Plusieurs intermèdes.</i>) Finissez !

-Voici le <i>khitmatgar</i>… Deux morceaux ou un

-seul, Monsieur ?</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak">LE DÉBORDEMENT DU JOURDAIN</h2>

-

-<blockquote class="epi">

-<p>Si les gens de pied vous ont

-fatigué quand vous avez couru

-avec eux, comment pourriez-vous

-courir contre ceux qui

-sont à cheval ? Si vous espériez

-d’être en assurance dans une

-terre de paix, que ferez-vous

-parmi des gens aussi fiers que

-le Jourdain lorsqu’il se déborde ?</p>

-

-</blockquote>

-

-

-<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Le bungalow des <span class="xs">GADSBY</span> dans les plaines,

-un matin de janvier. <span class="xs">MRS. G.</span> discute avec

-le portefaix dans la verandah de derrière.

-<span class="xs">LE CAP. M.</span> arrive à cheval.</i></p>

-

-

-<p class="gap"><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Bonjour, Mrs. Gadsby. Comment

-se portent le Petit Prodige et l’Orgueilleux

-Propriétaire ?</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous les trouverez dans la

-verandah de devant ; traversez la maison.

-Pour le moment je remplis le rôle de Marthe.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Accablée par les soucis des

-khitmatgars ? Je me sauve.</p>

-

-

-<p class="did"><i>Il passe dans la verandah

-de devant, où <span class="xs">GADSBY</span> surveille

-<span class="xs">GADSBY JUNIOR</span>, âgé

-de dix mois, en train de

-ramper sur la natte.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Qu’est-ce qu’il te prend, Gaddy,

-de gâter ainsi la matinée d’un honnête

-homme ? (<i>Apercevant <span class="xs">GADSBY JUNIOR</span>.</i>) Ma

-parole, ce poulain-là se devient à merveille ?

-Un bon appoint d’os, là, sous le genou.</p>

-

-<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, c’est un petit gredin plein

-de santé. Ne crois-tu pas que les cheveux lui

-poussent ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Jetons un coup d’œil. Hi ! Hst ! Ici,

-général Luck, que nous fassions notre rapport

-sur vous.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>dans l’intérieur</i>). — De quel nom

-absurde le baptiserez-vous encore la prochaine

-fois ? Pourquoi l’appelez-vous comme

-cela ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — N’est-ce pas notre inspecteur général

-de cavalerie ? Ne s’en vient-il pas dans sa

-voiture, haute comme cela, tous les matins

-où les Hussards Roses font la manœuvre ?

-Ne gigotez pas, brigadier. Donnez-nous votre

-opinion personnelle sur la façon dont le troisième

-escadron a défilé. Un brin décousus,

-n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Tout ce que je désire, c’est de ne

-jamais revoir un tas de bouifs pareils aux

-derniers bleus. Ils m’ont fourni plus que ma

-belle part… en mettant la pagaille dans mon

-escadron. C’est à faire vomir !</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Quand vous aurez un commandement,

-vous tâcherez de faire mieux, jeune homme.

-Commence-t-on à marcher ? Tenez-vous à

-mon doigt pour essayer. (<i>A <span class="xs">G.</span></i>) Cela ne peut

-lui faire mal aux boulets, n’est-ce pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Oh ! que non. Ne le laisse pas retomber,

-cependant, sans quoi il va t’enlever tout

-le cirage de tes bottes avec sa langue.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>dans l’intérieur</i>). — Qui est-ce qui

-déblatère contre mon fils ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Et mon filleul. J’ai honte de toi,

-Gaddy. Jack, donnez-lui un coup de poing

-dans l’œil, à votre père. N’allez pas accepter

-cela ! Frappez-le encore !</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> (<i lang="it" xml:lang="it">sotto voce</i>). — Pose à terre le <i>butcha</i> et

-viens au bout de la verandah. Je préférerais

-que ma femme n’entende pas… pour le moment.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Tu as l’air terriblement sérieux.

-Rien de grave ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Cela dépend entièrement de ton point

-de vue. Écoute, Jack, tu ne seras pas plus dur

-qu’il ne faut vis-à-vis de moi, n’est-ce pas ?

-Viens par ici plus loin… En deux mots

-voici l’affaire : je suis décidé… ou tout au

-moins je pense sérieusement… à lâcher le

-service.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Hhhein ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Ne pousse pas de cris. Je vais envoyer

-ma démission.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Toi ! Es-tu fou ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Non… seulement marié.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Voyons ! Qu’est-ce tout cela veut dire ?

-Tu ne peux avoir dans l’idée de <i>nous</i> quitter.

-C’est <i>impossible</i>. Le plus bel escadron du

-plus beau régiment de la plus belle cavalerie

-du monde entier n’est-il pas assez bon pour

-toi ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> (<i>secouant la tête par-dessus son épaule</i>). — Elle

-n’a pas l’air de prospérer dans ce

-pays abandonné du ciel et de la terre, et il y

-a aussi le <i>butcha</i> à considérer, et tout cela,

-tu sais.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Dit-elle qu’elle n’aime pas l’Inde ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — C’est là le pire. Elle n’en soufflerait

-mot de peur d’avoir à me quitter.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Pour quoi les montagnes sont-elles

-faites ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Pas pour ma femme à moi, en tout

-cas.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Tu en sais trop, Gaddy, et… je ne

-t’en aime pas mieux pour cela !</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Que m’importe ? Il lui faut l’Angleterre,

-et le <i>butcha</i> n’en irait que mieux. Je

-vais tout lâcher. Tu ne comprends pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> (<i>chaudement</i>). — Je comprends <i>ceci</i> :

-cent trente-sept jeunes chevaux à peaufiner

-de façon quelconque avant que Luck revienne

-par ici ; des recrues qui ont un poil dans la

-main et qui nous causeront plus de turbin

-que les chevaux ; le camp comme certitude dès

-la première saison froide ; nous-mêmes les

-premiers à mobiliser ; le pétard russe prêt à

-éclater en cinq minutes, et toi, le meilleur de

-nous tous, te retirant de tout ! Réfléchis un

-peu, Gaddy. Tu <i>ne vas pas</i> faire cela.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Mais, sacrebleu, un homme a des

-devoirs vis-à-vis de sa famille, je suppose.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Je me rappelle un homme, cependant

-qui m’a dit, la nuit après Amdhéran, alors

-que nous étions à la corde sous le Jagai, et

-qu’il avait laissé son sabre — en passant, l’as-tu

-jamais payé à Ranken<a id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor">[34]</a>, ce sabre ? — dans

-la tête d’un Utmanzai… qui m’a dit qu’il ne

-me lâcherait jamais, ni moi ni les Roses, tant

-qu’il vivrait. Je ne le blâme pas de me lâcher,

-moi — je ne vaux pas les quatre fers d’un

-chien — mais je le blâme de lâcher les Hussards

-Roses.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_34" href="#FNanchor_34"><span class="label">[34]</span></a> Ranken, le grand fabricant de sabres, à Londres.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">G.</span> (<i>d’un air gêné</i>). — Nous n’étions guère

-plus que des gosses, alors. Te rends-tu compte,

-Jack, de la tournure que les choses ont prise ?

-Ce n’est pas comme si nous étions au service

-pour gagner notre pain. Nous avons plus ou

-moins, nous tous, la sale galette. Je suis peut-être,

-sous ce rapport, plus veinard que d’autres.

-Il n’y a pas pour moi d’obligation de

-rester au service.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Aucune pour toi comme pour nous,

-sauf l’obligation vis-à-vis du régiment. S’il ne

-te plaît pas d’obéir à cette obligation-là, naturellement…</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Ne te montre pas par trop dur vis-à-vis

-d’un semblable. Tu sais bien que quantité

-d’entre nous n’acceptent la chose que pour

-quelques années, et puis s’en reviennent à

-Londres reprendre la vie avec les autres.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Pas des quantités, et ces gens-là ne

-sont pas <i>nous</i>.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Et puis il faut aussi considérer les affaires

-qu’on a au pays… mon coin de terre et

-les revenus, et tout cela. Je ne pense pas que

-mon père aille bien loin maintenant, et cela,

-c’est le titre et tout ce qui s’ensuit.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Tu as peur de ne pas figurer correctement

-dans le <span lang="en" xml:lang="en">Stud Book</span> à moins de retourner

-au pays. Prends six mois, alors, et reviens

-en octobre. Si je pouvais estourbir un frère

-ou deux, je crois que je serais quelque chose

-comme marquis. Le premier imbécile venu

-peut l’être ; mais il faut des <i>hommes</i>, Gaddy…,

-des hommes comme toi… pour mener

-proprement des escadrons flanc-garde. Ne va

-pas te mettre dans la tête que tu retournes au

-pays pour prendre ta place et faire la roue

-au milieu de douairières kabouli au nez rouge.

-Tu n’es pas bâti pour cela. C’est moi qui te

-le dis.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Tout homme a le droit de vivre sa

-vie aussi heureusement qu’il peut. Tu n’es pas

-marié, toi.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Non… grâce à la Providence et à la

-femme ou deux qui ont eu le bon sens de me

-refuser.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Alors tu ne sais pas ce que c’est que

-d’entrer dans sa chambre et de voir la tête de

-sa femme sur l’oreiller, pour se demander,

-alors que tout le reste est sauf et la maison

-sous les verrous pour la nuit, si les poutres

-du toit ne vont pas céder et la tuer.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> (<i>à part</i>). — Révélations première et

-seconde ! (<i>Haut.</i>) Ssss ! J’ai connu un homme

-qui se grisait jadis à notre mess et m’a confié

-qu’il n’aidait jamais sa femme à monter à

-cheval sans prier pour qu’elle se rompe le

-cou avant de rentrer. Tous les maris ne se

-ressemblent pas, tu vois.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Que diable cela peut-il avoir à faire

-avec mon cas ? Il fallait que cet homme-là

-fût fou, ou sa femme pas grand’chose de

-rare.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> (<i>à part</i>). — Pas ta faute si les deux

-n’étaient pas tout ce que tu dis. Tu as oublié

-le temps où la Herriott t’avait fait perdre la

-raison. Tu as toujours eu le don d’oublier.

-(<i>Haut.</i>) Pas plus fou que les gens qui vont à

-l’autre extrême. Sois raisonnable, Gaddy. Les

-poutres de ton toit sont assez solides.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Ce n’était qu’une façon de parler. Je

-me suis toujours senti inquiet et tracassé au

-sujet de ma femme depuis cette affreuse affaire

-d’il y a trois ans… quand… j’ai failli la

-perdre. Peux-tu t’en étonner ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Oh ! un obus ne tombe jamais deux

-fois à la même place. Tu as payé ta part de

-malheur… Pourquoi serait-ce ta femme qui

-se trouverait choisie plutôt que celle d’un

-autre ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — S’il ne s’agissait que de parler, je

-peux le faire tout aussi raisonnablement que

-toi, mais tu ne comprends pas… tu ne comprends

-pas. Et puis il y a le <i>butcha</i>. Dieu

-seul sait où son ayah le mène s’asseoir quand

-arrive le frais ! Il a un petit commencement

-de rhume. N’as-tu pas remarqué ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — La bonne blague ! Le <i>brigadier</i> crève

-de santé. Il a le museau comme une feuille de

-rose et le coffre d’un poulain de deux ans.

-Qu’est-ce qui a bien pu te démoraliser ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — La frousse. En un mot comme en

-cent : la frousse !</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Mais qu’est-ce qu’il y <i>a</i> pour y donner

-lieu ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Tout. C’est effarant.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Ah ! je devine.</p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">« You don’t want to fight,</div>

-<div class="verse i2" lang="en" xml:lang="en">And by Jingo when we do,</div>

-<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">You’ve got the kid, you’ve got the wife,</div>

-<div class="verse i2" lang="en" xml:lang="en">You’ve got the money, too<a id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor">[35]</a>. »</div>

-</div>

-

-</div>

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_35" href="#FNanchor_35"><span class="label">[35]</span></a></p>

-

-<div class="flex">

-<div class="poetry">

-<div class="verse">« Vous ne voulez pas vous battre,</div>

-<div class="verse">Et par Jingo quand nous nous battons,</div>

-<div class="verse">Vous avez le petit, vous avez la femme,</div>

-<div class="verse">Vous avez l’argent aussi. »</div>

-</div>

-

-</div>

-<p>Chanson qui fut composée lors d’un projet de guerre entre

-l’Angleterre et la Russie, en 1878, et qui a donné naissance

-au mot « jingoïsme ». Ici, Mafflin modifie le texte du troisième

-vers qui, dans la chanson originale, est : « <i lang="en" xml:lang="en">We’ve

-got the men, we’ve got the ships.</i> »</p>

-</div>

-<p>Hein, c’est à peu près le cas ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Je suppose que oui. Mais ce n’est pas

-pour moi. C’est à cause d’<i>eux</i>. Du moins, je

-le crois.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Es-tu sûr ? En envisageant les choses

-de sang-froid, ta femme est pourvue même

-au cas où tu serais nettoyé dès ce soir. Elle

-a une demeure seigneuriale où se retirer, de

-l’argent, et le <i>brigadier</i> pour continuer à

-porter le nom illustre.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Alors c’est pour moi-même ou parce

-qu’ils sont une partie de moi. Tu ne le vois

-pas. Ma vie est si bonne, si agréable, telle

-qu’elle est, que j’ai besoin de la rendre tout

-à fait stable. Est-ce que tu ne comprends

-pas ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Parfaitement. « Tranchée-abri pour

-cheval d’officier », comme on dit dans la

-ligne.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Et j’ai tout ce qu’il faut en main pour

-la rendre telle. J’en ai soupé, de la tension

-morale et de la bile à leur sujet ici, et je ne

-vois pas qu’il y ait pour moi la moindre difficulté

-à envoyer tout promener. Cela me coûtera

-seulement… Jack, j’espère que tu ne

-connaîtras jamais la honte par laquelle j’ai

-passé durant ces derniers six mois.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Tiens bon là ! Je n’ai pas besoin qu’on

-me dise. Tout homme a ses hauts et ses bas.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> (<i>riant amèrement</i>). — Tu crois ? Qu’est-ce

-que tu dis du monsieur qui tend le cou

-pour voir où son cheval met le pied ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Dans mon cas, cela signifie que j’ai

-fait la noce, et que j’arrive à la manœuvre

-avec le mal aux cheveux ! Cela passe en trois

-foulées.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> (<i>baissant la voix</i>). — Cela ne passe

-jamais avec moi, Jack. J’y pense toujours.

-Phil Gadsby ayant la frousse d’une chute à

-la manœuvre ! Un joli tableau, n’est-ce pas ?

-Dessine-le pour moi.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> (<i>gravement</i>). — Dieu me pardonne ! Un

-homme comme toi ne peut pas en arriver à ce

-degré-là. Une chute n’a rien d’agréable. Mais

-on ne pense jamais à cela.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Tu crois ? Attends d’avoir à toi femme

-et enfant, et alors tu sauras comment le grondement

-de l’escadron derrière vous vous fait

-froid tout le long du dos.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> (<i>à part</i>). — Et c’est là l’homme qui

-menait à Amdhéran après que Bayal-Deasin

-eût été dévissé, et nous étions tous en

-<i>méli-mélo</i>, et il sortit de la bagarre ruisselant

-comme un boucher. (<i>Haut.</i>) Balivernes !

-Les files peuvent toujours s’entr’ouvrir, et

-vous pouvez toujours plus ou moins chercher

-votre chemin. Nous autres, nous n’avons pas

-la poussière pour nous embêter, comme les

-hommes, et qu’est-ce qui a jamais entendu

-parler d’un cheval mettant le pied sur un

-homme.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Jamais… tant qu’il est en état de

-voir. Mais est-ce qu’ils se sont entr’ouverts

-pour le pauvre Errington ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Oh ! voilà qui est puéril !</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Je sais que cela l’est, et pire que cela.

-Peu m’importe. Tu as monté Van Loo. Est-ce

-une bête à chercher son chemin… surtout

-lorsque nous partons à bonne allure à l’attaque

-en colonne ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — C’est une fois par hasard que nous

-partons à l’attaque en colonne, et alors seulement

-pour épargner du temps. Est-ce que

-tu n’as pas assez de trois longueurs ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Oui… tout à fait assez. C’est juste ce

-qu’il faut d’espace pour se voir écrasé dans les

-règles. Je parle en chien hargneux, je le sais

-bien ; mais ce que je veux te dire, c’est que,

-ces derniers trois mois, je me suis senti tous

-les sabots de l’escadron au bas du dos chaque

-fois que j’ai commandé.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Mais, Gaddy, c’est terrible !</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — N’est-ce pas délicieux ? N’est-ce pas

-royal ? Un capitaine de Hussards Roses gorgeant

-d’eau son cheval avant la manœuvre

-comme le sacré soulaud de colonel d’un régiment

-indigène.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Tu n’as jamais fait cela !</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Une fois seulement. Il gargouillait

-comme une outre, et mon vieux chef m’a

-regardé du coin de l’œil. Tu connais l’œil du

-vieux Haffy. J’ai eu peur de recommencer.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Je te crois. C’était le meilleur moyen

-de flanquer une hernie au pauvre Van

-Loo, et de te faire esquinter. Tu le <i>savais</i>

-bien.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Peu m’importait. Cela lui enlevait le

-mordant.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — « Lui enlevait le mordant ! » Gaddy,

-il… il… il <i>ne faut pas</i>, tu sais ! Pense aux

-hommes.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Cela, c’est encore une chose dont j’ai

-peur. Crois-tu qu’ils savent ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Espérons que non ; mais ils sont

-salement prompts à reluquer le frouss… de

-petites choses de ce genre. Écoute, mon vieux,

-envoie la femme au pays pour la saison chaude

-et viens au Kashmir avec moi. Nous aurons

-un bateau sur le Dal ou traverserons le Rhothang…

-nous flânerons ou nous chasserons

-le bouquetin ou… ce qui te plaira. Seulement,

-<i>viens</i> ! Tu boudes un brin sur ton

-avoine, et tu dis des bêtises. Regarde le colonel…

-tout vieux lascar ventripotent qu’il

-est. Lui aussi a une femme et des châteaux à

-n’en plus finir. Y en a-t-il un de nous capable

-de lui damer le pion à cheval… malgré

-sa goutte et tout ? Moi, je ne peux pas, et je

-crois savoir ce que c’est que de pullupper.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Il y a des gens autrement bâtis. Je

-n’ai pas le nerf. Dieu m’aide, je n’ai pas le

-nerf ! J’ai raccourci mes étriers d’un cran et

-demi pour avoir les genoux bien aux sacoches.

-Je n’y peux rien. J’ai tellement peur

-qu’il m’arrive quoi que ce soit ! Sur mon âme,

-on devrait me casser devant l’escadron pour

-couardise.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Un vilain mot, cela. Je n’aurais jamais

-le courage d’avouer.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Mon intention, en commençant, était

-de mentir sur mes véritables motifs, mais…

-mais j’ai perdu l’habitude de te mentir, mon

-vieux. Jack, motus, n’est-ce pas ?… Mais je

-sais bien que c’est inutile avec toi.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — ’Turellement. (<i>Presque tout haut.</i>)

-Voilà que les Roses paient cher leur Orgueil.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Hein ! Quo-oi ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Ah ! tu ne sais pas ? Les hommes ont

-toujours appelé Mrs. Gadsby l’Orgueil des

-Hussards Roses depuis qu’elle nous est arrivée.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Ce n’est pas <i>sa</i> faute. Ne le crois pas.

-C’est entièrement la mienne.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Que dit-elle ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Je ne lui ai pas encore positivement

-soumis la question. C’est la meilleure petite

-femme de la terre, Jack, et tout le reste…

-mais ce n’est pas celle qui conseillerait à un

-homme de rester attaché à son métier si ce

-métier s’interposait entre lui et elle. Au moins,

-je crois…</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — N’importe. Ne lui dis pas ce que tu

-m’as dit. Appuie sur la succession du titre et

-des terres.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Elle devinerait. Elle est dix fois

-plus fine que moi.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> (<i>à part</i>). — Alors elle acceptera le sacrifice

-et pensera un petit peu plus mal de lui

-pour le reste de ses jours.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> (<i>d’un air absent</i>). — Dis-moi, est-ce

-que tu me méprises ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Drôle de façon de poser la question.

-Est-ce qu’on te l’a quelquefois posée ? Réfléchis

-une minute. Quelle réponse faisais-tu ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Comment, j’en suis <i>là</i> ? Je ne peux

-guère m’attendre à davantage ; mais c’est un

-brin dur quand c’est son meilleur ami qui se

-retourne contre vous et…</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — C’est ce que je trouve. Mais tu auras

-des consolations… intendants et drainages,

-l’engrais liquide, la <i lang="en" xml:lang="en">Primrose League</i><a id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor">[36]</a> et,

-peut-être, si tu as de la veine, le commandement

-d’un régiment de cav-ale-rie <span lang="en" xml:lang="en">yeomanry</span>…

-épaulette et galons, je crois, mais pour ce

-qui est de faire du cheval… Quel âge as-tu ?</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_36" href="#FNanchor_36"><span class="label">[36]</span></a> La ligue des Conservateurs.</p>

-</div>

-<p><span class="xs">G.</span> — Trente-trois ans. Je sais que c’est…</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — A quarante tu seras un imbécile de

-gros propriétaire. A cinquante tu te feras

-pousser dans une petite voiture, et le <i>brigadier</i>,

-s’il te ressemble, passera son temps à

-effaroucher toutes les petites colombes de…

-quel est le nom du patelin où tu vas ? En

-outre, Mrs. Gadsby aura pris de l’embonpoint.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> (<i>mollement</i>). — Voilà qui dépasse un

-peu la plaisanterie.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Tu crois ? N’est-ce pas dépasser la

-plaisanterie que de lâcher le service ? Cela

-vous demande en général cinquante ans pour

-arriver à cette plaisanterie-là. Tu as bien

-raison, cependant. Cela dépasse la plaisanterie.

-Tu t’es arrangé pour la faire au bout de

-trente-trois ans.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — N’appuie pas sur l’amertume de la

-chose. Seras-tu content si j’avoue être un

-lâcheur, un froussard et un couard ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Non, attendu que je suis le seul

-homme au monde à pouvoir te parler de la

-sorte sans me faire assommer. Il ne faut pas

-prendre à cœur, de cette façon-là, tout ce

-que je t’ai dit. Je ne parlais — en grande

-partie, du moins — que par pur égoïsme,

-parce que, parce que… Oh ! zut, mon vieux…

-je me demande ce que je ferai sans toi. Naturellement,

-tu as l’argent, la terre, et tout…

-et tu as ici deux bons motifs pour veiller à toi.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Cela ne rend pas la chose plus douce.

-Je me sauve… je le sais bien. J’ai toujours

-eu quelque part en moi un point faible… et

-je n’ose risquer aucun danger à cause d’<i>eux</i>.</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Pourquoi diable le ferais-tu ? Tu es

-tenu de penser à ta famille… tenu d’y penser.

-Er-hmm. Si je n’étais pas fils cadet, je m’en

-irais aussi… que je sois pendu si je ne le ferais

-pas !</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Merci, Jack. C’est un gentil mensonge,

-mais c’est le plus noir que tu aies proféré

-depuis quelque temps. Je sais ce que je fais,

-et l’entreprends en connaissance de cause.

-Mon vieux, c’est plus fort que moi. Qu’est-ce

-que tu ferais à ma place ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> (<i>à part</i>). — Peux pas m’imaginer une

-femme en permanence entre moi et le régiment.

-(<i>Haut.</i>) Ne saurais dire. Fort probable

-que je ne ferais pas mieux. Je suis fâché pour

-toi… affreusement fâché… mais « si ce sont

-tes sentiments », je crois… oui, je crois que

-tu agis sagement.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Vrai ? Je l’espère. (<i>Tout bas.</i>) Jack,

-sois très sûr de toi-même avant de te marier.

-Je suis un ingrat ruffian de le dire, mais le

-mariage — même un mariage aussi réussi que

-le mien — est une entrave à l’ouvrage d’un

-homme, lui paralyse le bras droit, et, oh, cela

-disperse vos idées de devoir aux quatre vents !

-Quelquefois — aussi bonne et aussi douce

-qu’elle soit — quelquefois j’aurais presque le

-désir d’avoir conservé ma liberté… Non, ce

-n’est pas exactement cela que je veux dire.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>arrivant dans la verandah</i>). — A

-propos de quoi ce branlement de tête, Pip ?</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> (<i>se retournant vivement</i>). — A propos

-de moi, comme d’habitude. Le vieux sermon.

-Votre mari me conseille de me marier. Jamais

-vu pareil monomane !</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Mais pourquoi non ? Je ne dis

-pas que vous ne rendiez quelque femme très

-heureuse.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Voilà la loi et les prophètes, Jack.

-Peu importe le régiment. Rends une femme

-heureuse. (<i>A part.</i>) Bon Dieu !</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Nous verrons. Il faut que j’aille faire

-le désespoir d’un de nos cuisiniers. Je ne veux

-pas qu’on nourrisse mes petits housards de

-tibias de bœufs de trait. (<i>Avec vivacité.</i>) Pour

-sûr que les fourmis ne sauraient être bonnes

-pour le <i>brigadier</i>. Il est en train de les ramasser

-sur la natte pour les boulotter. Ici,

-<span lang="es" xml:lang="es">Señor Comandante</span> Don Salenez, venez me

-parler. (<i>Il soulève <span class="xs">G. JUNIOR</span> dans ses bras.</i>)

-Vous voulez ma montre ? Vous ne seriez jamais

-capable de la mettre dans votre bouche, mais

-vous pouvez essayer.</p>

-

-

-<p class="did"><i><span class="xs">G. JUNIOR</span> laisse tomber la

-montre, et brise cadran

-et aiguilles.</i></p>

-

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh, capitaine Mafflin, je suis

-désolée ! Jack, méchant, méchant petit vilain.

-Ahhh !</p>

-

-<p><span class="xs">M.</span> — Cela n’a pas la moindre importance,

-je vous assure. Il traiterait l’univers de la

-même façon s’il pouvait le prendre dans ses

-mains. Tout est fait pour servir de jouet et

-se voir brisé, n’est-ce pas, jeune homme ?</p>

-

-<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

-</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Mafflin n’a pas dû trouver drôle

-du tout de voir sa montre brisée, quoiqu’il

-ait été trop poli pour le dire. C’est entièrement

-sa faute. Pourquoi l’avoir donnée à

-l’enfant ? Ces petites pattes-là sont très, très

-faibles, n’est-ce pas, mon Jacquot ? (<i>A Gadsby.</i>)

-Pourquoi voulait-il vous voir ?</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> — Cette sale boutique du régiment,

-comme d’habitude.</p>

-

-<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Le régiment ! <i>Toujours</i> le régiment.

-Ma parole, je me sens quelquefois

-jalouse de Mafflin.</p>

-

-<p><span class="xs">G.</span> (<i>avec lassitude</i>). — Le pauvre vieux

-Jack ? Je ne crois pas que vous en ayez besoin.

-N’est-ce pas l’heure pour le <i>butcha</i> de faire

-son somme ? Apportez une chaise ici pour

-vous, ma chère amie. J’ai à vous parler.</p>

-

-

-<p class="c gap xs">ET TELLE EST LA FIN DE L’HISTOIRE DES GADSBY</p>

-

-<div class="break"></div>

-

-

-<p class="c top4em"><span class="i">ACHEVÉ D’IMPRIMER</span><br>

-<span class="small">le vingt septembre mil neuf cent cinq</span><br>

-<span class="xs">PAR</span><br>

-BLAIS ET ROY<br>

-<span class="xs">A POITIERS</span><br>

-pour le<br>

-MERCVRE<br>

-<span class="xs">DE</span><br>

-FRANCE</p>

-

-

-

-

-<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74052 ***</div>

-</body>

-</html>

-

+<!DOCTYPE html>
+<html lang="fr">
+<head>
+  <meta charset="UTF-8">
+  <title>L’histoire des Gatsby | Project Gutenberg</title>
+  <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
+  <style>
+
+p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;
+  margin: .3em 0;}
+
+h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }
+h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }
+
+div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;
+  margin: 1em 0; }
+
+blockquote.epi { margin: 1em 0 1em 40%; font-size: 95%; }
+
+.large { font-size: 130%; }
+.small { font-size: 90%; }
+.xs, small { font-size: 80%; letter-spacing: .05em; font-style: normal; }
+
+.i { font-style: italic; }
+.i i, .i em, .rm { font-style: normal; }
+
+.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; }
+.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
+.i2 { text-indent: -1em; }
+.i3 { text-indent: 0; }
+
+p.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }
+p.did { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; margin: .7em 0 .7em 20%; }
+.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }
+
+hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }
+div.dots { margin: 1.5em 0; text-align: center; }
+div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; }
+
+sup { font-size: smaller; vertical-align: 30%; line-height: 1em; }
+
+li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }
+
+div.flex { display: flex; justify-content: center; }
+table { margin: 1em auto; }
+td { vertical-align: top; }
+td.bot { vertical-align: bottom; }
+td.c div { text-align: center; }
+td.r div { text-align: right; padding-left: 1em; }
+td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }
+
+a { text-decoration: none; }
+
+.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em;
+  text-decoration: none; font-style: normal; line-height: 1em; 
+}
+.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; }
+.footnote .label { }
+.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; }
+
+div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }
+.break, .chapter { margin-top: 4em; }
+
+img { max-width: 100%; }
+
+@media screen {
+  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }
+  img { max-height: 700px; }
+}
+
+.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; }
+.top2em { padding-top: 2em; }
+.top4em { padding-top: 4em; }
+.nobreak { page-break-before: avoid; }
+
+  </style>
+</head>
+<body>
+<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74052 ***</div>
+<p class="c top2em large">RUDYARD KIPLING</p>
+
+<h1>L’Histoire<br>
+<span class="large">des Gadsby</span></h1>
+
+<p class="c small">CONTE SANS INTRIGUE</p>
+
+<p class="c"><span class="xs">TRADUIT PAR</span><br>
+<b>LOUIS FABULET et ARTHUR AUSTIN-JACKSON</b></p>
+
+<p class="c xs">SIXIÈME ÉDITION</p>
+
+
+<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br>
+SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE<br>
+<span class="xs">XXVI</span>, <span class="xs">RVE DE CONDÉ</span>, <span class="xs">XXVI</span></p>
+
+<p class="c small">MCMVIII</p>
+
+<div class="break"></div>
+
+<p class="c top4em"><span class="i">ŒUVRES DE RUDYARD KIPLING</span><br>
+<span class="small">A LA MÊME LIBRAIRIE</span></p>
+
+
+<div class="flex">
+<table>
+<tr><td class="drap"><span class="xs">LE LIVRE DE LA JUNGLE</span>, traduit par Louis Fabulet et Robert
+d’Humières. Vol. in-18</td>
+<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="xs">LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE</span>, traduit par Louis Fabulet
+et Robert d’Humières. Vol. in-18</td>
+<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="xs">LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE</span> (<i>La plus Belle Histoire du
+Monde</i>. <i>Le Perturbateur du Trafic</i>. <i>La Légion perdue</i>.
+<i>Par-dessus bord</i>. <i>Dans le Rukh</i>. <i>Un Congrès des Puissances</i>.
+<i>Un Fait</i>. <i>Amour des Femmes</i>), traduit par Louis
+Fabulet et Robert d’Humières. Vol. in-18</td>
+<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="xs">L</span>’<span class="xs">HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI</span> (<i>L’Homme qui voulut être
+Roi</i>. <i>La Porte des Cent mille Peines</i>. <i>L’Étrange chevauchée</i>.
+<i>L’Amendement de Tods</i>. <i>La Marque de la Bête</i>.
+<i>Bisesa</i>. <i>Bertran et Bimi</i>. <i>L’Homme qui fut</i>. <i>Les Tambours
+du « <span lang="en" xml:lang="en">Fore and Aft</span> »</i>), traduit par Louis Fabulet
+et Robert d’Humières. Vol. in-18</td>
+<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="xs">KIM</span>, roman, traduit par Louis Fabulet et Charles Fountaine-Walker.
+Vol. in-18</td>
+<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="xs">LES BATISSEURS DE PONTS</span> (<i>Les Bâtisseurs de Ponts</i>. <i>Petit
+Tobrah</i>. <i>Namgay Doola</i>. <i>En Famine</i>. <i>Au fond de l’Impasse</i>.
+<i>Les Finances des Dieux</i>. <i>La Cité des Songes</i>),
+traduit par Louis Fabulet et Robert d’Humières. Vol.
+in-18</td>
+<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="xs">STALKY ET C</span><sup>ie</sup>, roman, traduit par Paul Bettelheim et Rodolphe
+Thomas. Vol. in-18</td>
+<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="xs">SUR LE MUR DE LA VILLE</span> (<i>Sur le Mur de la Ville</i>. <i>Trois
+et un…de plus</i>. <i>L’Histoire de Muhammad Din</i>. <i>Lispeth</i>.
+<i>L’Autre</i>. <i>Moti-Guj-Mutin</i>. <i>Une Fraude</i>. <i>La Libération
+de Pluffles</i>. <i>L’Arrestation du Lieutenant Golightly</i>.
+<i>Une affaire de chance</i>. <i>Dans l’erreur</i>. <i>Le Cas de divorce
+Bronckhort</i>. <i>Wee Willie Winkie</i>. <i>En plein orgueil
+de jeunesse</i>. <i>Sans bénéfice de clergé</i>), traduit par Louis
+Fabulet, précédé d’une Étude sur Rudyard Kipling par
+André Chevrillon. Vol. in-18</td>
+<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="xs">LETTRES DU JAPON</span>, traduit par Louis Fabulet et Arthur
+Austin-Jackson. Vol. in-18</td>
+<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="xs">L</span>’<span class="xs">HISTOIRE DES GADSBY</span>, roman, traduit par Louis Fabulet
+et Arthur Austin-Jackson. Vol. in-18</td>
+<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><span class="xs">LE RETOUR D</span>’<span class="xs">IMRAY</span>,
+(<i>Le Retour d’Imray</i>. <i>Dray wara
+yow dee</i>. <i>Le Rickshaw-Fantôme</i>. <i>007</i>. <i>Le Bisara de
+Pooree</i>. <i>Au bord de l’Abîme</i>. <i>Le Chef du district</i>. <i>Le
+Navire qui s’y retrouve</i>. <i>Naboth</i>. <i>Les Bornes mentales
+de Pambé Serang</i>. <i>Eux</i>. <i>A mettre au dossier</i>),
+traduit par Louis Fabulet et Arthur Austin-Jackson.
+Vol. in-18</td>
+<td class="r bot"><div>3.50</div></td></tr>
+</table>
+</div>
+<div class="break"></div>
+
+<p class="c top4em"><span class="xs">IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE</span><br>
+<span class="i">Sept exemplaires sur papier de Hollande,<br>
+numérotés de 1 à 7.</span></p>
+
+<p class="c xs">JUSTIFICATION DU TIRAGE</p>
+
+<div class="c"><img src="images/justif.jpg" alt=""></div>
+<p class="c gap small">Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y compris
+la Suède et la Norvège.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">PAUVRE CHÈRE MAMAN</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">L’épervier sauvage au ciel balayé de vent,</div>
+<div class="verse i3">Le cerf à la plaine salubre,</div>
+<div class="verse">Le cœur d’un homme au cœur d’une fille</div>
+<div class="verse i3">Comme c’était au temps d’antan.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p class="sign">(<i>Chanson bohémienne.</i>)</p>
+
+</blockquote>
+
+
+<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR</span> : — <i>Chambre de <span class="xs">MISS MINNIE THREEGAN</span> à
+Simla. <span class="xs">MISS THREEGAN</span> dans l’embrasure de
+la fenêtre, en train de fouiller dans un tiroir
+plein de toutes sortes de choses.</i></p>
+
+<p class="drap"><span class="xs">MISS EMMA DEERCOURT</span>, <i>amie de cœur, qui est
+venue passer la journée, assise sur le lit, en
+train d’agencer le corsage d’une robe de bal
+et une touffe de muguet artificiel. Cinq heures
+trente, par un chaud après-midi de mai.</i></p>
+
+
+<p class="gap"><span class="xs">MISS DEERCOURT.</span> — Et <i>il</i> a dit : « Je n’oublierai
+<i>jamais</i> cette danse », et, naturellement,
+j’ai répondu : « Oh, comment <i>pouvez</i>-vous
+être sot à ce point ! » Penses-tu, chérie,
+qu’il avait une intention ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS THREEGAN</span> (<i>sortant du fouillis un long
+bas de soie lavande</i>). — Tu le connais mieux
+que <i>moi</i>.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> — Oh, tâche d’être sympathique,
+Minnie ! Je suis <i>sûre</i> qu’il a une intention.
+Au moins j’en serais sûre s’il n’était pas toujours
+à monter à cheval avec cette odieuse
+Mrs. Hagan.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Je le suppose. Comment diable
+s’arrange-t-on, lorsqu’on danse, pour passer
+à travers ses talons les premiers ? Regarde-moi
+cela, si ce n’est pas honteux ? (<i>Elle tend le
+talon du bas sur sa main ouverte pour en
+faire l’inspection.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> — Ne t’en occupe pas ! Impossible
+à raccommoder. Aide-moi à arranger
+ce maudit corsage. J’ai passé le lacet
+<i>comme ceci</i>, je l’ai passé <i>comme cela</i> et <i>je ne
+peux pas</i> arriver à mettre le bombé en place.
+Et cela, où le mettrais-tu ? (<i>Elle montre les
+muguets.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Aussi haut sur l’épaule que possible.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> — Suis-je assez grande ? Je sais
+que cela fait paraître May Olger bancale.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oui, mais elle n’a pas tes épaules.
+Les siennes ressemblent à une bouteille à
+vin du Rhin.</p>
+
+<p><span class="xs">LE PORTEFAIX</span> (<i>frappant à la porte</i>). — Le
+capitaine <i>sahib</i> est là.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> (<i>se levant avec effarement, et se
+mettant à la recherche de son corset qu’elle
+a banni eu égard à la chaleur du jour</i>). — Le
+capitaine <i>sahib</i> ? Quel capitaine <i>sahib</i> ?
+Oh, bonté divine, et je ne suis qu’à demi
+vêtue ! Eh bien, tant pis, je ne me dérangerai
+pas.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>avec calme</i>). — Inutile, en effet.
+Ce n’est pas pour nous. C’est le capitaine
+Gadsby. Il s’en va faire une promenade à
+cheval avec maman. Il vient en général cinq
+jours sur sept.</p>
+
+<p><span class="xs">VOIX D’ANGOISSE</span> (<i>d’une chambre intérieure</i>). — Minnie,
+cours donner du thé au capitaine
+Gadsby, et dis-lui que je serai prête
+dans dix minutes ; et, écoute, Minnie, viens
+ici un instant, tu serais si gentille !</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oh, zut ! (<i>A haute voix.</i>) Fort bien,
+maman.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Elle sort et réapparaît
+au bout de cinq minutes, les
+joues rouges et en se
+frottant les doigts.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> — Comme tu es rouge ! Qu’est-il
+arrivé ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>chuchotant de toutes ses forces</i>). — Vingt-quatre
+pouces de taille, et il faut
+que tout rentre. Où sont mes porte-bonheur ?
+(<i>Elle fouille sur la table de toilette, et se passe,
+dans l’intervalle, la brosse sur les cheveux.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> — Qui est ce capitaine Gadsby ? Je
+ne pense pas l’avoir jamais rencontré.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oh si, pour sûr. Il est du clan
+Harrar. J’ai dansé avec lui, mais je ne lui ai
+jamais parlé. C’est un grand garçon jaune,
+absolument un poussin frais éclos, avec une
+é-norme moustache. Il marche comme ceci
+(<i>elle imite la démarche de la cavalerie</i>), et il
+fait « Ha-hmm ! » du fin fond de la gorge
+lorsqu’il ne trouve rien à dire. Maman le
+goûte. Pas moi.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> (<i>distraitement</i>). — La cire-t-il, cette
+moustache ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>occupée avec la houppe à poudrer</i>). — Oui,
+je le pense. Pourquoi ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> (<i>se penchant sur le corsage et
+cousant avec ardeur</i>). — Oh, rien… seulement…</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>sévèrement</i>). — Seulement quoi ?
+Allons, dis, Emma.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> — Eh bien, May Olger — elle est
+fiancée à Mr. Charteris, tu sais — disait… — Tu
+me promets de ne pas le répéter ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oui, je te le promets. Qu’a-t-elle
+dit ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> — Que… que d’être embrassée
+(<i>tout d’un élan</i>) par un homme qui ne cirait
+pas sa moustache, c’était… comme si l’on
+mangeait un œuf sans sel.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>du haut de sa grandeur, avec un
+mépris écrasant</i>). — May Olger est une
+<i>horreur</i>, et tu peux le lui répéter. Je suis
+heureuse qu’elle ne fasse pas partie de
+mon clan… Il faut que j’aille donner à
+manger à cet <i>homme</i>. Ai-je l’air présentable ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> — Oui, parfaitement. Fais vite et
+passe-le à ta mère, pour que nous puissions
+causer. Moi, je vais écouter à la porte pour
+entendre ce que tu lui dis.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Pour ce que je m’en soucie. Je
+t’assure que je n’ai pas peur du capitaine
+Gadsby.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Comme preuve, elle pénètre
+dans le salon d’un grand
+pas masculin suivi de
+deux petits pas écourtés,
+ce qui produit l’effet d’un
+cheval rétif entrant. Elle
+manque <span class="xs">LE CAPITAINE GADSBY</span>,
+lequel est assis dans
+l’ombre du rideau, et elle
+jette tout alentour un regard
+désespéré.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAPITAINE GADSBY</span> (<i>à part</i>). — La pouliche,
+mâtin ! doit avoir pigé cette allure à
+l’étalon. (<i>Haut, se levant.</i>) Bonsoir, miss
+Threegan.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>ayant conscience qu’elle rougit</i>). — Bonsoir,
+capitaine Gadsby. Maman m’a
+chargée de vous dire qu’elle sera prête dans
+quelques minutes. Ne prendriez-vous pas du
+thé ? (<i>A part.</i>) J’espère que maman va se
+dépêcher. Qu’est-ce que je <i>vais</i> bien dire à ce
+grand animal-là ? (<i>Haut et brusquement.</i>) Du
+lait et du sucre ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pas de sucre, me-erci, et fort
+peu de lait. Ha-hmmm.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>à part</i>). — S’il fait cela, je suis
+perdue. Je vais rire. Je <i>sais</i> que je vais
+rire !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>tirant sur sa moustache et la
+regardant de côté, au bas de son nez</i>). — Ha-hmmm.
+(<i>A part.</i>) Me demande ce dont la
+petite bécasse peut parler. Faut risquer le
+coup cependant.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>à part</i>). — Oh ! mais, c’est une
+torture ! Il <i>faut</i> que je dise quelque chose.</p>
+
+<p><span class="xs">TOUS LES DEUX ENSEMBLE.</span> — Êtes-vous
+allé…</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je vous demande pardon.
+Vous alliez dire…</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>qui est restée à regarder la moustache
+avec une fascination pleine de respect</i>). — Ne
+prendriez-vous pas des œufs ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>regardant d’un air effaré la
+table à thé</i>). — Des œufs ! (<i>A part.</i>) Diable !
+c’est l’heure où elle fait quelque dînette. Je
+suppose qu’on lui a essuyé la bouche pour me
+l’envoyer tandis que la mère est en train de
+mettre ses frusques. (<i>Haut.</i>) Non, merci.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>pourpre de confusion</i>). — Oh ! ce
+n’est pas cela que je voulais dire. Je ne pensais
+pas pour un instant à des mou — à des
+œufs. Je voulais dire du <i>sel</i>. Ne prendriez-vous
+pas du s… des bonbons ? (<i>A part.</i>) Il
+va me prendre pour une folle furieuse. Je
+voudrais bien que maman arrive.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — C’<i>était</i> bien une
+dînette, et elle en a honte. Mâtin, elle n’a pas
+l’air si mal, lorsqu’elle rougit comme cela.
+(<i>Haut, en puisant lui-même dans l’assiette.</i>)
+Avez-vous vu ces nouveaux chocolats chez
+Péliti ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Non, j’ai fait ceux-ci moi-même.
+De quoi ont-ils l’air ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ceux-ci !… <i>Dé</i>-licieux. (<i>A
+part.</i>) Et c’est un fait.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>à part</i>). — Oh, zut ! il va croire
+que je suis en quête de compliments. (<i>Haut.</i>)
+Non, ceux de Péliti, naturellement.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec enthousiasme</i>). — Pas à
+comparer avec ceux-ci. Comment les faites-vous ?
+Je ne peux arriver à ce que mon <i>khansamah</i><a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>
+comprenne la plus simple chose en
+dehors du mouton et du poulet.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Cuisinier indigène.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oui ? Je ne suis pas un <i>khansamah</i>,
+vous savez. Peut-être que vous lui faites
+peur. Il ne faut jamais faire peur à un
+domestique. Il perd la tête. C’est de très mauvaise
+politique.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Il est d’une si effroyable bêtise.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>se croisant les mains sur les genoux</i>). — Il
+faudrait l’appeler tout tranquillement
+et lui dire : « <i>O khansamah jee !</i> »</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>commençant à s’intéresser</i>). — Oui !
+(<i>A part.</i>) Imaginez ce petit poids-léger
+disant : « <i>O khansamah jee</i> » à mon farouche
+Mir Khan !</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Puis vous lui expliqueriez le
+dîner, plat par plat.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mais je ne sais pas parler le
+langage du pays.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>d’un air protecteur</i>). — Vous
+devriez passer l’examen des langues orientales
+et essayer.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je l’ai fait, mais il ne semble
+pas que j’en sois plus habile pour cela. Et
+vous ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Je n’ai jamais passé l’examen.
+Mais le <i>khansamah</i> est très patient avec moi.
+Il ne se fâche pas quand je parle de <i>topees</i>
+(chapeaux) de mouton, alors que je veux dire
+des têtes, ou que je commande des <i>maunds</i>
+(tonnes) de grain, alors que je veux dire des
+livres.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part, avec une forte indignation</i>). — Je
+voudrais voir Mir Khan se montrer
+grossier vis-à-vis de cette petite ! Allons,
+allons ! ne nous emballons pas. (<i>Haut.</i>) Et
+vous y entendez-vous aussi pour ce qui est
+des chevaux ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Un peu… pas beaucoup. Je ne
+sais pas les médicamenter, mais je sais ce
+qu’il faut qu’ils mangent, et c’est moi qui
+suis chargée de l’écurie.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vraiment ! Vous pourriez
+m’aider, alors. Qu’est-ce qu’on doit donner à
+son <i>saïs</i><a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>, dans les montagnes ? Mon brigand
+dit huit roupies parce que tout est si cher.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Palefrenier.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Six roupies par mois, et une
+roupie de supplément à Simla… Ni plus ni
+moins. Et un coupeur d’herbe gagne six roupies,
+cela vaut mieux que d’acheter l’herbe au
+bazar.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec admiration</i>). — Comment
+savez-vous ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — J’ai essayé l’un et l’autre.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous montez donc beaucoup
+à cheval ? Je ne vous ai jamais vue sur le
+Mall ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>à part</i>). — Je ne l’ai pas croisé
+<i>plus</i> de cinquante fois. (<i>Haut.</i>) Presque tous
+les jours.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Sapristi ! Je ne savais pas
+cela. Ha-hmmm ! (<i>Il tire sur sa moustache
+et reste silencieux l’espace de quarante
+secondes.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>éperdument, et se demandant ce
+qui va arriver</i>). — Elle est très bien. A
+votre place je n’y toucherais pas. (<i>A part.</i>)
+C’est la faute à maman qui n’est pas venue
+plus tôt. Je <i>vais</i> être grossière !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se bronzant sous le hâle, et
+ramenant sa main très promptement</i>). — Hein !
+Quo-oi ! Oh, oui ! Ha ! ha ! (<i>Il rit d’un
+air gêné.</i>) (<i>A part.</i>) Ah ! bien, elle en a un
+sacré toupet ! Je n’ai jamais encore vu une
+femme me dire cela. Ce doit être une mâtine,
+sans quoi… Ah ! cette dînette !</p>
+
+<p><span class="xs">VOIX SORTANT DE L’INCONNU.</span> — Tchk ! tchk !
+tchk !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Bonté divine ! Qu’est-ce que
+c’est que cela ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Le chien, je crois. (<i>A part.</i>)
+Emma écoutait, et je ne le lui pardonnerai
+jamais !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Ils n’ont pas de
+chien. (<i>Haut.</i>) On n’eût pas dit un chien,
+n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Alors, ce devait être le chat.
+Allons dans la verandah. Quel délicieux
+après-midi !</p>
+
+
+<p class="did"><i>Elle pénètre dans la verandah
+et regarde au loin
+dans les montagnes en
+plein soleil couchant. Le
+capitaine suit.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Des yeux superbes !
+Je m’étonne de ne les avoir jamais encore
+remarqués. (<i>Haut.</i>) Il doit y avoir un bal au
+palais vice-royal mercredi. Pouvez-vous me
+réserver une danse ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>brièvement</i>). — Non ! Je n’ai pas
+besoin de vos danses par charité. Vous ne
+m’invitez que parce que maman vous a dit de
+le faire. Je saute et je bouscule. Vous le
+<i>savez</i> bien !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — C’est vrai, mais ce
+n’est pas aux petites filles à comprendre ces
+choses-là. (<i>Haut.</i>) Non, sur ma parole, je ne
+le sais pas. Vous dansez à merveille.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Alors pourquoi vous arrêtez-vous
+toujours après une demi-douzaine de
+tours ! Je croyais que dans l’armée les officiers
+ne contaient jamais de craques.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ce n’était pas une craque,
+croyez-moi. Je sollicite réellement le plaisir
+d’une danse avec vous.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>avec malice</i>). — Pourquoi ? Est-ce
+que maman ne veut plus danser avec vous ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>plus vivement que ne le réclament
+les circonstances</i>). — Je ne pensais
+pas à madame votre mère. (<i>A part.</i>) Petite
+poison, va !</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>regardant toujours par la fenêtre</i>). — Hein ?
+Oh, je vous demande pardon.
+Je pensais à autre chose.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Eh bien ! je me
+demande ce qu’elle va pouvoir dire encore.
+Je n’ai jamais vu une femme me traiter de la
+sorte. Autant être — le diable m’emporte, — autant
+être sous-lieutenant d’infanterie.
+(<i>Haut.</i>) Oh ! <i>je vous en prie.</i> Je n’en vaux
+pas la peine. Madame votre mère n’est-elle
+pas encore prête ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Je pense que oui ; mais promettez-moi,
+capitaine Gadsby, que vous ne
+ferez plus faire deux fois de suite le tour du
+Jakko à ma pauvre chère maman. Cela la
+fatigue tant !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Elle prétend qu’aucun exercice
+ne la fatigue.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oui, mais elle souffre après.
+Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que les
+rhumatismes, et vous ne devriez pas la retenir
+dehors si tard, quand il se met, le soir,
+à faire frais.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Les rhumatismes !
+Il me semblait aussi qu’elle descendait de
+cheval un peu tout d’une pièce. Huuuou ! On
+s’instruit tous les jours. (<i>Haut.</i>) Je suis
+fâché de l’apprendre. Elle ne m’en a pas
+parlé.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>troublée</i>). — Naturellement non.
+La pauvre chère maman ne l’eût pas fait. Et
+il ne faut pas non plus aller raconter que je
+vous l’ai dit. Promettez-moi que vous ne le
+répéterez pas. Oh, capitaine Gadsby, <i>promettez</i>-le-moi !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je suis muet, ou… je le serai
+dès que vous m’aurez accordé cette danse, et
+une autre… si vous voulez bien prendre la
+peine de penser une minute à moi.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Mais cela ne vous plaira pas le
+moins du monde. Vous le regretterez affreusement
+ensuite.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela me plaira par-dessus
+toutes choses, et ce que je regretterai, ce sera
+de ne pas avoir obtenu davantage. (<i>A part.</i>)
+De par tous les diables, qu’est-ce donc que
+je me mets à dire ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Fort bien. Ce sera vous-même
+que vous aurez à remercier si l’on vous écrase
+les pieds. Dirons-nous la septième ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Et la onzième. (<i>A part.</i>) Elle
+ne peut pas peser plus de cent livres, et même
+alors, elle a le pied ridiculement petit. (<i>Il
+jette les yeux sur ses propres bottes de cheval.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Elles reluisent superbement. Je
+peux presque me mirer dedans.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je me demandais s’il me faudrait
+me servir de béquilles pour le reste de
+mes jours au cas où vous me marcheriez sur
+les pieds.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Fort probablement. Pourquoi ne
+pas changer la onzième pour un quadrille ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non, <i>je vous en prie</i> ! Il faut
+que ce soient deux valses. Ne voulez-vous
+pas les marquer ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Je ne reçois pas tant d’invitations
+que je doive les embrouiller. Ce sera <i>vous</i> le
+coupable.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Attendez pour voir ! (<i>A part.</i>)
+Elle ne danse pas parfaitement, peut-être,
+mais…</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Votre thé doit être froid maintenant.
+En voulez-vous une autre tasse ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non, merci. Ne trouvez-vous
+pas qu’il fait plus agréable dehors sous la
+verandah. (<i>A part.</i>) Je n’ai jamais vu encore
+de cheveux prendre cette couleur au soleil
+couchant. (<i>Haut.</i>) C’est comme un tableau
+de Dicksee.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Oui ! c’est un merveilleux coucher
+de soleil, n’est-ce pas ? (<i>Crûment.</i>) Mais
+qu’est-ce que vous savez, vous, des tableaux
+de Dicksee ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je retourne en Angleterre de
+temps en temps. Et je n’étais pas sans connaître
+les musées. (<i>Nerveusement.</i>) Il ne faut
+pas croire que je ne suis qu’un Philistin à…
+moustache.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Je vous en prie ! Je vous en supplie !
+Je suis <i>si</i> fâchée de ce que je vous ai
+dit tout à l’heure. J’ai été affreusement impolie.
+C’est parti sans y penser. Est-ce que
+vous ne connaissez pas la tentation que l’on a
+parfois de dire des choses horribles et offensantes
+pour le seul plaisir de les dire ! J’ai
+peur d’y avoir cédé.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>épiant la jeune fille qui rougit</i>). — Je
+crois connaître ce sentiment-là. Ce serait
+terrible si nous y cédions tous, n’est-ce pas ?
+Par exemple, je pourrais dire…</p>
+
+<p><span class="xs">PAUVRE CHÈRE MAMAN</span> (<i>entrant, amazone,
+chapeau d’homme et bottes</i>). — Ah ! le capitaine
+Gadsby ! Fâchée de vous faire attendre.
+J’espère que vous ne vous êtes pas trop
+ennuyé. Ma petite fille vous a tenu conversation ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>à part</i>). — Je ne regrette pas d’avoir
+parlé des rhumatismes. Non ! non ! Je ne
+regrette qu’une chose, c’est de n’avoir pas
+mentionné aussi les cors.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Quelle honte ! Je
+me demande l’âge qu’elle a. Cela ne m’était pas
+encore venu à l’idée. (<i>Haut.</i>) Nous avons
+discuté « Shakespeare et les harmonicas »<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>
+dans la verandah.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Goldsmith. <i>Le Vicaire de Wakefield</i>.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>à part</i>.) — Qu’il est gentil ! Il
+connaît cette citation. Ce <i>n’est pas</i> un Philistin
+à moustache. (<i>Haut.</i>) Au revoir, capitaine
+Gadsby. (<i>A part.</i>) En voilà une main, et
+<i>quelle</i> poigne ! Je ne crois pas que ce soit
+avec intention, mais il m’a rentré les bagues
+dans les doigts.</p>
+
+<p><span class="xs">PAUVRE CHÈRE MAMAN.</span> — Est-ce que Vermillon
+n’est pas encore là ? Oh, oui ! Capitaine
+Gadsby, ne trouvez-vous pas que la selle
+est trop en avant ? (<i>Ils passent dans la verandah
+de devant.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Comment, diantre,
+saurais-je ce qu’elle préfère ? Elle m’a dit
+qu’elle raffolait des chevaux. (<i>Haut.</i>) Je crois
+que oui.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>s’en venant dans la verandah de
+devant</i>). — Oh ! ce Buldoo ! Il faut que je le
+lui dise. Il a raccourci la gourmette de deux
+anneaux, et c’est chose que Vermillon déteste.
+(<i>Elle sort et va à la tête du cheval.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Laissez-moi faire cela.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Non. Vermillon me comprend.
+N’est-ce pas, vieux ? (<i>Elle desserre adroitement
+la gourmette, et caresse le cheval aux
+narines et sous le cou.</i>) Pauvre Vermillon !
+Est-ce qu’on voulait lui couper son menton ?
+Là !</p>
+
+
+<p class="did"><i><span class="xs">LE CAPITAINE GADSBY</span> considère
+l’intermède avec une
+admiration non déguisée.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">PAUVRE CHÈRE MAMAN</span> (<i>vertement à <span class="xs">MISS T.</span></i>). — Tu
+as, je pense, oublié ton hôte, ma chère
+amie.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Bonté divine ! Mais oui ! Adieu.
+(<i>Elle bat promptement en retraite à l’intérieur.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">PAUVRE CHÈRE MAMAN</span> (<i>rassemblant les rênes
+dans des doigts empêchés par des gants
+trop étroits</i>). — Capitaine Gadsby !</p>
+
+
+<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. GADSBY</span> se baisse et
+fait le marchepied. <span class="xs">PAUVRE
+CHÈRE MAMAN</span> tâtonne,
+stationne trop longtemps,
+et passe au travers.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Je ne peux pas tenir
+en l’air cent soixante livres toute une éternité.
+Ce sont vos rhumatismes. (<i>Haut.</i>) Je ne peux
+croire que j’aie été si maladroit. (<i>A part.</i>) Si
+ç’avait été Petit-Poidsléger, elle se fût enlevée
+comme un oiseau.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Ils sortent à cheval du jardin.
+Le capitaine se laisse
+distancer.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Comme cette amazone
+la pince sous les bras ! Peuh !</p>
+
+<p><span class="xs">PAUVRE CHÈRE MAMAN</span> (<i>avec le sourire effacé
+de seize saisons, le pire pour l’échange</i>). — Vous
+êtes terne, cet après-midi, capitaine
+Gadsby.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>éperonnant d’un air las</i>). — Pourquoi
+m’avez-vous fait attendre si longtemps ?</p>
+
+<p class="c"><i>Et cætera, et cætera, et cætera.</i></p>
+
+
+<p class="c gap">(<span class="xs">UN INTERVALLE DE TROIS SEMAINES</span>)</p>
+
+
+<p class="gap"><span class="xs">LA JEUNESSE DORÉE</span> (<i>assise sur les balustrades
+en face de l’hôtel de ville</i>). — Hé, Gaddy !
+Venez de promener la Gorgonzola ! Nous pensions
+tous que c’était à la Gorgone<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a> que
+vous faisiez la cour.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> Dans la société anglo-indienne chacun reçoit un surnom.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un ton foudroyant</i>). — Espèce
+d’ourson ! Qu’est-ce que nom de D. cela peut
+bien vous faire ?</p>
+
+
+<p class="did"><i>Il se lance, à l’adresse de la
+<span class="xs">JEUNESSE DORÉE</span>, dans tout
+un sermon sur la retenue
+et le savoir-vivre, lequel
+aplatit l’autre comme une
+lanterne vénitienne. Il s’éloigne
+courroucé.</i></p>
+
+
+
+<p class="c gap">(<span class="xs">AUTRE NOUVEL INTERVALLE DE CINQ SEMAINES</span>)</p>
+
+
+
+<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Extérieur de la nouvelle bibliothèque
+de Simla par un soir de brouillard. <span class="xs">MISS
+THREEGAN</span> et <span class="xs">MISS DEERCOURT</span> se rencontrent au
+milieu des rickshaws. <span class="xs">MISS T.</span> porte un paquet
+de livres sous le bras gauche.</i></p>
+
+
+<p class="gap"><span class="xs">MISS D.</span> (<i>ton égal</i>). — Eh bien ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>ton ascendant</i>). — Eh bien ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> (<i>emprisonnant le bras gauche de
+son amie, enlevant tous les livres, plaçant les
+livres dans une rickshaw, revenant au bras,
+s’emparant de la main par le troisième doigt
+et cherchant</i>). — Eh bien ! C’en est une
+vilaine fille ! Et tu ne m’en aurais <i>pas</i> soufflé
+mot !</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i>modestement</i>). — Il… il… il n’a
+parlé que hier dans l’après-midi.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> — Tous mes souhaits, ma chère.
+Et je vais être demoiselle d’honneur, n’est-ce
+pas ? Tu <i>sais</i> que tu l’as promis il y a <i>si</i> longtemps.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> — Cela va sans dire. Je te raconterai
+tout demain. (<i>Elle entre dans la rickshaw.</i>)
+Oh ! Emma !</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> (<i>avec un intense intérêt</i>). — Oui,
+chère amie ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i lang="it" xml:lang="it">piano</i>). — C’est parfaitement vrai…
+à propos… de l’… œuf.</p>
+
+<p><span class="xs">MISS D.</span> — Quel œuf ?</p>
+
+<p><span class="xs">MISS T.</span> (<i lang="it" xml:lang="it">pianissimo prestissimo</i>). — L’œuf
+sans le sel. (<i lang="it" xml:lang="it">Forte.</i>) <i>Chalo ghar ko jaldi,
+jhampani !<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a></i></p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> A la maison, jhampani.</p>
+</div>
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">LE MONDE EXTÉRIEUR</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<p>Certaines gens d’importance.</p>
+
+</blockquote>
+
+
+<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Fumoir du Degchi Club. Dix heures
+et demie, par une soirée étouffante pendant
+les pluies. Quatre hommes dispersés dans des
+attitudes pittoresques et des fauteuils. Entre
+en scène <span class="xs">BLAYNE</span>, des <span lang="en" xml:lang="en">Irregular Moguls</span>, en
+tenue du soir.</i></p>
+
+
+<p class="gap"><span class="xs">BLAYNE.</span> — Phuuu ! On devrait bien pendre
+le juge dans sa boutique. Ici, <i>khitmatgar</i> !
+Un <i>poora</i><a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a> whisky pour m’enlever le goût
+de la bouche.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Fort.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">CURTISS</span> (<i lang="en" xml:lang="en">Royal Artillery</i>). — Ah, c’est cela,
+vraiment ? Qu’est-ce qui diable a pu vous faire
+aller dîner chez le juge ? Vous connaissez sa
+<i>bandobust</i><a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> Cuisine.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Pensais que cela ne pouvait être
+pire que le club ; mais je parierais qu’il achète
+de la liqueur de vidange, et qu’il la drogue
+de gin et d’encre. (<i>Regardant autour de la
+pièce.</i>) Est-ce tout ce que vous êtes, ce soir ?</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE</span> (<i>des Travaux Publics</i>). — On a
+appelé Anthony pendant le dîner. Mingle
+avait mal au ventre.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Miggy meurt du choléra une
+fois par semaine pendant les pluies, et se
+saoule de chlorodyne dans l’intervalle. Bon
+petit type, quand même. Du monde chez le
+juge, Blayne ?</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Cockley et sa <i>memsahib</i>, qui
+paraît affreusement pâle et éreintée. Une
+jeune fille quelconque — n’ai pas saisi le nom — en
+route pour les montagnes, sous l’égide
+des Cockley — le juge et Markyn, frais arrivé
+de Simla… dégoûtant de bonne santé.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Seigneur Dieu, que de splendeurs ?
+Y avait-il assez de glace ? La dernière
+fois que je broutai là, j’en eus tout un morceau…
+presque aussi gros qu’une noix. Qu’est-ce
+que disait Markyn ?</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Il paraît que tout le monde se
+donne du bon temps, là-haut, malgré la
+pluie. Sacrebleu, cela me rappelle ! Je savais
+bien que je n’étais pas venu pour le simple
+plaisir de votre société. Des nouvelles ! De
+grandes nouvelles ! C’est Markyn qui me l’a
+raconté.</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Qui est-ce qui est mort ?</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Personne, que je sache ; mais
+Gaddy a fini par se laisser mettre le grappin
+dessus !</p>
+
+<p><span class="xs">TOUS EN CHŒUR.</span> — Comment, diable ! Markyn
+s’est payé votre tête. Pas <span class="xs">GADDY</span> !</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE</span> (<i>fredonnant</i>). — « Oui-da, en vérité,
+en vérité, en vérité ! En vérité, en vérité, je
+te le dis, » Théodore, le présent de Dieu ! Notre
+Philippe ! La chose a été promulguée.</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY</span> (<i>avocat</i>). — Peuh ! Les femmes
+promulgueront n’importe quoi. Que dit l’accusé ?</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Markyn m’a dit l’avoir congratulé
+avec circonspection… une main tendue,
+l’autre prête à se mettre en garde. Gaddy a
+piqué un fard et a déclaré qu’il en était ainsi.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Pauvre vieux Gaddy ! Ils y
+arrivent tous. Qui est-<i>elle</i> ? Écoutons les
+détails.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — C’est une jeune fille… dont le
+père est un certain colonel Quelque Chose.</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Simla en est bondé, de filles de
+colonels. Soyez plus explicite.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Attendez donc. Quel était son
+nom ? <span lang="en" xml:lang="en">Three</span>… quelque chose. <span lang="en" xml:lang="en">Three</span>…</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Trois Étoiles<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>, comme on dit
+en français. Gaddy connaît cette marque-là.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> En anglais, trois se dit <i lang="en" xml:lang="en">three</i>.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Threegan… Minnie Threegan.</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Threegan ! N’est-ce pas un
+petit brin de fille aux cheveux rouges ?</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Quelque chose comme cela…
+d’après ce que dit Markyn.</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Alors, je l’ai rencontrée. Elle
+était à Lucknow la saison dernière. Possédait
+une maman atteinte de jeunesse chronique,
+et dansait abominablement. Dites-moi, Jervoise,
+vous avez connu les Threegan, n’est-ce
+pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">JERVOISE</span> (<i>fonctionnaire de vingt-cinq années
+de service, se réveillant de son somme</i>). — Hein !
+Qu’est-ce que c’est ? Connu qui ? Comment ?
+Je me croyais au pays, Dieu vous confonde !</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY.</span> — La petite Threegan est fiancée,
+à ce que dit Blayne.</p>
+
+<p><span class="xs">JERVOISE</span> (<i>avec lenteur</i>). — Fiancée…
+fiancée ! Par exemple ! voilà qui ne me rajeunit
+pas ! La petite Minnie Threegan fiancée.
+C’était encore l’autre jour que j’allais au pays
+avec elle sur le <i>Surat</i> — non, le <i>Massilia</i> — et
+elle se traînait à quatre pattes au milieu
+des <i>ayahs</i>. Elle m’appelait le « Tic Tac
+sahib » parce que je lui montrais ma montre.
+Et c’était, cela, en 67… non, 70. Bon Dieu,
+comme le temps marche ! Me voici un vieillard.
+Je me rappelle quand Threegan épousa
+Miss Derwent — fille du vieux Hooky Derwent…
+mais c’était avant vous. Ainsi, le petit
+bébé est fiancé pour avoir un petit bébé à son
+tour ! Qui est l’autre insensé ?</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Gadsby, des Hussards Roses.</p>
+
+<p><span class="xs">JERVOISE.</span> — Connais pas. Threegan a vécu
+dans les dettes, s’est marié dans les dettes, et
+mourra dans les dettes. Doit être content de
+se voir débarrassé de la petite.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Gaddy a de l’argent… le veinard.
+Une terre au pays aussi.</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Il sort de la haute. Peux pas
+arriver à comprendre comment il s’est laissé
+pincer par la fille d’un colonel, et (<i>regardant
+prudemment autour de lui</i>) d’infanterie
+indigène encore ! Sans vous offenser, Blayne.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE</span> (<i>avec raideur</i>). — Non, au contraire,
+me-erci.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS</span> (<i>citant la devise des <span lang="en" xml:lang="en">Irregular
+Moguls</span></i>). — « Nous sommes ce que nous
+sommes », hein, mon vieux ? Mais Gaddy
+était en général un type si supérieur. Pourquoi
+n’est-il pas allé au pays choisir sa
+femme ?</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Ils sont tous pareils quand ils
+arrivent au tournant dans la ligne droite.
+Vers trente ans, un homme commence à en
+avoir assez de vivre seul…</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Et de l’éternelle côtelette de
+mouton le matin.</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — En général, c’est de la chèvre
+morte, mais continuez, Mackesy.</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Une fois qu’un homme a pris
+cette voie, rien ne le retiendra. Vous rappelez-vous
+Benoît de votre service, Doone ?
+On le transféra à Tharanda lorsque son tour
+vint, et il épousa la fille d’un poseur de la
+voie, ou quelque chose d’approchant. C’était
+l’unique femelle de l’endroit.</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Oui, le pauvre idiot ! Cela brisa
+du coup ses chances d’avancement. Mrs.
+Benoît avait l’habitude de vous demander :
+« C’est-y qu’on vous verra à la danse, ce
+soir ? »</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Voyons, après tout ! Gaddy
+n’a pas fait un mariage au-dessous de lui.
+Il n’y a pas de sang noir dans la famille, je
+suppose.</p>
+
+<p><span class="xs">JERVOISE.</span> — De sang noir ! Pas pour un
+anna. Vous autres, jeunes garnements, vous
+parlez comme si le monsieur faisait un honneur
+à la jeune fille en l’épousant. Vous êtes
+tous trop infatués de vous-mêmes…, il n’y
+aurait jamais rien d’assez bon pour vous.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Pas même un club désert, un
+sacré sale dîner chez le juge, et une station
+aussi insalubre qu’un hôpital. Vous avez
+parfaitement raison. Nous sommes une collection
+de sybarites.</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — De luxurieux coquins vautrés
+dans…</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — L’éruption de chaleur entre les
+épaules. J’en suis couvert. Espérons que
+Béora sera plus frais.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Uhhhou ! Est-ce qu’on vous
+envoie, vous aussi, camper ? Je croyais que les
+artilleurs avaient une feuille blanche.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Non, malheureusement. Deux
+cas hier — l’un est mort — et si nous en
+avons un troisième, nous nous en allons.
+Est-ce qu’on peut chasser, à Béora, Doone ?</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Le pays est sous l’eau, sauf le
+morceau contre la <span lang="en" xml:lang="en">Grand Trunk Road</span>. J’y
+étais hier à visiter un <i>bund</i><a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>, et j’y ai
+trouvé quatre pauvres diables à leur dernière
+étape. C’est plutôt mauvais, d’ici à Kuchara.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> Barrage.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Alors, nous sommes à peu près
+certains d’écoper dans les grandes largeurs.
+Ah ! je ne craindrais pas de changer avec
+Gaddy pour quelque temps. L’amour avec
+Amaryllis à l’ombre de l’hôtel de ville, et
+le reste. Oh ! pourquoi ne vient-il pas quelqu’un
+m’épouser, au lieu de me laisser aller
+dans un camp de choléra ?</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Demandez cela au comité du
+cercle.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Animal ! voilà qui va vous coûter
+une tournée. Blayne, qu’est-ce que vous
+prenez ? Mackesy est à l’amende pour immoralité.
+Doone, avez-vous une préférence ?</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Un petit verre de kummel, s’il
+vous plaît. C’est un excellent carminatif par
+ce temps-ci. C’est Anthony qui me l’a dit.</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY</span> (<i>signant un bon pour quatre
+verres</i>). — Châtiment on ne peut plus injuste.
+Je pensais seulement à Curtiss en Actéon
+poursuivi autour des billards par les nymphes
+de Diane.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Il faudrait que Curtiss fît l’importation
+de ses nymphes par chemin de fer.
+Mrs. Cockley est l’unique femme de la station.
+Elle ne quitterait pas Cockley, et il fait de
+son mieux pour arriver à ce qu’elle s’en aille.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Cela, c’est bien ! A la santé de
+Mrs. Cockley. A l’unique femme de la station,
+et une femme sacrément brave !</p>
+
+<p><span class="xs">TOUS</span> (<i>buvant</i>). — Une femme sacrément
+brave !</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Je suppose que Gaddy amènera
+sa femme ici à la fin du froid. Ils se marient
+presque immédiatement, je crois.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Gaddy peut remercier son
+étoile de ce que les Hussards Roses sont tous
+en détachement et pas au quartier général
+pendant ces chaleurs, sans quoi il se trouverait
+arraché aux bras de son amour, sûr
+comme la mort. Avez-vous jamais remarqué
+la liberté d’esprit avec laquelle la cavalerie
+britannique s’adonne au choléra. C’est parce
+qu’ils coûtent si cher. Si les Roses avaient
+tenu bon ici, ils seraient partis camper il y a
+un mois. Oui, je voudrais bien décidément
+être à la place de Gaddy.</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Il ira au pays après son mariage,
+et donnera sa démission… vous verrez cela.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Pourquoi ne le ferait-il pas ?
+N’a-t-il pas de l’argent ? Est-ce qu’il y en
+aurait ici un seul d’entre nous si nous n’étions
+pas tous des gueux ?</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Pauvre vieux gueux ! Que sont
+devenues les six cents roupies que vous avez
+subtilisées à notre table le mois dernier ?</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Elles se sont donné des ailes.
+Je crois qu’un commerçant quelque peu entreprenant
+en a eu sa part, et qu’un <i>shroff</i><a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>
+a gobé le reste… Ou, pour mieux dire, je les
+ai dépensées.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> Usurier.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Gaddy, lui, n’a jamais de sa vie
+eu affaire à un <i>shroff</i>.</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Vertueux Gaddy ! Si j’avais,
+moi, trois mille roupies par mois, qui me
+viennent d’Angleterre, je ne crois pas que
+j’aurais affaire à un <i>shroff</i>.</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY</span> (<i>bâillant</i>). — Oh ! c’est une vie
+délicieuse ! Je me demande si le mariage en
+augmenterait le charme.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Demandez à Cockley… avec sa
+femme qui meurt à petit feu !</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Allez au pays demander à quelque
+petite sotte de s’en venir par ici — qu’est-ce
+que dit Thackeray ? — « au splendide
+palais d’un proconsul indien ».</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Ce qui me rappelle. Mon logis
+laisse passer l’eau comme un crible. J’ai eu la
+fièvre, la nuit dernière, d’avoir dormi dans
+un marécage. Et le pire, c’est qu’il n’y a rien
+à faire à un toit, jusqu’à ce que les pluies
+soient passées.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Qu’est-ce qui vous chiffonne ?
+Vous n’avez pas, vous, quatre-vingts piou-pious
+en train de pourrir, à conduire dans le
+courant d’un fleuve.</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Non, mais je suis tout en
+clous et en jurons. Je suis un véritable Job
+par tout le corps. C’est pure pauvreté de sang,
+et je ne vois aucune chance de devenir plus
+riche… ni de l’une ni de l’autre façon.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Ne pouvez-vous pas prendre un
+congé ?</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — C’est là l’avantage que vous autres,
+les gens de l’armée, vous avez sur nous.
+Dix jours, ce n’est rien à vos yeux. Moi, je
+suis si important que le gouvernement ne
+peut me trouver de remplaçant si je m’en
+vais. Ou-ui, je voudrais être à la place de
+Gaddy, quelle que puisse être sa femme.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Vous avez passé le tournant de
+la vie dont Mackesy parlait.</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Certes, je l’ai passé, mais je n’ai
+jamais encore eu la brutalité de demander à
+une femme de partager mon existence par
+ici.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Sur mon âme, je crois que vous
+avez raison. Je pense à Mrs. Cockley. C’est
+une véritable ruine que cette femme.</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Absolument. Parce qu’elle reste
+ici en bas. Le seul moyen de la conserver en
+état serait de l’envoyer dans les montagnes
+pendant huit mois — et la même chose avec
+n’importe quelle femme. Je me vois prenant
+femme dans ces conditions.</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Avec la roupie à un shilling
+six pence. Les petits Doone deviendraient des
+petits Doone de Dehra avec un bel accent
+<i>chi-chi</i> de Mussourie à rapporter à la maison
+pour les vacances.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Et une paire de belles cornes
+de sambhur à porter pour Doone, franco de
+port, offertes par…</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Oui, c’est une perspective enchanteresse.
+En passant, la roupie n’a pas
+encore fini de baisser. Le temps viendra
+où il faudra nous trouver heureux si nous
+ne perdons que la moitié de notre solde.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — J’aurais cru qu’un tiers suffisait
+comme perte. Qui est-ce qui gagne à l’arrangement ?
+C’est ce que je voudrais bien savoir.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — La question d’argent ! Je vais
+me coucher si vous vous mettez à vous chamailler.
+Grâces soient rendues, voici Anthony… qui
+a l’air d’une ombre.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Entre <span class="xs">ANTHONY</span>, du corps
+médical des Indes, très
+pâle et très fatigué.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Bonsoir, Blayne. Il pleut à
+torrents. Apporte-moi un whisky-soda, <i>khitmatgar</i>.
+Les routes sont quelque chose d’affreux.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Comment va Mingle ?</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Très mal, et plus de peur encore.
+Je l’ai passé à Fewton. Mingle aurait
+tout aussi bien pu commencer par l’appeler
+au lieu de me tracasser.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — C’est un petit type nerveux.
+Qu’est-ce qu’il a, cette fois-ci ?</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Ne saurais trop dire. Le ventre
+très mauvais et jusqu’ici une peur bleue.
+Il m’a demandé tout de suite si c’était le
+choléra, et je lui ai répondu de ne pas faire
+la bête. Cela l’a calmé.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Pauvre diable ! La frousse fait
+la moitié de la besogne chez un homme de cet
+acabit.</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY</span> (<i>allumant un cheroot</i>). — Je crois
+fermement que la frousse le tuera s’il reste
+en bas. Vous savez la somme d’ennui qu’il a
+causée à Fewton pendant ces trois dernières
+semaines. Il fait tout ce qu’il peut pour mourir
+de peur.</p>
+
+<p><span class="xs">CHŒUR GÉNÉRAL.</span> — Pauvre petit diable !
+Pourquoi ne s’en va-t-il pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Ne peut pas. Il a sa permission
+en règle, mais il est tellement à fond de
+cale qu’il ne peut la prendre, et je ne crois
+pas que sa signature vaudrait quatre annas.
+Ceci en confidence, toutefois.</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Toute la station le sait.</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — « Je suppose qu’il me faudra
+mourir ici », a-t-il dit, en se tordant en travers
+de son lit. Il est absolument persuadé
+qu’il va s’en aller <i lang="la" xml:lang="la">ad patres</i>. Et je sais pertinemment
+qu’il n’a rien de plus qu’un ventre
+de temps humide, si seulement il pouvait
+prendre un peu le dessus.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — C’est mauvais, c’est <i>très</i> mauvais.
+Pauvre petit Miggy ! Bon petit type tout
+de même. Dites donc ?</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Quoi « dites donc » ?</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Eh bien, écoutez… voici… Si
+c’est comme cela… comme vous dites… moi,
+je dis cinquante.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Je dis cinquante.</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY.</span> — J’y vais de vingt de plus.</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Gros Crésus du bar ! Je dis cinquante.
+Jervoise, que dites-vous ? Hi ! Réveillez-vous !</p>
+
+<p><span class="xs">JERVOISE.</span> — Hein ? Qu’est-ce que c’est ?
+Qu’est-ce que c’est ?</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Nous voulons vous soutirer cent
+roupies. Vous êtes un célibataire à revenus
+gigantesques, et il y a un homme dans le lac.</p>
+
+<p><span class="xs">JERVOISE.</span> — Quel homme ? Quelqu’un de
+mort ?</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Non, mais il mourra si vous ne
+donnez pas les cent. Tenez ! voici un bon
+tout prêt. Vous pouvez voir pour combien
+nous avons signé, et l’homme d’Anthony
+viendra demain l’encaisser. De sorte qu’il n’y
+aura pas de difficultés.</p>
+
+<p><span class="xs">JERVOISE</span> (<i>signant</i>). — Cent. E.M.J. Voilà.
+(<i>Faiblement.</i>) Ce n’est pas une de vos facéties,
+n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Non, il les vaut vraiment. Anthony,
+vous avez été le plus gros gagnant au
+poker la semaine dernière et vous avez frustré
+le percepteur trop longtemps. Signez !</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Voyons, trois cinquante et un
+soixante-dix… deux cent vingt… trois cent
+vingt… disons quatre cent vingt. Cela lui
+donnera un bon mois dans les montagnes.
+Mille merci, vous autres. J’enverrai le <i>chaprassi</i><a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>
+demain.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> Commis.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Il faut vous arranger pour qu’il
+accepte, et naturellement il ne faut pas…</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Naturellement. Cela ne ferait
+pas l’affaire. Il s’en irait pleurer de gratitude
+sur son verre du soir.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Maudit soit-il, c’est bien ce
+qu’il irait faire. Oh ! dites-moi, Anthony, vous
+qui prétendez tout savoir : avez-vous entendu
+parler de Gaddy ?</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Non. Un procès en divorce,
+enfin ?</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Pire. Il est fiancé !</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Comment dites-vous ? Pas
+possible !</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Plus que possible. Il va se
+marier dans quelques semaines. C’est Markyn
+qui me l’a dit chez le juge ce soir. C’est
+<i>pukka</i><a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12"><span class="label">[12]</span></a> Une affaire réglée.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Vous ne parlez pas sérieusement ?
+Saperlipopette ! Il y aura du grabuge
+sous les tentes de Cédar.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Croyez-vous que le régiment
+montrera son mécontentement ?</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Ne sais quoi que ce soit sur le
+régiment.</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY.</span> — C’est la bigamie, alors ?</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Peut-être bien. Voulez-vous
+dire que vous autres, vous avez oublié, ou
+est-ce qu’il y a dans le monde plus de charité
+que je ne pensais ?</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Cela ne vous embellit pas d’essayer
+de garder un secret. Vous gonflez à péter.
+Expliquez.</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Mrs. Herriott.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE</span> (<i>après une longue pause, à tout le
+monde à la ronde</i>). — C’est mon avis que
+nous sommes une collection d’idiots.</p>
+
+<p><span class="xs">MACKESY.</span> — Allons donc ! Cette affaire-là
+était morte et enterrée à la saison dernière.
+Comment donc ? Le jeune Mallard…</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Mallard tenait la chandelle.
+C’est pour cela qu’il était là. Réfléchissez un
+instant. Rappelez-vous la saison dernière et
+ce qu’on disait. Mallard ou pas Mallard,
+Gaddy a-t-il adressé la parole à une seule
+autre femme ?</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Il y a quelque chose là-dedans.
+C’était quelque peu remarquable, maintenant
+que vous en parlez. Mais elle est à Naini Tal
+et il est à Simla.</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Il lui a fallu aller à Simla
+pour piloter un <span lang="en" xml:lang="en">globe-trotter</span> de sa famille…
+un personnage titré, oncle ou tante.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Et c’est là qu’il s’est fiancé. Il
+n’y a pas de loi qui empêche un homme de se
+fatiguer d’une femme.</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Sauf qu’il ne doit pas le faire
+tant que la femme n’est pas fatiguée de lui.
+Et ce n’était pas le cas de la Herriott.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Il se peut qu’elle le soit maintenant.
+Deux mois de Naini Tal accomplissent
+des prodiges.</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — C’est curieux comme il y a des
+femmes qui portent un sort avec elles. Il y
+avait une certaine Mrs. Deegie, dans les provinces
+du centre, que les hommes finissaient
+invariablement par quitter pour se marier.
+C’était passé en proverbe parmi nous quand
+j’étais là-bas. Je me souviens de trois hommes
+qui étaient éperdument à sa dévotion, et qui,
+tous, l’un après l’autre, prirent femme.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — C’est bizarre. Pour moi, j’aurais
+pensé que l’influence de Mrs. Deegie devait
+les pousser à prendre les femmes des autres.
+Cela aura dû leur inspirer la crainte du jugement
+de la Providence.</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Mrs. Herriott inspirera à Gaddy
+la crainte de quelque chose de plus que le
+jugement de la Providence, j’imagine.</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — En supposant que les choses
+soient comme vous dites, ce serait un imbécile
+d’aller affronter cette femme. Il ne bougera
+pas de Simla.</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — Serais pas le moins du monde
+surpris qu’il s’en aille à Naini s’expliquer.
+C’est une espèce d’homme incompréhensible,
+et, quant à elle, c’est probablement une femme
+plus qu’incompréhensible.</p>
+
+<p><span class="xs">DOONE.</span> — Qu’est-ce qui vous fait la débiner
+avec une pareille confiance ?</p>
+
+<p><span class="xs">ANTHONY.</span> — <i lang="la" xml:lang="la">Primum tempus.</i> Gaddy a été
+son premier, et une femme ne laisse pas
+échapper son premier amant sans se plaindre.
+Elle se justifie à elle-même le premier transfert
+d’affection en jurant que c’est pour
+toujours et toujours. Par conséquent…</p>
+
+<p><span class="xs">BLAYNE.</span> — Par conséquent, nous voilà assis
+jusqu’à une heure passée à causer scandale
+comme un cénacle de portières. Anthony, c’est
+aussi votre faute. Nous étions parfaitement
+respectables jusqu’au moment où vous êtes
+entré. Allez vous coucher. J’y vais. Bonne
+nuit tous.</p>
+
+<p><span class="xs">CURTISS.</span> — Une heure passée ! Il est deux
+heures passées, sur mon âme, et voici venir
+le <i>khit</i> pour l’extra. Justes cieux ! Une, deux,
+trois, quatre, <i>cinq</i> roupies à payer pour le
+plaisir de dire qu’un pauvre petit diable de
+femme ne vaut pas mieux que cela. J’ai honte
+de moi-même. Allez vous coucher, méchantes
+langues, et si l’on m’envoie demain à
+Béora, préparez-vous à apprendre que je
+suis mort avant de payer mes dettes de
+jeu !</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2>LES TENTES DE CÉDAR</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">Only why should it be with stain at all,</div>
+<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">Why must I, ’twixt the leaves of coronal</div>
+<div class="verse i2" lang="en" xml:lang="en">Put any kiss of pardon on thy brow ?</div>
+<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">Why should the other women know so much,</div>
+<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">And talk together « such the look and such</div>
+<div class="verse i2" lang="en" xml:lang="en">The smile he used to love with, then as now ! »</div>
+</div>
+
+</div>
+<p class="sign"><i lang="en" xml:lang="en">Any wife to any Husband<a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a>.</i></p>
+
+</blockquote>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13"><span class="label">[13]</span></a> Robert Browning.</p>
+</div>
+
+
+<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Un dîner de Naini Tal de trente-quatre
+couverts. Argenterie, vins, vaisselle, et khitmatgars
+soigneusement calculés à l’échelle
+de <span class="rm">6.000</span> roupies par mois, le change en moins.
+La table divisée dans toute sa longueur par
+une haie de fleurs.</i></p>
+
+
+<p class="gap"><span class="xs">MRS. HERRIOTT</span> (<i>après que la conversation
+s’est élevée au diapason convenable</i>). — Ah !
+Je ne vous ai pas vu dans la cohue au salon.
+(<i lang="it" xml:lang="it">Sotto voce.</i>) Où avez-vous bien pu être tout
+ce temps-là, Pip ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAPITAINE GADSBY</span> (<i>se détournant de la
+dame dont il a reçu officiellement la charge
+et remuant les verres à vin du Rhin</i>). — Bonsoir.
+(<i lang="it" xml:lang="it">Sotto voce.</i>) Pas tout à fait si haut une
+autre fois. Vous n’avez pas idée comme votre
+voix porte. (<i>A part.</i>) Voilà ce que c’est que
+d’avoir voulu esquiver l’explication écrite. Il va
+maintenant la falloir verbale. Charmante perspective !
+Comment diable vais-je lui dire que je
+suis fiancé, membre respectable de la société,
+et que tout est fini entre nous.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — J’ai un gros compte à régler
+avec vous. Où étiez-vous, au concert Pop<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>
+de lundi ? Où étiez-vous mardi ? Où étiez-vous
+au tennis des Lamont ? Je cherchais partout.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14"><span class="label">[14]</span></a> Concert populaire.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour me voir ? Oh ! j’étais en
+vie quelque part, je suppose. (<i>A part.</i>) C’est
+pour Minnie, mais cela va être salement
+désagréable.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Ai-je fait quelque chose pour
+vous offenser ? Si oui, cela n’a jamais été
+mon intention. Je ne pouvais m’abstenir
+d’aller faire une promenade à cheval avec ce
+Vaynor. C’était promis une semaine avant
+que vous n’arriviez.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — J’ignorais…</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Cela l’<i>était</i> vraiment.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quoi que ce soit à ce sujet,
+voilà ce que je veux dire.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ?
+Tous ces jours-ci ? Il y a quatre grands
+jours, presque cent heures, que vous n’avez
+été près de moi. Est-ce <i>gentil</i> à vous, Pip ?
+Et j’ai tant attendu votre arrivée !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vraiment ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Vous le savez bien ! J’ai été
+aussi sotte à ce propos qu’une pensionnaire.
+J’ai fait un petit calendrier que j’ai mis dans
+mon porte-cartes, et chaque fois que le canon
+de midi partait, j’effaçais une ligne et disais :
+« cela me rapproche de Pip. <i>Mon</i> Pip ! »</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec un rire contraint</i>). — Que
+va penser Mackler si vous le négligez pareillement.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Et cela ne vous a pas rapproché.
+Vous paraissez beaucoup plus loin que jamais.
+Avez-vous quelque raison de bouder ? Je connais
+votre caractère.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Suis-je donc devenue vieille
+dans ces quelques derniers mois ? (<i>Elle étend
+la main vers la haie de fleurs pour prendre
+le menu.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">VOISIN DE GAUCHE.</span> — Permettez-moi. (<i>Il
+tend le menu. <span class="xs">MRS. H.</span> reste le bras étendu
+l’espace de trois secondes.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>au voisin, son cavalier</i>). — Oh !
+merci, je ne voyais pas. (<i>Elle se retourne à
+droite.</i>) — Y a-t-il en moi quelque chose de
+changé ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — De grâce occupez-vous de
+dîner ! Il faut manger quelque chose. Essayez
+une de ces façons de côtelettes. (<i>A part.</i>) Et je
+m’imaginais qu’elle avait de belles épaules, au
+beau temps jadis ! Quel âne on peut faire de soi !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>se servant une manchette de papier,
+sept pois, quelques carottes découpées à l’emporte-pièce
+et une cuillerée de sauce</i>). — Ce
+n’est pas une réponse. Dites-moi si j’ai fait
+quelque chose.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Si l’on n’en finit pas
+ici, il y aura quelque scène diabolique ailleurs.
+Si seulement j’avais écrit et que j’eusse accepté
+la bataille… à longue portée ! (<i>Au khitmatgar.</i>)
+<i>Han ! Simpkin do<a id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a>.</i> (<i>Haut.</i>) Je vous
+raconterai cela plus tard.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_15" href="#FNanchor_15"><span class="label">[15]</span></a> Oui, du champagne.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Racontez-le-moi <i>tout de suite</i>.
+Ce doit être quelque ridicule malentendu, et
+vous savez qu’il ne devait rien arriver de la
+sorte entre nous. <i>Nous</i>, moins que personne
+ne pouvons nous le permettre. C’est ce Vaynor
+et vous ne voulez pas le dire ? Sur mon
+honneur…</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je n’ai jamais pensé un instant
+à ce Vaynor.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Mais comment savez-vous que
+moi, je n’y ai pas pensé ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Voici l’occasion et
+puisse le diable me la faire prendre aux cheveux.
+(<i>Haut et d’un ton mesuré.</i>) Croyez-moi,
+peu m’importe que vous pensiez plus ou
+moins souvent à ce Vaynor, ni que vous y
+pensiez d’une façon plus ou moins tendre.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Je me demande si c’est bien ce
+que vous voulez dire… Oh ! qu’est-ce que cela
+rapporte de se chamailler et de prétendre ne
+pas se comprendre quand vous n’êtes ici en
+haut que pour si peu de temps. Pip, ne faites
+pas la bête !</p>
+
+
+<p class="did"><i>Suit une pause, pendant laquelle
+il croise sa jambe
+gauche par-dessus la droite
+et continue son dîner.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>en réponse à l’orage qui
+s’amasse dans les yeux de <span class="xs">MRS. H.</span></i>). — Oh là
+là, mes cors… C’est mon plus sensible.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Ma parole, vous êtes l’homme le
+plus grossier de la terre ! Jamais plus je ne
+recommencerai.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Non, je ne crois pas
+que vous recommenciez ; mais je me demande
+ce que vous ferez avant que tout soit fini. (<i>Au
+khitmatgar.</i>) <i>Thorah ur Simpkin do<a id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a>.</i></p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_16" href="#FNanchor_16"><span class="label">[16]</span></a> Donnez-moi du champagne.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Eh bien ! vous n’avez pas même
+la politesse de vous excuser, vilain homme ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Ce n’est pas la
+peine de lâcher pied maintenant. Fiez-vous à
+une femme pour être aveugle comme une
+taupe lorsqu’elle ne veut pas voir.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — J’attends. Ou vous sied-il que je
+dicte une formule d’excuse ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>en désespéré</i>). — Parfaitement,
+dictez.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>gaîment</i>). — Fort bien. Répétez
+tous vos noms de baptême après moi et
+continuez : « Professe mon sincère repentir… »</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — « Sincère repentir… »</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — « Pour m’être conduit… »</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Enfin ! Si seulement
+elle voulait regarder ailleurs. (<i>Haut.</i>) « Pour
+m’être conduit »… comme je me suis conduit,
+et déclare que je suis à fond et franchement
+malade de toute cette histoire, et saisis cette
+occasion de faire connaître clairement mon
+intention d’y mettre fin, maintenant, désormais,
+et pour toujours. (<i>A part.</i>) Si quelqu’un
+m’eût dit que je jouerais jamais ce rôle de
+mufle !…</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>versant une cuillerée de pommes
+de terre paille dans son assiette</i>). — Ce n’est
+pas une belle plaisanterie.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non, c’est une réalité. (<i>A
+part.</i>) Je me demande si les catastrophes de
+ce genre sont toujours aussi brutales.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — En vérité, Pip, vous devenez
+plus drôle de jour en jour.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je crois que vous ne me comprenez
+pas bien. Faut-il le répéter ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Non ! par pitié, ne faites
+pas cela. C’est trop terrible, même pour
+rire.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Je vais la laisser y
+réfléchir pendant un moment. Mais je mériterais
+la cravache.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Je veux savoir ce qu’il y avait au
+fond de ce que vous venez de me dire.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Exactement ce que j’ai dit.
+Rien de moins.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Mais qu’est-ce que j’ai fait pour
+le mériter ? Qu’est-ce que j’ai donc fait ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Si seulement elle
+voulait bien ne pas me regarder. (<i>Haut et très
+lentement, les yeux sur son assiette.</i>) Vous
+rappelez-vous ce soir de juillet, avant que les
+pluies éclatent, où vous me disiez que la fin
+arriverait forcément tôt ou tard… et où vous
+vous demandiez pour lequel de nous elle arriverait
+le premier ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Oui, c’était seulement pour rire.
+Et vous jurâtes que, aussi longtemps qu’il vous
+resterait un souffle dans la poitrine, <i>jamais</i>
+elle n’arriverait. Et je vous crus.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>jouant avec le menu</i>). — Eh bien,
+elle est arrivée. Voilà tout.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Une longue pause durant
+laquelle <span class="xs">MRS. H.</span> tient la
+tête courbée et roule son
+pain viennois en petites
+boulettes. <span class="xs">G.</span> regarde les
+lauriers roses.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>rejetant la tête en arrière et riant
+d’un rire naturel</i>). — On nous dresse bien,
+nous autres femmes, n’est-ce pas, Pip ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>brutalement, en touchant son
+bouton de chemise</i>). — Pour ce qui est de
+savoir porter le masque. (<i>A part.</i>) Ce n’est
+pas dans sa nature de prendre les choses
+tranquillement. Il faudra bien qu’il y ait une
+explosion.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>avec un frisson</i>). — Merci. Ma-ais
+les Peaux-Rouges eux-mêmes laissent, je
+crois, les gens se tortiller pendant qu’on les
+torture. (<i>Elle tire son éventail de sa ceinture
+et s’évente lentement, le bord de l’éventail au
+niveau du menton.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">VOISIN DE GAUCHE.</span> — Très lourd, ce
+soir, n’est-ce pas ? Cela vous incommode ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Oh non, pas le moins du monde.
+Mais on devrait avoir vraiment des punkahs,
+même dans votre frais Naini Tal, ne trouvez-vous
+pas ? (<i>Elle se retourne en laissant retomber
+son éventail et en levant les sourcils.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela va-t-il mieux ? (<i>A part.</i>)
+Voici venir l’orage !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>les yeux sur la nappe, l’éventail
+tout prêt dans la main droite</i>). — Cela fut
+fort habilement conduit, Pip, et je vous félicite.
+Vous aviez juré — vous ne vous contentiez
+jamais de dire simplement les choses — vous
+aviez <i>juré</i> que, autant qu’il serait
+en votre pouvoir, vous rendriez aimable pour
+moi ma triste existence. Et vous m’avez refusé
+la consolation de pouvoir pleurer. Moi, je
+l’eusse fait… certes, je l’eusse fait. C’est à
+peine si une femme eût pensé à ce raffinement,
+mon prévenant, prudent ami. (<i>L’éventail au
+niveau du menton, comme plus haut.</i>) Vous
+vous êtes, en outre, expliqué avec une telle
+tendresse, une telle véracité ! Vous n’avez pas
+prononcé, pas écrit un mot d’avertissement, et
+vous m’avez laissée croire en vous jusqu’à la
+dernière minute. Vous n’avez pas encore condescendu
+à me donner la <i>raison</i>. Une femme
+n’eût pu conduire l’affaire la moitié aussi bien.
+Est-ce qu’il y a beaucoup d’hommes comme
+vous dans le monde ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour sûr, je n’en sais rien.
+(<i>Au khitmatgar.</i>) Eh là ! <i>Simpkin do.</i></p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Vous vous dites un homme du
+monde, n’est-ce pas ? Est-ce que les hommes
+du monde se conduisent comme des tortionnaires
+lorsqu’ils font à une femme l’honneur
+d’être fatigués d’elle ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour sûr, je n’en sais rien. Ne
+parlez pas si haut !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Conservons la correction, ô Seigneur,
+quoi qu’il arrive. N’ayez pas peur que
+je vous compromette. Vous avez trop bien
+choisi votre terrain, et j’ai été convenablement
+élevée. (<i>Baissant son éventail.</i>) N’avez-vous
+pas de pitié, Pip, si ce n’est pour vous-même ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ne serait-il pas quelque peu
+impertinent de ma part de dire que je suis
+fâché pour vous ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Je crois que vous l’avez déjà
+dit une ou deux fois. Vous devenez très
+soucieux de mes sentiments. Mon Dieu, Pip,
+j’étais jadis une honnête femme ! Vous le
+disiez. Vous m’avez faite ce que je suis. Qu’allez-vous
+faire de moi ? Qu’allez-vous faire de
+moi ? Vous ne voulez pas même dire que vous
+êtes fâché ? (<i>Elle se sert des asperges glacées.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je suis fâché pour vous, s’il
+vous faut la pitié d’une brute comme moi. Je
+suis <i>horriblement</i> fâché pour vous.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Quelque peu bénin pour un
+homme du monde. Pensez-vous vous sauver
+par cet aveu ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Que puis-je faire ? Je ne peux
+que vous dire ce que je pense de moi-même.
+Vous ne pouvez en penser pire ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Oh ! oui, je le peux. Et maintenant,
+voulez-vous me dire la raison de tout
+cela ? Du remords ? Bayard a-t-il été soudain
+frappé de scrupule.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec colère, les yeux toujours
+baissés</i>). — Non ! La chose a pris fin de mon
+côté. C’est tout. <i>Mafisch !</i></p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — « C’est tout. <i>Mafisch !</i> » Comme
+si j’étais un interprète arabe. Vous faisiez
+jadis de plus jolis discours. Vous rappelez-vous
+lorsque vous disiez ?…</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour l’amour du ciel, ne revenez
+plus là-dessus. Appelez-moi tout ce que
+vous voudrez et je l’admettrai…</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Mais vous ne tenez pas à ce
+qu’on vous remette en mémoire les vieux
+mensonges. Si je pouvais espérer vous faire
+la dixième partie du mal que vous m’avez
+fait ce soir… Non… Je ne le voudrais pas…
+je ne pourrais pas le faire… quelque menteur
+que vous soyez.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — J’ai dit la vérité.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Mon <i>cher</i> monsieur, vous vous
+flattez. Vous avez menti au sujet du motif.
+Pip, rappelez-vous que je vous connais comme
+vous ne vous connaissez pas vous-même. Vous
+avez été tout pour moi, quoique vous soyez…
+(<i>Même jeu d’éventail.</i>) Oh ! comme tout cela
+est méprisable ! Ainsi, vous êtes tout simplement
+fatigué de moi ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Puisque vous insistez pour
+que je le répète… Oui.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Mensonge numéro un. Que ne
+suis-je en possession d’un mot plus cru !
+Mensonge semble si insuffisant dans votre cas.
+Le feu vient de s’éteindre et il n’y en a pas
+un nouveau ? Réfléchissez une minute, Pip,
+si vous ne voulez pas que je vous méprise
+plus que je ne fais. Simplement <i>Mafisch</i>, alors ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui. (<i>A part.</i>) Je crois le
+mériter.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Mensonge numéro deux. Avant
+que le prochain verre ne vous étrangle, dites-moi
+son nom.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Je lui revaudrai
+cela, de faire intervenir Minnie dans l’affaire !
+(<i>Haut.</i>) Est-ce vraisemblable ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — <i>Fort</i> vraisemblable si vous
+pensiez que cela flatterait votre vanité. Vous
+crieriez mon nom sur les toits pour faire se
+retourner les gens.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Que ne l’ai-je fait ! Cela eût
+mis fin à cette affaire.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Oh ! non, cela n’eût mis fin à rien
+du tout… Ainsi, monsieur allait devenir vertueux
+et blasé, n’est-ce pas ? Venir me dire :
+« J’ai assez de vous. L’incident est clo-os. »
+Je devrais être fière d’avoir gardé un homme
+pareil si longtemps.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Il ne me reste qu’à
+prier pour que le dîner finisse. (<i>Haut.</i>) Vous
+savez ce que je pense de moi-même.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Comme c’est la seule personne
+du monde à laquelle jamais vous pensiez, et
+comme je vous connais jusqu’au fond de
+l’âme, oui, je le sais. Vous voulez qu’on n’en
+parle plus et… Oh ! je ne peux pas vous
+en empêcher ! Et vous allez — pensez-y, Pip — me
+mettre au rancart pour une autre femme.
+Et vous aviez juré que toutes les autres femmes
+étaient… Pip, mon Pip ! Elle <i>ne peut</i> se soucier
+de vous comme je fais. Croyez-moi, elle
+ne le peut ! Est-ce quelqu’un que je connais ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Dieu merci, non ! (<i>A part.</i>) Je
+m’attendais à un cyclone, mais pas à un tremblement
+de terre.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Elle <i>ne le peut</i> ! Y a-t-il quelque
+chose que je ne ferais pas pour vous…
+ou que je n’aie fait ? Et penser que je me donne
+ce mal à votre sujet, sachant ce que vous êtes !
+M’en méprisez-vous ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se passant la serviette sur la
+bouche pour dissimuler un sourire</i>). — <i>Encore ?</i>
+C’est entièrement une œuvre de charité
+de votre part.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Ahhh ! Mais je n’ai aucun droit
+à me formaliser… Est-elle mieux que moi ? Qui
+est-ce qui disait…?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non… pas cela !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Je serai plus compatissante que
+vous. Ne savez-vous pas que toutes les femmes
+sont pareilles ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Alors, il s’agit de
+l’exception qui prouve la règle.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — <i>Toutes !</i> Je vous dirai n’importe
+ce que vous voulez. Je vous le dirai, sur
+ma parole ! Ce qu’il leur faut, c’est uniquement
+l’admiration… du premier venu — peu importe
+qui — du premier venu ! Mais il est
+toujours <i>un</i> homme dont elles se soucient plus
+que de personne au monde, et auquel elles
+sacrifieraient tous les autres. Oh ! écoutez bien !
+J’ai laissé ce Vaynor trotter derrière moi
+comme un caniche, et il se croit le seul homme
+auquel je m’intéresse. Je vais vous raconter
+ce qu’il m’a dit.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Épargnez-le. (<i>A part.</i>) Je me
+demande quelle est sa version, à ce Vaynor.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Pendant tout le dîner il a attendu
+que je le regarde. Le regarderai-je, pour que
+vous puissiez voir l’air idiot qu’il va prendre ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mais qu’importe l’entrée en
+scène de ce monsieur ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Regardez ! (<i>Elle adresse un coup
+d’œil audit Vaynor, lequel essaye vainement
+de concilier une bouchée de pudding à la glace,
+un sourire de satisfaction personnelle, un
+regard de dévotion intense et la solidité d’une
+contenance britannique à une table de dîner.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>judicieusement</i>). — Il n’a pas l’air
+joli. Pourquoi n’avez-vous pas attendu que
+la cuiller lui soit sortie de la bouche ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Pour vous amuser. Elle vous
+donnera en spectacle comme j’ai fait pour lui ;
+et les gens riront de vous. Oh, Pip, ne le
+voyez-vous pas ? C’est aussi clair que le
+soleil en plein midi. On vous fera trotter de
+côté et d’autre et on vous contera des mensonges,
+on fera de vous un objet de risée
+comme les autres. Je n’ai jamais, moi, fait de
+vous un objet de risée, n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — L’intelligente petite
+femme !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Eh bien, qu’avez-vous à dire ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je me sens mieux.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Oui, je le suppose, maintenant
+que me voici descendue à votre niveau. Je
+n’aurais jamais pu le faire si je ne vous aimais
+pas autant. J’ai dit la vérité.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela ne change en rien la situation.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>avec emportement</i>). — Alors, elle
+<i>a</i> dit qu’elle vous aimait ! Ne la croyez pas,
+Pip. C’est un mensonge… aussi vilain que
+le vôtre à mon égard !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ffffixe ! J’ai idée qu’un de vos
+amis vous regarde.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Lui ! Je le <i>hais</i>. C’est lui qui
+vous a présenté à moi.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Et il y a des gens
+pour vouloir que les femmes aident à confectionner
+les lois ! Une présentation impliquer
+tout le reste ! (<i>Haut.</i>) Mais, vous comprenez,
+si vous pouvez faire remonter vos
+souvenirs jusque-là, il ne m’était guère possible,
+en toute politesse, de refuser l’offre.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — En toute politesse ! Nous sommes
+allés plus loin que <i>cela</i> !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Vieux terrain veut
+dire nouvel ennui. (<i>Haut.</i>) Sur mon honneur…</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Votre quoi ? Ha, ha !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Déshonneur, alors. Elle n’est
+pas ce que vous imaginez. Je voulais…</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Ne me parlez pas d’elle ! Elle ne
+saurait vous aimer, et lorsque vous reviendrez,
+après vous être donné en spectacle, vous
+me trouverez occupée de…</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>insolemment</i>). — Vous ne pourriez
+pas tant que je suis vivant. (<i>A part.</i>) Si
+cela n’appelle pas son orgueil à la rescousse,
+rien ne le fera.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>se redressant</i>). — Je ne pourrais
+pas ? <i>Moi ?</i> (<i>S’adoucissant.</i>) Vous avez raison.
+Je ne crois pas que je le pourrais…
+malgré tout ce que vous êtes… un lâche et un
+menteur jusque dans la moelle.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela ne blesse pas autant
+après votre petit cours… avec démonstrations.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Une montagne de vanité ! Rien
+ne vous touchera-t-il donc <i>jamais</i> en cette
+vie ? Il doit y avoir une Vie Future quand ce
+ne serait que pour le bénéfice de… Mais vous
+ne la partagerez avec personne.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>par-dessous ses sourcils</i>). — En
+êtes-vous si certaine ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — J’aurai eu mon enfer en cette
+vie, et je l’aurai bien mérité.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mais l’admiration sur laquelle
+vous insistiez si fort, il y a un instant ? (<i>A
+part.</i>) Oh ! quelle brute je <i>fais</i> !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>d’un ton farouche</i>). — <i>Cela</i> me
+consolera-t-il de la connaissance que j’aurai
+que vous allez à elle avec les mêmes mots, les
+mêmes arguments, et les… les mêmes noms
+d’amitié que ceux dont vous vous êtes servi
+pour moi ? Et si elle vous aime, vous rirez
+tous deux de mon histoire. Serait-ce un châtiment
+assez lourd même pour moi… même
+pour moi ?… Et tout cela pour rien. Autre
+châtiment !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>faiblement</i>). — Oh, allons ! Je
+ne suis pas aussi bas que vous pensez.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Pas en ce moment, peut-être,
+mais vous le serez. Oh ! Pip, au cas où une
+femme flatterait votre vanité, il n’y a rien sur
+terre que vous ne lui racontiez ; et pas de bassesse
+à quoi vous ne descendiez. Vous ai-je
+connu si longtemps pour ne pas le savoir ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Si vous ne pouvez avoir confiance
+en moi pour rien autre — et je ne vois
+pas après tout pourquoi on aurait confiance
+en moi — vous pouvez compter que je saurai
+me taire.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> — Si vous démentiez tout ce que
+vous m’avez dit ce soir et déclariez que tout
+cela n’était que pour plaisanter (<i>une longue
+pause</i>), j’aurais confiance en vous. Pas autrement.
+Tout ce que je vous demande, c’est
+de ne pas lui dire mon nom. <i>Je vous en prie</i>,
+ne le lui dites pas. Un homme pourrait oublier ;
+une femme, jamais. (<i>Elle lève les yeux
+au-dessus de la table et voit la maîtresse de
+maison qui commence à rassembler les
+regards.</i>) Ainsi, tout est fini, sans qu’il y ait
+de ma faute… Ne me suis-je pas admirablement
+conduite ! J’ai accepté votre congé, et
+vous l’avez cuisiné aussi cruel possible, et je
+vous ai fait respecter mon sexe, n’est-ce pas ?
+(<i>Arrangeant ses gants et son éventail.</i>) Je
+prie seulement pour qu’elle vous connaisse
+un jour comme je vous connais à présent. Je
+ne voudrais pas, alors, être à votre place, car
+je crois que vous vous trouverez atteint jusque
+dans votre vanité. J’espère qu’elle vous rendra
+l’humiliation que vous m’avez causée. Je l’espère…
+Non. Je ne l’espère pas. <i>Je ne peux
+pas</i> renoncer à vous ! Il me faut quelque chose
+à espérer, sans quoi je deviendrai folle. Quand
+tout cela sera fini, revenez-moi, revenez-moi,
+et vous vous apercevrez que vous êtes toujours
+mon Pip !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>très clairement</i>). — Mal joué,
+et cela vous coûte cher. C’est une jeune fille !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. H.</span> (<i>se levant</i>). — Alors, <i>c’était</i> vrai ! On
+disait… mais je ne voudrais pas vous insulter
+en vous questionnant. Une jeune fille ! Il n’y
+a pas longtemps que j’étais une jeune fille.
+Soyez-lui bon, Pip. C’est possible qu’elle
+croie en vous.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Elle sort avec un sourire
+incertain. Il la regarde
+par la porte, et se rassoit
+sur une chaise, tandis que
+les hommes se redistribuent.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G</span> — Maintenant, s’il est une Force
+qui veille sur ce monde, voudra-t-elle avoir
+la bonté de me dire ce que j’ai fait ? (<i>Étendant
+le bras vers le vin de Bordeaux, et presque à
+haute voix.</i>) Qu’<i>ai</i>-je fait ?</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">PAR AUCUNE CRAINTE</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<p>Et ne vous laissez troubler par
+aucune crainte.</p>
+
+<p class="sign"><i>Office du mariage.</i></p>
+
+</blockquote>
+
+
+<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Une chambre de célibataire. Table
+de toilette rangée avec un soin qui n’est pas
+naturel. <span class="xs">LE CAPITAINE GADSBY</span> dort et ronfle
+fort. Dix heures et demie du matin — une
+admirable journée d’automne à Simla. Entre
+avec précaution <span class="xs">LE CAPITAINE MAFFLIN</span>, du régiment
+de <span class="xs">GADSBY</span>. Regarde le dormeur, et
+branle la tête, en murmurant : « Pauvre Gaddy ! »
+Exécute une brillante fantaisie à l’aide
+des brosses à cheveux sur un dos de chaise.</i></p>
+
+
+<p class="gap"><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Éveillez-vous, belle endormie !
+(<i>Il rugit.</i>)</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">« Uprouse ye, then, my merry, merry men !</div>
+<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">It is our opening day !</div>
+<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">It is our opening day ! »</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Gaddy, voilà déjà longtemps que les petits
+pierrots piaillent et se becquettent ; et je suis
+ici !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>s’asseyant sur son séant et
+bâillant</i>). — Bonjour. C’est diantrement bien
+à toi, mon vieux. Tout ce qu’il y a de bien.
+Ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi. Sur
+mon âme, sais pas. N’ai pas fermé l’œil de la
+nuit.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Je ne suis rentré qu’à onze
+heures et demie. J’ai jeté un coup d’œil sur
+toi, et tu paraissais dormir aussi profondément
+qu’un condamné à mort.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Jack, si c’est pour faire de
+ces plaisanteries éventées à pleurer que tu es
+là, tu ferais tout aussi bien de t’en aller. (<i>Avec
+une énorme gravité.</i>) C’est le plus heureux
+jour de ma vie.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>riant tout bas d’un air menaçant</i>). — Tu
+verras cela, mon garçon. Tu vas
+passer par quelques-unes des tortures les
+plus raffinées que tu aies jamais connues.
+Mais sois calme. Je suis avec toi. ’Ttention !
+Alignement !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Hein ! Quo-oi ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Supposes-tu que tu es ton
+maître pour douze grandes heures d’horloge ?
+Si oui, naturellement… (<i>Il fait un mouvement
+vers la porte.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non ! Pour l’amour du ciel,
+mon vieux, ne fais pas cela ! Tu ne vas pas
+me lâcher que ce ne soit fini, n’est-ce pas ?
+J’ai sué sur cette fichue manœuvre sans pouvoir
+m’en rappeler une ligne.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>inspectant l’uniforme de <span class="xs">G.</span></i>). — Allons,
+prends ton tub. Ne m’assomme pas.
+Je te donne dix minutes pour t’habiller.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Intervalle, rempli par un
+bruit de quelque chose
+comme un éclaboussement
+dans la salle de
+bain.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>émergeant du cabinet de toilette</i>). — Quelle
+heure est-il ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Presque onze heures.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Encore cinq heures. Grand
+Dieu !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — Premier signe de
+frousse, cela. Je voudrais bien savoir si cela
+va continuer. (<i>Haut.</i>) Viens déjeuner.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pas le moindre appétit. Pourrais
+rien manger.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — Si tôt ! (<i>Haut.</i>)
+Capitaine Gadsby, je vous <i>ordonne</i> de manger
+votre déjeuner, et un sacré bon déjeuner
+encore. Ces airs et ces grâces de jeune épousée
+ne prennent pas avec moi !</p>
+
+
+<p class="did"><i>Il conduit <span class="xs">G.</span> au rez-de-chaussée,
+et reste debout
+derrière lui pendant qu’il
+mange deux côtelettes.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>qui a regardé trois fois à sa
+montre dans les cinq dernières minutes</i>). — Quelle
+heure est-il ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — L’heure de venir faire un tour.
+Allume.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Voilà dix jours que je n’ai
+fumé, et je ne vais pas commencer maintenant.
+(<i>Il prend le cheroot dont <span class="xs">M.</span> a coupé le
+bout pour lui, et souffle voluptueusement la
+fumée par les narines.</i>) Nous n’allons pas
+descendre le Mall, n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — Ils sont tous pareils
+dans ces moments-là ? (<i>Haut.</i>) Non, ma vestale.
+Nous allons prendre la route la plus
+tranquille que nous puissions trouver.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Des chances de <i>la</i> rencontrer ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Pauvre innocent ! Non ! Viens,
+et si tu as besoin de moi pour les obsèques
+finales, ne m’enlève pas l’œil avec ta canne.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se retournant brusquement</i>). — Dis-moi,
+n’est-ce pas la plus charmante
+créature qui ait jamais existé ? Quelle heure
+as-tu ? Qu’est-ce qui vient après « voulez-vous
+prendre pour épouse » ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — On cherche l’anneau. Rappelle-toi
+qu’il sera au bout du petit doigt de
+ma main droite, et fais bien attention à la
+façon dont tu le tireras, car j’aurai les honoraires
+du sacristain quelque part dans mon
+gant.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>précipitant le pas</i>). — Au diable
+le sacristain ! Viens donc ! Il est midi
+passé, et je ne l’ai pas vue depuis hier soir.
+(<i>Se retournant de nouveau.</i>) C’est absolument
+un ange, Jack, et elle est mille fois trop
+bien pour moi. Dis-moi, remonte-t-elle la nef
+à mon bras, ou comment ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Si je pensais qu’il y eût pour
+toi la moindre chance de te rappeler quelque
+chose durant deux minutes consécutives, je te
+le dirais. Cesse de passager comme cela !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>faisant halte au milieu de la
+route</i>). — Dis-donc, Jack ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Reste tranquille encore dix
+minutes si tu peux, fou que tu es, et <i>marche</i> !</p>
+
+
+<p class="did"><i>Tous deux déguerpissent à
+cinq milles à l’heure pendant
+quinze minutes.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quelle heure as-tu ? Qu’est-ce
+qui se passe au sujet de ce maudit <span lang="en" xml:lang="en">wedding-cake</span>
+et des petits souliers blancs ? Ils ne les
+jettent pas dans l’église, n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — In-variablement. Le pasteur
+ouvre la danse avec ses bottines.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Dieu te confonde, imbécile !
+Ne te moque pas de moi. Je ne peux le supporter,
+et ne le supporterais pas !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>sans se troubler</i>). — Tout
+doux, ma vieille carne ! Il va falloir faire dodo
+deux heures cet après-midi.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se retournant</i>). — Je ne vais
+pas me laisser traiter comme un sacré gamin.
+Tâche de comprendre cela !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — Les nerfs comme
+des cordes à violon. En voilà, une journée !
+(<i>Posant tendrement la main sur l’épaule de
+<span class="xs">G.</span></i>) Mon David, combien y a-t-il de temps
+que tu connais ce Jonathan ? Est-ce que je
+viendrais ici pour me moquer de toi… après
+toutes ces années-là ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec repentir</i>). — Je sais, je
+sais, Jack… mais je suis aussi chaviré qu’il
+est possible. Ne fais pas attention à ce que je
+dis. Écoute-moi un peu répéter la manœuvre
+pour voir si je la tiens :</p>
+
+<p>« Pour t’avoir et garder, soit que tu sois
+meilleure ou pire, comme il était au commencement,
+comme il est maintenant, et comme
+il sera éternellement, avec l’aide de Dieu. — Amen<a id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a>. »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_17" href="#FNanchor_17"><span class="label">[17]</span></a> Ici, Gadsby mêle trois passages différents de l’office
+de mariage anglican.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>suffoquant de rire</i>). — Oui,
+c’est à peu près le sel de la chose. Je soufflerai
+si tu t’arrêtes en route.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>vivement</i>). — Oui, tu ne vas
+pas me lâcher, Jack, n’est-ce pas ? Je suis
+salement heureux, mais je ne te cacherai pas,
+à toi, que j’ai une peur bleue !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>gravement</i>). — Vrai ? Jamais
+je ne m’en serais aperçu. Tu n’en as pas
+l’air.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Tu crois ? A la bonne heure.
+(<i>Se retournant.</i>) Sur mon âme et mon honneur,
+Jack, c’est le plus doux petit ange qui
+soit jamais descendu du ciel. Il n’y a pas de
+femme sur terre qui soit digne de lui adresser
+la parole !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — Et c’est le vieux
+Gaddy ! (<i>Haut.</i>) Va donc, si cela te soulage.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Tu peux bien rire ! C’est tout
+ce à quoi vous êtes bons, vous autres, onagres
+de célibataires.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>traînant ses paroles</i>). — Tu
+veux toujours devancer la troupe. Tu n’es
+pas encore tout à fait marié, tu sais.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Peuh ! cela me rappelle. Je
+ne crois pas pouvoir entrer dans mes bottes.
+Allons à la maison les essayer ! (<i>Il se presse
+en avant.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Voudrais pas être dans <i>tes</i>
+souliers pour tout ce que l’Asie peut offrir.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se retournant</i>). — Voilà qui
+prouve bien ta hideuse noirceur d’âme… ta
+couche de bêtise… ta brutale étroitesse d’idées.
+Tu n’as qu’un défaut. Tu es le meilleur
+des bons zigues, et je ne sais pas ce que j’aurais
+fait sans toi, mais… tu n’es pas marié.
+(<i>Il branle gravement la tête.</i>) Prends une
+femme, Jack.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>le visage comme un mur</i>). — Ou-é.
+La femme de qui, de préférence ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Si tu te mets à faire le polisson,
+je te quitte… Quelle heure as-tu ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>il chantonne</i>).</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">An’ since ’twas very clear we drank only gingerbeer,</div>
+<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">Faith, there must ha’ been some stingo in the ginger !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Rentrons, espèce d’enragé. Je vais te ramener
+au logis, et tu vas te coucher.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Que diable ai-je besoin de me
+coucher ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Tends-moi ton cheroot pour
+me donner du feu et tu vas voir.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>qui regarde le bout du cheroot
+trembler comme un diapason</i>). — Je suis
+dans un délicieux état !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Effectivement. Je vais te faire
+prendre un verre et tu t’en iras dormir.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Ils rentrent et <span class="xs">M.</span> compose un
+whisky-soda bien corsé.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oh, <i>bus ! bus !<a id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a></i> Cela va me
+saouler comme un polonais.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_18" href="#FNanchor_18"><span class="label">[18]</span></a> Assez ! assez ! (en hindoustani).</p>
+</div>
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Chose curieuse, cela n’aura
+pas le moindre effet sur toi. Avale-moi cela,
+jette-toi là, et mets-toi à faire dodo.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — C’est absurde. Je ne dormirai
+pas. Je <i>sais</i> que non !</p>
+
+
+<p class="did"><i>Il tombe dans un lourd
+sommeil au bout de sept
+minutes. <span class="xs">LE CAP. M.</span> le
+veille tendrement.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Pauvre vieux Gaddy ! J’en ai
+vu déjà quelques-uns lancés dans le vide,
+mais jamais aucun marcher au gibet dans ces
+conditions-là. On ne peut jamais dire comment
+ils vont prendre cela. Ce sont les pur-sang
+qui suent au reculer dans l’attelage à
+deux… Et c’est là l’homme qui a traversé
+les pièces à la charge à Amdhéran, comme
+un enragé. (<i>Il se penche sur <span class="xs">G.</span></i>) Mais c’est
+pire que les pièces, vieux copain… pire que
+les pièces, n’est-ce pas ? (<i><span class="xs">G.</span> se retourne dans
+son sommeil et <span class="xs">M.</span> lui effleure gauchement le
+front.</i>) Pauvre, cher vieux Gaddy ! Qui s’en
+va comme les autres… qui s’en va comme
+les autres… <i>L’ami qui vous est plus attaché
+qu’un frère</i>… huit années. Sacrée petite
+garce de fille… huit semaines ! Et… où est
+votre ami ? (<i>Il fume inconsolablement jusqu’à
+ce que l’horloge de l’église sonne trois
+heures.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Debout ! Allons, équipe-toi !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Déjà ? N’est-ce pas trop tôt ?
+N’aurais-je pas dû me raser de frais ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — <i>Non !</i> Tu es très bien comme
+cela. (<i>A part.</i>) Il se mettrait le menton en
+pièces.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pourquoi se presser ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Il faut que tu sois là le premier.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour servir de point de mire ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Justement. Tu fais partie du
+spectacle. Où est le tripoli ? Tes éperons sont
+dans un état honteux.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un ton bourru</i>). — Jack,
+jamais tu ne feras cela pour moi ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>d’un ton plus bourru</i>). — Ferme
+cela et habille-toi ! S’il me plaît de nettoyer
+tes éperons, tu es sous <i>mes</i> ordres.</p>
+
+
+<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span> s’habille. <span class="xs">M.</span> en
+fait autant.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>faisant le tour en l’inspectant</i>). — Oui,
+cela va. Seulement, ne prends pas cet
+air de criminel. L’anneau, les gants, l’argent — cela
+va bien pour moi. Laisse ta moustache
+tranquille. Maintenant, si les poneys sont prêts,
+nous allons partir.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>nerveusement</i>). — Il est beaucoup
+trop tôt. Allumons un cigare ! Buvons
+quelque chose ! Faisons…</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Faisons les sacrés ânes !</p>
+
+<p><span class="xs">LES CLOCHES</span> (<i>au dehors</i>). —</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">« I — ci — bonnes — gens</div>
+<div class="verse">La prière — vous attend. »</div>
+</div>
+
+</div>
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Voilà les cloches ! Viens…
+à moins que tu ne préfères rester. (<i>Ils s’éloignent
+à cheval.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LES CLOCHES.</span> —</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Oui nous honorons le roi,</div>
+<div class="verse">La bru mettons en émoi…</div>
+<div class="verse">Chaque nouvelle a son sort,</div>
+<div class="verse">Nous sonnons le glas du mort.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>descendant de cheval à la porte
+de l’église</i>). — Dis-moi, ne sommes-nous
+pas là beaucoup trop tôt ? Il y a du monde
+à n’en plus finir dans l’intérieur. Dis-moi, ne
+sommes-nous pas très en retard ? Reste près
+de moi, Jack ! Que diable dois-je faire ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Assume une contenance à
+l’entrée de la nef et attends-<i>la</i>. (<i><span class="xs">LE CAP. G.</span>
+grogne, tandis que <span class="xs">M.</span> lui fait faire volte-face
+devant trois cents yeux.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>d’un air suppliant</i>). — Gaddy,
+si tu m’aimes, pour la grâce de Dieu, pour
+l’honneur du régiment, tiens-toi droit ! Remplis
+ton uniforme ! Aie l’air d’un homme ! J’ai
+à parler une minute au pasteur. (<i><span class="xs">G.</span> est pris
+d’une douce transpiration.</i>) Si tu t’essuies le
+visage, jamais plus je ne serai ton témoin.
+Poitrine ! (<i><span class="xs">G.</span> tremble visiblement.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>revenant</i>). — Voici qu’elle
+arrive. Fais attention quand la musique va
+commencer. Voilà l’orgue qui se met en
+branle.</p>
+
+
+<p class="did"><i>La mariée sort de la rickshaw
+à la porte de l’église.
+<span class="xs">G.</span> l’entrevoit et prend
+courage.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">L’ORGUE</span>. —</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">La Voix qui souffla sur Éden,</div>
+<div class="verse">Le premier jour de mariage,</div>
+<div class="verse">Et bénit le premier hymen,</div>
+<div class="verse">A bravé les saisons et l’âge.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>surveillant <span class="xs">G.</span></i>). — Ma parole !
+Il a pris bon air. Je ne l’en aurais pas cru
+capable aujourd’hui.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Combien de temps va durer
+cet hymne ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Cela va être fini tout de suite.
+(<i>Anxieusement.</i>) Vas-tu te mettre à pâlir et
+à ravaler ta salive ? Tiens bon, Gaddy, et
+pense au régiment.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un ton mesuré</i>). — Dis donc,
+il y a un gros lézard brun en train de grimper
+le long de ce mur.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Oh ! ma mère ! Le dernier
+degré d’affaissement !</p>
+
+
+<p class="did"><i>La mariée monte à gauche
+de l’autel, lève les yeux
+une bonne fois sur <span class="xs">G.</span>, lequel
+est subitement frappé
+de folie.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à lui-même encore et encore</i>). — Petit
+Poidsléger, une femme… une femme !
+Et je croyais que c’était une petite
+fille.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>chuchotant</i>). — Garde à vous…
+demi-tour à gauche.</p>
+
+
+<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span> obéit machinalement,
+et la cérémonie se
+poursuit.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE PASTEUR.</span> — … à elle seule, tant que vous
+vivrez tous deux ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>la gorge sèche</i>). — Ha-hmmm !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Dis oui ou non. Il n’y a pas
+de seconde donne ici.</p>
+
+
+<p class="did"><i>La mariée articule sa
+réponse avec un sang-froid
+parfait, et son père
+en fait la remise.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>croyant montrer son savoir</i>). — Jack,
+c’est à ton tour, maintenant, de faire
+ma remise, <i>vite</i> !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Tu t’es remisé bien assez
+comme cela toi-même. Sa main <i>droite</i>, mon
+gars ! Récite ! Récite ! « Théodore Philip. »
+As-tu oublié ton propre nom ?</p>
+
+
+<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span> s’embarrasse dans
+le « oui », que la mariée
+répète sans un tremblement.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Maintenant, l’anneau ! Suis
+le pasteur ! Ne m’arrache pas mon gant !
+Le voici ! Grand Dieu, il a retrouvé sa
+voix !</p>
+
+
+<p class="did"><i><span class="xs">G.</span> répète la parole sacramentelle
+d’une voix à se
+faire entendre au bout de
+l’église et tourne sur son
+talon.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>d’un air désespéré</i>). — A vos
+rênes ! Doucement sur le pavé ! Nous n’en
+sommes pas à la moitié.</p>
+
+<p><span class="xs">LE PASTEUR</span> — … à conjoints, que l’homme
+ne les sépare point.</p>
+
+
+<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span>, paralysé de peur,
+a un mouvement de recul
+après la bénédiction.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>vivement</i>). — Avance… d’une
+longueur. Prends-la avec toi. Je ne viens pas.
+Tu n’as rien à dire.</p>
+
+
+<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span> monte à l’autel dans
+tout un cliquetis de choses.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>en un râle perçant qui veut
+dire un murmure</i>). — A genoux, têtu bandit !
+A genoux !</p>
+
+<p><span class="xs">LE PASTEUR</span> — … de laquelle vous êtes les
+filles, tant que vous pratiquez le bien et ne
+vous laissez troubler par aucune crainte.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Ça y est ! Rompez ! Par file
+à gauche.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Tout le monde à la sacristie.
+On signe.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Embrasse-la, Gaddy.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>frottant l’encre sous son gant</i>). — Hein !
+Quo-oi ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>Faisant un pas vers la mariée</i>). — Si
+tu ne le fais pas, je vais le faire.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>interposant le bras</i>). — Merci bien !</p>
+
+
+<p class="did"><i>Embrassement général.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>n’en pouvant plus, à <span class="xs">M.</span></i>). — Ah,
+nom de nom ! Est-ce que je peux maintenant
+m’essuyer le visage ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Ma responsabilité finit là.
+Demande plutôt à <i>Missis</i> Gadsby.</p>
+
+
+<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span> recule comme
+frappé d’une balle, et le
+cortège sort de l’église à
+coups de Mendelssohn pour
+se rendre à la maison paternelle,
+où ont lieu les
+tortures d’usage autour
+du <span lang="en" xml:lang="en">wedding-cake</span>.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à table</i>). — Debout, Gaddy. On
+attend un <span lang="en" xml:lang="en">speech</span>.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>après trois minutes d’agonie</i>). — Ha-hmmm.
+(<i>Tonnerre d’applaudissements.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Pas mal, pour un début.
+Maintenant va changer d’équipement pendant
+que la maman est en train de pleurer
+sur — « la madame ». (<i><span class="xs">LE CAP. G.</span> disparaît.
+<span class="xs">LE CAP. M.</span> se lève précipitamment en
+s’arrachant les cheveux.</i>) Ce n’est pas encore
+complet. Où sont les souliers ? Allez chercher
+une <i>ayah</i>.</p>
+
+<p><span class="xs">L’AYAH.</span> — Missie <span lang="en" xml:lang="en">captain</span> <i>sahib band karo</i>
+tous les <i>jutis</i><a id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_19" href="#FNanchor_19"><span class="label">[19]</span></a> Missie capitaine <i>sahib</i> a caché tous les souliers.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>brandissant son sabre dans
+le fourreau</i>). — Femme, produis ces souliers !
+Que quelqu’un me prête un couteau à pain.
+Il ne s’agit pas de fêler la tête de Gaddy plus
+qu’elle ne l’est. (<i>Il tranche le talon d’une
+mule de satin blanc et serre la mule dans sa
+manche.</i>) Où est la mariée ? (A tout le monde
+à la ronde.) Allez-y doucement avec ce riz.
+C’est une coutume païenne. Donnez-moi le
+gros sac.</p>
+
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+
+<p class="did"><i>La mariée se glisse sans
+bruit dans une rickshaw
+et part vers le coucher du
+soleil.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>en plein air</i>). — Envolée,
+ma parole ! Tant pis pour Gaddy ! Le voici.
+Allons, Gaddy, cela va chauffer plus dur qu’à
+Amdhéran ! Où est ton cheval !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>furieusement, voyant que les
+femmes sont hors de portée de voix</i>). — Où
+est ma <i>femme</i>, n. de D…?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — A moitié route maintenant
+de Mahasu. Il va te falloir chevaucher comme
+le jeune Lochinvar<a id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_20" href="#FNanchor_20"><span class="label">[20]</span></a> Voir la ballade de Walter Scott.</p>
+</div>
+
+<p class="did"><i>Le cheval se présente en se
+cabrant ; il refuse de laisser
+<span class="xs">G.</span> l’approcher.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oh ! tu veux faire la bête,
+n’est-ce pas ? Demi-tour, animal… cochon…
+brute ! <i>Demi-tour !</i></p>
+
+
+<p class="did"><i>Il force le cheval à tourner,
+d’un coup de poignet à lui
+briser la mâchoire inférieure ;
+se jette en selle,
+et donne des deux éperons
+au beau milieu d’une grêle
+du meilleur riz de Patna.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Sur ton amour et ta vie…
+pousse, Gaddy ! Et que… Dieu te bénisse !</p>
+
+
+<p class="did"><i>Il jette une demi-livre de
+riz à <span class="xs">G.</span>, lequel disparaît,
+penché en avant sur la
+selle, dans un nuage de
+poussière éclairée de soleil</i>.</p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Voilà perdu le vieux Gaddy.
+(<i>Il allume une cigarette et s’éloigne en
+flânant, et en chantant d’un air absent :</i>)</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">« You may carve it on his tombstone, you may cut it on his card,</div>
+<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">That a young man married is a young man marred<a id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">[21]</a>. »</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_21" href="#FNanchor_21"><span class="label">[21]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">« Vous pouvez le graver sur sa tombe, vous pouvez le graver sur sa carte,</div>
+<div class="verse">Qu’un jeune homme marié est un jeune homme perdu. »</div>
+</div>
+
+</div></div>
+<p><span class="xs">MISS DEERCOURT</span> (<i>de son cheval</i>). — Vraiment,
+capitaine Mafflin ! Vous parlez plus à
+cœur ouvert que vous n’êtes poli !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — On dit que le mariage,
+c’est comme le choléra. Me demande
+qui sera la prochaine victime.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Une mule de satin blanc
+glisse de sa manche et
+tombe à ses pieds. Reste
+livré à ses réflexions.</i></p>
+
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">LE JARDIN D’ÉDEN</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<p>Et vous serez… comme des
+dieux !</p>
+
+</blockquote>
+
+
+<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Pelouse arômée de thym derrière
+l’hôtellerie de Mahasu, dominant la petite
+vallée boisée. A gauche, un aperçu de la
+Forêt Morte du Fagoo ; à droite, les montagnes
+de Simla. Tout au fond la ligne des
+neiges. <span class="xs">LE CAP. GADSBY</span>, mari de trois semaines
+maintenant, fume le calumet de paix sur
+un tapis au soleil. Banjo et blague à tabac
+sur le tapis. En l’air, les aigles du Fagoo.
+<span class="xs">MRS. G.</span> sort du bungalow.</i></p>
+
+
+<p class="gap"><span class="xs">MRS. G.</span> — Mon mari !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>paresseusement, avec une jouissance
+intense</i>). — Hein, quo-oi ? Dites-le encore.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — J’ai écrit à maman pour lui
+annoncer que nous serons de retour le 17.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Lui avez-vous fait part de mes
+tendresses ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Non, j’ai gardé tout pour moi.
+(<i>S’asseyant à son côté.</i>) J’ai pensé que cela ne
+vous ferait rien.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec une feinte sévérité</i>). — Cela
+me fait beaucoup. Comment saviez-vous
+que tout était pour vous ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — J’ai deviné, Phil.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec ravissement</i>). — <i>Pe-tit</i>
+Poidsléger !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je voudrais bien ne pas me voir
+donner ces petits noms de sport, vilain.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous aurez tous les noms
+qu’il me plaît. Vous est-il jamais venu à l’esprit,
+madame, que vous êtes ma femme ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oui, certes. Je n’ai pas encore
+cessé de m’en étonner.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ni moi. Cela semble étrange ;
+et cependant, je ne sais comment, cela ne
+l’est pas. (<i>Avec confiance.</i>) Vous comprenez,
+cela n’aurait pu être personne autre.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>doucement</i>). — Non. Personne
+autre… ni pour moi ni pour vous. <i>Tout</i> cela
+a dû être arrangé dès l’origine des choses.
+Phil, redites-moi ce qui vous a fait m’aimer.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Comment eussé-je pu m’en
+empêcher ? Vous étiez <i>vous</i>, vous savez.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Est-ce que vous avez jamais
+senti le besoin de vous en empêcher ? Dites
+la vérité !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>l’œil malicieux</i>). — Oui, chérie,
+tout au commencement, mais seulement au
+commencement. (<i>Il rit tout bas.</i>) Je vous
+appelais — penchez-vous tout près et je vais
+vous le dire à l’oreille — « une petite bécasse ».
+Ho ! ho ! ho !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>le prenant par la moustache et le
+forçant à s’asseoir sur son séant</i>). — « Une…
+petite… bécasse ! » Voulez-vous bien ne pas
+rire de votre crime ! Et encore vous avez eu
+le… le… l’affreux toupet de demander ma
+main !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — J’avais alors changé d’avis.
+Et vous n’étiez plus une petite bécasse.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Merci, monsieur ! Et quand l’ai-je
+été jamais ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — <i>Jamais !</i> Mais ce premier jour
+où vous m’avez donné du thé sous cette petite
+robe de mousseline couleur fleur de pêcher,
+vous aviez l’air — vous aviez vraiment l’air,
+ma chère amie — d’un si absurde petit moucheron.
+Et je ne savais que vous dire.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>tordant la moustache</i>). — Ainsi,
+vous avez dit « petite bécasse ». Sur ma
+parole, monsieur, moi, je vous ai appelé « ce
+grrrrand animal-là » ; mais je regrette de ne
+pas vous avoir appelé quelque chose de pire.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>très humblement</i>). — Je m’excuse,
+mais vous me faites affreusement mal.
+(<i>Intermède.</i>) Vous avez toute permission de
+me torturer encore aux mêmes conditions.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh ! <i>pourquoi</i> me l’avez-vous
+laissé faire ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>regardant le long de la vallée</i>). — Sans
+raison particulière, mais… si cela
+vous amusait ou vous faisait le moindre
+bien vous pouvez… essuyer ces chères petites
+bottines-là sur moi.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>étendant le bras</i>). — Taisez-vous !
+Oh ! taisez-vous ! Philippe, mon roi, je vous
+en prie, ne parlez pas comme cela. C’est tout
+à fait ce que, moi, je ressens. Vous êtes beaucoup
+trop bon pour moi. Tellement trop bon !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Moi ! Je ne suis pas digne de
+vous approcher. (<i>Il l’entoure de son bras.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oui, vous en êtes digne. Mais
+moi… qu’ai-je jamais fait ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Donné un tout petit brin de
+votre cœur, n’est-ce pas, ma reine ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Ce n’est rien, cela. N’importe
+qui le ferait. On ne pourr… pourrait jamais
+s’en empêcher.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Chaton, vous allez me rendre
+horriblement fat. Et cela, juste au moment où
+je commençais à me sentir si humble.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Humble ! je ne crois pas que ce
+soit dans votre caractère.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Qu’est-ce que vous en connaissez,
+de mon caractère, petite impertinente ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Ah ! mais je le connaîtrai, n’est-ce
+pas, Phil ? J’aurai le temps, durant toutes
+les années et encore les années à venir, de
+connaître tout ce qui vous concerne ; et il n’y
+aura pas de secrets entre nous.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Petite sorcière ! Je pense que
+vous me connaissez déjà à fond.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je crois pouvoir deviner. Vous
+êtes égoïste ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Un peu bêta ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — <i>Très.</i></p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et un chéri.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela, c’est comme il plaît à
+ma <span lang="en" xml:lang="en">lady</span>.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Alors, il plaît à votre <span lang="en" xml:lang="en">lady</span>. (<i>Une
+pause.</i>) Savez-vous que nous sommes deux
+grandes personnes solennelles, sérieuses.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>lui inclinant son chapeau de
+paille sur les yeux</i>). — Vous, grande personne !
+Peuh ! Vous êtes un bébé.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et nous disions des bêtises.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Alors, continuons à dire des
+bêtises. J’aime assez cela. Chaton, je vais
+vous dire un secret. Vous promettez de ne pas
+le répéter ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Ou-ui. Rien qu’à vous.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je vous aime.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vrai-ment ! Pour combien de
+temps ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour toujours et toujours ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — C’est beaucoup.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous pensez ? Je ne peux pas
+me contenter de moins.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous devenez tout à fait brillant.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je cause avec <i>vous</i>.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Joliment tourné. Tenez levée
+votre stupide vieille tête et je vais vous rendre
+cela !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>affectant un suprême mépris</i>). — Prenez-la
+vous-même si vous la voulez.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — J’ai grande envie de… et pourquoi
+pas ?</p>
+
+
+<p class="did"><i>Elle la lui prend, et se le voit
+rendre avec usure.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Petit Poidsléger, c’est mon
+avis que nous <i>sommes</i> une paire d’idiots.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Nous sommes les deux seuls
+gens sensés du monde ! Demandez à l’aigle.
+Le voilà qui vient par ici.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ah ! j’ose dire qu’il a vu pas
+mal de gens sensés à Mahasu. On prétend que
+ces oiseaux-là vivent une éternité.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Combien de temps ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cent vingt ans.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Cent vingt ans ! O-oh ! Et dans
+cent vingt ans, où seront-ils, ces deux gens
+sensés ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Qu’est-ce que cela peut faire
+tant que nous sommes ensemble maintenant ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>faisant du regard le tour de l’horizon</i>). — Oui.
+Rien que vous et moi… moi
+et vous… dans tout le vaste, vaste monde
+jusqu’à la fin. (<i>Son regard se pose sur la ligne
+des neiges.</i>) Comme les montagnes ont l’air
+énormes et calmes ! Croyez-vous qu’elles s’inquiètent
+de nous ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je ne saurais affirmer les
+avoir particulièrement consultées. Moi, je
+m’en inquiète, cela me suffit.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>se rapprochant de lui</i>). — Oui, en
+ce moment… mais plus tard. Qu’est-ce c’est
+que ce petit barbouillage noir sur les neiges ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Une tempête de neige, là-bas,
+à quarante milles. Vous allez la voir se déplacer
+au fur et à mesure que le vent la charrie
+sur les flancs de ce contrefort, et puis, plus
+rien.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et puis, plus rien. (<i>Elle frissonne.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>anxieusement</i>). — Vous ne vous
+refroidissez pas, petite, n’est-ce pas ? Il vaut
+mieux me laisser aller chercher votre manteau.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Non. Ne me quittez pas, Phil.
+Restez ici. Je crois que j’ai peur. Oh ! pourquoi
+les montagnes sont-elles si <i>effroyables</i> ?
+Phil, promettez-moi, promettez-moi que vous
+m’aimerez <i>toujours</i>.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Qu’est-ce qu’il y a donc, chérie ?
+Je ne peux promettre plus que je n’ai fait ; mais
+je ne cesserai de le promettre encore et encore
+si vous voulez.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>la tête sur l’épaule de son mari</i>). — Dites-le
+donc… dites-le. N-non… ne le
+dites pas ! Les… les… aigles riraient. (<i>Se
+remettant.</i>) Mon mari, vous avez épousé une
+petite oie.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>très tendrement</i>). — Vraiment ?
+Je me contente de ce qu’elle est, tant qu’elle
+est à moi.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>promptement</i>). — Parce qu’elle est
+à vous ou parce qu’elle est moi en personne ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Parce qu’elle est l’un et l’autre.
+(<i>Piteusement.</i>) Je ne suis pas très fort, ma
+chère amie, et je ne crois pas pouvoir me faire
+comprendre convenablement.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — <i>Je</i> comprends. Pip, voulez-vous
+me dire quelque chose ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Tout ce que vous voudrez.
+(<i>A part.</i>) Je me demande ce qui va venir
+maintenant.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>hésitante, les yeux baissés</i>). — Vous
+m’avez raconté une fois, dans le temps
+jadis — il y a des siècles et des siècles — que
+vous aviez été fiancé déjà auparavant. Je n’ai
+rien dit… <i>alors</i>.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>naïvement</i>). — Pourquoi
+cela ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>levant les yeux sur ceux de son
+mari</i>). — Parce que — parce que j’avais peur
+de vous perdre, mon cœur. Mais maintenant…
+racontez-le… <i>s’il vous plaît</i>.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Il n’y a rien à raconter. J’étais
+alors terriblement vieux — presque vingt-deux
+ans — et elle avait au moins cela.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Ce qui veut dire qu’elle était
+plus vieille que vous. Je n’aimerais pas qu’elle
+eût été plus jeune. Eh bien ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Eh bien ! je me crus amoureux
+et en raffolai quelque peu, et… oh !
+oui, ma parole, je me livrai à la poésie. Ha,
+ha !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous n’avez pas écrit un vers
+pour <i>moi</i> ! Qu’est-ce qui se passa ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je m’en vins par ici, et toute
+l’affaire s’en alla en fumée. Elle écrivit pour
+dire qu’il y avait eu malentendu, et puis elle
+se maria.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous aimait-elle beaucoup ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non. Au moins elle ne le laissa
+pas voir, autant que je me rappelle.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Autant que vous vous rappelez !
+Vous rappelez-vous son nom ? (<i>Elle l’écoute
+et baisse la tête.</i>) Merci, mon mari.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Qui, si ce n’est vous, en avait
+le droit ? Maintenant, Petit Poidsléger, vous
+êtes-vous jamais trouvée mêlée à quelque sombre
+et horrible drame ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Si vous m’appelez <i>missis</i> Gadsby,
+peut-être vous le raconterai-je.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>prenant sa voix de commandement</i>). — <i>Missis</i>
+Gadsby, confessez !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Juste Ciel, Phil ! Je n’eusse
+jamais cru que vous pouviez prendre cette
+terrible voix.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous ne connaissez pas encore
+le quart de mes talents. Attendez que
+nous soyons installés dans les plaines, et je
+vous montrerai comment j’aboie après mes
+hommes. Vous alliez dire, chérie ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je… n’ose guère continuer, après
+cette voix-là. (<i>Chevrotant.</i>) Phil, n’ayez
+jamais l’audace de me parler sur ce ton-là,
+quoi que je puisse faire !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mon pauvre petit amour ! Mais
+vous tremblez toute. Je <i>suis</i> si fâché. Il va
+sans dire que je n’ai jamais eu l’intention de
+vous bouleverser. Ne me racontez rien. Je
+suis une brute.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Non, vous n’êtes pas une brute,
+et je vais vous raconter… Il y eut un homme.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>gaiement</i>). — Y eut-il ? L’heureux
+mortel !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>tout bas</i>). — Et je crus que je
+l’aimais.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mortel deux fois heureux ! Eh
+bien ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et je crus que je l’aimais… et
+je ne l’aimais pas… et alors vous êtes venu…
+et c’était vous que j’aimais, beaucoup, <i>beaucoup</i>.
+Oui, vraiment. C’est tout. (<i>Face voilée.</i>)
+Vous n’êtes pas fâché, n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Fâché ? Pas le moins du monde.
+(<i>A part.</i>) Bon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter
+cet ange ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>à part</i>). — Et il ne m’a même pas
+demandé le nom ! Comme les hommes sont
+drôles ! Mais c’est peut-être aussi bien.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cet homme ira au ciel parce
+que jadis vous avez cru l’aimer. Je me demande
+si, moi, vous me remorquerez jamais
+là-haut ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>fermement</i>). — Je n’irai pas si
+vous n’y allez pas.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Merci. Dites-moi, Chaton, je
+ne connais pas beaucoup vos croyances religieuses.
+Vous avez été élevée à croire en un
+ciel et tout cela, n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oui. Mais c’était un ciel capitonné,
+avec des livres d’hymnes dans tous les
+bancs.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>branlant la tête avec une conviction
+intense</i>). — Qu’à cela ne tienne. Il y
+en a un de vrai, un ciel.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — D’où apportez-vous ce message,
+mon prophète ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — D’ici ! Parce que nous nous
+aimons tous deux. De sorte que tout va
+bien.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>tandis qu’une troupe de langurs<a id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">[22]</a>
+mène fracas à travers les branches</i>). — De
+sorte que tout va bien. Mais Darwin
+dit que nous descendons de ces animaux-là !</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_22" href="#FNanchor_22"><span class="label">[22]</span></a> Espèce de singes qui pullulent dans l’Inde.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec sérénité</i>). — Ah ! Darwin
+ne fut jamais amoureux d’un ange. Voilà qui
+règle la question. Sstt, espèces de brutes !
+Des singes, vraiment ! Vous ne devriez pas
+lire ces livres-là.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>se croisant les mains</i>). — S’il plaît
+à mon seigneur et maître de publier sa proclamation.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Taisez-vous, chère amie. Il
+n’y a pas d’ordres entre nous. Seulement, j’aimerais
+mieux que vous ne les lisiez pas. Ils
+ne conduisent à rien et cassent la tête aux
+gens.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Comme vos premières fiançailles.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec un calme immense</i>). — C’était
+un mal nécessaire, et qui m’a conduit
+à vous. N’êtes-vous rien ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Pas tant que cela, n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Tout ce monde-ci et l’autre
+pour moi.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>très tendrement</i>). — Mon cher,
+cher petit mari ! A mon tour <i>vous</i> dirai-je
+quelque chose ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, si ce n’est pas terrible…
+au sujet des autres hommes.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — C’est au sujet de ma propre
+vilaine petite personne.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Alors, ce doit être charmant.
+Allez, ma chère amie.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>lentement</i>). — Je ne sais pas pourquoi
+je vous le dis, Pip, mais si jamais vous
+vous remariiez… (<i>Intermède.</i>) Enlevez votre
+main de ma bouche ou je <i>mords</i> ! Dans l’avenir,
+donc, rappelez-vous… je ne sais pas trop
+comment dire cela !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>reniflant avec indignation</i>). — N’essayez
+pas. « Me remarier », vraiment !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je dois. Écoutez, mon mari.
+Jamais, jamais, <i>jamais</i> ne dites à votre
+femme quoi que ce soit que vous ne vouliez
+pas qu’elle se rappelle ni qui fasse l’objet
+de ses pensées toute sa vie. Parce qu’une
+femme — oui, je <i>suis</i> une femme — <i>ne peut
+pas</i> oublier.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ma parole, comment savez-vous
+cela ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>avec confusion</i>). — Je ne le sais
+pas. Je ne fais que le deviner. Je suis — j’étais — une
+sotte petite fille ; mais je sens
+que j’en sais tant — oh ! tellement plus que
+vous, mon bien aimé ! Pour commencer, je
+suis votre femme.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — C’est ce que j’ai été induit à
+croire.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et j’aurai besoin de connaître
+chacun de vos secrets… de partager avec vous
+tout ce que vous savez.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Elle ouvre les yeux autour
+d’elle d’un air désespéré.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — C’est ce que vous ferez, mon
+amie, c’est ce que vous ferez… mais ne regardez
+pas comme cela.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Dans votre propre intérêt, ne
+m’arrêtez pas, Phil. Je ne recommencerai
+jamais une conversation de ce genre avec
+vous. Il <i>ne</i> faut <i>pas</i> me dire ! Du moins, pas
+maintenant. Plus tard, quand je serai une
+vieille dame, cela ne fera rien ; mais si vous
+m’aimez, montrez-vous bon, très bon pour
+moi ; car cette heure de ma vie, <i>jamais</i> je
+ne l’oublierai ! Vous ai-je fait comprendre ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je le crois, enfant. Ai-je rien
+dit encore que vous désapprouviez ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Serez-vous <i>très</i> fâché ? Cette…
+cette voix, et ce que vous avez dit à propos
+de l’engagement…</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mais c’est vous qui avez
+<i>demandé</i> qu’on vous le raconte, chérie.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et <i>c’est</i> pourquoi vous n’auriez
+pas dû me le raconter ! Vous devez être le
+juge, et, oh ! Pip, malgré tout mon amour
+pour vous, je ne serai jamais capable de vous
+aider ! Je ne ferai que vous empêcher, et il
+vous faut juger en dépit de moi !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un air méditatif</i>). — Nous
+avons un grand nombre de choses à découvrir
+ensemble, Dieu nous vienne en aide à tous deux — répétez-le,
+chaton — mais nous nous comprendrons
+l’un l’autre de mieux en mieux
+chaque jour ; et je crois que je commence à
+voir, maintenant. Comment, diable, êtes-vous
+arrivée à savoir l’importance <i>au juste</i> qu’il y
+avait à me donner <i>justement</i> cette inspiration-là ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je vous ai dit que je ne sais pas.
+Seulement, de manière ou d’autre, il semblait
+que, dans toute cette nouvelle vie, j’étais
+guidée pour votre salut aussi bien que pour
+le mien.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Alors, Mafflin avait
+raison ! Elles savent, et nous… nous sommes
+aveugles… tous. (<i>Gaiement.</i>) Il me semble que
+nous perdons un peu pied, ma chère amie, ne
+trouvez-vous pas ? Je me rappellerai, et si je
+viens à faillir, puissé-je être châtié comme je
+le mérite.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Il n’y aura pas de châtiment.
+C’est d’ici que nous allons faire voile pour
+la vie… vous et moi… et personne autre.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Et personne autre. (<i>Une
+pause.</i>) Vous avez les cils tout mouillés, ma
+jolie ! Vit-on jamais si absurde petite fille ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Entendit-on jamais dire de telles
+bêtises ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>secouant les cendres de sa pipe</i>). — Ce
+n’est pas ce que nous disons, c’est ce que
+nous ne disons pas, qui est utile. Et tout ce
+que nous avons dit est profonde philosophie.
+Mais personne ne comprendrait… même si
+on le mettait dans un livre.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Quelle idée ! Non… rien que
+nous autres, ou les gens comme nous… s’il
+y a des gens comme nous.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un ton doctoral</i>). — Tous les
+gens, qui ne sont pas comme nous, sont
+d’aveugles idiots.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>s’essuyant les yeux</i>). — Croyez-vous,
+alors, qu’il existe des gens aussi heureux
+que nous ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Il doit en exister — à moins
+que nous ne nous soyons approprié tout le
+bonheur du monde.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>regardant vers Simla</i>). — Les
+pauvres gens ! Si c’était vrai, tout de même !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Eh bien, dans ce cas, gardons
+tout le fourbi pour nous, car c’est trop
+chouette pour le perdre… hein, petite femme
+à moi ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh ! Pip ! Pip ! Jusqu’à quel
+point êtes-vous un homme grave et marié, et
+jusqu’à quel point un horrible gavroche ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quand vous me direz jusqu’à
+quel point vous aviez dix-huit ans à votre
+dernier anniversaire, et jusqu’à quel point
+vous êtes aussi vieille que le sphinx et deux
+fois aussi mystérieuse, peut-être vous écouterai-je.
+Prêtez-moi ce banjo. La nature m’incite
+à hurler au coucher du soleil.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Faites attention ! Il n’est pas
+accordé. Ah ! cela fait mal !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>tournant les chevilles</i>). — C’est
+étonnamment difficile de garder un banjo au
+diapason convenable.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — C’est la même chose avec tous
+les instruments de musique. Qu’est-ce que
+cela va être ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — « Vanité », et que les montagnes
+entendent. (<i>Il chante d’un bout à
+l’autre le premier couplet et la moitié du
+second. Se tournant vers <span class="xs">MRS. G.</span></i>) Maintenant,
+le chœur ! Chantez, chaton !</p>
+
+<p><span class="xs">TOUS DEUX ENSEMBLE.</span> (<i><span lang="it" xml:lang="it">Con brio</span>, à l’horreur
+des singes, lesquels sont en train de
+s’installer pour la nuit.</i>)</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse i2">« Vanité, tout est vanité, »</div>
+<div class="verse i2">Disait la Sagesse railleuse…</div>
+<div class="verse i2">Sur quoi, pressant de ma Beauté</div>
+<div class="verse i2">La main délicate et moelleuse,</div>
+<div class="verse i2">Répondis : « Si c’est vanité,</div>
+<div class="verse i2">Qui donc s’en irait être sage ?</div>
+<div class="verse i2">Qui donc s’en irait être sage ?</div>
+<div class="verse i2">Qui donc s’en irait être sa-age ?</div>
+<div class="verse">(<i lang="it" xml:lang="it">Crescendo</i>)</div>
+<div class="verse i2">Non, restons sur la vanité ! »</div>
+</div>
+
+</div>
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>d’un air de défi au gris du ciel
+crépusculaire</i>). — « Restons sur la vanité. »</p>
+
+<p><span class="xs">L’ÉCHO</span> (<i>du contrefort du Fagoo</i>). — Vanité !</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">MADAME BARBE-BLEUE</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<p>Ouvrez tout, allez partout ;
+mais pour ce petit cabinet, je
+vous défends d’y entrer.</p>
+
+<p class="sign"><i>La Barbe-Bleue.</i></p>
+
+</blockquote>
+
+
+<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Le bungalow des <span class="xs">GADSBY</span> dans les
+plaines. Un dimanche matin, onze heures. <span class="xs">LE
+CAPITAINE GADSBY</span>, en manches de chemise, est
+penché sur un harnachement complet de hussard,
+depuis la selle jusqu’à la corde de
+bivouac, lequel est proprement rangé sur le
+plancher de son cabinet. Il fume une vieille
+bouffarde de bruyère, et la pensée lui ride le
+front.</i></p>
+
+
+<p class="gap"><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à lui-même, en maniant une
+têtière</i>). — Jack est un âne. Il y a du cuivre
+là-dessus de quoi charger une mule — et si
+les Américains connaissent rien à rien, on
+peut faire tout sauter, sauf le mors. Pas
+besoin non plus du licol d’abreuvoir. De la
+blague ! — Une demi-douzaine de parures de
+chaînes et de porte-mousqueton pour un seul
+cheval ! Absurde ! (<i>Se grattant la tête.</i>)
+Voyons, réfléchissons à tout, en prenant les
+choses au commencement. Ma parole, j’ai
+oublié le barême des poids ! N’importe. Garderons
+le mors seulement, et éliminerons tous
+les cuivres, depuis la croupière jusqu’au poitrail.
+Pas de poitrail du tout. Une simple
+courroie… comme les Russes. Hi ! Jack n’aurait
+jamais pensé à cela !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>entrant précipitamment, la main
+bandée</i>). — Oh ! Pip, je me suis brûlé la main
+avec ces horribles, horribles confitures de
+Tiparee !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un air absent</i>). — Hein ! Quo-oi ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>l’œil tout grand de reproche</i>). — Je
+me suis brûlée <i>af</i>-freusement ! Cela ne
+vous fait rien ? Et moi qui tenais tant à ce
+que ces confitures confiturent comme il faut !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pauvre petite femme ! Laissez-moi
+embrasser la place et qu’il n’y paraisse
+plus. (<i>Déroulant le bandage.</i>) Petite farceuse !
+Où est-elle, cette brûlure ? Je ne la
+vois pas.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Au bout du petit doigt. Là !…
+C’est une grosse, grosse brûlure !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>baisant le petit doigt</i>). — Bébé !
+Laissez Hyder veiller aux confitures.
+Vous savez que je ne tiens pas aux chatteries.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vrai-ment ?… Pip !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pas de ce genre en tout cas.
+Et maintenant, sauvez-vous, Minnie, et laissez-moi
+à mes bas calculs. Je suis occupé.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>s’installant avec calme sur une
+chaise longue</i>). — Je le vois. Quel gâchis vous
+faites ! Pourquoi avez-vous apporté toutes
+ces machines en cuir qui empestent la maison ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour faire joujou. Est-ce que
+cela vous ennuie, ma chère ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Laissez-<i>moi</i> faire joujou aussi.
+Cela me ferait plaisir.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je crains que non, chaton…
+Ne pensez-vous pas que ces confitures vont
+brûler, ou quoi que ce soit que font les confitures
+lorsqu’une adroite petite femme de
+ménage ne les surveille pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je croyais vous avoir entendu
+dire que Hyder pouvait s’en occuper. Je l’ai
+laissé dans la verandah, en train de les remuer…
+quand je me suis fait tant de mal.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>l’œil revenant au harnachement</i>). — Po-oovre
+petite femme !… Trois
+livres quatre onces et sept onces font trois
+livres onze onces, et on peut réduire cela
+à deux livres huit onces, rien qu’avec un
+peuu-tit peu de soin, sans rien affaiblir. La ferrure,
+c’est de la blague dans des mains incompétentes.
+Quel besoin d’une poche à fers quand
+un homme s’en va en éclaireur ? Il ne peut
+pas le coller d’un coup de langue… comme
+un timbre-poste… ce fer ! Balivernes !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Qu’est-ce qui est des balivernes ?
+Puhh ! Avec quoi nettoie-t-on ce cuir ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Avec de la crème, du champagne
+et… Écoutez, chère amie, avez-vous
+vraiment besoin de me parler à propos de
+quelque chose d’important ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Non. J’ai fini mes comptes, et je
+pensais que cela m’amuserait de voir ce que
+vous faisiez.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Eh bien, amour, maintenant
+vous avez vu et… cela ne vous ferait-il rien ?…
+c’est-à-dire… Minnie, je suis <i>vraiment</i> occupé.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous voulez que je m’en aille ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, chère amie, pour un
+petit moment. Ce tabac va coller à votre
+robe, et des affaires de sellerie ne vous intéressent
+pas.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Tout ce que vous faites m’intéresse,
+Pip.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, je le sais, je le sais,
+chère amie. Je vous dirai tout ce qui concerne
+cela à quelque jour, lorsque j’aurai
+tiré la chose au clair. En attendant…</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — On va me renvoyer de la pièce
+comme un enfant ennuyeux ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — No-on. Ce n’est pas exactement
+cela que je veux dire. Mais, vous comprenez,
+je vais être là à piétiner de côté et
+d’autre, à changer ces choses de place en
+place, et je serai toujours à vous gêner. Ne
+croyez-vous pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Est-ce que je ne peux pas le
+faire ? Laissez-moi essayer.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Elle étend la main vers
+la selle de cavalier.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Bonté divine, enfant, pas touche !
+Vous allez vous faire du mal. (<i>Ramassant
+la selle.</i>) Les <i>numdahs</i> ne sont pas faits
+pour se voir maniés par des petites filles.
+Voyons, où voulez-vous que je le mette ?</p>
+
+
+<p class="did"><i>Il tient la selle levée au-dessus
+de sa tête.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>la voix altérée</i>). — Nulle part.
+Pip, comme vous êtes bon… et fort ! Oh !
+qu’est-ce que c’est que cette vilaine barre
+rouge à l’intérieur de votre bras ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>baissant vivement la selle</i>). — Rien.
+C’est une marque quelconque. (<i>A part.</i>)
+Et Jack qui vient à l’heure du tiffin<a id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a> avec
+<i>ses</i> idées toutes faites !</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_23" href="#FNanchor_23"><span class="label">[23]</span></a> Second déjeuner, dans l’Inde.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je sais bien que c’est une marque,
+mais je ne l’avais pas vue encore. Elle
+court tout du long du bras. Qu’est-ce que c’est ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Une coupure… si vous voulez
+savoir.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Si je veux savoir ! Naturellement
+que je le veux ! Je ne tiens pas à voir mon
+mari taillé en morceaux de cette façon-là. Comment
+est-ce arrivé ? Est-ce un accident ? Racontez-moi,
+Pip.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un air renfrogné</i>). — Non,
+ce n’est pas un accident. J’ai reçu cela… d’un
+homme… en Afghanistan.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — A la guerre ? Oh ! Pip, et vous
+ne me l’avez <i>jamais</i> dit !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je l’avais complètement oublié.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Tenez votre bras en l’air ! Quelle
+horrible, vilaine cicatrice ? Êtes-vous sûr que
+cela ne fait plus de mal maintenant ? Comment
+cet homme vous a-t-il fait cela ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>regardant d’un air désespéré
+à sa montre</i>). — Avec un coutelas. Je suis
+tombé… le vieux Van Loo plutôt… qui me
+tomba sur la jambe, de sorte que je ne pouvais
+pas me sauver. Et alors cet homme s’en vint
+et se mit en devoir de me tailler en tranches
+pendant que j’étais les quatre fers en l’air.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh ! taisez-vous ! C’est assez !…
+Eh bien, qu’arriva-t-il ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je ne pouvais atteindre à ma
+fonte, et c’est alors que Mafflin arriva fort à
+propos pour mettre fin à la petite fête.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Comment ? Un paresseux comme
+lui ; je ne crois pas cela.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non ? Je ne pense pas que
+l’homme eut beaucoup de doute à cet égard.
+Jack lui trancha la tête.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Tran-cha-la-tête ! « D’un seul
+coup », comme on dit dans les livres ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je ne suis pas sûr. J’étais trop
+intéressé à moi-même pour en savoir long à
+ce propos. N’importe comment, la tête était
+tranchée, et Jack donnait au vieux Van Loo
+des coups de poing dans les côtes pour le
+faire se lever. Maintenant vous savez tout,
+chère amie, et maintenant…</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous voulez que je m’en aille, naturellement.
+Vous ne m’aviez jamais parlé de
+cela, quoique nous soyons déjà depuis <i>si longtemps</i>
+mariés ; vous ne me <i>l’eussiez</i> jamais dit
+si je n’avais pas découvert la chose ; vous <i>ne
+me dites</i> jamais quoi que ce soit sur vous, ou
+ce que vous faites, et ce qui vous intéresse.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Chérie, je suis toujours avec
+vous, dites-moi ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Toujours dans mes jupes, alliez-vous
+dire. Je sais que vous y êtes ; mais votre
+<i>pensée</i> est toujours ailleurs.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>essayant de dissimuler un sourire</i>). — Vraiment ?
+Je ne m’en doutais pas.
+Je suis horriblement fâché.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>piteusement</i>). — Oh ! ne vous
+moquez pas de moi ! Pip, vous savez ce que
+je veux dire. Quand vous lisez une de ces
+choses sur la cavalerie, par cet idiot de prince…
+Pourquoi ne reste-t-il pas prince, celui-là, au
+lieu de faire le garçon d’écurie ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Le prince Kraft, un garçon
+d’écurie !… Oh ! ma mère ! Ne faites pas attention,
+chère amie. Vous alliez dire ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Peu importe ; vous ne vous
+inquiétez pas de ce que je dis. Seulement…
+seulement vous vous levez pour arpenter la
+pièce, en regardant devant vous, et alors Mafflin
+arrive pour dîner, et une fois que je suis
+dans le salon, je vous entends, vous et lui,
+causer, causer, causer, de choses que je ne
+peux pas comprendre, et… oh ! je deviens <i>si</i>
+lasse et me sens <i>si</i> seule !… Je ne cherche
+pas à me plaindre ni à être un sujet d’ennui,
+Pip ; mais c’est comme cela… oui, c’est
+comme cela !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ma pauvre chérie ! Je n’y ai
+jamais pensé. Pourquoi n’invitez-vous pas à
+dîner quelques gens agréables ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Des gens agréables ! Où donc
+les trouver ? D’horribles toupies ! Et si je le
+<i>faisais</i>, cela ne m’amuserait pas. Vous savez
+que je ne veux que <i>vous</i>.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Et vous m’avez à coup sûr,
+amour ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je ne vous ai pas ! Pip, pourquoi
+ne me faites-vous pas entrer dans votre
+existence ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Plus que je ne fais ? Ce serait
+difficile, chère amie.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oui, je le suppose… à vos
+yeux. Je ne vous suis d’aucune aide… nullement
+un compagnon ; et vous aimez mieux
+qu’il en soit ainsi.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — N’êtes-vous pas quelque peu
+déraisonnable, chaton ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>frappant du pied</i>). — Je suis la
+femme la plus raisonnable du monde… lorsqu’on
+me traite d’une façon convenable.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Et depuis quand vous ai-je
+traitée d’une façon qui ne fût pas convenable ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Toujours… et depuis le commencement.
+Vous le <i>savez</i> bien.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non, je ne le sais pas ; mais
+je ne demande qu’à être convaincu.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>désignant le harnachement</i>). — Là !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Que voulez-vous dire ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Qu’est-ce que tout <i>cela</i> veut dire ?
+Pourquoi ne m’en parle-t-on pas ? Est-ce si
+précieux ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — J’oublie sa valeur exacte pour
+le gouvernement quant à présent. Ce que cela
+veut dire, c’est ce que c’est beaucoup trop
+lourd.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Alors pourquoi y toucher ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pour le rendre plus léger.
+Écoutez-moi, petit amour, j’ai une idée et
+Jack en a une autre, mais nous sommes tous
+deux d’accord que tout ce harnachement est
+d’environ trente livres trop lourd. La question
+est de savoir comment le réduire sans
+en affaiblir aucune partie, et en même temps
+comment permettre au cavalier de porter tout
+ce dont il a besoin pour son propre confort — chaussettes,
+chemises et choses de ce
+genre.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Pourquoi ne les emballe-t-il pas
+dans une petite malle ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>l’embrassant</i>). — Oh ! petit
+ange ! Les emballer dans une petite malle,
+vraiment ! Les housards ne trimbalent pas de
+malles, et c’est une chose on ne peut plus
+importante que de faire opérer au cheval tout
+le transport.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Mais pourquoi avez-vous besoin,
+vous, de vous tracasser à ce sujet ? Vous
+n’êtes pas un simple cavalier.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non ; mais je commande à
+quelques douzaines d’entre eux ; et le harnachement
+est presque tout, à l’heure qu’il est.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Plus que <i>moi</i> ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Petite sotte ! Naturellement
+non ; mais c’est une affaire dans laquelle je
+suis terriblement intéressé, attendu que si
+moi ou Jack, ou moi et Jack, venons à bout
+de quelque espèce de selle plus légère et tout
+cela, il est possible que nous arrivions à la
+faire adopter.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Comment ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Sanctionner en Angleterre,
+où l’on fera un modèle poinçonné, un modèle
+que tous les selliers doivent copier ; et
+de la sorte, elle sera employée par tous les
+régiments.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et cela vous intéresse ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela fait partie de ma profession,
+vous savez, et ma profession est
+beaucoup pour moi. Tout, dans l’équipement
+d’un soldat, est important, et si nous pouvons
+l’améliorer, cet équipement, tant mieux
+pour le soldat et pour nous.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Qui « nous » ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Jack et moi ; seulement les
+idées de Jack sont trop radicales. Pour quel
+motif ce gros soupir, Minnie ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh ! rien… Et vous avez fait de
+tout cela un secret pour moi ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Pas un secret, exactement,
+ma chère amie. Je ne vous en ai rien dit parce
+que je ne pensais pas que cela vous amuserait.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et suis-je faite seulement pour
+qu’on m’amuse ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non, naturellement. Je veux
+dire simplement que cela ne pouvait pas vous
+intéresser.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — C’est <i>votre</i> travail et… et si vous
+vouliez me le permettre, je ferais tous les calculs.
+Si ces choses sont trop lourdes, vous
+savez de combien, et il vous faut avoir une
+liste de choses dressée d’avance pour arriver à
+l’allègement souhaité, et…</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — J’ai bien mes deux listes de
+comparaison quelque part dans la tête ; mais
+il est difficile de dire la légèreté que l’on peut
+donner à une têtière, par exemple, avant d’en
+avoir fait faire vraiment un modèle.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Mais si vous lisiez tout haut la
+liste, je pourrais l’écrire sous votre dictée, et
+l’épingler là en face, juste au-dessus de votre
+table. Cela ne ferait-il pas l’affaire ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ce serait tout ce qu’il y a de
+plus charmant, chère amie, mais ce serait
+aussi vous donner de l’ennui pour rien. Je ne
+peux pas travailler de cette manière-là. Je
+fais cela à vue de nez. Je connais l’échelle de
+poids actuelle, et l’autre — celle à laquelle je
+tâche de travailler — montera et descendra
+au point que je ne pourrais être certain, même
+si je la couchais par écrit.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je suis <i>si</i> désolée. Je pensais
+que je pourrais vous aider. N’y a-t-il rien
+autre en quoi je pourrais être utile ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>faisant du regard le tour
+de la pièce</i>). — Je ne vois rien. Vous êtes
+pour moi d’une aide constante, vous savez.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oui ? Comment ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous êtes vous, naturellement,
+et tant que vous êtes près de moi… je
+ne saurais expliquer exactement… mais c’est
+dans l’air.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Et c’est pourquoi vous vouliez
+me renvoyer ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — C’est seulement quand j’essaie
+de faire du travail… du travail de manœuvre
+comme ceci.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Mafflin est préférable, alors,
+n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>sans réfléchir</i>). — Naturellement
+oui. Jack et moi avons passé deux ou
+trois années penchés sur le même sillon à
+propos de ce harnachement. C’est notre dada,
+et cela peut, à quelque jour, rendre de réels
+services.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>après une pause</i>). — Et c’est tout
+ce dont vous me tenez écartée ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous n’en êtes pas très écartée
+maintenant. Prenez garde que l’huile de
+ce mors ne passe sur votre robe.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je voudrais… je voudrais tant
+pouvoir effectivement vous aider. Je crois que
+je le pourrais… en quittant cette pièce. Mais ce
+n’est pas cela que je veux dire.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Que Dieu m’accorde
+patience ! Je voudrais qu’elle s’en aille. (<i>Haut.</i>)
+Je vous assure que vous ne pouvez rien pour
+moi, Minnie, et il faut absolument que je m’y
+mette. Où est ma blague ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>se dirigeant vers la table à écrire</i>). — La
+voilà, ours. Dans quel gâchis vous tenez
+votre table !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — N’y touchez pas. Il y a de
+l’ordre dans mon désordre, aussi étrange que
+cela puisse vous paraître.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>à la table</i>). — Je veux voir… Est-ce
+que vous tenez des comptes, Pip ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se penchant sur le harnachement</i>). — Si
+vous voulez. Êtes-vous en train de ravager
+dans les papiers de service ? Faites attention.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Pourquoi ? Je ne vais rien déranger.
+Bonté divine ! Je n’avais pas idée que
+vous eussiez quoi que ce soit à faire avec tant
+de chevaux malades.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je voudrais bien qu’il en soit
+autrement, mais ils insistent pour tomber
+malades. Minnie, à votre place, je ne mettrais
+vraiment pas le nez dans ces papiers-là. Il se
+peut que vous tombiez sur quelque chose qui
+ne vous plaise pas.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Pourquoi voulez-vous toujours
+me traiter en enfant ? Je sais que je ne dérange
+rien de toutes ces sales choses-là.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>avec résignation</i>). — Très bien ;
+alors, ne m’accusez pas s’il vous arrive quoi
+que ce soit. Amusez-vous avec la table et
+laissez-moi continuer avec le harnachement.
+(<i>Glissant la main dans la poche de son pantalon.</i>)
+Oh ! diable !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>le dos tourné</i>). — Pourquoi cela ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Rien. (<i>A part.</i>) Cela ne dit
+pas grand’chose, mais je voudrais bien l’avoir
+déchiré.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>examinant tout ce qu’il y a sur
+la table</i>). — Je sais que je vais me faire détester
+par vous, mais je veux voir à quoi cela
+ressemble, votre travail. (<i>Une pause.</i>) Pip,
+qu’est-ce que c’est que des « boutons de farcin » ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ha ! Vous voulez vraiment
+savoir ? Ce n’est rien de joli.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Ce <i>Journal de Science Vétérinaire</i>
+déclare que c’est d’un « intérêt palpitant ».
+Expliquez-moi.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Il se peut que cela
+détourne son attention.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Il donne une description
+longue, et dégoûtante à
+dessein, de la morve et
+du farcin.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh ! cela suffit. Ne poursuivez
+pas !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mais vous vouliez savoir…
+Alors ces machines-là suppurent, coulent et
+se propagent…</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Pip, vous me faites mal au cœur !
+Vous n’êtes qu’un horrible et dégoûtant écolier.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à genoux parmi les brides</i>). — C’est
+vous qui me l’avez demandé. Ce n’est pas
+ma faute si vous êtes là à me tracasser pour
+vous raconter des horreurs.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Pourquoi n’avez-vous pas dit
+non ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Juste Ciel, enfant ! Êtes-vous
+venue ici simplement pour me tyranniser ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Moi, vous tyranniser ? Comment
+le pourrais-je. Vous êtes si fort. (<i>A deux
+doigts d’une crise.</i>) Assez fort pour me prendre
+dans vos bras et me mettre à la porte
+pour m’y laisser pleurer, n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Il me semble que vous êtes
+un petit bébé déraisonnable. Allez-vous tout
+à fait bien ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Est-ce que j’ai l’air malade ?
+(<i>Retournant à la table.</i>) Qui est cette amie à
+la grande enveloppe grise avec le gros monogramme
+dessus ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Ce n’était donc pas
+sous clef, saperlipopette ! (<i>Haut.</i>) « Dieu l’a
+faite, qu’elle passe donc pour une femme<a id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a>. »
+Vous vous rappelez ce que c’est que les boutons
+de farcin ?</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_24" href="#FNanchor_24"><span class="label">[24]</span></a> Shakespeare. <i>Le Marchand de Venise.</i></p>
+</div>
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>montrant l’enveloppe</i>). — Ceci n’a
+rien à faire avec <i>eux</i>. Je vais l’ouvrir. Le
+puis-je ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Certainement, si vous y tenez.
+Je préférerais que non, cependant. Je ne
+demande pas à voir vos lettres à la petite Deercourt.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous faites aussi bien, monsieur.
+(<i>Elle tire la lettre de l’enveloppe.</i>) Maintenant,
+puis-je regarder ? Si vous dites non, je vais
+pleurer.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous n’avez jamais pleuré à
+ma connaissance, et je ne crois pas que vous
+le puissiez.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je m’en sens tout près aujourd’hui,
+Pip. Ne soyez pas dur avec moi. (<i>Elle
+lit la lettre.</i>) Cela commence au milieu, sans
+« Cher capitaine Gadsby », ou quoi que ce
+soit. Comme c’est drôle !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Non, ce n’est pas
+« Cher capitaine Gadsby », ou quoi que ce soit,
+maintenant. Comme c’est drôle !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Quelle étrange lettre ! (<i>Elle lit.</i>)
+« Ainsi, le papillon a fini par s’approcher trop
+près de la chandelle, et s’est vu passer de la
+flamme dans la… dirai-je respectabilité ? Je le
+félicite, et j’espère qu’il aura tout le bonheur
+qu’il mérite. » Qu’est-ce que cela veut dire ?
+Vous félicite-t-elle à propos de notre mariage ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, je le suppose.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>lisant toujours la lettre</i>). — On
+dirait que c’est une de vos amies particulières.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui. C’était une excellente brave
+dame… une Mrs. Herriott… femme d’un
+certain colonel Herriott. J’ai connu quelques-uns
+de ses parents au pays, il y a de cela
+longtemps… avant de venir par ici.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Il y a des femmes de colonel qui
+sont jeunes… aussi jeunes que moi. J’en ai
+connu une qui était plus jeune.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Alors, ce ne pouvait être Mrs.
+Herriott. Elle était assez âgée pour être votre
+mère, ma chère amie.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je me rappelle maintenant. Mrs.
+Scargill parlait d’elle au tennis chez les Duffin,
+avant que vous ne veniez me chercher, mardi.
+Le capitaine Mafflin disait que c’était une
+« bonne vieille dame ». Savez-vous, je crois
+que Mafflin est très maladroit de ses pieds.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Ce brave Jack !
+(<i>Haut.</i>) Pourquoi, chère amie ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Il avait posé sa tasse à terre, et
+il a littéralement marché dedans. J’ai eu ma
+robe toute éclaboussée de thé… la grise. Je
+voulais vous le dire déjà auparavant.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Il y a en Jack l’étoffe
+d’un stratégiste, bien qu’il emploie des moyens
+un peu rudes. (<i>Haut.</i>) Vous ferez bien de faire
+faire une nouvelle robe, alors. (<i>A part.</i>)
+Prions pour que cela détourne son attention.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh ! elle n’est pas tachée le moins
+du monde. Je croyais seulement devoir vous
+le dire. (<i>Revenant à la lettre.</i>) Quelle extraordinaire
+personne ! (<i>Elle lit.</i>) « Mais ai-je
+besoin de vous rappeler que vous avez assumé
+une charge de tutelle » — qu’est-ce que cela
+peut bien être, qu’une charge de tutelle ? — « qui,
+vous le savez vous-même, peut aboutir
+à des Conséquences… »</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — C’est le plus sûr de
+les laisser voir tout au fur et à mesure qu’elles
+mettent le nez dessus ; mais il me semble qu’il
+y a des exceptions à la règle. (<i>Haut.</i>) Je vous
+ai dit qu’il n’y avait rien à tirer de bon du
+fait de remettre de l’ordre sur ma table.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>d’un air absent</i>). — Que <i>veut</i>
+dire cette femme ? Elle continue de parler de
+Conséquences — de « presque inévitables
+Conséquences » avec un grand C — pendant
+une demi-page. (<i>Devenant écarlate.</i>) Oh !
+bonté divine ! Mais c’est abominable !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>promptement</i>). — Croyez-vous ?
+Cela ne montre-t-il pas une sorte d’intérêt
+maternel à notre égard ? (<i>A part.</i>) Dieu merci,
+Harrie enveloppait toujours prudemment ce
+qu’elle voulait dire ! (<i>Haut.</i>) Est-il absolument
+nécessaire de continuer la lettre, ma chérie ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — C’est de l’impertinence — c’est
+simplement horrible. Quel <i>droit</i> avait cette
+femme de vous écrire de cette façon ? Elle
+n’eût pas dû le faire.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quand vous écrivez à la petite
+Deercourt, je remarque que vous remplissez
+trois ou quatre feuillets. Ne pouvez-vous pas
+laisser une vieille femme babiller sur du papier
+une fois par hasard ? Elle n’a que de
+bonnes intentions.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Cela m’est égal. Elle n’eût pas
+dû écrire, et si elle l’a fait, vous eussiez dû
+me montrer sa lettre.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Ne pouvez-vous pas comprendre
+pourquoi j’ai gardé la lettre pour
+moi seul, ou faut-il entrer dans de longues
+explications… comme j’ai fait pour les boutons
+de farcin ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>d’un ton furieux</i>). — Pip, je vous
+<i>déteste</i> ! C’est aussi mal que ces idiotes de
+sacoches, là, sur le plancher. Peu importe si
+cela m’eût plu ou non, vous eussiez dû me la
+donner à lire.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — C’est tout un. Vous l’avez
+prise vous-même.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oui, mais si je ne l’eusse pas
+prise, vous n’en eussiez soufflé mot. Je crois
+que cette Harriet Herriott — c’est comme un
+nom dans un livre — est une vieille fouine
+qui vient s’immiscer dans ce qui ne la regarde
+pas.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Tant que vous resterez
+bien persuadée qu’elle <i>est</i> vieille, je ne
+me soucie guère de ce que vous pensez.
+(<i>Haut.</i>) Fort bien, ma chère amie. Vous plairait-il
+de lui écrire pour le lui dire ? Elle est
+à sept mille milles d’ici.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je n’ai pas besoin d’avoir rien à
+faire avec elle, mais vous eussiez dû m’en
+parler. (<i>Tournant à la dernière page de la
+lettre.</i>) Et elle prend des airs protecteurs à
+mon égard aussi. Je ne l’ai jamais vue, moi !
+(<i>Elle lit.</i>) « Je ne sais pas comment il en
+retourne avec vous ; selon toute probabilité
+humaine jamais je ne le saurai ; mais quoi que
+j’aie pu dire jadis, je prie pour <i>elle</i> plus que
+pour vous, afin que tout aille bien. J’ai appris
+ce que c’est que la souffrance, et je n’ose souhaiter
+que quiconque vous est cher partage
+ma science. »</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Bon Dieu ! Ne pouvez-vous
+laisser cette lettre tranquille, ou, tout au
+moins, ne pouvez-vous vous abstenir de la lire
+à haute voix ? Je l’ai déjà parcourue. Remettez-la
+sur le bureau. M’entendez-vous ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>d’un air irrésolu</i>). — Je… je n’en
+ferai rien ! (<i>Elle regarde <span class="xs">G.</span> en face.</i>) Oh ! Pip,
+<i>je vous en prie</i> ! Je ne voulais pas vous fâcher…
+Non, vraiment, je ne voulais pas.
+Pip, je suis si désolée, je sais que je vous ai
+fait perdre votre temps…</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>d’un air renfrogné</i>). — Oui,
+vous me l’avez fait perdre. Maintenant,
+voulez-vous être assez bonne pour vous en
+aller… s’il n’y a plus rien dans mon cabinet
+où vous ne soyez impatiente de fourrer le nez ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>étendant les mains</i>). — Oh ! Pip,
+ne me regardez pas comme cela ! Je ne
+vous ai jamais encore vu regarder comme
+cela et cela me fai-ait mal ! Je suis si désolée.
+Je n’aurais pas dû venir ici du tout,
+et… et… et… (<i>Sanglotant.</i>) Oh ! soyez-moi
+bon ! Soyez-moi bon ! Il n’y a que vous… au
+monde !</p>
+
+
+<p class="did"><i>Elle s’abandonne sur la
+chaise longue, en se cachant
+le visage dans les
+coussins.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>à part</i>). — Elle ne sait pas
+comme elle m’a fouetté au sang. (<i>Haut, se
+penchant sur la chaise.</i>) Je n’ai pas eu l’intention
+d’être dur, ma chère amie… non, vraiment.
+Vous pouvez rester ici aussi longtemps
+que voulez et faire ce que vous voulez. Ne
+pleurez pas comme cela. Vous allez vous
+rendre malade. (<i>A part.</i>) Que diable a-t-il pu
+lui arriver ? (<i>Haut.</i>) Ma chérie, qu’est-ce que
+vous avez ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>le visage toujours caché</i>). — Laissez-moi
+m’en aller… laissez-moi m’en aller
+dans ma chambre. Seulement… seulement
+dites-moi que vous n’êtes pas fâché contre
+moi.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Fâché contre <i>vous</i>, amour !
+Cela va sans dire que non. C’était contre
+moi-même que j’étais fâché. C’est le harnachement
+qui m’avait fait sortir de mon caractère…
+Ne vous cachez pas le visage, chaton.
+Il faut que je l’embrasse.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Il se penche plus près, <span class="xs">MRS.
+G.</span> lui glisse le bras droit
+autour du cou. Plusieurs
+intermèdes et beaucoup
+de sanglots.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>tout bas</i>). — Ce n’était pas des
+confitures que je voulais vous parler quand je
+suis entrée pour vous dire…</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Peste soit des confitures et
+du harnachement ! (<i>Intermède.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>encore plus faiblement</i>). — Mon
+doigt n’était pas brûlé <i>du tout</i>. Je… je voulais
+vous parler de… de… de quelque chose
+autre, et… je ne savais pas comment.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Dites, alors. (<i>La regardant
+au fond des yeux.</i>) Hein ? Quo-oi ? Minnie !
+Voyons, ne vous en allez pas ! Vous ne voulez
+pas dire ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>hors d’elle, reculant jusqu’à la portière
+et se cachant le visage dans ses plis</i>). — Les…
+les Presque Inévitables Conséquences !</p>
+
+
+<p class="did"><i>Elle s’enfuit par la portière
+tandis que <span class="xs">G.</span> essaie de
+l’attraper et s’en va se verrouiller
+dans sa chambre.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>les bras pleins de la portière</i>). — Oh !
+(<i>Tombant lourdement sur la chaise
+longue.</i>) Je ne suis qu’une brute… un cochon…
+un tyran et un galopin. Ma pauvre, pauvre
+petite chérie ! « Faite seulement pour qu’on
+l’amuse…? »</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">LA VALLÉE DE L’OMBRE</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<p>Connaissant le Bien et le Mal.</p>
+
+</blockquote>
+
+
+<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Le bungalow des Gadsby dans les
+plaines, en juin. Des coolies de punkah endormis
+dans la verandah que <span class="xs">LE CAP. GADSBY</span>
+arpente de haut en bas. Charrette du <span class="xs">DOCTEUR</span>
+sous le porche. <span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER</span> erre de côté
+et d’autre partout et avec inquiétude dans la
+maison. Trois heures quarante du matin.
+34° de chaleur dans la verandah.</i></p>
+
+
+<p class="gap"><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>s’en venant dans la verandah
+et touchant <span class="xs">G.</span> à l’épaule</i>). — Vous feriez
+bien de rentrer la voir en ce moment.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>la couleur de la cendre d’un
+bon cigare</i>). — Hein, quo-oi ? Oh ! oui, sans
+doute. Qu’est-ce que vous disiez ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>syllabe par syllabe</i>). — Al — lez…
+dans… la… chambre… la… voir. Elle
+veut vous parler. (<i>A part, d’un air bourru.</i>)
+Ensuite ce sera <i>lui</i> que j’aurai sur les bras.</p>
+
+<p><span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER</span> (<i>dans la salle à manger
+à moitié éclairée</i>). — Est-ce qu’il n’y a
+pas ?…</p>
+
+<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>d’un air farouche</i>). — Chut,
+petit insensé.</p>
+
+<p><span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER.</span> — Laissez-moi faire mon
+affaire. Gadsby, arrêtez une minute !</p>
+
+
+<p class="did"><i>Il entreprend de suivre <span class="xs">G.</span></i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE DOCTEUR.</span> — Attendez qu’elle vous envoie
+chercher au moins… <i>au moins</i>. Malheureux,
+il va vous tuer si vous entrez là ! Pourquoi
+le tracassez-vous comme cela ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER</span> (<i>s’en venant dans la
+verandah</i>). — Je lui ai donné un grog bien
+corsé. Il en a besoin. Vous l’avez oublié
+durant les dix heures qui viennent de s’écouler,
+et… vous vous êtes oublié vous-même
+aussi.</p>
+
+
+<p class="did"><i><span class="xs">G.</span> pénètre dans la chambre
+à coucher, laquelle est
+éclairée par une veilleuse.
+Sur le plancher une ayah
+fait semblant de dormir.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">UNE VOIX</span> (<i>du lit</i>). — Tout le long de la
+rue… en voilà des feux de joie ! <i>Ayah</i>, allez
+les éteindre ! (<i>Semblant en appeler à témoin
+ceux qui écoutent.</i>) Comment pouvoir dormir
+avec une remise de décorations dans ma
+chambre ? Non… pas une remise de décorations.
+Quelque chose autre. <i>Qu’est-ce</i> que
+c’était ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>tâchant de se rendre maître de
+sa voix</i>). — Minnie, je suis ici. (<i>Se penchant
+sur le lit.</i>) Ne me reconnaissez-vous pas,
+Minnie ? C’est moi… c’est Phil… c’est votre
+mari.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>machinalement</i>). — C’est moi…
+c’est Phil… c’est votre mari.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Elle ne me reconnaît pas !
+C’est votre mari à vous, chérie.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Votre mari à vous, chérie.</p>
+
+<p><span class="xs">L’AYAH</span> (<i>sous le coup d’une inspiration</i>). — <i>Memsahib</i>
+comprendre tout ce que <i>moi</i>
+dire.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Fais-moi comprendre d’elle,
+alors… vite !</p>
+
+<p><span class="xs">L’AYAH</span> (<i>la main sur le front de Mrs. G.</i>). — <i>Memsahib !</i>
+Capitaine Sahib ici.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — <i>Salaam do<a id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a>.</i> (<i>Avec humeur.</i>)
+Je sais que je ne suis pas présentable.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_25" href="#FNanchor_25"><span class="label">[25]</span></a> Salue-le.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">L’AYAH</span> (<i>à part, à <span class="xs">G.</span></i>). — Dites « bonjour »,
+comme à déjeuner.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Bonjour, petite femme. Comment
+allons-nous aujourd’hui ?</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — C’est Phil. Pauvre vieux Phil !
+(<i>D’un ton acerbe.</i>) Phil, espèce de bête, je
+ne peux pas vous voir. Venez plus près.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Minnie, Minnie ! C’est moi…
+Vous me reconnaissez ?</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>d’un ton moqueur</i>). — Sans
+doute, que je vous reconnais. Qui ne reconnaîtrait
+l’homme qui s’est montré si cruel
+pour sa femme… presque la seule qu’il ait
+jamais eue ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, chère amie. Oui… sans
+doute, sans doute. Mais ne voulez-vous pas
+lui parler ? Il voudrait tant vous parler !</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Jamais ils ne le laisseront entrer.
+Le docteur l’empêcherait, même s’il était
+dans la maison. Il ne viendra jamais. (<i>D’un
+ton désespéré.</i>) Oh ! Judas ! Judas ! Judas !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>étendant les bras</i>). — Ils l’ont
+laissé entrer, et il a toujours été dans la maison.
+Oh ! mon amour… est-ce que vous ne
+me reconnaissez pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>chantonnant</i>). — « Et il arriva à
+l’onzième heure que cette pauvre âme se
+repentit. » Elle frappa aux portes, mais elles
+étaient fermées… serrées comme un emplâtre…
+un grand emplâtre tout brûlant. Ils
+ont collé notre certificat de mariage tout en
+travers de la porte, et elle était en fer chauffé
+à blanc… Vraiment les gens devraient faire
+plus attention, vous savez.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Que faire ? (<i>Il la prend dans
+ses bras.</i>) Minnie ! parlez-moi… à Phil.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Que vais-je dire ? Oh ! dites-moi
+ce qu’il faut dire avant qu’il soit trop
+tard ! Ils s’en vont tous et je ne peux rien
+dire.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Dites que vous me reconnaissez !
+Dites seulement que vous me reconnaissez !</p>
+
+<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>qui est entré sans bruit</i>). — Par
+pitié, ne prenez pas la chose trop à
+cœur, Gadsby ! Cela se produit quelquefois.
+Ils ne vous reconnaissent pas. Ils disent toutes
+sortes de choses bizarres… comprenez-vous ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, oui ! Allez-vous-en
+maintenant, elle va me reconnaître ; vous
+l’ennuyez. Il le <i>faut</i>… N’est-ce pas qu’il le
+faut ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE DOCTEUR.</span> — Elle le fera avant… Me
+permettez-vous d’essayer…?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Tout ce que vous voulez,
+pourvu qu’elle me reconnaisse. Ce n’est
+qu’une question d’… heures, n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>sur le ton professionnel</i>). — Tant
+qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, vous
+savez. Mais ne comptez pas dessus.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je ne compte sur rien. Rappelez-la
+à elle si c’est possible. (<i>A part.</i>)
+Qu’ai-je fait pour mériter cela ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>se penchant sur le lit</i>). — Voyons,
+Mrs. Gadsby ! Nous serons guérie
+demain. Il <i>faut</i> le prendre, sans quoi je ne
+laisserai pas Phil vous voir. Ce n’est pas mauvais,
+n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Des médecines ! <i>Toujours</i> des
+médecines ! Ne pouvez-vous pas me laisser
+tranquille ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oh ! laissez-la en paix, docteur !</p>
+
+<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>se retirant en arrière — à
+part</i>). — Dieu me pardonne si j’ai mal fait.
+(<i>Haut.</i>) Dans quelques instants elle devrait
+revenir à elle ; mais je n’ose vous dire de
+vous attendre à quoi que ce soit. C’est seulement…</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quo-oi ? Continuez donc.</p>
+
+<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>tout bas</i>). — Une façon de
+hâter le dernier effort.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Alors, laissez-nous seuls.</p>
+
+<p><span class="xs">LE DOCTEUR.</span> — Ne vous occupez pas de ce
+qu’elle dira pour commencer, si vous pouvez.
+Ils… ils… ils se retournent quelquefois, en
+cet état-là, contre ceux qu’ils aiment le plus…
+C’est dur, mais…</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Est-ce moi son mari, ou est-ce
+vous ? Laissez-nous seuls pour ce que nous
+avons de temps à rester ensemble.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>confidentiellement</i>). — Et nous
+avons été fiancés de la façon <i>la plus</i> soudaine,
+Emma. Je t’assure que je n’y ai jamais pensé
+un seul moment ; mais, pauvre de moi !… je
+ne sais pas <i>ce que</i> j’aurais fait s’il ne <i>s’était
+pas</i> proposé.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Elle pense à la petite Deercourt
+avant de penser à moi. (<i>Haut.</i>) Minnie !</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Pas dans les boutiques, chère
+maman. Vous pouvez faire venir les feuilles
+naturelles de Kaintu, et (<i>riant faiblement</i>) ne
+vous occupez pas des fleurs… La soie blanc
+mat ne convient qu’aux veuves, et je <i>ne veux
+pas</i> en porter. Cela ressemble à un suaire.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Une longue pause.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je n’ai jamais encore demandé
+de faveur. S’il est quelqu’un qui m’écoute,
+qu’elle me reconnaisse… quand je devrais,
+moi aussi, mourir !</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>très faiblement</i>). — Pip, mon
+cher Pip.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je suis ici, chérie.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Qu’est-ce qui est arrivé ? Ils
+m’ont tellement ennuyée avec les médecines
+et un tas de choses, et ils ne voulaient pas
+vous laisser venir me voir. Je n’avais jamais
+encore été malade. Est-ce que je suis malade
+en ce moment ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous… vous n’êtes pas très
+bien.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Comme c’est drôle ! Est-ce qu’il
+y a longtemps que je suis malade ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quelques jours ; mais vous
+n’allez pas tarder à vous remettre.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Croyez-vous, Pip ? Je ne me
+sens pas bien et… Oh ! qu’est-ce qu’on a fait
+à mes cheveux ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je ne… ne… ne sais pas.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — On les a coupés. Si c’est possible !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — C’était sans doute pour vous
+tenir la tête plus fraîche.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Absolument une perruque de
+gamin. J’ai l’air affreuse, hein ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous n’avez jamais paru plus
+jolie de votre vie, ma chère amie. (<i>A part.</i>)
+Comment vais-je lui demander de me dire
+adieu ?</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Je ne me <i>sens</i> pas jolie. Je me
+sens très malade. Mon cœur ne marche pas.
+C’est presque mort à l’intérieur de moi, et
+j’éprouve quelque chose de drôle dans les
+yeux. Tout me semble à la même distance…
+vous, l’armoire, la table… à l’intérieur de mes
+yeux ou à des milles de distance. Qu’est-ce
+que cela veut dire, Pip ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous êtes un peu fiévreuse,
+chérie… très fiévreuse. (<i>Défaillant.</i>) Mon
+amour ! mon amour ! Comment vous laisser
+aller ?</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — C’est ce que je pensais. Pourquoi
+n’avoir pas commencé par le dire ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quoi ?</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Que je vais… mourir.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Mais, vous n’allez pas mourir !
+Vous ne mourrez pas !</p>
+
+<p><span class="xs">L’AYAH</span> (<i>au coolie de punkah, pénétrant
+dans la verandah après un coup d’œil au lit</i>). — <i>Punkah
+chor do !<a id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor">[26]</a></i></p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_26" href="#FNanchor_26"><span class="label">[26]</span></a> Cesse de tirer le punkah.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — C’est dur, Pip. Si, si dur après
+une année… rien qu’une année. (<i>Gémissant.</i>)
+Et je n’ai que vingt ans. La plupart
+des jeunes filles ne sont même pas mariées,
+à vingt ans. Ne peut-on rien faire pour me
+tirer de là ? Je ne <i>veux</i> pas mourir.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Chut, ma chère amie. Vous
+ne mourrez pas.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Quel besoin de parler ? <i>Secourez</i>-moi !
+Vous ne m’avez jamais encore
+fait défaut. Oh ! Phil, aidez-moi à rester en
+vie. (<i>Fiévreusement.</i>) Je ne crois pas que
+vous vouliez que je vive. Vous n’avez pas été
+triste le moins du monde quand cette horreur
+de bébé est mort. J’aurais voulu le
+tuer !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se passant la main sur le front</i>). — On
+n’est pas fait pour supporter de pareilles
+choses… ce n’est pas permis. (<i>Haut.</i>)
+Minnie, amour, je mourrais pour vous si
+cela pouvait vous secourir.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Ne parlons plus de mort. Il y
+en a déjà assez comme cela. Pip, n’allez pas,
+vous, mourir aussi.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Si seulement j’osais.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Il dit : « Jusqu’à ce que la mort
+nous sépare. » Rien après… et du reste cela
+ne servirait à rien. Cela s’arrête à la mort.
+<i>Pourquoi</i> cela s’arrête-t-il là ? Et une vie si
+courte, encore. Pip, je regrette que nous
+nous soyons mariés.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Non ? Tout, mais pas cela,
+Minnie !</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Parce que vous oublierez et que
+j’oublierai. Oh ! Pip, n’oubliez pas. Je vous
+ai toujours aimé, quoique parfois je fusse
+contrariante. Si j’ai jamais rien fait qui vous
+ait déplu, dites que vous me pardonnez en ce
+moment.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous n’avez jamais rien fait
+qui m’ait déplu, chérie, sur mon âme et sur
+mon honneur, jamais. Je n’ai pas la moindre
+chose à vous pardonner.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — J’ai boudé toute une grande
+semaine à propos de ces pétunias. (<i>Avec un
+léger rire.</i>) En ai-je été, une petite misérable,
+et quelle peine cela vous a faite ! Pardonnez-le-moi,
+Pip.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Il n’y a rien à pardonner. Ce
+fut ma faute. Ils <i>étaient</i> trop près de l’allée
+des voitures. Pour l’amour de Dieu, ne parlez
+pas ainsi, Minnie ! Il reste tant de choses
+à dire et si peu de temps pour les dire.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Dites que vous m’aimerez toujours…
+jusqu’à la fin.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Jusqu’à la fin. (<i>Hors de lui.</i>)
+C’est un mensonge. Cela n’en peut être qu’un,
+attendu que nous nous sommes aimés. Ce
+n’est pas la fin.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>retombant dans une sorte de
+délire</i>). — Mon paroissien, à moi, a au dos
+une croix d’ivoire, et <i>il</i> le dit, donc c’est vrai.
+« Jusqu’à ce que la mort nous sépare. » — Mais
+c’est un mensonge. (<i>Parodiant un
+geste de <span class="xs">G.</span></i>) Un sacré mensonge ! (<i>D’un air
+insouciant.</i>) Oui, je jure aussi bien que le
+cavalier Pip. Je ne peux pas faire penser ma
+tête, pourtant. C’est parce qu’ils m’ont coupé
+les cheveux. Comment <i>pouvoir</i> penser avec
+une tête de hérisson ? (<i>D’un ton implorant.</i>)
+Tenez-moi bien, Pip ! Gardez-moi avec vous
+toujours, toujours. (<i>Retombant.</i>) Mais si vous
+vous mariez avec la petite Thorniss, quand
+je serai morte, je reviendrai hurler sous la
+fenêtre de votre chambre toute la nuit. Oh !
+zut ! Vous me prendrez pour un chacal. Pip,
+quelle heure est-il ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Le jour va paraître, ma chère
+amie.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Je demande où je serai demain
+à cette heure-ci.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Voudriez-vous voir le pasteur ?</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Pourquoi le verrais-je ? Il me
+dirait que je vais au ciel ; et ce ne serait pas
+vrai, puisque vous êtes ici. Vous rappelez-vous
+quand il a renversé sa glace sur tout son pantalon
+au tennis des Gasser ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, chère amie.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Je me suis souvent demandé
+s’il avait acheté un autre pantalon ; et pourtant
+le sien était si brillant qu’on ne pouvait
+vraiment pas s’en apercevoir à moins qu’on
+vous le dise. Faisons-le venir pour le lui
+demander.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>gravement</i>). — Non. Je crois
+que cela ne lui ferait pas plaisir. Avez-vous
+la tête à l’aise, chérie ?</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>faiblement, avec un soupir de
+contentement</i>). — Ou-ué ! De grâce, Pip, quand
+vous êtes-vous rasé la dernière fois ? Vous
+avez le menton pire que le rouleau d’une boîte
+à musique… Non, ne le relevez pas. Je l’aime
+comme cela. (<i>Une pause.</i>) Vous disiez que
+vous n’aviez jamais pleuré. Vous pleurez sur
+toute ma joue.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je… je… je ne peux pas
+m’en empêcher, ma chère amie.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Comme c’est drôle ! Je ne pourrais
+pas pleurer en ce moment, quand il
+s’agirait de ma vie. (<i><span class="xs">G.</span> frissonne.</i>) Ce dont
+j’ai besoin, moi, c’est de chanter.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Cela ne vous fatiguerait-il pas ?
+Il vaut peut-être mieux que non.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Pourquoi ? Je ne veux pas qu’on
+m’ennuie. (<i>Elle commence d’une voix chevrotante
+et rauque.</i>)</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">« Minnie fait un gâteau d’avoine, Minnie brasse de l’ale,</div>
+<div class="verse">Tout cela parce que son Yannik va rentrer de la mer,</div>
+<div class="verse i3">(C’est la manœuvre, Pip.)</div>
+<div class="verse">Rouge comme rose devient-elle, qui fut si pâle,</div>
+<div class="verse">Et dit : (Êtes-vous sûr que marche l’horloge du clocher ?) »</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>(<i>Avec humeur.</i>) Je savais bien que je ne
+pourrais pas monter jusqu’à la dernière note.
+Comment est-ce, à la main gauche ? (<i>Elle tire
+ses mains de dedans le lit et se met à jouer
+du piano sur le drap.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>s’emparant de ses mains</i>). — Ahh !
+Ne faites pas cela, chaton, si vous
+m’aimez.</p>
+
+<p><span class="xs">LA VOIX.</span> — Si je vous aime ? Naturellement,
+que je vous aime, qui pourrais-je aimer d’autre ?</p>
+
+
+<p class="did"><i>Une pause.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LA VOIX</span> (<i>très clairement</i>). — Pip, voici que
+je m’en vais. Il y a quelque chose qui m’étouffe
+affreusement. (<i>Indistinctement.</i>) Dans
+les ténèbres… sans vous, mon cœur… Mais
+c’est un mensonge, cher ami… il ne faut pas
+y croire… Pour jamais et jamais, vivants ou
+morts. Ne me laissez pas m’en aller, mon
+mari… tenez-moi bien… Ils ne peuvent pas…
+quoi qu’il arrive. (<i>Elle tousse.</i>) Pip… <i>mon</i> Pip !
+Pas pour toujours… et… si… tôt ! (<i><span class="xs">LA VOIX</span>
+cesse.</i>)</p>
+
+
+<p class="did"><i>Suspension de dix minutes.
+<span class="xs">G.</span> s’ensevelit le visage
+dans les draps, tandis
+que <span class="xs">L’AYAH</span> se penche sur
+le lit, du côté opposé, et
+tâte le sein et le front de
+<span class="xs">MRS. G.</span></i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>se levant</i>). — <i>Docteur sahib ko
+salaam do<a id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor">[27]</a>.</i></p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_27" href="#FNanchor_27"><span class="label">[27]</span></a> Dites au docteur.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">L’AYAH</span> (<i>toujours contre le lit, avec un cri
+aigu</i>). — Aï ! Aï ! ma <i>memsahib</i> ! Pas morte — pas
+mourir — <i>Poussîna agya !</i><a id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor">[28]</a> (<i>Farouchement
+à <span class="xs">G.</span></i>) <i>Tum jao docteur sahib ko
+jaldi<a id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor">[29]</a> !</i> Oh ! ma <i>memsahib</i> !</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_28" href="#FNanchor_28"><span class="label">[28]</span></a> La transpiration est venue.</p>
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_29" href="#FNanchor_29"><span class="label">[29]</span></a> Vous aller au docteur.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>entrant précipitamment</i>). — Retirez-vous,
+Gadsby. ( <i>Il se penche sur le
+lit.</i>) Hein ? Le di… Qu’est-ce qui vous a inspiré
+d’arrêter le punkah ? Sortez, mon brave…
+allez-vous-en… attendez dehors. <i>Allez !</i>
+Ici, ayah ! (<i>Par-dessus son épaule, à <span class="xs">G.</span></i>) Remarquez-le,
+je ne promets rien.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Le jour paraît au moment
+où <span class="xs">G.</span> pénètre en trébuchant
+dans le jardin.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>retenant son cheval à la grille
+au moment où il passe pour se rendre à la
+manœuvre, et très gravement</i>). — Mon vieux,
+comment cela va-t-il ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>ébloui</i>). — Je ne sais pas bien.
+Arrête un instant. Viens prendre un verre ou
+quelque chose. Ne te sauve pas. C’est le moment
+où cela devient drôle. Ha ! ha !</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>à part</i>). — Qu’est-ce qui <i>m</i>’arrive ?
+Gaddy a vieilli de dix ans en une nuit.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>lentement, tout en maniant la
+têtière du cheval</i>). — Ta gourmette est trop
+lâche.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — En effet. Remets-la comme
+il faut, veux-tu ? (<i>A part.</i>) Je vais être en
+retard pour la manœuvre. Pauvre Gaddy.</p>
+
+
+<p class="did"><i><span class="xs">LE CAP. G.</span> attache et détache
+la gourmette sans savoir
+ce qu’il fait, et finalement
+reste là debout à regarder
+du côté de la verandah.
+Le jour grandit.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE DOCTEUR</span> (<i>sorti de la gravité professionnelle,
+piétinant à travers les corbeilles
+de fleurs pour venir serrer la main à <span class="xs">G.</span></i>) — C’est…
+c’est… c’est !… Gadsby, il y a des
+chances… de sacrées chances ! L’étincelle,
+vous savez ! La transpiration, vous savez ! Je
+l’avais bien <i>deviné</i>. Le punkah, vous savez !
+Une femme diantrement intelligente, votre
+ayah. Elle a arrêté le punkah juste au bon
+moment. De sacrées chances ! Non… vous
+n’entrerez pas. Nous allons la tirer de là, je
+vous le promets sur ma réputation… si Dieu
+le permet. Envoyez un homme avec ce billet
+chez Bingle. Deux têtes valent mieux qu’une.
+Surtout l’ayah ! Nous allons la tirer de là.
+(<i>Il bat précipitamment en retraite dans la
+maison.</i>)</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> (<i>la tête sur le cou du cheval de
+<span class="xs">M.</span></i>) — Jack ! Je gr… gr… grois que j’… j’…
+je bais me donner salement en spectagle.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>reniflant ouvertement et tâtant
+dans sa manchette de gauche</i>). — Je b’… b’…
+je b’y donne déjà. Mon vieux, que te dire ?
+Je suis si gontent… Le diable d’emporte,
+Gaddy ! Du es un grand idiot, et boi, un
+autre. (<i>Se reprenant.</i>) Attention ! Voici venir
+Trompe-le-Diable.</p>
+
+<p><span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER</span> (<i>qui n’est pas dans la
+confidence du docteur</i>). — Nous… nous ne
+sommes que des hommes en ces sortes de
+choses, Gadsby. Je sais que mes paroles,
+en ce moment, ne peuvent être d’aucun
+secours…</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>avec jalousie</i>). — Alors, ne
+parlez pas. Laissez-le tranquille. Ce n’est pas
+tel qu’il y ait lieu de croasser. Tiens, Gaddy,
+porte le <i>chit</i><a id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor">[30]</a> à Bingle, et… train d’enfer !
+Cela te fera du bien. Je ne peux pas y aller.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_30" href="#FNanchor_30"><span class="label">[30]</span></a> Billet.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER.</span> — Lui faire du bien !
+(<i>Souriant.</i>) Donnez-moi le <i>chit</i>, et je vais y
+aller en voiture. Laissez-le se coucher. Votre
+cheval barre le chemin à ma charrette… <i>si
+vous permettez !</i></p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>lentement, sans tirer sur la
+bride</i>). — Je vous demande pardon… je
+m’excuserai. Par écrit, si vous y tenez.</p>
+
+<p><span class="xs">LE SOUS-AUMÔNIER</span> (<i>tapant sur le cheval
+de <span class="xs">M.</span></i>) — Voilà qui suffira, merci. Rentrez,
+Gadsby, et je vais ramener Bingle… hem,
+hem… « train d’enfer ».</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> (<i>seul</i>). — Je n’aurais eu que ce
+que je mérite s’il m’avait cinglé le visage. Il
+sait aussi ce que c’est que de mener un cheval.
+Je ne me soucierais guère d’aller à cette
+allure dans une charrette en bambou. Quelle
+foi il lui faut en son… bourrelier ! Allons,
+hue, cocotte !</p>
+
+
+<p class="did"><i>Il s’éloigne au galop pour
+se rendre à la manœuvre,
+en se mouchant, tandis
+que le soleil se lève.</i></p>
+
+
+
+<p class="c gap xs">INTERVALLE DE CINQ SEMAINES</p>
+
+
+<p class="gap"><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>très pâle et le visage tiré, en peignoir
+du matin au petit déjeuner</i>). — Comme
+la pièce paraît grande et étrange, et, oh !
+comme je suis contente de la revoir ! Quelle
+poussière, pourtant ! Il faut que je parle aux
+domestiques. Du sucre, Pip ? J’ai presque
+oublié. (<i>Sérieusement.</i>) N’ai-je pas été très
+malade ?</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Plus malade que je n’eusse
+voulu. (<i>Tendrement.</i>) Oh ! vilain petit chaton,
+quelle peur vous m’avez faite !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Je ne recommencerai plus.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Vous ferez bien. Et maintenant
+tâchez de reprendre vos couleurs, sans
+quoi je me fâcherai. N’essayez pas de soulever
+le samovar. Vous allez le renverser. Attendez.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Il s’en vient en faisant
+le tour jusqu’au haut
+bout de la table, et soulève
+le samovar.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>vivement.</i>) — <i>Khitmatgar, bowarchikhana
+sî kettlé lao<a id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor">[31]</a>.</i> (<i>Attirant la tête
+de <span class="xs">G.</span> tout contre la sienne.</i>) Mon Pip aimé,
+<i>je</i> me rappelle.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_31" href="#FNanchor_31"><span class="label">[31]</span></a> Majordome, allez chercher une bouilloire à la cuisine.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Quoi ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Cette dernière et terrible nuit.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Alors, tâchez maintenant
+d’oublier tout cela.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>doucement, les yeux se remplissant
+de larmes</i>). — Jamais. Cela nous a rapprochés
+<i>bien</i> près l’un de l’autre, mon mari.
+Là ! (<i>Intermède.</i>) Je vais donner une <i>sarie</i><a id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor">[32]</a>
+à Junda.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_32" href="#FNanchor_32"><span class="label">[32]</span></a> Robe.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Je lui ai donné cinquante
+<i>dibs</i><a id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor">[33]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_33" href="#FNanchor_33"><span class="label">[33]</span></a> Roupies.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — C’est ce qu’elle m’a dit. C’était
+une récompense énorme. Est-ce que j’en valais
+la peine ? (<i>Plusieurs intermèdes.</i>) Finissez !
+Voici le <i>khitmatgar</i>… Deux morceaux ou un
+seul, Monsieur ?</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">LE DÉBORDEMENT DU JOURDAIN</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<p>Si les gens de pied vous ont
+fatigué quand vous avez couru
+avec eux, comment pourriez-vous
+courir contre ceux qui
+sont à cheval ? Si vous espériez
+d’être en assurance dans une
+terre de paix, que ferez-vous
+parmi des gens aussi fiers que
+le Jourdain lorsqu’il se déborde ?</p>
+
+</blockquote>
+
+
+<p class="gap drap"><span class="xs">DÉCOR.</span> — <i>Le bungalow des <span class="xs">GADSBY</span> dans les plaines,
+un matin de janvier. <span class="xs">MRS. G.</span> discute avec
+le portefaix dans la verandah de derrière.
+<span class="xs">LE CAP. M.</span> arrive à cheval.</i></p>
+
+
+<p class="gap"><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Bonjour, Mrs. Gadsby. Comment
+se portent le Petit Prodige et l’Orgueilleux
+Propriétaire ?</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Vous les trouverez dans la
+verandah de devant ; traversez la maison.
+Pour le moment je remplis le rôle de Marthe.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Accablée par les soucis des
+khitmatgars ? Je me sauve.</p>
+
+
+<p class="did"><i>Il passe dans la verandah
+de devant, où <span class="xs">GADSBY</span> surveille
+<span class="xs">GADSBY JUNIOR</span>, âgé
+de dix mois, en train de
+ramper sur la natte.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">LE CAP. M.</span> — Qu’est-ce qu’il te prend, Gaddy,
+de gâter ainsi la matinée d’un honnête
+homme ? (<i>Apercevant <span class="xs">GADSBY JUNIOR</span>.</i>) Ma
+parole, ce poulain-là se devient à merveille ?
+Un bon appoint d’os, là, sous le genou.</p>
+
+<p><span class="xs">LE CAP. G.</span> — Oui, c’est un petit gredin plein
+de santé. Ne crois-tu pas que les cheveux lui
+poussent ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Jetons un coup d’œil. Hi ! Hst ! Ici,
+général Luck, que nous fassions notre rapport
+sur vous.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>dans l’intérieur</i>). — De quel nom
+absurde le baptiserez-vous encore la prochaine
+fois ? Pourquoi l’appelez-vous comme
+cela ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — N’est-ce pas notre inspecteur général
+de cavalerie ? Ne s’en vient-il pas dans sa
+voiture, haute comme cela, tous les matins
+où les Hussards Roses font la manœuvre ?
+Ne gigotez pas, brigadier. Donnez-nous votre
+opinion personnelle sur la façon dont le troisième
+escadron a défilé. Un brin décousus,
+n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Tout ce que je désire, c’est de ne
+jamais revoir un tas de bouifs pareils aux
+derniers bleus. Ils m’ont fourni plus que ma
+belle part… en mettant la pagaille dans mon
+escadron. C’est à faire vomir !</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Quand vous aurez un commandement,
+vous tâcherez de faire mieux, jeune homme.
+Commence-t-on à marcher ? Tenez-vous à
+mon doigt pour essayer. (<i>A <span class="xs">G.</span></i>) Cela ne peut
+lui faire mal aux boulets, n’est-ce pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Oh ! que non. Ne le laisse pas retomber,
+cependant, sans quoi il va t’enlever tout
+le cirage de tes bottes avec sa langue.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>dans l’intérieur</i>). — Qui est-ce qui
+déblatère contre mon fils ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Et mon filleul. J’ai honte de toi,
+Gaddy. Jack, donnez-lui un coup de poing
+dans l’œil, à votre père. N’allez pas accepter
+cela ! Frappez-le encore !</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> (<i lang="it" xml:lang="it">sotto voce</i>). — Pose à terre le <i>butcha</i> et
+viens au bout de la verandah. Je préférerais
+que ma femme n’entende pas… pour le moment.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Tu as l’air terriblement sérieux.
+Rien de grave ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Cela dépend entièrement de ton point
+de vue. Écoute, Jack, tu ne seras pas plus dur
+qu’il ne faut vis-à-vis de moi, n’est-ce pas ?
+Viens par ici plus loin… En deux mots
+voici l’affaire : je suis décidé… ou tout au
+moins je pense sérieusement… à lâcher le
+service.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Hhhein ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Ne pousse pas de cris. Je vais envoyer
+ma démission.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Toi ! Es-tu fou ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Non… seulement marié.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Voyons ! Qu’est-ce tout cela veut dire ?
+Tu ne peux avoir dans l’idée de <i>nous</i> quitter.
+C’est <i>impossible</i>. Le plus bel escadron du
+plus beau régiment de la plus belle cavalerie
+du monde entier n’est-il pas assez bon pour
+toi ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> (<i>secouant la tête par-dessus son épaule</i>). — Elle
+n’a pas l’air de prospérer dans ce
+pays abandonné du ciel et de la terre, et il y
+a aussi le <i>butcha</i> à considérer, et tout cela,
+tu sais.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Dit-elle qu’elle n’aime pas l’Inde ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — C’est là le pire. Elle n’en soufflerait
+mot de peur d’avoir à me quitter.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Pour quoi les montagnes sont-elles
+faites ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Pas pour ma femme à moi, en tout
+cas.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Tu en sais trop, Gaddy, et… je ne
+t’en aime pas mieux pour cela !</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Que m’importe ? Il lui faut l’Angleterre,
+et le <i>butcha</i> n’en irait que mieux. Je
+vais tout lâcher. Tu ne comprends pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> (<i>chaudement</i>). — Je comprends <i>ceci</i> :
+cent trente-sept jeunes chevaux à peaufiner
+de façon quelconque avant que Luck revienne
+par ici ; des recrues qui ont un poil dans la
+main et qui nous causeront plus de turbin
+que les chevaux ; le camp comme certitude dès
+la première saison froide ; nous-mêmes les
+premiers à mobiliser ; le pétard russe prêt à
+éclater en cinq minutes, et toi, le meilleur de
+nous tous, te retirant de tout ! Réfléchis un
+peu, Gaddy. Tu <i>ne vas pas</i> faire cela.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Mais, sacrebleu, un homme a des
+devoirs vis-à-vis de sa famille, je suppose.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Je me rappelle un homme, cependant
+qui m’a dit, la nuit après Amdhéran, alors
+que nous étions à la corde sous le Jagai, et
+qu’il avait laissé son sabre — en passant, l’as-tu
+jamais payé à Ranken<a id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor">[34]</a>, ce sabre ? — dans
+la tête d’un Utmanzai… qui m’a dit qu’il ne
+me lâcherait jamais, ni moi ni les Roses, tant
+qu’il vivrait. Je ne le blâme pas de me lâcher,
+moi — je ne vaux pas les quatre fers d’un
+chien — mais je le blâme de lâcher les Hussards
+Roses.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_34" href="#FNanchor_34"><span class="label">[34]</span></a> Ranken, le grand fabricant de sabres, à Londres.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">G.</span> (<i>d’un air gêné</i>). — Nous n’étions guère
+plus que des gosses, alors. Te rends-tu compte,
+Jack, de la tournure que les choses ont prise ?
+Ce n’est pas comme si nous étions au service
+pour gagner notre pain. Nous avons plus ou
+moins, nous tous, la sale galette. Je suis peut-être,
+sous ce rapport, plus veinard que d’autres.
+Il n’y a pas pour moi d’obligation de
+rester au service.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Aucune pour toi comme pour nous,
+sauf l’obligation vis-à-vis du régiment. S’il ne
+te plaît pas d’obéir à cette obligation-là, naturellement…</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Ne te montre pas par trop dur vis-à-vis
+d’un semblable. Tu sais bien que quantité
+d’entre nous n’acceptent la chose que pour
+quelques années, et puis s’en reviennent à
+Londres reprendre la vie avec les autres.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Pas des quantités, et ces gens-là ne
+sont pas <i>nous</i>.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Et puis il faut aussi considérer les affaires
+qu’on a au pays… mon coin de terre et
+les revenus, et tout cela. Je ne pense pas que
+mon père aille bien loin maintenant, et cela,
+c’est le titre et tout ce qui s’ensuit.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Tu as peur de ne pas figurer correctement
+dans le <span lang="en" xml:lang="en">Stud Book</span> à moins de retourner
+au pays. Prends six mois, alors, et reviens
+en octobre. Si je pouvais estourbir un frère
+ou deux, je crois que je serais quelque chose
+comme marquis. Le premier imbécile venu
+peut l’être ; mais il faut des <i>hommes</i>, Gaddy…,
+des hommes comme toi… pour mener
+proprement des escadrons flanc-garde. Ne va
+pas te mettre dans la tête que tu retournes au
+pays pour prendre ta place et faire la roue
+au milieu de douairières kabouli au nez rouge.
+Tu n’es pas bâti pour cela. C’est moi qui te
+le dis.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Tout homme a le droit de vivre sa
+vie aussi heureusement qu’il peut. Tu n’es pas
+marié, toi.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Non… grâce à la Providence et à la
+femme ou deux qui ont eu le bon sens de me
+refuser.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Alors tu ne sais pas ce que c’est que
+d’entrer dans sa chambre et de voir la tête de
+sa femme sur l’oreiller, pour se demander,
+alors que tout le reste est sauf et la maison
+sous les verrous pour la nuit, si les poutres
+du toit ne vont pas céder et la tuer.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> (<i>à part</i>). — Révélations première et
+seconde ! (<i>Haut.</i>) Ssss ! J’ai connu un homme
+qui se grisait jadis à notre mess et m’a confié
+qu’il n’aidait jamais sa femme à monter à
+cheval sans prier pour qu’elle se rompe le
+cou avant de rentrer. Tous les maris ne se
+ressemblent pas, tu vois.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Que diable cela peut-il avoir à faire
+avec mon cas ? Il fallait que cet homme-là
+fût fou, ou sa femme pas grand’chose de
+rare.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> (<i>à part</i>). — Pas ta faute si les deux
+n’étaient pas tout ce que tu dis. Tu as oublié
+le temps où la Herriott t’avait fait perdre la
+raison. Tu as toujours eu le don d’oublier.
+(<i>Haut.</i>) Pas plus fou que les gens qui vont à
+l’autre extrême. Sois raisonnable, Gaddy. Les
+poutres de ton toit sont assez solides.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Ce n’était qu’une façon de parler. Je
+me suis toujours senti inquiet et tracassé au
+sujet de ma femme depuis cette affreuse affaire
+d’il y a trois ans… quand… j’ai failli la
+perdre. Peux-tu t’en étonner ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Oh ! un obus ne tombe jamais deux
+fois à la même place. Tu as payé ta part de
+malheur… Pourquoi serait-ce ta femme qui
+se trouverait choisie plutôt que celle d’un
+autre ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — S’il ne s’agissait que de parler, je
+peux le faire tout aussi raisonnablement que
+toi, mais tu ne comprends pas… tu ne comprends
+pas. Et puis il y a le <i>butcha</i>. Dieu
+seul sait où son ayah le mène s’asseoir quand
+arrive le frais ! Il a un petit commencement
+de rhume. N’as-tu pas remarqué ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — La bonne blague ! Le <i>brigadier</i> crève
+de santé. Il a le museau comme une feuille de
+rose et le coffre d’un poulain de deux ans.
+Qu’est-ce qui a bien pu te démoraliser ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — La frousse. En un mot comme en
+cent : la frousse !</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Mais qu’est-ce qu’il y <i>a</i> pour y donner
+lieu ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Tout. C’est effarant.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Ah ! je devine.</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">« You don’t want to fight,</div>
+<div class="verse i2" lang="en" xml:lang="en">And by Jingo when we do,</div>
+<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">You’ve got the kid, you’ve got the wife,</div>
+<div class="verse i2" lang="en" xml:lang="en">You’ve got the money, too<a id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor">[35]</a>. »</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_35" href="#FNanchor_35"><span class="label">[35]</span></a></p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">« Vous ne voulez pas vous battre,</div>
+<div class="verse">Et par Jingo quand nous nous battons,</div>
+<div class="verse">Vous avez le petit, vous avez la femme,</div>
+<div class="verse">Vous avez l’argent aussi. »</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Chanson qui fut composée lors d’un projet de guerre entre
+l’Angleterre et la Russie, en 1878, et qui a donné naissance
+au mot « jingoïsme ». Ici, Mafflin modifie le texte du troisième
+vers qui, dans la chanson originale, est : « <i lang="en" xml:lang="en">We’ve
+got the men, we’ve got the ships.</i> »</p>
+</div>
+<p>Hein, c’est à peu près le cas ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Je suppose que oui. Mais ce n’est pas
+pour moi. C’est à cause d’<i>eux</i>. Du moins, je
+le crois.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Es-tu sûr ? En envisageant les choses
+de sang-froid, ta femme est pourvue même
+au cas où tu serais nettoyé dès ce soir. Elle
+a une demeure seigneuriale où se retirer, de
+l’argent, et le <i>brigadier</i> pour continuer à
+porter le nom illustre.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Alors c’est pour moi-même ou parce
+qu’ils sont une partie de moi. Tu ne le vois
+pas. Ma vie est si bonne, si agréable, telle
+qu’elle est, que j’ai besoin de la rendre tout
+à fait stable. Est-ce que tu ne comprends
+pas ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Parfaitement. « Tranchée-abri pour
+cheval d’officier », comme on dit dans la
+ligne.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Et j’ai tout ce qu’il faut en main pour
+la rendre telle. J’en ai soupé, de la tension
+morale et de la bile à leur sujet ici, et je ne
+vois pas qu’il y ait pour moi la moindre difficulté
+à envoyer tout promener. Cela me coûtera
+seulement… Jack, j’espère que tu ne
+connaîtras jamais la honte par laquelle j’ai
+passé durant ces derniers six mois.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Tiens bon là ! Je n’ai pas besoin qu’on
+me dise. Tout homme a ses hauts et ses bas.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> (<i>riant amèrement</i>). — Tu crois ? Qu’est-ce
+que tu dis du monsieur qui tend le cou
+pour voir où son cheval met le pied ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Dans mon cas, cela signifie que j’ai
+fait la noce, et que j’arrive à la manœuvre
+avec le mal aux cheveux ! Cela passe en trois
+foulées.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> (<i>baissant la voix</i>). — Cela ne passe
+jamais avec moi, Jack. J’y pense toujours.
+Phil Gadsby ayant la frousse d’une chute à
+la manœuvre ! Un joli tableau, n’est-ce pas ?
+Dessine-le pour moi.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> (<i>gravement</i>). — Dieu me pardonne ! Un
+homme comme toi ne peut pas en arriver à ce
+degré-là. Une chute n’a rien d’agréable. Mais
+on ne pense jamais à cela.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Tu crois ? Attends d’avoir à toi femme
+et enfant, et alors tu sauras comment le grondement
+de l’escadron derrière vous vous fait
+froid tout le long du dos.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> (<i>à part</i>). — Et c’est là l’homme qui
+menait à Amdhéran après que Bayal-Deasin
+eût été dévissé, et nous étions tous en
+<i>méli-mélo</i>, et il sortit de la bagarre ruisselant
+comme un boucher. (<i>Haut.</i>) Balivernes !
+Les files peuvent toujours s’entr’ouvrir, et
+vous pouvez toujours plus ou moins chercher
+votre chemin. Nous autres, nous n’avons pas
+la poussière pour nous embêter, comme les
+hommes, et qu’est-ce qui a jamais entendu
+parler d’un cheval mettant le pied sur un
+homme.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Jamais… tant qu’il est en état de
+voir. Mais est-ce qu’ils se sont entr’ouverts
+pour le pauvre Errington ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Oh ! voilà qui est puéril !</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Je sais que cela l’est, et pire que cela.
+Peu m’importe. Tu as monté Van Loo. Est-ce
+une bête à chercher son chemin… surtout
+lorsque nous partons à bonne allure à l’attaque
+en colonne ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — C’est une fois par hasard que nous
+partons à l’attaque en colonne, et alors seulement
+pour épargner du temps. Est-ce que
+tu n’as pas assez de trois longueurs ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Oui… tout à fait assez. C’est juste ce
+qu’il faut d’espace pour se voir écrasé dans les
+règles. Je parle en chien hargneux, je le sais
+bien ; mais ce que je veux te dire, c’est que,
+ces derniers trois mois, je me suis senti tous
+les sabots de l’escadron au bas du dos chaque
+fois que j’ai commandé.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Mais, Gaddy, c’est terrible !</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — N’est-ce pas délicieux ? N’est-ce pas
+royal ? Un capitaine de Hussards Roses gorgeant
+d’eau son cheval avant la manœuvre
+comme le sacré soulaud de colonel d’un régiment
+indigène.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Tu n’as jamais fait cela !</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Une fois seulement. Il gargouillait
+comme une outre, et mon vieux chef m’a
+regardé du coin de l’œil. Tu connais l’œil du
+vieux Haffy. J’ai eu peur de recommencer.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Je te crois. C’était le meilleur moyen
+de flanquer une hernie au pauvre Van
+Loo, et de te faire esquinter. Tu le <i>savais</i>
+bien.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Peu m’importait. Cela lui enlevait le
+mordant.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — « Lui enlevait le mordant ! » Gaddy,
+il… il… il <i>ne faut pas</i>, tu sais ! Pense aux
+hommes.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Cela, c’est encore une chose dont j’ai
+peur. Crois-tu qu’ils savent ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Espérons que non ; mais ils sont
+salement prompts à reluquer le frouss… de
+petites choses de ce genre. Écoute, mon vieux,
+envoie la femme au pays pour la saison chaude
+et viens au Kashmir avec moi. Nous aurons
+un bateau sur le Dal ou traverserons le Rhothang…
+nous flânerons ou nous chasserons
+le bouquetin ou… ce qui te plaira. Seulement,
+<i>viens</i> ! Tu boudes un brin sur ton
+avoine, et tu dis des bêtises. Regarde le colonel…
+tout vieux lascar ventripotent qu’il
+est. Lui aussi a une femme et des châteaux à
+n’en plus finir. Y en a-t-il un de nous capable
+de lui damer le pion à cheval… malgré
+sa goutte et tout ? Moi, je ne peux pas, et je
+crois savoir ce que c’est que de pullupper.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Il y a des gens autrement bâtis. Je
+n’ai pas le nerf. Dieu m’aide, je n’ai pas le
+nerf ! J’ai raccourci mes étriers d’un cran et
+demi pour avoir les genoux bien aux sacoches.
+Je n’y peux rien. J’ai tellement peur
+qu’il m’arrive quoi que ce soit ! Sur mon âme,
+on devrait me casser devant l’escadron pour
+couardise.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Un vilain mot, cela. Je n’aurais jamais
+le courage d’avouer.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Mon intention, en commençant, était
+de mentir sur mes véritables motifs, mais…
+mais j’ai perdu l’habitude de te mentir, mon
+vieux. Jack, motus, n’est-ce pas ?… Mais je
+sais bien que c’est inutile avec toi.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — ’Turellement. (<i>Presque tout haut.</i>)
+Voilà que les Roses paient cher leur Orgueil.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Hein ! Quo-oi ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Ah ! tu ne sais pas ? Les hommes ont
+toujours appelé Mrs. Gadsby l’Orgueil des
+Hussards Roses depuis qu’elle nous est arrivée.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Ce n’est pas <i>sa</i> faute. Ne le crois pas.
+C’est entièrement la mienne.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Que dit-elle ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Je ne lui ai pas encore positivement
+soumis la question. C’est la meilleure petite
+femme de la terre, Jack, et tout le reste…
+mais ce n’est pas celle qui conseillerait à un
+homme de rester attaché à son métier si ce
+métier s’interposait entre lui et elle. Au moins,
+je crois…</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — N’importe. Ne lui dis pas ce que tu
+m’as dit. Appuie sur la succession du titre et
+des terres.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Elle devinerait. Elle est dix fois
+plus fine que moi.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> (<i>à part</i>). — Alors elle acceptera le sacrifice
+et pensera un petit peu plus mal de lui
+pour le reste de ses jours.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> (<i>d’un air absent</i>). — Dis-moi, est-ce
+que tu me méprises ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Drôle de façon de poser la question.
+Est-ce qu’on te l’a quelquefois posée ? Réfléchis
+une minute. Quelle réponse faisais-tu ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Comment, j’en suis <i>là</i> ? Je ne peux
+guère m’attendre à davantage ; mais c’est un
+brin dur quand c’est son meilleur ami qui se
+retourne contre vous et…</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — C’est ce que je trouve. Mais tu auras
+des consolations… intendants et drainages,
+l’engrais liquide, la <i lang="en" xml:lang="en">Primrose League</i><a id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor">[36]</a> et,
+peut-être, si tu as de la veine, le commandement
+d’un régiment de cav-ale-rie <span lang="en" xml:lang="en">yeomanry</span>…
+épaulette et galons, je crois, mais pour ce
+qui est de faire du cheval… Quel âge as-tu ?</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_36" href="#FNanchor_36"><span class="label">[36]</span></a> La ligue des Conservateurs.</p>
+</div>
+<p><span class="xs">G.</span> — Trente-trois ans. Je sais que c’est…</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — A quarante tu seras un imbécile de
+gros propriétaire. A cinquante tu te feras
+pousser dans une petite voiture, et le <i>brigadier</i>,
+s’il te ressemble, passera son temps à
+effaroucher toutes les petites colombes de…
+quel est le nom du patelin où tu vas ? En
+outre, Mrs. Gadsby aura pris de l’embonpoint.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> (<i>mollement</i>). — Voilà qui dépasse un
+peu la plaisanterie.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Tu crois ? N’est-ce pas dépasser la
+plaisanterie que de lâcher le service ? Cela
+vous demande en général cinquante ans pour
+arriver à cette plaisanterie-là. Tu as bien
+raison, cependant. Cela dépasse la plaisanterie.
+Tu t’es arrangé pour la faire au bout de
+trente-trois ans.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — N’appuie pas sur l’amertume de la
+chose. Seras-tu content si j’avoue être un
+lâcheur, un froussard et un couard ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Non, attendu que je suis le seul
+homme au monde à pouvoir te parler de la
+sorte sans me faire assommer. Il ne faut pas
+prendre à cœur, de cette façon-là, tout ce
+que je t’ai dit. Je ne parlais — en grande
+partie, du moins — que par pur égoïsme,
+parce que, parce que… Oh ! zut, mon vieux…
+je me demande ce que je ferai sans toi. Naturellement,
+tu as l’argent, la terre, et tout…
+et tu as ici deux bons motifs pour veiller à toi.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Cela ne rend pas la chose plus douce.
+Je me sauve… je le sais bien. J’ai toujours
+eu quelque part en moi un point faible… et
+je n’ose risquer aucun danger à cause d’<i>eux</i>.</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Pourquoi diable le ferais-tu ? Tu es
+tenu de penser à ta famille… tenu d’y penser.
+Er-hmm. Si je n’étais pas fils cadet, je m’en
+irais aussi… que je sois pendu si je ne le ferais
+pas !</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Merci, Jack. C’est un gentil mensonge,
+mais c’est le plus noir que tu aies proféré
+depuis quelque temps. Je sais ce que je fais,
+et l’entreprends en connaissance de cause.
+Mon vieux, c’est plus fort que moi. Qu’est-ce
+que tu ferais à ma place ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> (<i>à part</i>). — Peux pas m’imaginer une
+femme en permanence entre moi et le régiment.
+(<i>Haut.</i>) Ne saurais dire. Fort probable
+que je ne ferais pas mieux. Je suis fâché pour
+toi… affreusement fâché… mais « si ce sont
+tes sentiments », je crois… oui, je crois que
+tu agis sagement.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Vrai ? Je l’espère. (<i>Tout bas.</i>) Jack,
+sois très sûr de toi-même avant de te marier.
+Je suis un ingrat ruffian de le dire, mais le
+mariage — même un mariage aussi réussi que
+le mien — est une entrave à l’ouvrage d’un
+homme, lui paralyse le bras droit, et, oh, cela
+disperse vos idées de devoir aux quatre vents !
+Quelquefois — aussi bonne et aussi douce
+qu’elle soit — quelquefois j’aurais presque le
+désir d’avoir conservé ma liberté… Non, ce
+n’est pas exactement cela que je veux dire.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> (<i>arrivant dans la verandah</i>). — A
+propos de quoi ce branlement de tête, Pip ?</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> (<i>se retournant vivement</i>). — A propos
+de moi, comme d’habitude. Le vieux sermon.
+Votre mari me conseille de me marier. Jamais
+vu pareil monomane !</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Mais pourquoi non ? Je ne dis
+pas que vous ne rendiez quelque femme très
+heureuse.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Voilà la loi et les prophètes, Jack.
+Peu importe le régiment. Rends une femme
+heureuse. (<i>A part.</i>) Bon Dieu !</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Nous verrons. Il faut que j’aille faire
+le désespoir d’un de nos cuisiniers. Je ne veux
+pas qu’on nourrisse mes petits housards de
+tibias de bœufs de trait. (<i>Avec vivacité.</i>) Pour
+sûr que les fourmis ne sauraient être bonnes
+pour le <i>brigadier</i>. Il est en train de les ramasser
+sur la natte pour les boulotter. Ici,
+<span lang="es" xml:lang="es">Señor Comandante</span> Don Salenez, venez me
+parler. (<i>Il soulève <span class="xs">G. JUNIOR</span> dans ses bras.</i>)
+Vous voulez ma montre ? Vous ne seriez jamais
+capable de la mettre dans votre bouche, mais
+vous pouvez essayer.</p>
+
+
+<p class="did"><i><span class="xs">G. JUNIOR</span> laisse tomber la
+montre, et brise cadran
+et aiguilles.</i></p>
+
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Oh, capitaine Mafflin, je suis
+désolée ! Jack, méchant, méchant petit vilain.
+Ahhh !</p>
+
+<p><span class="xs">M.</span> — Cela n’a pas la moindre importance,
+je vous assure. Il traiterait l’univers de la
+même façon s’il pouvait le prendre dans ses
+mains. Tout est fait pour servir de jouet et
+se voir brisé, n’est-ce pas, jeune homme ?</p>
+
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Mafflin n’a pas dû trouver drôle
+du tout de voir sa montre brisée, quoiqu’il
+ait été trop poli pour le dire. C’est entièrement
+sa faute. Pourquoi l’avoir donnée à
+l’enfant ? Ces petites pattes-là sont très, très
+faibles, n’est-ce pas, mon Jacquot ? (<i>A Gadsby.</i>)
+Pourquoi voulait-il vous voir ?</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> — Cette sale boutique du régiment,
+comme d’habitude.</p>
+
+<p><span class="xs">MRS. G.</span> — Le régiment ! <i>Toujours</i> le régiment.
+Ma parole, je me sens quelquefois
+jalouse de Mafflin.</p>
+
+<p><span class="xs">G.</span> (<i>avec lassitude</i>). — Le pauvre vieux
+Jack ? Je ne crois pas que vous en ayez besoin.
+N’est-ce pas l’heure pour le <i>butcha</i> de faire
+son somme ? Apportez une chaise ici pour
+vous, ma chère amie. J’ai à vous parler.</p>
+
+
+<p class="c gap xs">ET TELLE EST LA FIN DE L’HISTOIRE DES GADSBY</p>
+
+<div class="break"></div>
+
+
+<p class="c top4em"><span class="i">ACHEVÉ D’IMPRIMER</span><br>
+<span class="small">le vingt septembre mil neuf cent cinq</span><br>
+<span class="xs">PAR</span><br>
+BLAIS ET ROY<br>
+<span class="xs">A POITIERS</span><br>
+pour le<br>
+MERCVRE<br>
+<span class="xs">DE</span><br>
+FRANCE</p>
+
+
+
+
+<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74052 ***</div>
+</body>
+</html>
+