Initial commit

3 files changed, 19914 insertions, 0 deletions

diff --git a/72975-0.txt b/72975-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..2a943ef
--- /dev/null
+++ b/72975-0.txt
@@ -0,0 +1,8955 @@
+

+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'éTé DE GUILLEMETTE ***

+

+

+

+

+

+

+  HENRI ARDEL

+

+  L’ÉTÉ DE GUILLEMETTE

+

+

+  PARIS

+  LIBRAIRIE PLON

+  PLON-NOURRIT et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

+  8, RUE GARANCIÈRE--6e

+

+ Tous droits réservés

+

+

+

+

+DU MÊME AUTEUR, A LA MÊME LIBRAIRIE

+

+

+  Le Mal d’aimer. 11e édit. 1 vol. in-16                3 fr. 50

+  Au Retour. 8e édit. 1 vol. in-16                      3 fr. 50

+  Cœur de sceptique. 13e édit. 1 vol. in-16             3 fr. 50

+    (Ouvrage couronné par l’Académie française, prix Montyon.)

+  Rêve blanc. 9e édit. 1 vol. in-16                     3 fr. 50

+  Tout arrive. 10e édit. 1 vol. in-16                   3 fr. 50

+  L’Heure décisive. 8e édit. 1 vol. in-16               3 fr. 50

+  La Faute d’autrui. 8e édit. 1 vol. in-16              3 fr. 50

+  Seule. 15e édit. 1 vol. in-16                         3 fr. 50

+  Mon cousin Guy. 29e édit. 1 vol. in-16                3 fr. 50

+  L’Absence. 7e édit. 1 vol. in-16                      3 fr. 50

+  Renée Orlis. 13e édit. 1 vol. in-16                   3 fr. 50

+

+

+

+

+Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.

+

+Published 29 July 1908.

+

+Privilege of copyright in the United States reserved under the Act

+approved March 3d 1905 by Plon-Nourrit et Cie.

+

+

+

+

+L’ÉTÉ DE GUILLEMETTE

+

+

+

+

+I

+

+

+Dans la fournaise du grand magasin que chauffe, à travers les stores

+baissés, un ardent soleil de juillet, Guillemette Seyntis, d’un air de

+personne très raisonnable, trotte allègrement, de comptoir en comptoir,

+pour remplir les diverses missions d’achat que sa mère lui a confiées.

+

+L’atmosphère est étouffante, malgré les vitres ouvertes, et pâlit le

+visage des infortunées vendeuses qui, depuis le matin, s’appliquent à

+répondre fructueusement aux désirs variés de clientes toujours

+renouvelées... Qui donc a prétendu, qu’en juillet, il n’y a plus

+personne à Paris?

+

+Elle, Guillemette, est seulement un peu plus rose qu’une demi-heure plus

+tôt quand, sous l’escorte de miss Murphy, elle est descendue de voiture

+devant le trottoir encombré par la foule des acheteuses qui s’affairent,

+coude contre coude, autour des étalages discrètement ennuagés de

+poussière, mais combien riches d’_occasions_!

+

+Dans le dédale des galeries où, en multiples aspects, la tentation

+s’épanouit, elle a glissé de son pas souple de créature très jeune;

+amusée d’acheter, car ignorant, de par la grâce du ciel, la valeur de

+l’argent, elle trouve aussi charmant que naturel de s’offrir tout ce qui

+lui plaît.

+

+Guillemette Seyntis est une enfant gâtée de la vie. La destinée a fait

+d’elle une précieuse héritière, l’a pourvue d’une mère parfaite et lui a

+donné pour père un grand financier qui se trouve être, en même temps, un

+très honnête et très galant homme dont l’honorabilité est aussi

+indiscutable qu’enviée de beaucoup, dans le monde des manieurs d’argent

+où il est une puissance.

+

+De là, chez elle, une fort riante conception de l’existence qu’elle

+goûte avec une âme frémissante et une pensée vive, indépendante,

+curieuse; avec l’agréable certitude d’avoir reçu de la nature une

+silhouette qui resterait élégante et fine sous des guenilles; un visage

+délicatement modelé d’un trait spirituel--comme en dessine Helleu...--où

+fleurit le sombre iris des grands yeux d’un bleu violet; une onduleuse

+chevelure châtain, ombrée de moires d’or. De telle sorte qu’elle paraît,

+selon les caprices de la lumière, très blonde ou presque brune...

+

+Certes, Guillemette aime beaucoup mieux être, sans conteste, une jolie

+créature... Mais cela étant vérité reconnue, elle accepte comme toute

+naturelle cette favorable situation et n’en tire nulle vanité.

+

+A ses heures, elle est coquette comme une autre,--sans un brin de

+perversité,--parce qu’elle a dix-huit ans et que ça l’amuse de plaire,

+fût-ce à des indifférents... Elle l’est de manière discrète, car c’est

+une petite fille fort bien élevée et, dans le monde, elle ne se montre

+pas de ces jeunes personnes qui s’affichent par des flirts audacieux et

+scandalisent les mères de famille en allumant de leur mieux les vains

+désirs des jeunes hommes. Aussi Mme Seyntis déclare-t-elle,--bien

+sincère!--que sa fille est encore une gamine qui ne pense qu’à la danse.

+

+C’est vrai, elle y pense, quand l’occasion s’en présente... Mais elle

+pense encore à tant d’autres choses! Dans le cœur et le cerveau des

+fillettes du nouveau siècle, s’agite tout un monde que ne soupçonnent

+pas les mères qui ont gardé leur âme d’autrefois.

+

+Et Mme Seyntis--la candeur même!--serait tout bonnement horrifiée si

+elle entrevoyait quelle créature déjà compliquée, clairvoyante, pensive,

+avec d’inconscientes audaces, vit ardemment dans sa Guillemette, élevée

+selon les sages vieux principes qu’elle a vus régir sa propre jeunesse;

+saupoudrée de bons conseils, de catéchismes,--voire même de retraites,

+au temps du Carême,--de cours sans nombre... Régime qui a procuré à la

+jeune personne des «clartés de tout» et un étonnant bagage d’idées

+personnelles, résultant du choix qu’elle a fait parmi les copieux

+enseignements qui lui étaient prodigués.

+

+--Guillemette, tu te livres à des achats?

+

+Guillemette tourne la tête et rencontre les yeux bruns, chaudement

+passionnés, de sa cousine Mme de Miolan qui lui sourient sous l’ombre de

+la capeline fleurie.

+

+Tout de suite, elle se rapproche de la jeune femme, sans souci de la

+foule qui les heurte, de l’employé qui, devant elle, s’achemine, tête

+baissée, vers la caisse. Elle serre la main de Mme de Miolan.

+

+--Je faisais des commissions pour maman. Elle déteste les magasins; mais

+j’ai fini.

+

+--Alors, reste un instant avec moi; j’ai une étoffe de blouse à choisir,

+tu m’aideras.

+

+Guillemette ne demande pas mieux, d’abord parce qu’elle aime à voir de

+jolis chiffons; mais surtout, parce que Nicole de Miolan exerce sur elle

+cette attraction que les «grandes» possèdent souvent sur les «petites».

+Or Nicole est une _grande_ pour Guillemette; non pas tant à cause de

+leur différence d’âge,--six ans à peine;--mais Nicole a traversé des

+années qui ont accrû la distance. Et Guillemette le sait bien, malgré la

+prudente discrétion de Mme Seyntis. Elle a fait, envers et contre tous,

+un mariage d’amour avec un beau garçon,--attaché d’ambassade, célèbre en

+son monde par ses aventures et folies sentimentales,--qui l’a adorée,

+puis trompée; du moins, elle en a la conviction. Volontaire, passionnée,

+très fière, elle n’a pas pardonné et, orgueilleusement, a prétendu à un

+droit de représailles. Les scènes ont succédé aux scènes jusqu’au jour

+où Nicole, sans phrases ni explications, a quitté mari et ambassade,

+pour venir à Paris demander son divorce.

+

+En attendant qu’elle l’obtienne, elle mène une existence de mondaine,

+vaguement chaperonnée par son père et sa mère, excellentes et dignes

+personnes que sa situation désespère, mais qui ont toujours été

+incapables d’avoir une volonté autre que la sienne. Tous les membres

+sérieux de la famille déplorent un tel état de choses et se confient,

+avec émoi, qu’on parle de Nicole bien plus et bien autrement qu’il ne

+faudrait... Que ne dit-on pas d’une très jolie femme seule, courtisée et

+qui ne se refuse pas à l’être!...

+

+Aussi, Mme de Seyntis fait-elle des prodiges de diplomatie pour rendre

+rares les rencontres de sa fille et de Nicole. Comme elle est bonne et

+soucieuse de pratiquer la charité, elle s’efforce de ne pas trahir son

+sentiment. Mais Guillemette est bien trop fine pour ne l’avoir pas

+deviné... C’est pourquoi elle éprouve un léger scrupule à s’attarder

+avec sa séduisante cousine...

+

+La tentation est trop forte pour qu’elle n’y succombe pas. Après tout,

+il ne s’agit que de quelques instants à passer ensemble, dans la cohue

+d’un magasin. Sûrement, sa mère elle-même jugerait la rencontre bien

+inoffensive!

+

+--Guillemette, hasarde timidement miss Murphy, il faudrait aller à la

+caisse. Voyez, l’employé vous attend.

+

+--Pauvre homme, il attend!... Eh bien, miss Murphy, soyez un amour,

+allez payer pour moi, voici mon porte-monnaie. Et puis, vous viendrez me

+retrouver aux soieries où j’ai quelque chose à voir avec Mme de Miolan.

+

+Guillemette dit cela avec un sourire auquel miss Murphy est d’autant

+plus incapable de résister qu’elle a, de vieille date, abdiqué toute

+autorité sur son indépendante élève. Et derrière le commis, elle s’en

+va, boitillante et raide, ses yeux de myope attachés à l’employé qui

+déambule devant elle, aspirant à la liberté de courir vers de nouvelles

+clientes.

+

+Cependant Nicole et Guillemette bavardent et attendent que le monsieur

+en cravate blanche dont l’occupation est de faire manœuvrer le régiment

+des vendeurs, leur ait annoncé que leur tour d’être servies est enfin

+arrivé.

+

+--Ce sera dans un instant, mesdames, leur assure-t-il de l’air le plus

+encourageant; car il témoigne une bonne grâce toute particulière aux

+clientes que sa compétence lui révèle de fortunées femmes du vrai monde.

+

+Nicole répond à ces paroles par un vague signe de tête et elle demande à

+Guillemette, tout en considérant les plis soyeux d’un satin drapé près

+d’elle:

+

+--Vous ne partez donc pas encore pour Houlgate?

+

+--Si, bientôt!... Mais nous attendons qu’André en ait fini avec son

+bachot.

+

+--Période agitée, alors!... C’est pour bientôt?

+

+--Dans quatre jours.

+

+--Ah! Ah!... Et a-t-il des chances de succès, ce bon André?

+

+--Ce sera au petit bonheur, fait Guillemette avec philosophie, étant

+donnée son ardeur au travail. S’il ne réussit pas, il y aura scènes de

+désolation de cette pauvre maman, scènes de colère du côté de papa...

+

+Mme de Miolan a un indéfinissable sourire:

+

+--Ton père s’intéresse tant que cela aux examens d’André?

+

+En l’intimité de sa pensée très éclairée, elle s’étonne qu’avec les

+profanes distractions qui reposent Raymond Seyntis de ses affaires, il

+trouve encore des loisirs pour certaines de ses attributions

+paternelles.

+

+Guillemette aussi s’est mise à rire.

+

+--Papa, quant au travail d’André, ressemble aux panthères qui bondissent

+tout à coup sur les paisibles voyageurs. Il reste des semaines sans

+demander à André quel est l’état de ses notes; et puis, tout à coup,

+quand André est dans une parfaite quiétude, il fond sur lui pour

+l’interroger, questionner les professeurs; ce qui a, en général, un

+résultat désastreux pour la tranquillité de mon cher frère!

+

+Mais ici, la conversation est interrompue par les paroles obligeantes du

+monsieur en cravate blanche qui avertit Nicole qu’un vendeur est à sa

+disposition.

+

+C’est un garçon à la face poupine, enserrée dans une cravate 1830. Il

+croit devoir accabler Nicole de questions pour s’enquérir de ce qu’elle

+désire. Elle lui répond qu’elle n’en sait rien et demande à voir

+beaucoup d’étoffes souples. Comme elle lui fait cette déclaration avec

+un sourire, qu’il devine en elle une de ces clientes qui n’ont pas souci

+du bon marché, il s’en va aimablement puiser dans les rayons, et, sans

+se lasser, apporte pièce après pièce, à Nicole qui n’est jamais

+satisfaite.

+

+Seulement, elle a une manière de demander: «N’avez-vous pas encore autre

+chose?» si encourageante, que le gros garçon continue à subtiliser à ses

+confrères les plus séduisantes étoffes pour les lui soumettre.

+

+Elle et Guillemette regardent, comparent, s’amusent du jeu chatoyant des

+coloris qui s’harmonisent ou se heurtent. Devant elles, il y a

+maintenant des jaunes safranés, blonds comme des épis, aux reflets roux,

+de pain brûlé; des bleus verdissants ainsi qu’un ciel de crépuscule; des

+roses nacrés, ou d’un ton violent de corail rouge; des verts d’opale, et

+aussi, des mauves pareils à des pétales d’hortensia...

+

+Elles s’attardent à choisir parce qu’elles causent.

+

+--Je prends ceci, monsieur, dit enfin Nicole. Elle s’aperçoit tout à

+coup que la chaleur est étouffante dans la galerie où circule,

+incessamment, le flot des acheteuses.

+

+Mais tandis que le gros jeune homme mesure les mètres demandés, elle

+reprend, un peu distraite, car elle regarde l’étoffe:

+

+--Alors rien de nouveau dans la famille que les exploits intellectuels

+d’André?

+

+--Mais si... mais si... Il y a le retour de l’oncle René!

+

+--Ah!... René revient de Madagascar...

+

+Une expression profonde a soudain changé le regard de Nicole. Son accent

+a quelque chose de rêveur...

+

+--Oui, il arrive à la fin du mois et il passera l’été avec nous à

+Houlgate. Maman est dans le ravissement. Cela fait près de cinq ans

+qu’il n’est pas rentré en France!

+

+--C’est vrai... cinq ans... Je venais d’être fiancée quand il est

+parti...

+

+D’où naissent les intuitions? Est-ce la voix, le regard de Mme de Miolan

+qui font jaillir dans la pensée de Guillemette, la certitude instinctive

+qu’il y a eu quelque coïncidence entre le mariage de Nicole et la longue

+absence de René Carrère dont sa famille s’est désolée. Et parce qu’elle

+a très envie de savoir, sans réfléchir, elle laisse échapper:

+

+--N’est-ce pas, Nicole, il était amoureux de toi, l’oncle René?

+

+La jeune femme, qui est restée immobile, avec des yeux songeurs, fermés

+au décor papillotant du magasin, répète du même ton un peu lent, et ses

+lèvres onduleuses ont une expression presque railleuse, mais si triste:

+

+--Très amoureux!... Aussi amoureux que pouvait l’être un garçon

+raisonnable et... sage comme lui!...

+

+--Si raisonnable que cela?... Oh! Nicole, qu’il devait être ennuyeux!

+fait, avec conviction, Guillemette, dont les dix-huit ans goûtent les

+cavaliers très fringants, très flirts, et enveloppent, à l’avance, d’un

+juvénile dédain cet oncle si sage dont sa mère célèbre toujours les

+nombreuses qualités.

+

+--Non, il n’était pas ennuyeux, mais effrayant de bons principes... Tout

+à fait le frère de ta mère!... Je ne me suis pas sentie à la hauteur...

+Et j’ai été, d’ailleurs, bien mal récompensée de mon humilité!...

+Là-dessus, allons donner mon adresse, qu’on m’envoie mon satin. Il est

+joli, n’est-ce pas?

+

+Nicole a secoué la tête comme pour en rejeter toutes les pensées, tous

+les souvenirs qui se mêlaient d’y tourbillonner tout à coup comme des

+oiseaux tristes et elle paraît occupée seulement d’en finir avec son

+achat. Guillemette la suit, devenue distraite, écoutant vaguement les

+explications que croit devoir lui donner miss Murphy qui s’embrouille

+dans le compte de sa monnaie.

+

+Toutes trois sortent enfin du «temple des vanités». Dehors, un ardent

+soleil ruisselle sur l’asphalte brûlant, où les arbres poudreux

+allongent des ombres dures.

+

+Des femmes passent en robe claire, chaussées de cuir pâle, les épaules

+nues sous la dentelle du corsage, le teint fouetté de rose par

+l’éclatante chaleur.

+

+--Quelle odieuse température! soupire Nicole. Veux-tu venir prendre une

+glace? Guillemette. Nous nous voyons si peu et si mal que pour une fois

+que je te tiens, j’ai envie d’en profiter...

+

+Ah! la tentation encore! Mais Guillemette, élevée comme son oncle, dans

+les «bons principes», n’ose pas faire sciemment ce que sa mère lui

+interdirait, sans doute.

+

+--Chérie, je te remercie, mais il faut que je rentre. Nous nous verrons

+bien à Houlgate... Car tu y viens?...

+

+--Oui, correctement escortée de ma famille, avant d’aller seule à Dinard

+retrouver des amis. Peut-être ton oncle sera-t-il arrivé... Cela

+m’amusera de le revoir... Nous nous trouverons vieillis!

+

+--Nicole, que tu es encore coquette pour une dame qui a vieilli! Lui,

+est déjà un peu, un monsieur d’âge... c’est vrai... à trente ans!... Un

+capitaine, et qui revient de si loin! Les années de campagne comptent

+double...

+

+--Et les années de mariage triple, quadruple, alors! murmure Nicole.

+Petite Guillemette, marie-toi le plus tard possible!... Comme on dit en

+musique: «Profite bien de ta jeunesse!»

+

+--Nicole chérie, je t’assure que je fais de mon mieux!

+

+Cela, c’est bien la vérité. Nicole le sent, et un sourire

+d’affection,--un peu aussi de pitié pour les illusions de cette

+enfant,--adoucit un instant la flamme de ses yeux.

+

+--Comme tu as raison! Au revoir, mon petit. Ah! tu n’es pas une Carrère,

+toi, mais une vraie Seyntis...

+

+Sur son ordre, le chasseur a fait un signe à son cocher. Des passants se

+retournent pour regarder monter en voiture cette très jolie femme,

+habillée avec un goût raffiné en sa simplicité apparente;--elle porte un

+«tailleur» de grosse toile bise... Et, en une seconde, elle est tout

+ensemble admirée, désirée, enviée,--elle qui, à cette heure, n’est

+qu’une vivante épave, emportée à la dérive par le grand flot de la vie.

+

+Guillemette aussi est restée une seconde à la regarder, avec des yeux de

+gamine qui se connaît déjà fort bien en grâce féminine et a beaucoup

+entendu parler...

+

+Mme de Miolan a raison, Guillemette est une Seyntis. Elle est la vraie

+fille du financier spirituel, hardi et galant, épris de tout ce qui est

+beauté,--femmes et œuvres d’art,--s’offrant les unes et les autres avec

+une somptuosité de fermier général du temps jadis; au demeurant, un très

+aimable mari qui voile, d’une délicate discrétion, ses promenades

+ultra-conjugales et éprouve la plus sincère affection, avec une estime

+très haute, pour la femme dont il possède absolument l’être, corps et

+âme. En effet, vingt années de mariage n’ont pu altérer chez Mme

+Seyntis, une confiance de jeune épousée. Confiance dont Guillemette

+pourrait bien ne pas faire si généreux hommage à son futur mari, toute

+saturée qu’elle ait été de bons exemples et conseils. Les petites filles

+du vingtième siècle ont respiré d’autres souffles et trop entendu

+célébrer le nouvel évangile de leurs droits!...

+

+Quoi qu’il en doive être de l’avenir, pour l’heure, ladite petite fille

+chemine pédestrement vers l’hôtel Seyntis, insouciante de la chaleur et

+de la poussière, des regards qui caressent au passage son éblouissante

+jeunesse. Elle trotte d’un pas vif, suivie tant bien que mal par miss

+Murphy; et elle ne s’en aperçoit pas, tant sa pensée est absorbée toute

+par la soudaine révélation qu’elle vient d’avoir d’un roman inachevé

+entre l’oncle René et Nicole.

+

+Comment jamais un mot ne lui en avait-il donné le soupçon?... Est-ce un

+secret entre eux?... Ou la famille le sait-elle?

+

+Que Nicole ait eu peur d’un mari sérieux comme l’oncle René, elle le

+comprend bien!... Mais combien lui, si sage, devait être pris

+profondément pour demeurer tant d’années hors de France... Sans doute

+afin de se guérir... Puisqu’il revient aujourd’hui, c’est qu’il n’a plus

+peur de la retrouver... D’ailleurs, ainsi que dans les livres, il est

+vengé puisqu’elle a eu un détestable mari, choisi, voulu par elle

+seule...

+

+En est-elle malheureuse? Regrette-t-elle d’avoir misérablement gâché sa

+vie?... Qui le sait?... Pour tous, l’âme de Nicole demeure close. Jamais

+elle ne se plaint ni ne parle des dernières années qu’elle a vécu. Il

+semblerait qu’elle se contente désormais d’être une créature délicieuse

+dont les hommes s’affolent, que les femmes jalousent. Elle va beaucoup

+dans le monde et s’habille mieux que nulle autre... Elle cause, elle

+rit... Mais, par instant, son rire sonne à l’oreille comme un sanglot

+bref, douloureux à entendre, et ses beaux yeux, qu’on dirait faits d’une

+ombre brûlante, regardent souvent vers l’Invisible...

+

+Mme Seyntis s’illusionnait bien quand elle s’imaginait que ne parlant

+pas devant Guillemette des malheurs conjugaux de sa cousine, elle

+endormirait, sur ce point, la jeune pensée si vite en éveil. Les

+quelques mots de Nicole ont ressuscité pour Guillemette l’image de Guy

+de Miolan, grand, svelte, d’allure patricienne; le visage barré d’une

+moustache fauve... Et mieux encore, elle revoit les yeux gris dont

+l’expression, jadis, lui faisait trouver si naturel que Nicole allât,

+quoi qu’on lui dît, à celui qui savait ainsi la regarder. Tous deux,

+d’ailleurs, lui donnaient l’impression d’êtres enfermant en eux quelque

+brûlant foyer...

+

+Donc ils sont brouillés. Nicole attend son divorce et lui ne tente rien

+pour l’apaiser et la ramener. L’oncle René revient; il va revoir

+Nicole... Ici, la pensée de Guillemette s’arrête devant une conclusion

+impossible. Même arrivât-il que la jeune femme obtînt son divorce, même

+l’oncle fût-il encore amoureux, tout mariage serait impossible entre

+eux, puisque la loi seule lui rend sa liberté. Et Guillemette, élevée

+par une mère rigoureusement religieuse, ne conçoit même pas un mariage

+hors de l’Église... Alors... quoi?

+

+--Oh! Guillemette, comment pouvez-vous marcher si vite par cette

+chaleur! soupire la voix plaintive de miss Murphy.

+

+Guillemette tressaille; et, un peu saisie, confuse, parce qu’elle est

+habituée à prendre souci des autres, elle regarde la pauvre miss,

+essoufflée et cramoisie, sous son ombrelle.

+

+--Ma pauvre Murphy! je vous demande bien pardon!... Je réfléchissais et

+je ne m’apercevais pas que je vous faisais ainsi trotter! Nous allons

+marcher bien lentement pour vous remettre.

+

+--Ah! maintenant, nous arrivons...

+

+C’est vrai, devant elles deux, apparaît la voûte ombreuse de l’avenue de

+Messine, et plus loin, se montrent les cimes feuillues du parc Monceau

+sur lequel s’ouvrent les fenêtres de l’hôtel Seyntis.

+

+

+

+

+II

+

+

+Un quart d’heure plus tard, Guillemette, toute rose de sa course rapide,

+pénètre dans la salle d’étude où sa jeune sœur Mad peine sur les devoirs

+que lui fait faire consciencieusement Mademoiselle,--_M’selle_, comme

+dit André, et tous à sa suite.

+

+--Bonjour, les travailleuses! jette joyeusement Guillemette. Quel beau

+temps, n’est-ce pas?... Ah! j’aime l’été!

+

+--Pas moi, en ce moment, gémit Mad qui est sans ardeur devant ses

+problèmes. Je l’aimerai seulement quand les vacances seront venues.

+

+--Pauvre, chérie! Ce ne sera plus long, va... _M’selle_, si vous lui

+accordiez congé?

+

+--Oh! Guillemette, c’est impossible! Ne lui donnez pas de mauvais

+conseils. Il faut faire ce qui doit être fait...

+

+--_M’selle_, vous êtes la sagesse même!

+

+Mademoiselle devient toute rouge, de pâle qu’elle est d’ordinaire. Elle

+est timide, douce, savante et scrupuleuse jusqu’à la minutie dans le

+souci de son devoir.

+

+--Ah! Guillemette, pourquoi vous moquez-vous de moi?

+

+--Ma petite _M’selle_, je ne me moque pas du tout, je constate! réplique

+Guillemette avec un sourire d’amitié à la jeune institutrice qui, son

+aînée de plus de dix ans, lui donne souvent l’impression d’une créature

+à protéger.

+

+--Aimez-vous l’été? vous? _M’selle_.

+

+--Oh! non! je ne l’aime pas! laisse échapper Mademoiselle, avec une

+telle conviction que les prunelles de Guillemette la contemplent,

+surprises.

+

+--Comme vous dites cela! _M’selle_. Pourquoi donc ne l’aimez-vous pas

+cette jolie saison, odorante, lumineuse, dorée... A cause de la chaleur?

+

+--Non, oh! non! La chaleur m’est indifférente!...

+

+Guillemette voit bien que Mademoiselle pense quelque chose qu’elle ne

+veut pas dire; et, discrètement, elle n’insiste pas. Mais cette lueur

+mélancolique qui a, tout à coup assombri les yeux clairs de

+l’institutrice de Mad, dissipe brusquement l’espèce de griserie jetée en

+elle par la féerie de cette journée de juillet. Parce qu’elle est très

+heureuse, elle voudrait tant que tout le monde le fût!

+

+Que peut bien avoir Mademoiselle?

+

+Elle y songe, tout en enlevant sa toilette de sortie, dans la grande

+chambre, ouverte sur l’horizon frais des pelouses du parc Monceau, qui

+est son domaine; un riant domaine, tendu de vieux Jouy, fleuri comme un

+reposoir, décoré de quelques toiles de maître, de bibelots précieux,

+rassemblés par ses désirs de fillette riche et gâtée.

+

+Quand elle entend, dans le petit salon, le piano résonner sous les

+doigts résignés de Mad, elle rentre, d’un élan instinctif, dans la salle

+d’étude où elle est sûre de trouver Mademoiselle, remettant en ordre

+livres et cahiers, avant de s’en aller regagner son logis familial, tous

+les jours, à six heures.

+

+L’institutrice est, en effet, devant la table de travail, une plume en

+main. Sans doute, elle prépare les devoirs de Mad. Mais elle n’écrit

+pas; elle réfléchit... La même expression soucieuse altère son visage un

+peu fatigué et ses yeux regardent fixement loin devant elle, vers les

+cimes vertes des arbres.

+

+Guillemette lui effleure l’épaule et interroge, très douce:

+

+--_M’selle_, je ne voudrais pas être indiscrète, mais vous avez l’air

+d’avoir un souci... Est-ce que... je ne pourrais rien pour vous aider,

+un peu, à le porter? Dites-moi pourquoi vous n’aimez pas l’été? C’est

+cette simple petite question qui vous a attristée...

+

+--Parce que l’été est une saison dure à passer pour moi!...

+

+Guillemette la regarde sans comprendre; et Mademoiselle se sent

+loin,--oh! si loin!--de cette jeune créature que la vie a comblée.

+

+--L’été vous est dur?...

+

+--Oui, c’est un temps pendant lequel je ne gagne pas, murmure

+Mademoiselle. Il m’apporte des vacances forcées; et... il ne m’en

+faudrait pas!

+

+Guillemette serre inconsciemment ses deux mains l’une contre l’autre.

+Quelque chose qui ressemble à une angoisse l’a fait tressaillir; car si

+les paroles de Mademoiselle sont pour elle dépourvues d’un sens précis,

+elle les devine cependant lourdes d’inquiétudes... Et sa jeunesse

+heureuse se cabre, en un sursaut de révolte, devant la loi cruelle qui

+pèse sur certaines existences. Misérablement, elle se sent impuissante

+pour venir en aide à la petite institutrice de Mad.

+

+Il y a, entre elles deux, un léger silence; Mademoiselle est toute à son

+tourment; et, Guillemette qui, de tout cœur, souhaiterait le lui

+enlever, se demande, sans trouver de solution, ce qu’elle pourrait bien

+faire... Le piano frémit, torturé par Mad qui s’impatiente devant un

+passage hérissé d’imprévu. Guillemette suggère, encourageante:

+

+--Mais puisque vous gagnez toute l’année, Mademoiselle, vous pouvez bien

+vous reposer un peu pendant les vacances!

+

+--Il faut vivre aussi au temps des vacances, articule humblement

+Mademoiselle. C’est pourquoi je ne peux pas me réjouir, comme vous, de

+les voir arriver!

+

+--Oui, je comprends! fait Guillemette sérieuse.

+

+Pour la première fois, elle vient d’avoir la conscience nette de ce

+qu’est la lutte pour ceux qui travaillent afin de gagner leur pain

+quotidien. Comment, jusqu’à cette minute, lui a-t-il paru si naturel

+qu’elle n’eût, elle, qu’à se laisser vivre, alors que d’autres doivent

+peiner sans relâche... Comment a-t-elle pu trouver tout simple que

+Mademoiselle vienne, chaque jour, faire faire d’insipides devoirs à Mad,

+passe des instants monotones aux Champs-Élysées à la regarder jouer,

+trotte pour la conduire à ses cours et soit à tous, sauf à elle-même, de

+neuf heures du matin à six heures du soir?...

+

+Pourtant, Mademoiselle n’avait pas été élevée pour cette existence de

+manœuvre. Son père possédait, dans l’armée, un haut grade quand il est

+mort, il y a cinq ans. Maintenant elle et sa sœur doivent travailler

+pour leur mère qui est demeurée sans fortune.

+

+Tout cela, Guillemette le sait depuis que Mademoiselle a été placée

+auprès de Mad; et elle a, sans y prendre garde, accepté une situation

+dont l’intéressée ne se plaignait pas.

+

+Et voici que soudain, comme si quelque voile mystérieux venait de se

+déchirer en sa pensée, elle se sent honteuse, au plus profond du cœur,

+de son luxe, de son existence facile, honteuse de n’être, dans la vie,

+qu’un inutile petit bibelot. Ardemment, elle souhaiterait faire quelque

+chose pour alléger la tâche de Mademoiselle. Elle voudrait pouvoir lui

+offrir tout le contenu de sa bourse, lui assurer des revenus, la mettre

+à l’abri des soucis d’argent.

+

+Désirs de bébé, elle le sait bien! Ses maigres économies,--elle ignore

+le secret d’en faire!--seraient une goutte d’eau pour Mademoiselle et

+lui donner de bonnes rentes est tout aussi impossible... Alors?... Comme

+c’est peu de chose, le seul désir d’aider!

+

+Guillemette sort toute grave de son entretien avec Mademoiselle. De sa

+fenêtre, elle la voit quitter l’hôtel, s’en aller d’une allure discrète

+de souris trottant menu, la tête un peu penchée. Sans doute, elle

+s’ingénie de nouveau à résoudre le problème qui la trouble et rend

+Guillemette songeuse.

+

+Se peut-il que l’été, lumineux et fleuri, synonyme pour elle de joyeuses

+villégiatures, d’excursions, agrémentées de flirts amusants qui rendent

+exquises les flâneries sur la plage ou par les chemins verts..., ce même

+été soit, pour d’autres, une saison d’inquiétudes, d’épreuves; si

+difficile à traverser, que même de pauvres filles, fatiguées comme

+Mademoiselle par des mois et des mois d’incessant labeur, ne peuvent

+accepter comme un bienfait le repos qu’il leur apporte... Et parce

+qu’elle vient de se heurter à cette implacable nécessité, Guillemette ne

+peut jouir, comme chaque soir, du décor charmant aperçu de sa fenêtre,

+des jeux de la lumière sur les arbres où tous les verts se fondent en

+harmonies d’ombres et de clartés, du velours frais des pelouses sous la

+pluie irisée des jets d’eau... Elle ne voit que les humbles qui, en

+cette saison d’été, envahissent l’aristocratique jardin, les mères

+assises, tête nue, sur les bancs--qui, elles aussi peut-être, souffrent

+d’avoir des loisirs d’été...--les petits, barbouillés de poussière qui

+jouent avec le sable, en attendant que, dans l’avenir, devenus des

+hommes, des femmes, ils doivent vivre courbés sous la servitude du

+travail...

+

+Et le même sentiment de confusion l’étreint parce qu’elle a été comblée

+par la destinée, sans avoir rien fait pour le mériter... Il lui semble

+qu’elle ne pourra retrouver sa joyeuse sérénité tant qu’elle n’aura rien

+tenté pour Mademoiselle, tout au moins.

+

+Le dîner de famille ne la distrait pas des idées qui la hantent. Elle

+songe que tant d’autres trouveraient aussi agréable qu’elle-même, de

+croquer des plats très fins, autour d’une table fleurie, dans une salle

+à manger tendue de tapisseries célèbres, de manier de délicats cristaux,

+de fines porcelaines, une argenterie artistique, d’être servie par un

+maître d’hôtel vigilant...

+

+Elle entend son père raconter avec enthousiasme une somptueuse

+acquisition qu’il vient de faire chez un antiquaire qui possède de

+coûteuses merveilles. Elle écoute sa mère parler de ses projets

+d’invitation pour Houlgate, afin d’y amener de jeunes héritières,

+d’éducation accomplie, à l’intention de son frère, dont une dépêche

+vient de lui annoncer la très prochaine arrivée...

+

+Ici, elle dresse la tête et oublie un instant Mademoiselle et ses

+laborieux frères et sœurs... Ah! l’oncle René ne tardera plus à

+apparaître... Alors il est certain que Nicole et lui vont se retrouver à

+Houlgate... Mme Seyntis ne paraît pas le redouter... Peut-être après

+tout, elle n’a ni su, ni deviné... Cela voit si peu clair, les parents

+quelquefois!

+

+--Marie, je vais faire un tour au cercle, dit M. Seyntis qui a fini de

+fumer son cigare; et, tout en parlant, il caresse les cheveux de

+Guillemette laquelle songe à mille choses, debout dans le cadre de la

+fenêtre, ouverte sur la nuit d’été.

+

+Chaque soir, si aucune invitation n’appelle les Seyntis hors de chez

+eux,--c’est rare, il est vrai!--Mme Seyntis entend cette phrase de son

+mari. Et elle l’accueille avec une simple bonne grâce.

+

+--Bien, mon ami, à tout à l’heure!

+

+Ce «tout à l’heure» viendra tardivement. Mais Mme Seyntis est si

+habituée à ce qu’il en soit ainsi, qu’elle ne pense même pas à s’en

+étonner, certaine que son mari est au Cercle, comme il le lui dit.

+

+Elle prend son ouvrage, car elle est remarquablement adroite pour les

+travaux inutiles; et chez elle, il lui faut toujours, entre les doigts,

+un crochet ou une aiguille, créatrice d’incomparables broderies.

+

+Il n’y a pas de soirée qui lui paraisse meilleure que celles qu’elle

+passe ainsi...

+

+Les arbres du parc répandent, avec une bonne odeur de verdure, une

+fraîcheur bienfaisante dans le petit salon où la lampe rayonne une lueur

+d’or, sous l’abat-jour de soie jaune. Mme Seyntis lève la tête, son

+aiguille piquée dans la soie de son métier:

+

+--Guillemette, ne reste donc pas ainsi inoccupée à la fenêtre! Prends

+ton ouvrage. Tu sais que j’ai en horreur les rêvasseries.

+

+Guillemette se détourne. Sa svelte silhouette, habillée de blanc, se

+découpe sur l’obscur velours du ciel constellé.

+

+--Mère, je ne rêvasse pas... Je réfléchis...

+

+--Et peut-on, ma fille, te demander à quoi?...

+

+Guillemette se rapproche et s’assoit sur une chaise basse, près de sa

+mère, les coudes sur les genoux, le menton appuyé sur ses mains

+croisées.

+

+--Maman... je pensais que vous devriez emmener Mademoiselle à

+Houlgate...

+

+--Emmener Mademoiselle! répète Mme Seyntis stupéfaite. Quelle idée as-tu

+là? Guillemette. Je n’ai aucun besoin d’elle. Pourquoi l’emmener?...

+

+Au hasard, Guillemette lance:

+

+--Pour faire un peu travailler Mad!

+

+--Oh! Guillemette, en voilà une invention! fait Mad bondissant

+d’horreur.

+

+Guillemette ne se laisse pas troubler et continue:

+

+--Et puis... et puis... elle se promènerait avec moi! Vous savez bien,

+maman, que vous regrettez toujours, dans l’été, que je n’aie personne

+pour m’escorter sur les routes, puisque miss Murphy ne marche plus!

+_M’selle_ serait un chaperon parfait!

+

+Mme Seyntis considère sa fille avec une surprise grandissante. Où

+Guillemette veut-elle en venir? Qu’est-ce que cette fantaisie d’emmener

+Mademoiselle que, d’ordinaire, elle déclare trop austère...

+

+--Mon enfant, tu ne manqueras pas de société à Houlgate; et vraiment, la

+villa est trop vite remplie pour que je perde inutilement une chambre en

+amenant une personne de plus à loger...

+

+Ça, c’est le grave de la question! Si la maîtresse de maison parle

+impérieusement dans la pensée de Mme Seyntis, il n’y a rien à faire. Et

+alors, Guillemette prend résolument son parti... Jusqu’alors, par

+délicatesse, pour ne pas trahir la confidence faite dans une minute de

+faiblesse, elle a essayé de taire le motif vrai de sa demande... Mais si

+elle veut le succès, il faut dire la vérité, lui semble-t-il.

+

+--Mère, je crois que vous feriez une bonne œuvre en emmenant _M’selle_!

+

+De nouveau, Mme Seyntis laisse tomber son ouvrage et regarde Guillemette

+comme si elle venait de s’exprimer en une langue étrangère.

+

+--Comment, une bonne œuvre?... Mais Mademoiselle n’est pas dans la

+misère, que je sache!

+

+--Non, maman... Mais elle n’est pas très fortunée... Et je m’imagine

+qu’elle regrette--pour cause!--les mois de vacances où elle ne gagne

+rien...

+

+Guillemette répète les propres paroles de Mademoiselle afin qu’elles

+produisent sur sa mère l’impression qu’elles lui ont faite. Mais Mme

+Seyntis n’a plus dix-huit ans; elle est un peu blasée sur le chapitre

+des difficultés et infortunes de la vie, d’autant qu’elle ne les connaît

+pas par expérience. Si charitable et bienveillante qu’elle soit, elle

+vit enfermée dans l’étroite chapelle où règnent les objets de son culte,

+son mari et ses enfants; et du reste des humains, elle s’inquiète avec

+le secret détachement que nous avons pour ce qui nous est étranger.

+Aussi réplique-t-elle, paisible:

+

+--Ma petite fille, j’ai déjà beaucoup de bonnes œuvres à soutenir; et

+celle-là ne me paraissant pas d’une nécessité évidente, je trouve plus

+sage d’en faire la petite économie.

+

+--Oh! maman, Mademoiselle n’est pas riche, nous avons la chance de

+l’être beaucoup!... Alors, nous n’avons pas le droit de faire des

+économies avec elle!

+

+Les mots ont jailli de ses lèvres, avant même qu’elle ait réfléchi. Une

+imperceptible rougeur effleure, telle une flamme, le visage calme de Mme

+Seyntis. Mais comme elle juge tout à fait inadmissible que sa fille

+émette un propos qui ressemble à une observation, elle dit, un peu

+sèche:

+

+--Tu parles comme une enfant, Guillemette, de ce que tu ignores. Il

+n’est pas de petites économies, retiens-le bien. C’est justement parce

+que nous avons de la fortune que nos charges sont très grosses... Et

+elles vont encore s’accroître, puisque la situation faite au clergé de

+France oblige tous les chrétiens à des sacrifices pécuniaires.

+

+Guillemette regarde la pointe luisante de ses souliers et pense,--non

+sans un vague remords,--que les soucis de Mademoiselle la touchent

+beaucoup plus que les épreuves du clergé de France, auxquelles elle

+compatit avec une involontaire sérénité.

+

+Mais un tel aveu serait d’un déplorable effet auprès de Mme Seyntis qui

+en serait scandalisée au dernier chef. Le front penché vers son métier,

+elle pique l’aiguille avec une sorte de nervosité; et, sans que

+Guillemette ait dit un mot, un brin découragée de si mal réussir en sa

+diplomatie, elle reprend pour convaincre sa fille, pour se convaincre

+elle-même qu’elle a raison:

+

+--En somme, Mademoiselle gagne honorablement sa vie. Elle n’a pas besoin

+que nous lui fassions la charité, j’en suis persuadée; et, quoi que tu

+t’imagines, je ne sais à quel propos, elle est certainement très

+contente d’avoir un peu de liberté.

+

+Guillemette serait ravie de pouvoir partager ces opinions optimistes;

+mais elle garde, trop vif encore, le souvenir du regard, de l’accent de

+Mademoiselle. D’autre part, elle a l’intuition qu’il est sage de ne pas

+insister davantage pour ce soir. Et, d’un ton raisonnable, elle dit

+seulement:

+

+--Maman, bien entendu, vous avez plus d’expérience que moi... Tout de

+même, j’ai l’idée que si vous pouviez faire du bien à Mademoiselle, cela

+porterait bonheur à André pour son examen!

+

+Guillemette a jeté cela d’un air innocent. Mais, entre les cils, elle

+observe sa mère et voit que ses paroles ont enfin porté. Cet examen

+d’André, dont tout son amour maternel désire la réussite, est, en ce

+moment, le cauchemar des jours et des nuits de Mme Seyntis. Elle sait

+trop bien à quel point son cher petit cancre a besoin des lumières de

+l’Esprit-Saint, pour n’être pas prête à tous les sacrifices afin de les

+lui assurer, autant qu’il dépend d’elle. Guillemette s’en doute bien, et

+c’est pourquoi, en l’intimité de son cœur point égoïste, elle se réjouit

+d’avoir eu l’inspiration géniale de mettre en avant l’intérêt d’André.

+

+

+

+

+III

+

+

+Ce jeune personnage est certes très loin de partager l’inquiétude de sa

+mère. Il appartient à l’espèce des nombreux petits hommes qui tiennent à

+se laisser vivre pour leur plus grand agrément et sont toujours

+convaincus que leur bonne chance les fera réussir, sans qu’ils aient à

+se préparer de favorables atouts.

+

+Il s’est donc mis en route d’un cœur tranquille pour le lieu de son

+épreuve. Mais les événements paraissent avoir altéré cette aimable

+quiétude, si Guillemette en juge d’après les apparences, alors que,

+rentrée de ses pérégrinations quotidiennes, elle pénètre dans le petit

+salon où sa mère brode, devant son métier, très rouge, le visage un peu

+contracté. André, assis à califourchon sur une chaise, près de la

+fenêtre, a les yeux braqués sur un livre dont il ne tourne pas les

+pages.

+

+Elle interroge, pressentant la réponse:

+

+--Eh bien!... Es-tu content?

+

+Les yeux toujours sur son livre, André grogne, maussade:

+

+--Pas du tout!... Je vais être _retoqué_...

+

+Il a une mine furieuse de chat battu qui serait comique si le

+frémissement des lèvres ne trahissait une enfantine envie de pleurer,

+comme font les petits dans leur détresse. Et c’est là la révélation d’un

+état d’âme tout à fait anormal chez ce garçon insouciant.

+

+--Mon enfant, pourquoi dis-tu que tu ne réussiras pas... Tu ne peux pas

+le savoir! proteste Mme Seyntis dont la voix est tremblante.

+

+Elle pique fiévreusement son aiguille dans sa broderie et fait, sans en

+avoir conscience, des points irréguliers qui tombent, comme des notes

+fausses, dans l’harmonie du dessin.

+

+--Il me semble que ta version est presque tout à fait conforme au texte

+que nous avons acheté.

+

+--Oui, aux contre-sens près! gémit André, dont l’humeur rappelle le dos

+d’un porc-épic.

+

+--Et ton devoir français? questionne encore Guillemette qui, vu la

+circonstance, ne se laisse pas rebuter par le ton d’André.

+

+--Il est idiot comme le sujet donné!

+

+En effet, la situation, en ces conditions, est mauvaise, et le résultat

+apparaît probable. Guillemette le regrette surtout pour sa mère, qui a

+l’air aussi lamentable que si André était en route vers l’échafaud.

+

+--Maman, est-ce que vous avez demandé au professeur d’André si vraiment

+ses compositions sont mauvaises autant qu’il le dit?

+

+--Non, je ne pourrai trouver M. Rochet qu’après le dîner. J’irai

+aussitôt, puisque ton père n’est justement pas à Paris. J’ai une

+dépêche. Il ne sera de retour de Londres que demain soir.

+

+--Alors, maman, ne vous tourmentez pas à l’avance. Peut-être que M.

+Rochet va vous tranquilliser...

+

+Guillemette se penche et met un tendre baiser sur le visage désolé de sa

+mère; puis, pour la distraire, elle entreprend de lui raconter sa

+promenade. Mais Mme Seyntis ne peut pas être distraite. Les paroles de

+sa fille sont, à son oreille, un bourdonnement de mouche joyeuse. Elle

+est hypnotisée par l’échec probable de son cher rejeton. Elle a

+cependant fait tout ce qui était en son pouvoir pour attirer sur lui la

+faveur du ciel. Elle s’est répandue en neuvaines, messes, prières, pour

+que les clartés de l’Esprit-Saint viennent en aide à sa cervelle

+juvénile et mal lettrée. Et voici qu’elle semble ne pas du tout devoir

+être exaucée.

+

+Elle est trop bonne chrétienne pour murmurer. Mais, tout en ombrant de

+mauve un iris, elle fouille dans sa conscience pour découvrir comment

+elle a pu indisposer le ciel contre elle. Pourtant, elle a obéi, par

+pure générosité, aux suggestions de Guillemette et, après maintes

+réflexions, demandé à Mademoiselle de venir à Houlgate faire travailler

+Mad et se promener avec Guillemette... Cela, alors qu’elle n’avait, en

+vérité, nul besoin d’elle et voulait seulement lui rendre service,--à

+l’intention du succès d’André.

+

+Donc... pourquoi ne va-t-il pas réussir comme tant d’autres ni plus

+savants ni plus travailleurs?...

+

+Comme elle rentrait avec lui, qu’elle était allée cueillir à la sortie

+de l’épreuve, elle a rencontré son digne ami, le curé de sa paroisse,

+qui habite la maison voisine de l’hôtel Seyntis. Il s’est répandu en

+phrases réconfortantes pour la mère et le fils, et finalement a invité

+André, en guise de distraction, à venir, le lendemain, déjeuner chez lui

+avec quelques-uns de ses vicaires.

+

+André, peu séduit, a sournoisement imprimé à la jupe de sa mère des

+secousses expressives pour qu’elle refuse. Mais il semble à Mme Seyntis

+que la protection du ciel descendra mieux sur André s’il a reçu de pieux

+encouragements; et elle accepte, avec des mots de reconnaissance qui

+achèvent d’exaspérer la victime du sort.

+

+Le dîner est plutôt morose. Mme Seyntis est rongée d’impatience. André,

+fatigué, nerveux et affamé. Mad a tellement versé de larmes sur la

+malchance de son frère bien-aimé, que ses yeux et son nez ressemblent à

+des pelotes d’un rose accentué; mais, tout de même, elle aussi mange

+avec un triomphant appétit. Quant à Guillemette, elle ne peut échapper

+au sentiment de justice qui lui fait penser qu’André s’est vraiment

+acquis tous les droits pour mériter son ajournement. Bien entendu, elle

+garde pour elle cette malencontreuse conviction.

+

+Dès que le dessert a circulé autour de la table, Mme Seyntis se hâte de

+mettre un chapeau pour aller recevoir l’arrêt de M. Rochet; et dans la

+voiture que lui a fait avancer le concierge, galonné comme un

+fonctionnaire, elle se laisse emporter vers la paisible rue des Ternes

+où s’épanouit la science de M. Rochet.

+

+C’est une soirée lourde d’orage. A travers le ciel obscur, courent de

+fugitives lueurs d’éclairs. Aux branches, les feuilles sont immobiles.

+Devant les grand’portes et les boutiques mi-closes, de modestes groupes

+sont assis, soupirant après un peu de fraîcheur; les hommes fument, la

+veste enlevée; les femmes ont des corsages flottants et les mains

+inactives. Sous la clarté des réverbères, des gamins fouettent leur

+toupie dans les pieds des passants. De nombreux dîneurs sont attablés

+aux petites tables qui encombrent les trottoirs; ils sont humbles,

+satisfaits et mangent avec entrain des mets très ordinaires.

+

+Tout ce Paris populeux, Mme Seyntis le distingue à peine et n’en a cure;

+elle est toute à l’idée que M. Rochet va lui rendre l’espérance ou

+justifier sa crainte. Et elle escalade rapidement les cinq étages du

+professeur, bien que cette montée hâtive la rende haletante. Elle s’en

+aperçoit seulement, tandis qu’elle attend devant la porte close, après

+un coup de sonnette bien nerveux.

+

+--M. Rochet est chez lui?

+

+--Oui, Monsieur et Madame sont à table.

+

+Mme Seyntis est si absorbée par sa préoccupation qu’elle répond

+machinalement.

+

+--Cela ne fait rien! Je puis très bien lui parler tandis qu’il dîne.

+

+Et derrière la jeune bonne qui n’ose l’arrêter, elle entre dans la salle

+à manger où le jeune ménage Rochet prend le repas du soir. La lumière,

+sous le voile de porcelaine de la suspension, flambe gaiement sur les

+cristaux et l’argent des couverts, sur les bois clairs de la pièce

+_modern style_. Madame est en robe de maison de batiste rosée; près

+d’elle, est son poupon, très affairé à recueillir des miettes de pain

+sur la nappe. M. Rochet tient en main le couteau à l’aide duquel il

+allait trancher dans le rosbif qui saigne devant lui. Au spectacle de

+cette scène familiale, Mme Seyntis s’arrête, saisie, ses instincts de

+femme du monde réveillés; et elle se sent accablée de l’incorrection de

+sa conduite.

+

+--Monsieur Rochet, je vous fais toutes mes excuses d’avoir ainsi envahi

+votre salle à manger! Je n’ai vraiment plus la tête à moi, après toute

+cette journée d’émotion.

+

+--Je comprends, madame... Mais si vous voulez passer dans le salon, nous

+causerons mieux de ce qui vous amène.

+

+Mme Seyntis voit le rosbif qui attend et, confuse derechef, elle dit

+hâtivement:

+

+--Non, monsieur, je vous en prie, continuez votre dîner. Je voulais

+seulement vous demander votre avis sur la version et le devoir français

+d’André dont il n’est pas content.

+

+L’évocation de ce fâcheux événement ranime tout l’émoi de Mme Seyntis,

+qui se désintéresse complètement du rosbif, de la petite Mme Rochet,

+laquelle en son for intérieur maudit cette visite impromptue, du bébé

+qui prend une mine très fâchée parce que sa mère l’empêche de culbuter

+un verre. M. Rochet, lui-même, soupire d’être poursuivi par les examens

+jusqu’en son _home_. Mais le moyen de ne pas accueillir bien la mère

+d’un élève aussi fructueux qu’André Seyntis! Aussi il s’exécute

+bravement, abandonne couteau et rosbif, prend le brouillon de la version

+et commence à lire.

+

+Anxieuse, Mme Seyntis le regarde. Il n’a pas l’air enthousiasmé, loin de

+là! Le cœur battant, elle écoute les commentaires, plutôt décourageants,

+dont il ponctue les phrases. M. Rochet est un homme consciencieux. Ce

+qu’il juge mauvais, il le dit d’un ton doux et aimable, mais très net.

+Trompé par le calme apparent de sa visiteuse, il lui dévoile tous les

+méfaits littéraires commis par André, sans soupçonner que le cœur de la

+pauvre mère se gonfle de chagrin, quoiqu’elle fasse bonne contenance,

+disciplinée par l’éducation mondaine.

+

+--Alors, monsieur Rochet, vous pensez qu’André ne sera pas reçu?

+

+--Madame, je le crains fort.

+

+Il y a une seconde de silence; Mme Seyntis lutte contre son émotion,

+contemplant, sans le voir, le rosbif de plus en plus froid. La jeune Mme

+Rochet devine son chagrin et la plaint; mais, puisque le mal est fait,

+souhaite qu’elle s’en aille pour que le dîner s’achève... M. Rochet,

+lui, repris par l’engrenage, réfléchit aux sottises écrites par son

+élève. Quant au bébé, il lance triomphalement sa cuiller dans l’assiette

+de sa mère. Tous tressautent, et Mme Seyntis, rappelée à elle-même, se

+lève aussitôt, avec des mots d’excuses, dont sa pensée est absente.

+

+Maintenant, elle a hâte d’être seule, tant elle sent ses paupières

+chargées de larmes qu’elle craint de ne pouvoir longtemps retenir. Et sa

+dignité lui interdit de se trahir. Elle remercie M. Rochet de sa

+consultation, serre machinalement la main de la jeune femme, caresse

+d’un geste distrait la tête ronde du bébé... Puis la porte retombée

+derrière elle, enfin! elle se trouve seule dans l’escalier où luit la

+flamme crue d’un bec Auer. Par la fenêtre entr’ouverte sur la nuit, on

+entend des rires qui viennent de la cour et le heurt des assiettes que

+range une ménagère invisible.

+

+Cette fois, les larmes jaillissent des yeux de Mme Seyntis et elle,--le

+_decorum_ fait femme!--elle s’assoit, au hasard, sur une marche et

+pleure, pleure, pleure... autant que si une irréparable catastrophe

+s’était abattue sur elle.

+

+Pour la rappeler à elle-même, il faut, en bas, dans le vestibule, le

+bruit de la porte d’entrée qui se ferme. Quelqu’un monte.

+

+Vite, elle se dresse, tamponne son mouchoir sur ses yeux, et se met en

+devoir de descendre. Un monsieur la croise, et, sous la lumière, voit la

+trace des larmes sur le visage altéré. Il salue avec respect, se disant

+que cette dame si affligée vient, sans doute, d’apprendre quelque

+douloureuse nouvelle, et il lui offre l’hommage de sa compassion

+silencieuse.

+

+Elle ne le soupçonne guère et remonte en voiture, accablée par toutes

+les conséquences de cet examen manqué... Irritation de son mari qui fut

+jadis un brillant élève, ignorant des échecs... Mauvaise humeur d’André,

+contraint de travailler pendant les vacances. D’où, tiraillements,

+scènes, séjour d’Houlgate troublé, alors qu’elle souhaitait tant jouir

+du retour de son frère!... Ah! qu’a-t-elle fait pour mériter une telle

+épreuve?

+

+Et son regard interroge le ciel sombre, toujours strié de lointains

+éclairs. Mais une averse a mis un peu de fraîcheur dans l’air. Un

+souffle tiède erre sur les feuilles. La nuit devient charmeuse. Des

+couples flânent paresseusement; et, dans l’ombre, les mains se

+cherchent, les lèvres se rapprochent...

+

+Sur le balcon, dressé haut vers le plein ciel, le jeune ménage Rochet

+veut jouir de la douceur du soir. Mais Monsieur reste assombri des

+fâcheuses révélations apportées par Mme Seyntis; et sa petite femme est

+dépitée devoir que, par sa seule présence, elle ne le distrait pas de

+ses réflexions. Pour le ramener à de meilleurs sentiments, elle appuie

+la tête contre son épaule.

+

+--Ah! Paul, je t’en prie, ne t’inquiète plus de ce garçon et occupe-toi

+de moi qui ne t’ai pas vu de la journée!

+

+Monsieur sourit et se penche très volontiers sur le visage levé vers le

+sien... Alors, bien vite, et sans peine, il oublie André, ses

+contre-sens, son piteux devoir français, et trouve exquis de murmurer de

+tendres et douces folies à la charmante jeune dame que la loi et

+l’Église lui ont donnée pour compagne.

+

+Au bout d’un instant, certaine de sa victoire, c’est elle qui reprend

+d’un ton de confidence:

+

+--Il est plutôt stupide, ton André, n’est-ce pas?

+

+--Mais non! mais non! fait-il, paternel. C’est un gentil petit cancre.

+C’est rare même qu’il me fasse un devoir aussi idiot que celui-ci!

+Aussi, c’est... embêtant tout de même qu’il rate cet examen!

+

+Gamine, elle répète drôlement:

+

+--Embêtant pour lui?

+

+--Et pour moi!... Les parents sont des êtres bâtis de telle sorte qu’ils

+nous rendent invariablement responsables des insuccès de leur

+progéniture.

+

+Madame mordille sa lèvre, et, d’un ton raisonnable, approuve:

+

+--Ça, c’est vrai!... Enfin, tant pis, puisque nous n’y pouvons rien...

+Et penser que notre Jacques nous donnera peut-être, un jour, des

+émotions comme celles de la pauvre Mme Seyntis! Il est vrai que,

+sûrement, ce sera un bûcheur comme son papa!

+

+Et elle a un regard caressant vers son seigneur et maître. Ce regard

+glisse ensuite vers la chambre, riante en ses tentures de voiles de

+Gênes, où le poupon sommeille sous le tulle de ses rideaux, près du

+grand lit conjugal, préparé pour la nuit.

+

+M. et Mme Rochet, rapprochés sur leur balcon, oublient, cette fois, tout

+à fait André et son bachot.

+

+Cependant, Mme Seyntis, lamentable, roule vers sa somptueuse demeure...

+La voiture s’arrête. La mort dans l’âme, elle rentre dans le petit salon

+où Guillemette fait vaguement du filet,--c’est la mode,--gagnée par

+l’agitation d’André qui se meut, tel un écureuil dans une cage, l’air si

+bourru, que Mad n’ose plus lui faire part de sa tendre sympathie.

+

+Tous trois ont la même interrogation:

+

+--Eh bien? mère.

+

+--Ah! mon pauvre enfant, tu avais raison: ta version est pleine de

+contre-sens, et ton devoir français est un des plus mauvais que tu aies

+faits!

+

+Tableau! André est furieux contre les examens, les professeurs, les

+travaux supplémentaires qu’il entrevoit...--pas contre lui-même. Mme

+Seyntis est très émue. Mad repleure. Guillemette pense que les garçons

+semblent avoir été créés pour jeter la perturbation dans les familles.

+

+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

+

+Ils sont pénibles, les jours qui suivent, en attendant que le jury ait

+définitivement décidé du sort d’André. M. Seyntis, retour d’Angleterre,

+a fulminé contre son héritier, justement responsable de la catastrophe.

+Sans grand espoir d’un miracle, Mme Seyntis a pieusement redoublé ses

+invocations aux saints, protecteurs des examens. André est allé déjeuner

+avec les vicaires de sa paroisse; et il a été gratifié de si paternels

+encouragements qu’il est tout prêt à croire que, par pure malice, M.

+Rochet lui a découvert des contre-sens. M. le curé lui-même,--à qui

+depuis sa tendre enfance sa mère l’envoie déverser les secrets de sa

+jeune conscience,--n’a pas semblé, du tout, considérer la partie comme

+perdue.

+

+Tout de même, il voudrait bien avoir la certitude que la bonne chance

+l’a favorisé, si peu qu’il l’ait aidée. Or, cette douce espérance, un

+entretien avec M. Rochet la lui enlève et son dernier mot, alors qu’il

+part chercher son arrêt, est celui-ci:

+

+--Vous savez, maman, ne vous attendez à rien de bon! Je suis fichu!

+

+Mme Seyntis en a terriblement peur. Aussi, c’est avec une vraie fièvre

+que, ce matin-là, elle donne ses ordres et remplit, avec son habituelle

+conscience, ses devoirs quotidiens de maîtresse de maison. A toute

+minute, ses yeux vont à la pendule... André arrive... Il va savoir... Et

+elle aussi saura... Maintenant, il est inutile d’invoquer les puissances

+célestes!

+

+Une sonnerie au téléphone. Sûrement, c’est la nouvelle! Elle est toute

+blanche et sent, en tout son être, que les examens sont un supplice pour

+les mères. Elle se répète, dans une crainte nerveuse de la déception:

+

+--Il est refusé! Certainement, il est refusé!

+

+Et elle reste immobile devant son téléphone, ayant une peur lâche, aussi

+bien d’entendre que d’interroger...

+

+Pourtant, à quoi bon hésiter davantage? Il faut bien accepter les

+épreuves, les supporter...

+

+--Allo!... Allo!...

+

+Quelqu’un parle dans le téléphone. Instinctivement, elle écoute. Mais

+elle est si troublée que les mots lui arrivent vides de sens, en un

+bruit confus. Elle demande:

+

+--Parlez plus nettement! Je ne comprends pas!

+

+--Reçu! Il est reçu! articule la voix de M. Seyntis.

+

+Une bouffée de joie monte, étourdissante, au cerveau de Mme Seyntis.

+

+Elle répète, n’osant croire qu’elle ne se trompe pas:

+

+--Il est reçu?... Vous dites qu’il est reçu?

+

+--Oui, reçu! fait encore la voix lointaine de M. Seyntis. Je ne sais par

+quel miracle. Mais l’évidence est là!... Notre gamin passe en ce moment

+l’oral. Je retourne l’entendre. J’espère que la chance sera pour lui

+jusqu’au bout!

+

+Mme Seyntis ne demande pas autre chose. Ah! oui, André reçu avec les

+devoirs dont il est coupable, c’est un miracle! Elle en est si

+convaincue qu’elle n’a plus une seconde d’inquiétude sur le résultat

+définitif. Ses ferventes prières ont été exaucées; et comme le lui avait

+prédit Guillemette, il lui a porté bonheur d’avoir rendu service à

+Mademoiselle.

+

+Ah! la joyeuse matinée, après ces trois jours d’angoisse. Mme Seyntis se

+sent la légèreté d’un papillon; et son âme pieuse se répand en actions

+de grâces. Vite, elle fait prévenir M. le curé.

+

+A midi, André arrive en coup de vent:

+

+--Je suis reçu! reçu!... J’ai dit des inepties en allemand et dans le

+cours du Rhône!... Mais ça n’a rien fait!

+

+Il exulte et, dans la sincérité de son âme, trouve sa réussite toute

+naturelle. Comme lui pense Mad qui témoigne son allégresse par une danse

+de sauvage.

+

+--Mère, je suis un peu en retard. J’ai voulu annoncer à M. le curé le

+bon résultat qu’il m’avait prédit.

+

+--Tu as bien fait... Je lui avais déjà envoyé un mot...

+

+Nouveau coup de timbre. C’est M. Seyntis. Lui aussi est satisfait,

+quoique fort surpris de cette conclusion inespérée; et, tout en posant

+sur la table son chapeau et ses journaux, il explique gaiement à sa

+femme:

+

+--Quelle diable d’idée avait eue Rochet de nous tourmenter ainsi? M. le

+curé avait été un plus aimable prophète, j’ai passé chez lui pour le lui

+faire savoir...

+

+Décidément, M. le curé n’ignorera pas qu’André Seyntis a été reçu à son

+bachot par un heureux coup du sort dont le pourquoi demeurera un

+mystère.

+

+

+

+

+IV

+

+

+Sous la nacre du ciel, les vagues poudrées de lumière ont des courbes

+molles d’où jaillissent des aigrettes d’argent. Une senteur de mer et de

+fleur monte des eaux qui ondulent sur le sable, de la floraison des

+massifs, épandus sur les terrasses, dans les jardins brûlants, ivres

+encore du soleil d’août qui s’abaisse lentement vers l’horizon clair.

+Devant les fenêtres de sa sœur, André clame:

+

+--Guillemette, es-tu prête? Maman dit qu’il va être l’heure de partir

+pour la gare, si nous ne voulons pas manquer l’oncle.

+

+--Je viens, je viens! annonce Guillemette qui, sans nulle hâte, achève

+de se mettre en tenue de sortie.

+

+Par amour de l’art,--est-ce pour cela vraiment?--elle a fait de son

+mieux à cette fin d’offrir à son oncle, dès l’arrivée, un agréable

+spécimen de jeune Parisienne. A-t-elle réussi? Pour s’en assurer, malgré

+les appels sonores d’André, elle demeure encore une seconde, debout

+devant la psyché qui occupe un des angles de la chambre, sous la pleine

+clarté tombant de la fenêtre. Elle tire, puis relève quelques petites

+mèches folles de cheveux, sous sa grande capeline de paille, arrange

+dans sa ceinture, où se fanent des roses, les plis de la blouse de

+mousseline, inspecte la peau immaculée de ses souliers de daim blanc...

+Tout cela n’est pas mal, pas mal du tout!...

+

+Encore un appel. Cette fois, c’est Mme Seyntis qui, à son tour, jette un

+«Guillemette!» presque impatient.

+

+--Me voici, maman. J’accours!

+

+Guillemette saisit au vol ses gants, son ombrelle, et comme un

+tourbillon blanc, apparaît sur le perron, histoire de ne pas faire

+attendre sa mère, en fillette bien élevée, car elle sait que l’heure du

+train n’est pas encore toute proche.

+

+En effet, comme d’ordinaire, Mme Seyntis, aiguillonnée par la crainte

+d’être en retard, est de beaucoup en avance. La gare est encore à peu

+près sevrée de voyageurs. André en profite pour observer, à son aise,

+les manœuvres des employés et se campe mal à propos sur leur chemin,

+quand ils évoluent avec des marchandises à charger. Mad le suit comme

+toujours. Guillemette, frottant l’asphalte du bout de son ombrelle, se

+demande, curieuse, si elle va retrouver le sérieux oncle René

+d’autrefois... Et Mme Seyntis songe à s’asseoir, car son émotion lui

+donne une soudaine lassitude.

+

+Un voyageur a encombré le banc de ses paquets et a l’air très mécontent

+que Mme Seyntis manifeste l’intention d’y prendre place. Elle,

+d’ordinaire, est la mansuétude même; mais l’arrivée de son frère lui

+donne des nerfs très vibrants. Comme ce voyageur n’a pas l’air de se

+douter qu’il devrait écarter son chargement, elle repousse les paquets

+sans plus de cérémonie.

+

+L’homme tressaute.

+

+--Mais, madame, prenez garde! Ce sont des marchandises qui payent...

+

+Mme Seyntis regarde de haut en bas cet inconnu qui se permet de lui

+parler; et elle réplique vertement,--le sans-gêne lui est odieux:

+

+--Les bancs sont pour les voyageurs, non pour les marchandises!

+

+Et elle s’assied à la place qu’elle s’est faite. Elle est un peu rouge,

+parce qu’elle déteste se voir en évidence et vient de remarquer que des

+voyageurs ont entendu le colloque et sourient. D’elle? de ce malotru?

+Pendant une seconde, Mme Seyntis est si contrariée de l’incident qu’elle

+en oublie son cher voyageur.

+

+Mais André revient affairé.

+

+--Le train est signalé. Vous entendez? maman.

+

+Mme Seyntis n’entend rien du tout. Mais cependant elle se lève comme si

+la locomotive entrait en gare. Guillemette vient près d’elle. D’un geste

+machinal, elle relève de petits cheveux sur sa nuque.

+

+Un sifflement aigu, un panache de fumée, un bruit sourd qui grandit et

+le train arrive en grondant. Des portières s’ouvrent; Mme Seyntis est

+toute pâle et mordille sa lèvre qui tremble.

+

+--René! Ah! voici René!

+

+Et oublieuse de sa réserve coutumière, elle court vers le voyageur qui

+saute de wagon, et l’embrasse avec effusion, sans souci des regards.

+

+Discrètement, Guillemette, Mad, André sont restés un peu en arrière;

+mais tous trois contemplent leur oncle avec un juvénile intérêt.

+

+II est grand, brun, a des yeux très noirs, un teint brûlé qu’accentue

+l’éclair d’ivoire de très belles dents et la blancheur immaculée du col

+qui enserre le cou; une tenue de clubman élégant et correct,--aucune

+recherche de chic,--avec ce quelque chose qui trahit l’officier en

+civil.

+

+C’est à peu près ainsi que Guillemette se le rappelait. Pourtant, elle

+ne le voyait pas si bronzé et elle lui croyait l’air plus froid, plus

+sévère. Il est vrai qu’en ce moment, il sourit en tenant les deux mains

+de Mme Seyntis, dont les joues, maintenant empourprées, sont humides.

+

+Elle est tellement toute à la joie de ce retour, qu’elle en accepte sans

+contrariété l’annonce que son mari, retenu pour affaires, ne pourra

+arriver que le lendemain. Elle répète, comme le cri même de son cœur:

+

+--René! mon René!... Quel bonheur de te retrouver!... Mais j’oublie de

+te présenter tes neveu et nièces!... pense-t-elle soudain.

+

+--Laisse-moi les reconnaître! Marie... Ce grand garçon, c’est André...

+Et celle-ci, ce doit être la jeune Mad... Et... est-ce que vraiment

+cette belle demoiselle est ma nièce Guillemette?... Ah! le temps!... le

+temps!... Il y a décidément bien des années que je suis parti... Je peux

+embrasser? Marie.

+

+--Mais bien entendu! Quelle question!

+

+--Vous permettez aussi? Guillemette. En l’honneur de mon arrivée.

+

+Elle lui tend ses joues fleurant l’œillet et la jeunesse; et elle

+éprouve une bizarre impression de surprise, à sentir sur son visage

+l’attouchement de ces lèvres masculines, le frôlement de la moustache

+qui garde un parfum vague de bon cigare.

+

+C’est qu’aussi l’oncle René ne la tutoyant plus, la traitant en grande

+personne, lui paraît un étranger, un oncle tout neuf dont elle ne sait

+rien, si ce n’est qu’il a l’air de la trouver gentille à voir. Cela ne

+lui est pas désagréable du tout; et avec une bonne grâce parfaite, elle

+accepte le regard attentif, étonné, pénétrant des yeux noirs, qui semble

+vouloir aller jusqu’au fond de l’âme.

+

+--Laissez-moi vous contempler un peu, Guillemette. Je ne sais pourquoi,

+je n’avais pas pensé que je vous retrouverais une jeune fille. Quel âge

+avez-vous donc?

+

+Elle a un rire léger, amusée de la question qui lui rappelle le temps où

+elle était une petite fille très indisciplinée, souvent morigénée par

+l’oncle si sage.

+

+--J’ai pris des années, mon oncle. J’ai passé les âges qui s’avouent en

+dehors de la famille. Mes dix-huit ans sont venus en janvier dernier.

+

+--Mes compliments, ma nièce. Vous êtes décidément entrée dans le clan

+des personnes sérieuses.

+

+--Hum! hum! fait, avec un peu de malice, Mme Seyntis chez qui l’arrivée

+de son frère semble ranimer la gaîté de sa jeunesse.

+

+--Maman, maman, ne soyez pas taquine et reconnaissez que vous pourriez

+avoir une fille beaucoup plus détestable! Je m’applique à être si

+gentille!

+

+--Ah! tant mieux, ma nièce, car j’espère que votre gentillesse voudra

+bien se faire sentir jusqu’à moi!

+

+--Bien sûr, si vous le méritez, oncle René. Ma bonté s’étend à toute la

+nature, comme on dit en poésie.

+

+Elle lui glisse cela, d’un accent qui est un délicieux amalgame de

+coquetterie et de candeur. De nouveau, les yeux noirs arrêtent un regard

+de curiosité sur elle qui ressemble si peu à la jeune fille que fut sa

+mère autrefois. Quel monde, à lui inconnu, semble enfermer cette jolie

+forme souple!

+

+Le train s’ébranle de nouveau vers Cabourg. Et Mme Seyntis, alors

+arrachée à sa joie, s’avise qu’il serait préférable de regagner les

+_Passiflores_. C’est, aussitôt, le prosaïque souci des bagages à

+reconnaître. Les porteurs se précipitent; le chef de gare lui-même

+s’empresse, Mme Seyntis étant un personnage à Houlgate; et l’oncle René

+donne ses ordres avec le parler net et bref des hommes habitués au

+commandement.

+

+--Mon oncle, vous revenez en voiture, n’est-ce pas? insinue Mad, qui

+trouve son oncle très bien et a envie de lui dire quelque chose

+d’aimable pour qu’il s’occupe d’elle.

+

+--Ma nièce, je crois que j’aurai la force de marcher!

+

+--Ah! marmotte la petite, désappointée. Mais c’est que maman, elle,

+déteste la marche.

+

+--Eh bien, nous monterons tous en voiture avec «maman». Marie, je suis à

+toi, j’en ai fini avec les bagages.

+

+Devant la gare, stationne la Victoria dont les chevaux battent la

+poussière.

+

+--Guillemette, mets-toi près de moi, dit Mme Seyntis; Mad se glissera

+entre nous, et nous laisserons le siège de devant pour nos deux garçons.

+

+Le second garçon, c’est l’oncle René. Cela amuse Guillemette d’entendre

+Mme Seyntis traiter avec tant de désinvolture ce frère qui la dépasse de

+toute la tête et dont le visage, quand il ne sourit pas, est plutôt

+sévère. Ah! l’oncle René n’a pas l’air d’un jeune homme flirt; rien d’un

+frivole danseur de cotillon!

+

+Guillemette le considère assis devant elle tandis qu’il cause gaiement

+avec sa mère. Est-ce lui qui a rajeuni ou elle qui a vieilli? mais bien

+moins qu’autrefois, il lui paraît un monsieur d’âge, quelque chose comme

+un jeune père...

+

+Et sa pensée audacieuse de petite Ève se demande ce qu’il y a derrière

+ce masque sérieux, calme, mais un brin austère... Un masque énergique,

+aux lignes très nettes, coupé par la barre des sourcils, droits comme

+doit l’être la volonté du capitaine Carrère. Mais les yeux qui regardent

+sous ces sourcils impérieux ont quelque chose de très bon... Et comme la

+voix brève a parfois des inflexions tendres pour s’adresser à Mme

+Seyntis!...

+

+Peut-être il parlait ainsi à Nicole. Pourtant, il n’a pu la charmer,

+faire qu’elle ne redoutât pas ce qu’elle appelait, plutôt moqueuse, la

+«sagesse» de René Carrère... Dans le souvenir de Guillemette, jaillit la

+vision de la jeune femme, en ce jour d’été où, devant les étoffes

+soyeuses, quelques mots, dits par hasard, ont, tout à coup, évoqué un

+passé enseveli comme le sont les morts. Sous sa capeline enguirlandée de

+roses, Nicole avait des yeux songeurs, tristes même, tandis qu’elle

+parlait en souriant, avec des lèvres qui semblaient frémissantes, de ces

+choses finies. Bien finies?... Dans quelques semaines, à Houlgate, lui

+et elle vont se revoir, vivre l’un près de l’autre.

+

+Guillemette est si intéressée par ce problème sentimental, qu’elle est

+saisie de s’entendre tout à coup interpellée:

+

+--Guillemette, ma nièce, est-ce que vous êtes toujours silencieuse

+ainsi?

+

+Avec malice, elle jette, l’air sage:

+

+--Comme toutes les personnes raisonnables, mon oncle, j’ai mes heures de

+méditation.

+

+--Ah! très bien!... très bien!... Marie, tu avais honteusement calomnié

+cette jeune fille en la traitant de gamine! Et peut-on vous demander

+l’objet de votre méditation, ma chère nièce?

+

+Elle devint toute rouge comme si les yeux de l’oncle René allaient lire

+en elle, et le sourire où il y a de l’enfant et de la femme retrousse

+ses lèvres:

+

+--Je compare l’oncle René d’autrefois avec celui d’aujourd’hui!

+

+--Il y a changement sensible?... Vous me trouvez bien vieux, avouez,

+Guillemette. Je vous fais, plus que jamais, l’effet d’un oncle?

+

+Elle secoue la tête.

+

+--Non, au contraire... J’avais gardé le souvenir d’un oncle René très

+grave, un peu... croquemitaine... Mais vous avez l’air beaucoup plus...

+plus à ma portée...

+

+--Ah! tant mieux! Car j’ai grande envie que vous me trouviez un oncle

+charmant, déclara-t-il joyeusement, tandis que Mme Seyntis s’exclame:

+

+--Voyons, Guillemette, ne commence pas à dire des sottises!

+

+Elle est un peu déroutée par la transformation que le temps semble avoir

+opérée dans les rapports de son frère et de Guillemette. Elle, aussi, au

+premier moment, a été surprise qu’il ne la tutoyât plus. Pourtant, elle

+ne lui a pas rappelé ses habitudes d’antan. Les années qui viennent de

+s’écouler ont creusé un invisible sillon et tracé des distances.

+

+--Et vous ne me gronderez plus, mon oncle?

+

+--Oh! je ne me le permettrais pas...

+

+--Hum, hum! Vous êtes très sage et moi, je ne le suis guère!

+

+--Guillemette, soyez bonne, ne vous moquez pas de moi!... et donnez-moi

+seulement la permission de vous gâter!

+

+--Oh! je ne demande pas mieux! J’adore qu’on me gâte!

+

+Elle a parlé avec tant de conviction que tous se mettent à rire. Mad

+pense qu’elle aussi aime à être gâtée. Mais elle n’ose pas le dire!

+

+La voiture roule dans les avenues claires que bordent des villas aux

+terrasses fleuries de géraniums roses. Des femmes, en robe blanche,

+passent sous le dôme feuillu des arbres. Des attelages filent, d’une

+impeccable élégance. Un honnête tramway, antique et modeste, corne

+éperdument pour annoncer qu’il va s’ébranler vers Cabourg. Les nourrices

+font jouer les tout petits sur la place ombreuse d’où partent les

+avenues plantées de vieux arbres et le large chemin qui descend vers la

+plage.

+

+--Ah! mon petit Houlgate n’a pas changé depuis quatre ans! Comme je le

+retrouve pareil à lui-même!... fait l’oncle René de cet accent qui

+assouplit étrangement sa voix... Si pareil que, n’étaient ces jeunes

+visages, je pourrais croire que j’ai rêvé mon séjour en Afrique. Ah! la

+mer, la mer française!

+

+L’oncle René regarde avec une sorte d’avidité les eaux qui miroitent

+somptueusement, telle une immense nappe étincelante, hérissée, près du

+rivage, par les sombres silhouettes de roches basses, noires de varechs.

+

+Mais la voiture tourne brusquement et s’engage sous la haute porte

+couronnée de clématites, derrière laquelle s’allonge le parc, avec la

+perspective charmante des massifs en fleurs, des allées poudrées de

+sable sous la dentelle des branches.

+

+Derrière les fenêtres ouvertes, les rideaux se soulèvent, à la brise du

+crépuscule. Au pied du perron, sous les arbres, les sièges groupés ont

+un air d’intimité.

+

+--René, te voilà chez toi! dit affectueusement Mme Seyntis. Les

+_Passiflores_ te souhaitent la bienvenue!

+

+Il lui sourit; et il y a une sorte de ferveur joyeuse dans son accent

+quand il répond:

+

+--Que c’est bon, le _home_, comme disent nos voisins... Surtout après un

+exil de plus de quatre années!

+

+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

+

+Guillemette serait peut-être un peu embarrassée d’expliquer par quelle

+suite de sentiments complexes, pendant le dîner qui est d’une animation

+inaccoutumée, elle trouve agaçant de voir l’oncle René répondre

+généreusement aux questions d’André sur Madagascar; questions qui en

+amènent d’autres de Mme Seyntis, de sorte que l’oncle René semble

+transformé en conférencier. Quand il cause ainsi, elle le retrouve tel

+qu’autrefois, alors qu’il ne parlait jamais que de choses sérieuses, au

+temps où il a effrayé Nicole de sa haute raison. Mademoiselle aussi se

+mêle discrètement à la conversation parce qu’il y est question de

+géographie.

+

+Dieu! qu’ils disent donc tous des paroles instructives! Guillemette se

+croit revenue au temps où elle subissait de doctes cours.

+

+Mais si elle est peu charmée de trouver son oncle à ce point prolixe de

+renseignements sur Madagascar, elle ne peut s’empêcher de s’intéresser à

+certains détails pittoresques qui colorent ses explications, au

+sentiment profond qu’elle devine en lui pour les choses de sa carrière.

+Ah! il est un soldat convaincu!

+

+Cependant, si occupé soit-il par l’obligation de répondre aux questions

+qui pleuvent dru sur lui, il s’aperçoit assez vite que Guillemette

+écoute silencieuse, ouvrant de larges prunelles où se jouent les reflets

+de sa pensée.

+

+Et il demande:

+

+--Ce sont mes sempiternels récits qui vous rendent muette ainsi?

+Guillemette.

+

+--Mon oncle, je m’instruis...

+

+--Que vous êtes donc sage! ma nièce.

+

+--Suffisamment à votre gré? oncle René. Car j’imagine que vous ne devez

+apprécier que les jeunes personnes dont les qualités sérieuses sont à

+toute épreuve... Ah! quelle tante parfaite vous me donnerez sûrement!

+

+--Une tante? répète-t-il, saisi. Puis il se met à rire:

+

+--Ah! vous ne perdez pas de temps, petite Guillemette. A peine suis-je

+débarqué que vous me mettez en ménage...

+

+--C’est pour votre bonheur, mon oncle.

+

+--Espérons-le, ma nièce.

+

+Il dit cela si gaiement que Guillemette est tout à coup pénétrée de la

+certitude qu’il est consolé d’avoir perdu Nicole. Et, en fin de compte,

+sans savoir pourquoi, elle préfère qu’il en soit ainsi. Elle s’amuse de

+le voir assez effrayé par la promesse de Mme Seyntis de faire

+prochainement défiler devant lui les plus charmantes filles qu’elle ait

+pu trouver, en ses relations, capables de lui apporter le bonheur

+conjugal.

+

+Aussi, en se levant de table, entend-il sa jeune nièce lui glisser d’un

+ton encourageant:

+

+--Soyez tranquille, oncle René, le premier flot des invités n’arrive que

+la semaine prochaine. Vous avez encore huit grands jours de pleine

+liberté!

+

+Le dîner est fini. Les portes-fenêtres du salon sont large ouvertes sur

+la terrasse, blanche de clair de lune, où les arbres détachent des

+ombres mouvantes. Un souffle tiède fait, par instants, trembler la

+flamme des lampes et apporte du jardin un arome de fleurs...

+

+Guillemette s’approche de la fenêtre, laissant Mademoiselle s’installer

+paisiblement avec son ouvrage. Mme Seyntis est appelée au dehors par un

+ordre à donner.

+

+--Guillemette, vous n’avez pas froid?... Vous avez un corsage si léger!

+

+C’est l’oncle René qui l’a suivie. Elle tourne la tête vers lui, dont la

+haute taille se découpe sur la lumière de la lampe. La tenue du soir lui

+va bien...

+

+--Il ne fait pas froid, mon oncle. C’est exquis, une soirée comme

+celle-ci!

+

+--Oh! oui exquis! répète-t-il avec cette sorte d’allégresse contenue

+qu’elle a déjà surprise dans son accent. Je ne soupçonnais pas à quel

+point il me semblerait bon de retrouver ma maison familiale et ceux

+qu’elle abrite!

+

+Il la regarde avec un plaisir si évident, que le démon de la coquetterie

+frétille incontinent en sa jeune cervelle, y allumant un naïf désir de

+conquête,--revanche des admonestations de l’oncle, jadis.

+

+Elle est perchée sur le bras d’un divan; la pointe effilée de son

+soulier bat le tapis, et sa main tourmente un coussin. La clarté des

+lampes caresse le visage spirituellement mobile, l’ardente étoile des

+yeux, les lèvres qui ont une délicieuse expression de gaminerie câline

+pour interroger:

+

+--Ce n’est pas seulement maman, dites, oncle René, que vous êtes content

+de revoir!... C’est un peu nous aussi, les enfants.

+

+--Vous en doutez? Guillemette.

+

+--Je me souviens, mon oncle, qu’autrefois, vous me trouviez une créature

+insupportable!

+

+Il a un geste de protestation.

+

+--Oh! mais si, mon oncle... Certainement je me suis assagie; mais il est

+positif que je vous agacerai encore plus d’une fois, que vous aurez la

+forte tentation de me gronder... Après tout, tant pis! Nous en serons

+quittes pour nous réconcilier; ne pensez-vous pas?

+

+--Je le pense! Mais j’espère bien, quoi que vous en disiez, que nous

+n’aurons pas à nous réconcilier!... C’est étonnant, toutefois, comme

+vous ressemblez peu à votre mère!

+

+--Sûrement, à mon âge, maman valait mieux que moi, reconnaît Guillemette

+avec conviction. Je voudrais être à sa hauteur, mais c’est impossible!

+Les éléments font défaut. Maman est comme vous, mon oncle, taillée dans

+de l’étoffe de sagesse!

+

+René rit gaiement:

+

+--Guillemette, je crains que vous ne vous illusionniez, quant à la

+valeur de mon étoffe qui doit être bien tramée, comme on dit, je crois.

+

+--Parfaitement, mon oncle. Tant mieux si vous n’êtes pas si sage que je

+le craignais. Une chose certaine, c’est que vous ne me faites plus,

+autant qu’il y a quatre ans, l’effet d’un monsieur respectable!

+

+--Ah! tant mieux! s’écrie René un peu réconforté, car il éprouvait un

+vague agacement à se voir juché sur un piédestal de vertu et d’austérité

+par cette malicieuse fillette.

+

+--Guillemette, à mon tour, je vous adresse une demande. Ne me traitez

+pas en vieux monsieur, mais en camarade!

+

+--Oh! pour cela, mon oncle, ce serait trop irrévérencieux. Mettons, si

+vous voulez, en ami!

+

+--C’est cela, nous serons amis... Mais des amis doivent bien se

+connaître et, pour moi, qui viens de si loin, vous êtes le mystère. Ne

+prenez pas mes paroles pour un mauvais compliment, mais pour un simple

+désir de me renseigner... Guillemette, je m’imagine que vous êtes

+terriblement coquette!

+

+Elle rit et son jeune visage a une indéfinissable expression:

+

+--Mon oncle, on fait ce qu’on peut!

+

+Il se demande ce qu’elle veut dire et en éprouve de nouveau une secrète

+impatience. Se moque-t-elle de lui? Il répète:

+

+--On fait ce qu’on peut pour?...

+

+--Pour... pour être en gré, auprès de tout le monde... Voilà!

+

+Il va la questionner encore avec une sourde irritation de ne savoir pas

+mieux débrouiller la pensée intime de cette petite fille. Mais Mme

+Seyntis qui rentre dans le salon l’appelle.

+

+--René, viens-tu un peu sur la terrasse? Il fait très doux ce soir...

+

+Et il obéit, trouvant tout de suite un singulier bien-être à la pensée

+qu’avec sa sœur, il va être en parfaite communauté d’esprit. Elle a une

+âme limpide dans laquelle il est aisé de lire...

+

+Sous la lampe, Mademoiselle continue à faire mouvoir les aiguilles de

+son tricot, d’un doigt machinal, car sa pensée est à Paris, enfuie vers

+le modeste logis, d’où l’impitoyable raison a seule pu l’isoler. Dans

+cette famille étrangère, elle se sent isolée, si bienveillant soit-on

+pour elle, et, le soir surtout, la nostalgie de son _home_ s’abat sur

+elle, très douloureuse.

+

+Sur la terrasse, André et Mad se font part de leurs impressions au sujet

+de l’oncle, qu’André déclare un «chic type», noir comme une bouteille

+d’encre! ajoute-t-il sans respect; ce qui éveille les protestations

+indignées de Mad.

+

+Guillemette laisse de côté les uns et les autres et va s’asseoir à

+l’écart dans un vaste _rocking-chair_ où sa svelte personne semble

+disparaître toute, et, contemplant dans le velours sombre du ciel

+l’éclair des étoiles filantes, elle songe vaguement à toute sorte de

+choses imprécises qui lui font l’âme joyeuse.

+

+

+

+

+V

+

+

+Dans la déchirure des nuages lourds de pluie, vient de jaillir un frêle

+rayon de soleil. Guillemette pense que le jardin doit sentir bon la

+verdure mouillée et elle insinue, d’une voix engageante:

+

+--Voici qu’il fait beau. Nous pourrions peut-être nous aventurer

+dehors...

+

+Un orage a éclaté dans la nuit et le jour dominical est lamentable,

+troublé par des averses rageuses et des bourrasques qui soulèvent la mer

+en grosses vagues dont l’écume est poudrée de sable.

+

+Guillemette serait seule au logis qu’elle ne reculerait ni devant les

+averses ni les bourrasques pour s’en aller trotter dehors. Mais juste,

+ce dimanche, Mme Seyntis a invité à venir déjeuner aux _Passiflores_ des

+châtelains du voisinage avec qui elle entretient des relations de

+politesse. Ils sont considérablement riches, honnêtement provinciaux, ne

+quittent leurs vastes domaines que pour trois mois de séjour à Caen,

+dans un vieil hôtel dont les antiquaires du cru célèbrent les trésors.

+Tout récemment, M. le curé d’Houlgate a fait un tel éloge de l’aînée des

+jeunes filles que, songeant à son frère, Mme Seyntis a réfléchi qu’il

+était peut-être sage de lui faire rencontrer Louise de Mussy; et cela,

+avant que le brouhaha des réceptions estivales ait commencé aux

+_Passiflores_. Car ce paraît être une jeune fille qui ferait pour lui

+une femme parfaite: «Vingt-deux ans, d’une instruction «considérable», a

+dit M. le curé, pieuse, bonne ménagère, de physique agréable...»

+

+Mais comme Mme Seyntis a constaté que René envisage sans enthousiasme la

+question mariage, elle s’est bien gardée de lui faire part de ses rêves

+matrimoniaux au sujet de Louise de Mussy et s’est bornée à souhaiter

+qu’un beau temps permette les promenades dans le parc, favorables aux

+conversations.

+

+Hélas! la nature est demeurée sourde aux désirs de Mme Seyntis; et

+celle-ci est d’autant plus navrée des cataractes versées par le ciel,

+qu’elle sait son mari agacé de devoir subir une invasion sans agrément

+pour lui et Guillemette sourdement de méchante humeur, devant la

+nécessité de se répandre en amabilités pour des indifférents dont elle

+ne sait pas apprécier les mérites.

+

+C’est sous une pluie diluvienne que l’équipage des de Mussy a fait son

+apparition; et Mme Seyntis, si hospitalière fût-elle, n’a pu s’aventurer

+pour les accueillir, sur le perron ruisselant. Aussi s’est-elle répandue

+en exclamations désolées, l’air aussi contrite que si elle était

+responsable de l’état du ciel, et Mme de Mussy s’est empressée de lui

+répondre par des protestations de plaisir. C’est une forte personne,

+très bonne, toujours souriante et affairée, d’une loquacité monotone,

+intarissable, richement alimentée par tous les riens qui occupent sa

+cervelle.

+

+Son mari est un type parfait de gentilhomme campagnard, robuste, d’une

+belle allure à la François Ier, haut en couleur, que son seul aspect

+révèle bon mangeur, solide buveur et joyeux compagnon de chasse.

+

+Les deux jeunes filles sont la correction personnifiée, quant à la tenue

+et à la toilette,--habillées en Parisiennes sans chic. L’aînée est

+jolie, avec des traits froidement réguliers, un regard très intelligent

+de créature qui sait bien ce qu’elle veut et arrive toujours à le faire.

+Sa sœur est timide et quelconque. Elle lève des yeux de brebis

+effarouchée sur M. Seyntis, en réponse à ses paroles courtoises de

+bienvenue, et ensuite sur René Carrère qui lui a été présenté comme à sa

+sœur.

+

+Celle-ci a beaucoup plus d’assurance; et à peine assise à table auprès

+de René,--par les soins diplomatiques de Mme Seyntis,--elle s’est prêtée

+avec une évidente bonne grâce à la conversation qu’il a entamée avec

+elle... Par politesse, a décrété, en son for intérieur, Guillemette qui,

+placée à l’autre extrémité de la table, ne peut entendre leurs paroles.

+

+Est-ce seulement par politesse qu’il poursuit une conversation qu’elle

+ne laisse pas tomber? Ses yeux ont une expression attentive et un peu

+étonnée; comme s’il ne s’attendait pas aux paroles qu’elle lui dit. Que

+peut-elle bien lui raconter? Elle parle, très sobre de gestes. Quand

+elle sourit, la régularité de ses traits s’éclaire agréablement et

+Guillemette, qui l’observe, songe que si elle était mieux coiffée,

+l’ombre des cheveux adoucissant le large dessin du front, s’il y avait

+un peu plus de grâce capricieuse dans sa toilette, moins de raideur dans

+la taille, Louise de Mussy ferait, en somme, une jolie femme.

+

+Est-ce que l’oncle René devinerait cela, malgré l’austérité de ses

+goûts?

+

+Guillemette est agacée d’être étrangère à leur conversation. Tout à

+coup, son oreille arrête au passage les mots «patronage... moralisation

+du peuple, écoles ménagères...»

+

+Ah! les voilà bien, les vrais sujets qui peuvent captiver l’oncle

+René!... Lui qui aime les jeunes filles sérieuses et a en abomination

+les poupées de salon, comme il dit; les créatures futiles vivant avec le

+misérable désir d’être heureuses; sans but idéal dans toutes leurs

+actions, qui se passionnent pour les êtres et les choses, sont tristes

+ou gaies sans que les gens pondérés puissent s’expliquer pourquoi...

+

+Depuis huit jours, Guillemette a entendu causer sa mère et son oncle!

+Elle est édifiée sur les idées de René quant aux mérites qu’il souhaite

+trouver dans sa future épouse. Sûrement, celle-ci devra être de ces

+femmes admirables qui veillent sur les comptes de la cuisinière et le

+linge du blanchisseur, font des confitures, savent raccommoder les bas,

+conduisent leurs enfants au cours, après les avoir fait travailler,

+etc., etc...

+

+Tous ces mérites, pourtant! Nicole ne les possédait guère; et cela n’a

+pas empêché qu’il ne fût follement amoureux d’elle!... Il est vrai que

+l’expérience a pu l’éclairer.

+

+Une soudaine mélancolie s’abat sur Guillemette qui se sent une créature

+très inférieure et s’abîme sous le poids de son humilité. De nouveau,

+elle considère la pluie qui cingle les vitres et écoute, la pensée

+vague, les propos qui s’échangent autour d’elle. M. de Mussy parle

+propriétés, chasses, élevage, avec son père résigné; sa mère, dont les

+yeux glissent assez souvent vers René et Louise de Mussy, entretient Mme

+de Mussy de la désolante crise religieuse où la France se trouve jetée,

+et toutes deux gémissent que le pays va à sa perte, le clergé à la

+misère, les fidèles à l’échafaud, car un nouveau 93 est fatal.

+

+Guillemette s’ennuie horriblement! Tant de fois déjà, elle a entendu à

+la table de sa mère les mêmes lamentations!... Elle voudrait que le

+déjeuner fût fini, que tous les de Mussy fussent «remballés» vers leur

+château et qu’elle-même ait recouvré sa précieuse liberté. Elle est

+fâchée après l’oncle René--son ami!--qui ne lui envoie pas le moindre

+coup d’œil de compassion. Elle envie Mad et André qui jabotent à voix

+basse et Mademoiselle, qui a le droit de rester silencieuse, alors

+qu’elle-même doit se débattre avec le mutisme effaré de Clotilde de

+Mussy.

+

+Ah! enfin, le déjeuner est achevé... Et la pluie ne tombe plus...

+

+C’est alors qu’elle hasarde, en un cri du cœur, après qu’elle a fini

+d’offrir le café:

+

+--Si nous allions un peu dans le jardin?

+

+Mais Louise de Mussy accueille plus que froidement la proposition.

+

+--Oh! il fera bien humide, après une si longue averse!

+

+C’est, en effet, probable! Guillemette n’ose protester et coule un

+regard désolé vers la pendule. Il n’est encore que deux heures. Ah! elle

+a le temps de causer avec les jeunes de Mussy!... A l’autre bout du

+salon, elle aperçoit l’oncle René qui a surpris son mouvement et la

+considère avec un peu de malice. Volontiers, elle le battrait de se

+moquer de sa détresse!

+

+Mais il ne paraît pas soupçonner son courroux et passe dans le billard

+avec son beau-frère et M. de Mussy. On entend le heurt des billes. A

+travers la glace sans tain, on voit évoluer les trois hommes dans la

+fumée de leurs cigares.

+

+Eux ne s’ennuient pas et Guillemette les envie à leur tour. Que

+va-t-elle faire pour distraire les jeunes filles, n’ayant pas la

+ressource d’un tennis ou d’un croquet et les éléments d’une conversation

+intéressante ne se présentant pas... Car Louise de Mussy ne la juge pas

+à sa hauteur, elle, pauvre créature qui ne donne son temps ni aux écoles

+ménagères, ni aux patronages, sociétés de secours aux blessés, etc...

+

+Comme elle surprend un regard de Louise de Mussy vers le billard, elle

+demande avec une imperceptible raillerie:

+

+--Voulez-vous aller retrouver ces messieurs?

+

+Louise de Mussy ne se laisse jamais troubler:

+

+--Nous les dérangerions sans doute. Mais, de notre côté, nous pourrions

+peut-être jouer à quelque chose; aux dominos, par exemple.

+

+Guillemette la contemple avec stupeur.

+

+--Aux dominos?... Vous jouez aux dominos?

+

+--Mais oui, très souvent... presque tous les soirs!

+

+--Pour... pour amuser votre famille?

+

+--Et nous amuser nous-mêmes!... Cela a l’air de vous surprendre?

+

+--Oui; je n’avais jamais pensé que des personnes de votre âge usaient

+des dominos... Je croyais que c’était pour les petits enfants, les

+vieilles personnes et...

+

+Elle s’arrête court; elle allait dire étourdiment: «Et les concierges!»

+Elle achève, polie:

+

+--Mais nous pouvons faire une partie en attendant que le jardin soit

+plus sec!

+

+Complaisamment, Mademoiselle s’est mise à la recherche d’un jeu; puis

+elle est réquisitionnée ainsi que Mad et André. Elle a certaines lueurs

+sur la façon de bien jouer et ébauche quelques modestes combinaisons.

+André a des prétentions à un jeu savant. Mais Guillemette et Mad placent

+au petit bonheur leurs dominos et excitent ainsi la réprobation de

+Louise de Mussy et même de sa timide sœur. Toutes deux ont des airs

+convaincus, réfléchissent, calculent... Guillemette, qui n’est pas

+patiente et a les chiffres en abomination, trépigne sur place et

+regarde, comme la terre promise, le jardin où, cette fois, le soleil

+resplendit sur les feuilles luisantes d’eau...

+

+Derrière elle, une voix s’élève:

+

+--Il me semble qu’il fait beau maintenant! Nous pourrions peut-être

+faire une petite promenade?

+

+C’est l’oncle René. Il a fini de jouer au billard et a pris en pitié

+Guillemette dont il a vu la mine, alors qu’elle poussait, au hasard, les

+dominos. Elle lui répond par un regard reconnaissant:

+

+--C’est vrai, le temps est remis! Mère, ne pourrions-nous aller goûter à

+l’hôtellerie de Guillaume le Conquérant? Permettez qu’on attelle le

+break?...

+

+Mme Seyntis écoute sans enthousiasme; il est contraire à ses principes

+de donner, le dimanche, un travail inutile à ses gens. Mais elle voit

+les yeux suppliants de Guillemette et croit, sur l’assurance de sa

+fille, que les jeunes de Mussy sont désireuses de cette excursion par un

+temps gros de menaces. Alors, elle cède.

+

+Jusqu’au moment où le break stationne devant le perron, Guillemette

+surveille avec anxiété les nuages. Ils ne se rapprochent pas trop vite,

+heureusement!

+

+Mme de Mussy, ayant décliné l’offre de la promenade, reste à entretenir

+Mme Seyntis des innombrables bonnes œuvres qu’elle honore de sa

+protection; et c’est Mademoiselle qui doit chaperonner la jeunesse sous

+la protection de l’oncle René. La certitude de sa présence paraît avoir

+réconcilié Louise de Mussy avec cette promenade, sous un ciel

+inquiétant.

+

+Enfin la voiture roule sur la route que balaye un vent chaud et humide.

+La mer est basse; large ruban d’opale, moiré de vert sombre, qui cerne

+les sables, au loin. Louise de Mussy met la conversation sur Madagascar

+et questionne René qui se prête courtoisement à un docte interrogatoire.

+Elle fait ainsi montre d’une telle érudition qu’André ébloui s’écrie,

+avec une candeur déplorable:

+

+--Oh! Mademoiselle, pour sûr, devant voir l’oncle René, vous avez pioché

+Madagascar pour être à sa hauteur!

+

+Il y a un léger froid. Louise lance un regard foudroyant vers André à

+qui Mademoiselle murmure un: «Oh! André!» plein de reproches.

+

+--Vous me supposez donc bien ignorante? monsieur André.

+

+A l’accent de la voix, André prend conscience qu’il a dit une sottise,

+devient très rouge et patauge:

+

+--Oh! non! mademoiselle... Je pensais seulement que vous étiez comme

+Guillemette qui ne sait rien!

+

+--André! fait encore Mademoiselle, toute confuse.

+

+Sa protestation est perdue pour tous, car de larges gouttes viennent

+s’écraser sur les parapluies, ouverts en hâte.

+

+Une nouvelle averse éclate, drue, jetant le désarroi dans le break où

+les promeneurs s’efforcent de s’envelopper dans les manteaux prudemment

+emportés. Mais le vent est violent, les parapluies se heurtent et les

+mouvements sont difficiles.

+

+Louise de Mussy, qui ne pense plus à Madagascar, s’exclame, entre les

+dents:

+

+--Quel temps! Quel temps! Aussi c’était insensé de se mettre en route!

+Je ne peux pas tenir mon parapluie!

+

+--Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous abriter? demande René,

+peu flatté de voir traiter d’«insensée» une promenade dont il a eu

+l’idée.

+

+--Ce serait, en effet, plus commode. Clotilde, recule-toi, que M.

+Carrère se mette près de moi! Tu me fais goutter dans le cou l’eau de

+ton parapluie!

+

+Il n’y a plus trace de sourire sur son visage que le mécontentement

+durcit; et Guillemette le constate sans pitié, malgré un faible remords

+d’être cause de l’aventure.

+

+--Ramenez-nous vite aux _Passiflores_! commande René au cocher. Le temps

+se reprend, nous ne gagnerions rien à attendre dans un abri quelconque.

+

+Les chevaux sont vigoureusement lancés sur la route que cingle l’averse.

+Les parapluies sont ballottés par le vent. La mer et le ciel se

+confondent en un lointain gris sombre; la plage est déserte.

+

+Dans le break, Mad et André s’amusent du ruissellement d’eau qui s’abat

+sur eux; Guillemette est agacée du silence expressif de Louise de Mussy

+que la protection de l’oncle René n’a pu rasséréner. Son «Enfin, nous

+voici à l’abri!» est significatif quand la voiture s’arrête au bas du

+perron, luisant comme un lac. La glace du vestibule, pour comble de

+malheur, lui permet de se voir ébouriffée par le vent, son chapeau

+penché vers la gauche... D’un geste irrité, elle le remet droit et

+regarde vers ses compagnons d’infortune. Sa sœur éveille la pensée d’une

+naïade. Mademoiselle a une épaule trempée, ayant reçu sans mot dire

+toute l’eau du parapluie de Clotilde de Mussy; mais elle a gardé son air

+souriant et soigné. Mad contemple, ravie, sa lourde natte trempée.

+Guillemette, sous son canotier de paille, est toute rose et ses cheveux

+soulevés par les rafales ressemblent, autour du front, sur la nuque, à

+une mousse poudrée d’or roux. Volontiers, Louise de Mussy la pilerait.

+Elle demande, d’un accent où frémit son dépit:

+

+--Est-ce que dans votre cabinet de toilette je pourrais un peu me

+recoiffer?

+

+--Mais oui, certes! Voulez-vous l’aide de la femme de chambre?

+

+--Si possible, oui.

+

+Enchantée de fuir son courroux, Guillemette lui livre sa camériste qui

+arrange, sèche, relisse... Bref, le thé servi, une Louise de Mussy

+souriante, ne sentant plus le chien mouillé, fait sa réapparition dans

+le salon où tous sont réunis. Guillemette offre les tasses, avec

+Mademoiselle. Clotilde répond avec timidité aux efforts de René pour

+entretenir une conversation avec elle. Mme Seyntis a l’air un peu

+fatiguée; mais Mme de Mussy cause toujours sans ombre de lassitude.

+L’averse est encore une fois passée; et M. de Mussy clame d’une voix

+sonore:

+

+--Je crois que nous ferons bien de profiter de cette accalmie pour

+regagner notre gîte!

+

+Mme Seyntis, esclave de la politesse, croit devoir protester:

+

+--Comme vous êtes pressés! Il n’est que cinq heures!

+

+--Chère madame, nous ne sommes pas chez nous. Pensez que nous avons

+encore plus d’une heure de voiture à faire!

+

+Mme Seyntis le pense très volontiers, et n’insiste pas pour retenir

+davantage ses hôtes. En vérité, malgré sa vaillance, elle commence à

+être accablée sous le poids des histoires que Mme de Mussy lui a versées

+sans relâche.

+

+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

+

+Une demi-heure plus tard.

+

+--Ouf! Ouf! Les voilà partis! fait Guillemette sautant comme un bébé au

+milieu du salon. Je me sens enragée! Mon oncle, vous n’êtes pas enragé?

+

+René qui rentre, après les derniers saluts aux de Mussy, la regarde, un

+peu ahuri.

+

+--Pourquoi, Guillemette, pourrais-je me trouver en pareil état?

+

+--Pourquoi?... Mais parce que c’est épouvantable de recevoir des

+indifférents pendant des heures, un dimanche, quand il pleut!... Oh! que

+j’ai besoin de faire des folies ou de remuer!... Oncle, soyez délicieux

+pour que je vous pardonne de vous être moqué de moi, condamnée à jouer

+aux dominos! Venez faire un tour sur la plage, n’importe où vous

+voudrez, à Beuzeval!... Grimpons sur la falaise! Mais pour l’amour du

+ciel, bougeons, bougeons!...

+

+--Guillemette!... vous êtes pareille au salpêtre, quand vous vous y

+mettez!... Il ne vous suffit pas d’avoir été trempée tantôt et d’avoir

+fait tremper Mlles de Mussy?

+

+Un sourire malicieux retrousse les lèvres de Guillemette.

+

+--Pauvre savante Louise! Elle n’aime pas l’eau... Ni son humeur ni ses

+cheveux ne s’en accommodent!... Mais ça, c’est une réflexion inutile et

+stupide! Mon oncle, venez sur la plage... Vous voulez bien, dites?

+

+Elle demande cela avec cette grâce jeune et câline qui lui donne tant de

+séduction. Et René, faisant comme les autres, ne lui résiste pas, tout

+en se demandant s’il est bien correct qu’il sorte ainsi, seul, avec sa

+jeune nièce...

+

+Elle n’a pas soupçon d’un pareil scrupule et grimpe joyeusement vers les

+hauteurs de la falaise, par la belle route en corniche qui monte au bois

+de sapins couronnant Houlgate. Une saute du vent a balayé les nuées

+maussades et l’horizon flamboie, splendide, au couchant qui éveille des

+visions d’un royaume du feu. Sur le sable, des nappes d’eau semblent des

+petits lacs d’or étincelant. La mer monte, striée, à l’infini, de

+coulées lumineuses... Au large, les barques découpent, sur le ciel de

+flamme, des formes aiguës et noires.

+

+Guillemette s’est arrêtée et regarde. Avec une sorte de ferveur, elle

+dit, un peu bas:

+

+--C’est beau!... Comme c’est beau! n’est-ce pas? mon oncle.

+

+Elle ne tourne pas la tête vers lui. Il voit seulement le profil

+expressif, où les cils tracent une ligne sombre sur les joues, si

+fraîches sous la brise qui enroule étroitement la robe autour du corps

+svelte. Et, brusquement, il se souvient--comme il s’est souvenu souvent

+depuis une semaine...

+

+Combien de fois, durant l’été inoubliable, il a ainsi contemplé le

+coucher du soleil, auprès de Nicole!... L’écho des souvenirs morts

+tressaille en lui. Sans en avoir conscience, il écoute leur murmure

+confus.

+

+Des minutes et des minutes passent.

+

+Guillemette regarde toujours l’horizon dont l’embrasement pâlit, atteint

+par la cendre du crépuscule; et, volontiers, elle aurait le geste

+instinctif d’un enfant pour retarder la fin d’un spectacle qui

+l’enchante.

+

+Mais la féerie est achevée. Une brume violette se déploie grandissante,

+pareille à un voile infini, sous lequel meurent, peu à peu, contours,

+formes, lumières, engloutis par l’ombre victorieuse. Les dernières nuées

+s’éteignent. Le ciel apparaît terne, d’un bleu obscur, où tremble,

+solitaire, le feu d’une étoile.

+

+Alors, rejetée hors du rêve, Guillemette reprend conscience de la

+présence de René. Comme il a l’air grave!... A quoi peut-il bien songer

+pour que ses traits prennent cette régularité sévère de médaille,--qui

+lui va très bien d’ailleurs... Et spontanée elle s’écrie:

+

+--Oncle, vous avez l’air «tout chose»!... Vous ne pensez pas à me donner

+Louise de Mussy pour tante?

+

+Il a un imperceptible sursaut de créature réveillée et, comme elle se

+remet à marcher, il la suit, interrogeant, la pensée encore distraite:

+

+--Elle ne vous plairait pas?

+

+--Oh! pas du tout!

+

+L’aveu se fait avec un accent dont la conviction est expressive.

+

+--... Elle est bien trop pontifiante, d’une science trop écrasante et

+trop... en dehors... Et puis, elle reçoit si mal les averses!... C’est

+que, dans la vie, il faut en recevoir souvent. Et de toute sorte!

+

+--Guillemette, vous parlez comme l’Expérience elle-même! Mais si Mlle de

+Mussy que je trouve, moi, remplie de mérite, vous paraît à ce point

+déplaisante, pourquoi voulez-vous qu’elle m’ait induit en la tentation

+d’en faire un jour ma femme?...

+

+--Oh! mon oncle, parce que vous aimez les jeunes filles savantes,

+correctes, religieuses, utiles à leurs semblables, etc., etc.!... Des

+jeunes filles de tout repos, enfin!

+

+Sans savoir pourquoi, René a envie de regimber devant ce jugement.

+

+--Mais où prenez-vous tout ce que vous racontez ici? jeune fille.

+

+--Mais dans vos conversations avec maman!... Aussi, l’autre soir, quand

+vous énumériez...,--comme la Raison elle-même!--les qualités qui vous

+paraissent nécessaires à une femme, je pensais que j’aurais vraiment,

+sans chercher loin, à vous offrir la fiancée de vos goûts!

+

+--Ah! vraiment? fait René interrogateur. Depuis une semaine qu’il vit

+près de sa nièce, il a pu constater qu’elle avait une pensée

+fourmillante d’imprévus et qu’il pouvait s’attendre, de sa part, aux

+confidences les plus diverses; car elle a des lubies de gamine et des

+réflexions de femme de cœur, amalgamées à des audaces d’opinion, de

+pensée, de goûts, qui le désorientent, le choquent, l’irritent même,

+mais l’intéressent et l’amusent. Ah! ce n’est pas, il doit le

+reconnaître, une personne banale que sa jeune nièce!

+

+--Donc, vous avez une fiancée à me présenter?

+

+--Oui!... Puisque vous êtes un monsieur très sérieux, puisque vous vous

+mariez sans emballement, pour avoir une compagne agréable, bonne

+maîtresse de maison, instruite, vertueuse, vous devriez épouser

+_M’selle_!

+

+René est si surpris qu’il s’arrête court, un peu choqué.

+

+--Guillemette, vous poussez vraiment trop loin la plaisanterie!

+

+--Mais, mon oncle, je ne plaisante pas du tout!

+

+--Ah!... Et d’où vous est venue cette lumineuse idée?

+

+--De la conviction que vous feriez ainsi, pour votre bonheur, une œuvre

+méritoire! Mademoiselle n’est pas riche. Elle se tourmente beaucoup

+parce qu’elle a sa mère à soutenir et elle se fatigue tant! Alors, mon

+oncle, comme vous êtes bon, que vous n’avez pas l’air de tenir à

+l’argent, que vous aimez les femmes sérieuses, je trouve qu’elle

+pourrait bien réaliser votre idéal...

+

+--Je ne le crois pas, Guillemette, dit René si posément que Guillemette

+est un peu saisie.

+

+Tout en trottant, car l’heure du dîner les presse maintenant, elle lève

+vers lui sa jolie tête et le regarde, envahie par une vague inquiétude.

+Est-il fâché?...

+

+--Mon oncle, vous trouvez, dites, que je me mêle de ce qui ne me regarde

+pas? C’est que je plains tellement la pauvre _M’selle_ depuis que j’ai

+entrevu ce qu’est la vie pour elle... Chaque fois que j’y pense, j’ai

+honte de moi!

+

+René ne comprend pas bien:

+

+--Puis-je, sans indiscrétion, Guillemette, vous demander pourquoi vous

+êtes si sévère à votre égard?

+

+--Oh! vous le pouvez, il n’y a pas de mystère!... C’est parce que je

+constate alors à quel point je suis toujours occupée de vivre le plus

+agréablement possible, quand il y a tant de femmes, même de jeunes

+filles! qui peinent--non par goût, certes!... Oh! mon oncle, vous ne

+trouvez pas qu’il y a des moments où cela devient une vraie souffrance,

+quand on jouit de tout, de penser à toutes les misères auxquelles on ne

+peut rien?...

+

+Ici, l’oncle René pardonne à Guillemette son idée saugrenue, de lui

+offrir Mademoiselle comme fiancée.

+

+

+

+

+VI

+

+

+Il est arrivé aux _Passiflores_ une première série d’invités, conviés

+par la politesse, la sympathie, par le sentiment familial et autres

+motifs variés.

+

+Et d’abord, une respectable cousine de Mme Seyntis, la chanoinesse de

+Thorigny-Bergues, laide, spirituelle, masculine d’allures et d’idées, la

+parole mordante. Puis un jeune ménage, très chic et très amoureux, les

+de Coriolis. Monsieur est un camarade de René Carrère, fraîchement

+marié; et quoique Mme Seyntis juge que le voisinage des jeunes époux n’a

+rien de bon pour une fille de l’âge de Guillemette, elle a cependant

+invité les de Coriolis par sollicitude fraternelle, dans l’espoir que le

+spectacle de leur félicité conjugale mettrait René en goût.

+

+Du côté masculin, deux célibataires, hôtes particuliers de Raymond

+Seyntis: un peintre américain, Hawford, dont l’exposition a été, à

+Paris, le succès artistique du printemps; et un séduisant vieux garçon,

+très admirateur des femmes dont il se fait volontiers le directeur

+laïque; ce qui lui fournit de précieux documents pour les Revues qu’il

+donne dans les Cercles. Enfin Nicole de Miolan est arrivée sous l’égide

+de ses père et mère.

+

+Et tous ces hôtes, installés en des chambres confortables et souriantes,

+ouvertes sur l’horizon de la mer, les odorants parterres du jardin, ou

+les lointains verdoyants des coteaux, tous, en leurs domiciles nouveaux,

+se préparent pour le dîner dont le premier coup ne tardera pas à sonner.

+

+Le seul habitant peut-être des _Passiflores_ qui soit indifférent à

+cette perspective, c’est M. Seyntis, qui, dans son cabinet, achève de

+rédiger des ordres, des réponses aux lettres, billets, télégrammes,

+accumulés comme chaque jour,--même à Houlgate,--sur son bureau. Un pli

+barre son front. Il a cette physionomie absorbée et lasse des hommes

+brûlés par le souci fiévreux d’affaires lourdes de responsabilités; car

+des fortunes sont engagées dans les parties.

+

+Il ne ressemble guère, en ce moment, au brillant Raymond Seyntis que

+connaît le monde.

+

+Cependant sa femme, sereine dans un luxe qu’il lui paraît aussi naturel

+de posséder que l’air pour respirer, donne, attentive maîtresse de

+maison, ses derniers ordres au maître d’hôtel, pour la rédaction des

+menus et le placement des invités selon une impeccable hiérarchie.

+

+Guillemette, pour sa part, s’applique de son mieux à sa toilette du

+soir. Pas un atome de poudre sur son visage, c’est sa coquetterie; les

+cheveux relevés avec de jolies ondulations molles, dues à la seule

+nature, et tordus en un nœud capricieux, qui dégage bien la nuque; sous

+l’étoffe légère du corsage, la taille libre, dressée comme le jet souple

+d’une jeune plante.

+

+Certes, ce n’est pas tous les jours que Guillemette s’habille avec un

+entier détachement de l’effet à produire. Mais ce soir, en particulier,

+elle est stimulée par le désir très vif, peu noble, elle ne se le

+dissimule pas, de n’être pas éclipsée; ni par la jeune baronne de

+Coriolis, ni surtout par Nicole, la savoureuse Nicole, comme l’appelle

+son père. Chose bizarre, c’est, avant tout, aux yeux de l’oncle René

+qu’elle souhaite pouvoir soutenir la comparaison.

+

+Il a beau n’être, pour elle, qu’un homme très sérieux qu’elle considère

+un peu comme un dieu protecteur, perché sur un piédestal fait de sagesse

+et de raison... Tout de même, elle tient, en sa petite vanité féminine,

+à ce que, près de Nicole, il ne la juge pas dépourvue quant aux

+avantages périssables...

+

+Sa pensée est fourmillante de points d’interrogation à son égard et à

+celui de la jeune femme; car le roman de jadis intéresse prodigieusement

+sa jeune cervelle qui ignore, pressent, réfléchit...

+

+--Peut-être, songe-t-elle, sceptique autant qu’un vieux moraliste, sa

+passion pour elle a été une simple crise!... Tous les hommes jeunes

+doivent passer par là, comme les petits enfants ont la rougeole! Il a

+l’air tellement guéri! Et il est si peu romanesque!... C’est triste

+qu’on puisse ainsi aimer et oublier...

+

+C’est tout en inspectant l’ondulation de ses cheveux que Guillemette

+agite ce problème sentimental.

+

+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

+

+René Carrère est-il vraiment guéri comme le croit Guillemette, comme il

+le croit lui-même?

+

+Ayant déjà revêtu sa tenue du soir, il est debout devant la

+porte-fenêtre de son balcon; et, avec des yeux qui ne voient rien des

+choses extérieures, il contemple obstinément un bouquet d’arbres dressé

+derrière la pelouse.

+

+Il pense que, dans quelques instants, il va se retrouver devant la femme

+qui a été la folie de sa jeunesse et il éprouve une sorte d’orgueilleuse

+satisfaction parce qu’il lui semble être sincèrement calme. Le temps a

+fait son œuvre. Où est la vague de passion qui, jadis, l’a soulevé

+au-dessus de lui-même?... Tout au plus, il peut noter en lui une

+naturelle curiosité de savoir ce qu’elle est devenue.

+

+Il ne l’a pas encore revue puisqu’il n’était pas à la gare pour son

+arrivée. Une petite lâcheté, cela, dont il s’irrite maintenant. Pourquoi

+avoir retardé une rencontre qui lui est pénible, parce que, fatalement,

+elle fera tressaillir le fantôme du passé?

+

+--Eh bien, soit. C’est un moment difficile à accepter: voilà tout!...

+J’en ai vu bien d’autres! murmure-t-il avec un haussement d’épaules.

+

+Oui, il en a connu d’autres qui demeurent son secret... D’abord, dans

+ces mêmes _Passiflores_, des heures folles de passion, de révolte, de

+désespoir,--dont il a eu honte plus tard,--quand, après l’avoir enivré

+et torturé de sa beauté qui culbutait en lui toute sagesse, elle a

+répondu, à son aveu, suppliant comme une prière, qu’elle en aimait un

+autre.

+

+Ah! qu’il l’a revue longtemps, telle qu’elle était en cette minute, un

+soir, sur la terrasse des _Passiflores_!... De ses doigts nus, elle

+déchiquetait une rose, tout en parlant. Dans la pénombre, il distinguait

+son regard velouté qui ne voyait que l’absent, la fleur vivante de sa

+bouche dont il appelait le baiser.

+

+Oui, il a fallu des mois et encore des mois pour que la vision s’effaçât

+comme l’exigeait sa volonté, impérieuse d’autant plus que Nicole

+devenait la femme de l’autre...

+

+Mais de ce jour, vraiment, elle a été une morte pour lui. Ainsi le

+commandait sa conscience, rigoureusement scrupuleuse, quant au respect

+du bien d’autrui.

+

+Alors pourquoi redoute-t-il de la voir?

+

+C’est une inconnue que cette Nicole échappée, frémissante, au lien

+conjugal, passionnément voulu, et qu’elle prétend achever de rompre par

+le divorce... Résolution qui froisse en lui ses vieux instincts

+héréditaires de catholique convaincu, fidèle au respect du serment reçu

+par le prêtre.

+

+Oh! non, Nicole de Miolan n’a plus rien de commun avec la jeune fille

+qu’il a adorée, à laquelle il songe dans le beau crépuscule d’août,

+ainsi que l’on songe aux morts infiniment chers...

+

+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

+

+A travers la cloison, sonne un éclat de rire, jailli de la grande

+chambre aux tentures pékinées où vient d’être installé le jeune ménage

+de Coriolis. Si les yeux de René Carrère pouvaient percer la muraille,

+ils verraient son ami nonchalamment allongé dans un confortable

+fauteuil, la cigarette aux lèvres, suivant d’un œil amoureux tous les

+mouvements de sa blonde petite femme qui trottine du cabinet de toilette

+à la chambre, peu enveloppée par son peignoir de linon, ouvragé de

+dentelle.

+

+Au passage, il saisit la main qui fait un choix dans le coffret à bijoux

+et attire vers lui la jeune femme. Elle proteste,--sans conviction,

+d’ailleurs.

+

+--Oh! Georges, voyons, sois sérieux!... Laisse-moi m’habiller... Je

+serai en retard et ce sera une catastrophe!... Que dira Mme Seyntis?...

+Pour la première fois que je suis reçue chez elle!... Tu n’as vraiment

+pas l’air de te douter que nous sommes dans une maison convenable!

+

+--Hum, en ce qui concerne Raymond Seyntis...

+

+Et il soulève les dentelles de la manche large. Sa bouche erre,

+gourmande, sur la peau qui embaume l’iris.

+

+Elle ne se défend pas du tout et s’écrie seulement, avec une drôle de

+petite moue:

+

+--Georges, tu es un monstre de volupté!

+

+--Oh! oh! madame, quel grand mot!... Ce me semble qu’il y a des heures

+où vous ne vous plaignez pas de cette qualité de votre mari.

+

+Elle se met à rire et riposte:

+

+--Mon Dieu, mon amour, que tu fais donc des réflexions absurdes!

+

+--Madame, le ciel en soit témoin! vous manquez de respect à votre

+époux... Venez implorer votre pardon.

+

+Il la met sur ses genoux. Elle proteste encore, mais très mal:

+

+--Georges! Georges! tu vas me décoiffer!... Et mes cheveux étaient si

+bien arrangés.

+

+--Je vous recoifferai, ma petite femme.

+

+Et il glisse ses doigts dans la soie blonde des cheveux qui semblent

+faits de lumière.

+

+Elle bondit à terre, la mine fâchée--et tendre:

+

+--Georges, tu es insupportable! Je serai ce soir comme un chien fou...

+Ce sera de ta faute... Et tout le monde se demandera comment tu as pu

+épouser une si laide femme...

+

+--Un monstre de volupté, peut-être, glisse-t-il malicieusement.

+

+--Bon, bon, monsieur... On se souviendra comme vous jugez votre femme!

+Maintenant, laisse-moi m’habiller, mon chéri. Tu es horripilant, mais je

+t’adore!

+

+Il n’est pas sûr qu’il lui rendrait sa liberté si un choc discret ne

+heurtait la porte. C’est la camériste de Madame qui revient pour

+l’habiller.

+

+Madame, aussitôt, est à l’autre bout de la chambre--dans la partie

+solitaire!--et, d’un ton détaché, crie:

+

+--Entrez.

+

+Elle est plus que rose. Toutefois la camériste est trop occupée du

+vaporeux nuage qu’elle apporte avec soin, pour se permettre aucune

+réflexion intempestive:

+

+--Madame veut-elle que je la chausse d’abord?

+

+--Oui, je préfère.

+

+Quelques minutes plus tard. Madame, en petits souliers, est debout

+devant sa glace, les épaules nues sous le ruban de la chemise, mince

+dans le soyeux jupon; et elle est tout absorbée par le souci de faire

+disparaître sur sa nuque la trace des doigts trop caressants de

+Monsieur; lequel, sans enthousiasme, a quitté son excellent fauteuil et

+sa cigarette pour endosser enfin l’habit de rigueur.

+

+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

+

+Pendant que se déroulent ces menus épisodes, dans la petite chambre qui

+est son _home_, Mademoiselle, attendant le deuxième coup de cloche,

+relit encore une fois les lignes, reçues le matin, qui lui apportent le

+parfum de la «maison».

+

+«... Oui, ma chère petite fille, comme toi, nous aspirons, ta sœur et

+moi, à la fin de notre séparation et nous voudrions bien que ce fût fini

+de t’aimer de loin...

+

+«Oui, je comprends qu’il te soit triste de vivre parmi des étrangers,

+même très aimables pour toi... Et pourtant, mon enfant chérie, pourtant,

+je ne puis regretter que tu aies eu le courage de partir, de nous

+laisser!... D’abord, parce que je pense que ce séjour au bord de la mer

+sera fortifiant pour toi, après ta dure année de travail; bien meilleur

+que les mois de vacances dans la petite fournaise qui nous sert de gîte,

+où la température se fait vite étouffante malgré nos persiennes closes

+dès que le soleil vient nous brûler...

+

+«Et puis, ma Jeanne, il était raisonnable, sage, de ne pas négliger

+cette occasion de te faire connaître dans un milieu fortuné où tu peux

+trouver des leçons, peut-être, dans l’avenir.

+

+«Car, en effet, plus que jamais, ma bien-aimée, il nous faut penser à

+l’exiguité de notre budget et ne négliger aucune chance de l’assurer un

+peu. J’aime mieux te l’avouer, pour que l’idée d’être le soutien de ta

+pauvre vieille maman te rende vaillante, les démarches de ta sœur pour

+arriver au poste d’inspectrice que tu sais ont définitivement échoué.

+Les candidates sont légion, toutes pourvues de titres sérieux, bien

+autrement recommandées que ta sœur!... et les places vacantes se

+présentent comme des exceptions...

+

+«Ta sœur a été très aimablement reçue par le secrétaire général qui a

+cru préférable de lui ôter tout espoir, avec preuves à l’appui, afin

+qu’elle ne se leurre pas inutilement. Antoinette est donc revenue très

+découragée de cette visite, chaque jour lui montrant davantage, hélas!

+combien il est difficile à une femme de gagner sa vie. Mais tu connais

+son énergie. Déjà, elle cherche une autre voie.

+

+«Ah! ma petite fille, confions-nous à Dieu qui, bien mieux que nous,

+sait ce qui nous convient. Acceptons bravement ce qu’il veut pour nous,

+et notre épreuve nous semblera bien moins lourde... Je te le dis,

+chérie, comme je l’ai senti bien des fois; et c’est mon cœur même de

+maman qui te le murmure avec toute sa tendresse pour que tu espères

+malgré tout... ainsi que je le fais... Soyons courageuses, heureuses de

+vivre les unes pour les autres, toutes trois...»

+

+Mademoiselle devine plus qu’elle ne lit les dernières lignes parce que

+le jour se meurt, surtout parce que de grosses larmes brouillent son

+regard... Alors, elle se penche sur la chère écriture et y dépose un

+baiser fervent.

+

+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

+

+Deux portes plus loin, chez les parents de Nicole, l’humeur n’est pas

+très souriante du côté de Monsieur, qui est un homme d’habitudes, vite

+nerveux, pour peu qu’il ne trouve pas ses affaires disposées dans leur

+ordre coutumier. Or, étant aux _Passiflores_ depuis deux heures à peine,

+il traverse la période d’installation, ce qui influe fâcheusement sur

+son humeur et le fait saupoudrer de conseils, questions, voire même

+reproches, non seulement la femme de chambre, mais encore sa dévouée

+épouse. Il est, en effet, de ces hommes excellents--et terribles!--qui

+ne peuvent se tenir de donner leur avis sur toute chose, petite ou

+grande, et s’étonnent ensuite avec simplicité de voir les gens continuer

+à agir suivant leur propre guise.

+

+Tout en parcourant un journal, il monologue sur les sujets les plus

+étrangers à la politique.

+

+--Je trouve l’air fatigué et soucieux à Seyntis. C’est un joueur un peu

+trop audacieux, je le crains. Je le lui ai dit... Mais c’est un garçon

+qui n’a confiance qu’en lui-même! Ta cousine, elle, est toujours fraîche

+et sereine, et Guillemette a encore embelli!

+

+Il est interrompu dans ses réflexions par le bruit d’un carton que Mme

+d’Harbourg a laissé tomber; malgré sa corpulence elle est très active et

+aime à ranger par elle-même.

+

+--Mon Dieu, Pauline, comme tu t’agites! Laisse donc faire la femme de

+chambre... Sais-tu où elle a mis mes cravates?... Je ne les retrouvais

+pas tout à l’heure.

+

+M. d’Harbourg est plutôt coquet. Il a été très joli homme et il est

+encore un beau gentilhomme frais et rose sous ses cheveux blancs, coupés

+en brosse.

+

+--Mon ami, elles sont dans le tiroir de la commode.

+

+--Elles auraient été beaucoup mieux dans l’armoire à glace. Je les

+aurais choisies bien plus facilement.

+

+--Si tu le désires, mon ami, je dirai à Céline de les y remettre demain.

+

+--Oh! puisque la maladresse est commise, ne changeons rien. Tu mets

+cette robe-là, ce soir?... Une robe noire!... C’est bien foncé. Tu sais

+pourtant que je préfère les robes de couleur!

+

+--Mais, Charles, ma robe est toute perlée de jais... Elle n’est pas

+sombre!

+

+--Bien... bien, ma bonne amie. Habille-toi comme tu l’entends. Je n’y

+connais rien. C’est convenu!

+

+Un silence. Mme d’Harbourg sort quelques bibelots de son sac. La pendule

+sonne la demie de six heures. M. d’Harbourg rejette son journal.

+

+--Eh! Eh! si tard déjà? Il faut que je m’habille. Pauline, ma chère

+amie, veux-tu bien sonner Alfred pour qu’il m’apporte mes souliers

+vernis.

+

+--Charles, ils sont là, près de toi.

+

+--S’ils y étaient, je ne les demanderais pas. Je ne suis pas un idiot!

+

+Sans relever cette imprudente déclaration, Mme d’Harbourg se penche et

+prend les escarpins à côté du fauteuil de Monsieur, qui ne dit mot, ne

+pouvant ni ne voulant se tenir pour «un idiot».

+

+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

+

+Nicole de Miolan, elle, n’est occupée ni de rangements, ni de toilette.

+Les coudes sur l’appui de la fenêtre, le visage sur ses mains jointes,

+elle songe, insouciante des minutes qui fuient...

+

+Elle aussi pense à la rencontre qu’elle va faire; et une curiosité un

+peu perverse la distrait d’elle-même, du souvenir de son passé d’épouse

+qui la hante, l’enveloppant comme un douloureux cilice.

+

+Elle n’a jamais eu pour son cousin René Carrère plus qu’une sincère

+amitié et beaucoup d’estime. Tel qu’elle le connaît,--s’il n’a pas

+changé...--il est revenu de son exil volontaire parce qu’il jugeait

+pouvoir la retrouver, sans craindre de faiblir devant le devoir strict

+qui est son maître,--aujourd’hui, sans doute, comme autrefois. Pour

+elle, il est à peine plus qu’un indifférent. Pourtant, dans son âme

+désemparée, il y aura, elle le sait, un bizarre regret, s’il est

+vraiment guéri tout à fait, et une tentation mauvaise de raviver la

+flamme éteinte,--par vanité féminine, par besoin instinctif d’être

+aimée. Elle est de celles qui ne peuvent vivre sans les caresses d’un

+cœur où elles sont souveraines... Puis, en elle, il y a si vive une soif

+d’oubli et aussi de vengeance pour celui qui l’avait prise toute: corps,

+âme, pensée...

+

+Il était, comme elle, ardent, passionné, volontaire et jaloux... Combien

+ils se sont adorés, puis heurtés,--heurtés à se briser le cœur!...

+Quelles scènes affreuses, elle a dans le souvenir...

+

+Ah! heureusement, tout cela, c’est le passé, maintenant! En février

+dernier, la rupture a été consommée entre eux et elle est partie pour

+Paris, résolue au divorce. S’il a souhaité une réconciliation, elle a

+refusé de le savoir, n’ouvrant pas les quelques lettres qui, après un

+silence de plusieurs mois, lui sont arrivées de Constantinople! Il l’a

+trahie. Il l’a faussement soupçonnée. L’un comme l’autre, ils se sont

+torturés. C’est fini entre eux, fini, fini! Que chacun donc recommence

+sa vie comme il l’entendra, s’il le peut...

+

+Pourquoi donc y a-t-il encore des minutes où il se dresse en son

+souvenir, pareil à un fantôme qui veut la reprendre.

+

+--Ah! je vous hais, autant que je vous ai adoré, murmure-t-elle, les

+dents serrées, le regard perdu vers la mer, frémissante comme son pauvre

+être... Je vous ai tout donné de moi, et vous m’avez enlevé le bonheur,

+l’espoir, le respect de moi-même... Vous avez fait de moi une épave qui

+va... je ne sais où... Oh! oui, je vous hais! Je ferai tout, vous

+entendez, _tout!_ pour avoir l’oubli et la belle vie d’amour que je

+veux, à n’importe quel prix!...

+

+Vraiment, elle lui parle, comme s’il pouvait encore l’entendre, les yeux

+sans larmes, les mains serrées par l’angoisse qui la meurtrit. Ses joues

+sont brûlantes, et elle se penche instinctivement sur le rebord de la

+fenêtre pour sentir la fraîcheur du vent qui fouette l’écume des vagues.

+

+Pourquoi donc, ce soir, pense-t-elle ainsi à toutes ces choses qui lui

+font tant de mal? Est-ce la rencontre de René qui réveille le passé? Ah!

+certes, près de lui, la vie n’eût pas été d’abord un tourbillon

+d’ivresse, de bonheur, intense à certaines heures jusqu’à en devenir une

+souffrance, puis une tempête où les nuées sombres, parfois, laissaient

+encore jaillir un éblouissant rayon.

+

+Lui, René, l’aurait aimée d’un amour grave et paisible, tel lui-même.

+

+--Ce n’est pas ainsi que je voulais l’être, murmure-t-elle encore, sans

+remuer à peine les lèvres. N’a-t-elle pas toujours souhaité se perdre

+dans l’amour comme dans un océan, pour s’y abîmer divinement et

+follement!

+

+Une cloche tinte.

+

+--Madame entend-elle? C’est le premier coup. Madame ne va pas être

+habillée. Quelle robe madame a-t-elle décidé de mettre?

+

+Elle a un tressaillement. A peine, elle a entendu le son de la voix.

+Mais, cessant de regarder la mer, elle aperçoit, devant elle, sa femme

+de chambre qui l’attend, anxieuse par amour-propre professionnel.

+

+Elle répète machinalement:

+

+--Quelle robe?... La rose. Aline, je suis à vous.

+

+Aline est adroite et vive. Quand éclate la sonnerie du deuxième coup,

+Nicole est toute prête, merveilleusement habillée par le souple crêpe de

+Chine qui s’enroule à sa forme parfaite.

+

+Son âme et sa pensée sont redevenues closes pour tous. De l’émotion qui

+l’a bouleversée un moment plus tôt, il ne reste d’autre trace que

+l’éclat plus vif des joues et une lueur brûlante dans ses beaux yeux

+passionnés. Elle glisse quelques fleurs dans la dentelle de son corsage,

+décolleté sur la nuque et l’attache des épaules, prend ses gants et

+descend.

+

+Dans le salon, où errent capricieusement les dernières lueurs du

+couchant, presque tous les hôtes des _Passiflores_ se trouvent déjà

+réunis. Auprès du fauteuil de Mme Seyntis, sont Mme d’Harbourg et la

+chanoinesse. Celle-ci, laide, la lèvre duvetée, la voix haute, éveille

+une surprise un peu effarée chez Mademoiselle qui, trompée par son

+titre, s’attendait à voir en elle une sorte de nonne, pieusement

+austère. Du coin du salon, où elle est assise à l’écart, Mademoiselle en

+revient toujours à l’observer, quand elle ne croit pas devoir surveiller

+Mad qui tourbillonne de la terrasse au salon, le nez au vent, les yeux

+fureteurs sous la toison dorée de ses cheveux.

+

+Et aussi, Mademoiselle est distraite du spectacle de la chanoinesse, par

+l’entrée, dans le salon, de Guillemette qui a l’air d’une aurore,

+pense-t-elle poétiquement. Puis, c’est l’apparition de la jeune baronne

+de Coriolis ressemblant, elle, à un Watteau. Et une fois de plus,

+Mademoiselle se sent très loin de ces élégantes personnes dont les robes

+fragiles coûtent, pour le moins, ce qu’elle gagne en un mois de labeur.

+Mais dans son âme, il n’y a pas un atome d’envie; seulement beaucoup

+d’humilité et une naïve admiration pour ces créatures de luxe.

+

+Et voici qu’à son tour, Nicole fait son entrée, longue, fine, onduleuse

+dans la gaine de sa robe, les prunelles veloutées et sombres sous les

+cheveux clairs qui ont l’éclat des feuilles brûlées par l’automne.

+Ainsi, elle éveille la vision de quelque belle nymphe d’un dieu d’amour.

+

+Francis Hawford, le peintre, dresse la tête à son entrée et murmure,

+l’enveloppant d’un regard d’artiste et d’homme:

+

+--Diable! la splendide créature!

+

+Et ce doit être aussi l’opinion de Raymond Seyntis, car il a un

+singulier accent pour lui dire, après avoir baisé sa main dégantée:

+

+--Vous êtes toujours terriblement séduisante, ma nièce.

+

+--Heureusement pour moi, mon oncle.

+

+--Et pour nous!

+

+L’un comme l’autre, ils savent très bien les pensées qui flottent en

+leurs deux cerveaux. Pour un homme, sensible comme lui à la beauté, elle

+a une saveur irritante: et si elle était une étrangère, il succomberait

+à la tentation de goûter cette saveur. Mais la pensée qu’il

+l’appelle «ma nièce» l’arrête dans les limites d’une galanterie

+discrète,--imperceptiblement équivoque.

+

+Elle fait encore quelques pas dans le salon. Puis elle s’arrête de

+nouveau. Cette fois, c’est René Carrère qui la salue.

+

+--Ah! bonjour, René! dit-elle de sa voix chaude, un peu assourdie.

+

+Ils sont face à face et se regardent. Au fond de leurs âmes, frémit

+l’ombre du passé. Mais eux seuls le savent,--et Guillemette dont les

+larges prunelles s’attachent à eux avec une expression profonde et

+attentive.

+

+Nicole pense qu’il a peu changé; ses traits nettement découpés ont

+toujours la même expression de volonté mâle et sereine. Ses yeux ont

+gardé leur regard clair qui jamais n’a dû connaître le mensonge,--et en

+ce moment, est presque dur.

+

+Mais pour lui, elle est une autre femme,--tout à fait différente de la

+jeune fille de jadis. Elle a le même délicieux visage où semble palpiter

+le reflet de quelque mystérieuse flamme, la même bouche affolante par sa

+fraîcheur, la grâce indéfinissable, ironique et caressante du sourire...

+Pourtant cette Nicole-là n’est pas celle qu’il a quittée, il y a quatre

+ans. Il s’est fait en elle une sorte d’épanouissement superbe qui doit

+griser les hommes et effaroucher les très honnêtes et très candides

+femmes comme Mme Seyntis. Elle fait songer à quelque fleur magnifique

+dont le parfum serait dangereusement capiteux.

+

+Entre eux, il y a un silence de quelques secondes. Puis, correctement,

+il articule, s’inclinant sur la main nue qu’elle lui a donnée:

+

+--Madame, je vous présente mes hommages.

+

+--Pourquoi? «madame...» Nous sommes toujours cousins, que je sache!

+

+--C’est vrai... Vous avez raison... Bonjour, Nicole.

+

+--A la bonne heure, ainsi.

+

+Mais toute conversation est interrompue car le maître d’hôtel annonce

+que le dîner est servi.

+

+

+

+

+VII

+

+

+Le repas les a séparés. Ils ont rempli, envers leurs voisins respectifs,

+les menus devoirs imposés par la politesse. Mais ils se sont observés

+avec une attention aiguë et discrète.

+

+Lui, a été très courtois pour la chanoinesse qui l’accaparait sans

+merci. Elle, Nicole, a causé tout le temps du repas avec Francis Hawford

+dont le masque violent avait une expression d’admiration avide quand il

+arrêtait sur elle des yeux de conquérant.

+

+René n’a pu entendre que des bribes de leur conversation; mais il a vu

+que Nicole était amusée, intéressée par l’exotisme des idées de Hawford;

+que le peintre se laissait envoûter par la grâce française.

+

+Et--complexité de l’âme!--cette constatation lui a été plutôt

+désagréable, si détaché qu’il fût--ou crût être--de Mme de Miolan.

+Alors, résolu à oublier sa présence, il s’est pris à regarder autour de

+lui. Il a trouvé apaisante la vue de Mademoiselle, avec son air d’humble

+vierge. Il a aperçu Guillemette, déjà tentatrice, les lèvres

+savoureuses, ses yeux de sombres violettes où la jeunesse rit,

+étincelant d’inconscientes promesses.

+

+En elle, y aurait-il une future Nicole?

+

+Cette pensée effleure l’esprit de René et le révolte aussitôt comme une

+sorte de profanation. Pourquoi douter de cette enfant parce qu’elle a

+reçu, elle aussi, le don redoutable de la séduction?

+

+Évidemment, les femmes telles que la chanoinesse ne connaissent ni ne

+suscitent pareils dangers. Et, sagement, pour rétablir l’équilibre

+serein de sa pensée, René se remet à causer avec elle qui, d’ailleurs, a

+l’esprit fertile en boutades originales.

+

+M. d’Harbourg lui donne la réplique avec une courtoisie cérémonieuse. Sa

+femme est prodigue d’aimables sourires et de silences. La petite de

+Coriolis soupire, en son for intérieur, de n’être pas placée auprès de

+son époux et trouve sans attrait les madrigaux longs et surannés de M.

+de Harbourg, charmé par sa jolie tête de pastel blond.

+

+Et Mme Seyntis est la parfaite maîtresse de maison qui s’efface devant

+ses hôtes et trouve toujours le mot à dire pour garder à la conversation

+l’allure très correcte qu’elle juge indispensable.

+

+Le dîner fini, c’est l’exode vers la terrasse et même le jardin où la

+nuit est tiède. Dans les allées que le clair de lune sable d’argent, les

+hommes fument; et la petite flamme des cigares pique l’obscurité de

+courtes lueurs.

+

+Les personnes d’âge se sont groupées sur la terrasse et devisent

+paisiblement. La petite de Coriolis a disparu, glissée au bras de son

+mari, dans une allée bien sombre. Et Guillemette retenue par la

+chanoinesse piétinerait volontiers d’impatience.

+

+Nicole, elle, après avoir un instant causé avec sa mère et Mme Seyntis,

+a descendu les marches de la terrasse. Elle s’assied dans l’ombre et

+demeure immobile. Les paupières à demi closes, les mains abandonnées sur

+ses genoux, elle songe. Que cherchent donc dans la nuit ses yeux qui

+rêvent?

+

+Un promeneur solitaire passe devant elle sans l’apercevoir. Son pas est

+lent et distrait. Lui aussi songe. Elle l’a entendu. Son beau visage

+prend une bizarre expression et elle appelle:

+

+--René?... C’est vous, n’est-ce pas?... Venez donc un peu... Il fait bon

+ici...

+

+Malgré la nuit, elle a vu qu’il tressaillait.

+

+Peut-être, simplement, elle l’a senti... Elle devine chez lui une

+hésitation. Pourtant il s’arrête et s’approche. Mais il reste

+silencieux, attendant... Du large, monte sourdement la voix de la mer.

+Un souffle frais passe dans les branches.

+

+--Vous ne vous asseyez pas une seconde? René.

+

+--Non, merci.

+

+Il reste debout devant elle dont la forme blanche se profile sur le vert

+obscur du massif. Il ne peut voir son visage, mais il devine le

+regard,--le regard inoubliable.

+

+Comme si elle n’avait pas entendu son refus, elle continue:

+

+--Puisque nous sommes destinés à renouer connaissance, ne vaut-il pas

+mieux que ce soit à l’abri de tout regard curieux?... Ce calme est

+apaisant; mais aussi, il est évocateur de fantômes!... Peut-être, après

+tout, est-ce cette fantaisie du hasard nous réunissant ici qui les

+appelle...

+

+--Il faut les renvoyer dormir là où ils dormaient, Nicole. Ce qui est

+passé est passé.

+

+Son accent est ferme, presque dur, comme l’était son visage quand il l’a

+revue dans le salon.

+

+Elle répète après lui, et un léger frémissement tremble dans sa voix,

+calme pourtant:

+

+--Oui, vous avez raison... Ce qui est passé est passé... Ce qui est fini

+est fini!... Mais quelquefois, c’est atrocement douloureux...

+

+Il a l’intuition qu’elle songe, non à l’amour qu’il eut pour elle, un

+incident oublié, cela;--mais à la douloureuse aventure de son mariage...

+Et quoi qu’elle ait fait sa destinée, quoiqu’elle l’ait repoussé, lui,

+il a soudain pitié d’elle. Les jours ont coulé de puis ceux où il a tant

+souffert par elle.

+

+--Si vous avez éprouvé le sentiment auquel vous faites allusion, Nicole,

+je vous plains infiniment.

+

+--Merci, c’est généreux à vous; car il serait très naturel que vous

+goûtiez maintenant le plaisir de la vengeance!

+

+--Pourquoi?... Je vous assure, qu’il y a longtemps, très longtemps déjà,

+que je désire seulement votre bonheur... Et je vous jure que s’il était

+en mon pouvoir de vous le rendre, je le ferais avec une vraie joie!...

+

+Il parle très simplement et son seul accent révélerait sa sincérité

+absolue. Depuis des années, d’ailleurs, elle sait qu’il est de ces

+hommes dont les paroles sont vraies, toujours. Mais comme il est détaché

+d’elle, maintenant!...

+

+Et dans l’obscurité de son cœur, des sentiments confus tressaillent...

+

+Elle reprend:

+

+--Je vous remercie de votre... charité... Mais vous ne pouvez rien... Ni

+vous ni personne au monde... Du moins, à l’heure présente!... Aussi pour

+que je puisse la supporter, il faut me réfugier dans la pensée que je

+suis très jeune encore, que je puis recommencer ma vie, que j’ai

+l’avenir!

+

+Il y a dans sa voix des inflexions de révolte passionnée.

+

+--Recommencer votre vie? répète-t-il, attentif. Que veut-elle dire?

+

+--Oui, quand je serai libre... légalement!

+

+--Par le divorce, pensez-vous?... Le divorce qui, en somme, vous fera si

+peu libre, que vous ne pourrez jamais solliciter une nouvelle sanction

+religieuse.

+

+Sa tête se dresse orgueilleusement.

+

+--Je m’en passerai!... Mes croyances religieuses étaient fragiles; elles

+sont tombées comme des feuilles mortes, et je m’avoue incapable de

+sacrifier toutes les années de ma jeunesse, peut-être toutes celles que

+j’ai à vivre, à une loi édictée au nom d’un Dieu problématique!... Je

+veux avoir ma part de bonheur!... Et surtout je veux oublier!

+

+Une sorte de résolution désespérée gronde dans son accent. De nouveau,

+elle éveille en lui une compassion si profonde qu’il ne relève pas ses

+paroles impies, quoiqu’elles aient atteint en lui des convictions

+souveraines.

+

+Très doucement, il interroge:

+

+--Nicole, pour votre bonheur, ne vaudrait-il pas mieux... pardonner?

+

+--Oh! cela, jamais!... Vous l’avez dit tout à l’heure... Ce qui est fini

+est fini et ne ressuscite pas... Quand bien même le regret du passé

+déchirerait le cœur, finit-elle si bas qu’il l’entend à peine.

+

+Ses mains, dont les bagues scintillent, sont un peu crispées sur ses

+genoux, d’un geste d’angoisse qui lui est devenu familier.

+

+Sous le reflet de lune, il distingue mieux l’expression tragique de son

+beau visage. Est-ce donc la même femme qui causait, si libre d’esprit,

+semblait-il, avec Hawford?

+

+Quelle tempête gronde en son cœur et pourquoi la lui laisse-t-elle voir,

+dès les premières heures de leur réunion, avec cette indifférence

+hautaine de ce qu’il en pensera?

+

+Ah! pas mieux qu’autrefois, il n’arrive à la comprendre... Comme elles

+lui sont inconnues, ces âmes de femme, troublées, compliquées, rebelles

+aux vieilles lois que, tout jeune, sa mère, sa sœur, lui ont appris à

+respecter?...

+

+Pour Nicole, il éprouve à cette heure le sentiment que lui donnerait le

+péril d’une créature jadis précieuse infiniment; et il murmure:

+

+--Pauvre! pauvre Nicole!

+

+Elle lève la tête vers lui. Il rencontre un regard dont l’expression est

+indéfinissable; et, la voix chaude, jette avec une sorte d’ironie:

+

+--Je vous fais l’effet d’un monstre, avouez; car vous êtes demeuré le

+sage dont j’ai eu peur autrefois. Eh bien, non, je ne suis pas un

+monstre, seulement une femme, une malheureuse que la vie a déçue, qui

+veut sa revanche... et qui l’aura!... J’attends seulement mon heure;

+voilà tout!

+

+Presque rudement, il articule:

+

+--Nicole, ne dites pas de folies!

+

+--Des folies? Quelles folies?... Je vous confie en toute simplicité ce

+que je pense, ce que je crois, ce que j’espère, ce que je _veux_

+trouver, l’oubli d’abord... et puis le bonheur... le bonheur tel qu’il

+me le faut... J’ai tellement soif d’être heureuse encore!

+

+Elle s’arrête brusquement et serre ses lèvres comme pour les empêcher de

+prononcer davantage d’inutiles paroles. Lui, la regarde, secoué de

+l’instinctif désir de la dompter comme une enfant rebelle et insensée.

+

+Un silence, encore une fois, tombe entre eux dont les âmes sont

+frémissantes.

+

+Sur leurs têtes pourtant, le grand ciel infini s’étend si paisible... Le

+murmure de la mer est berceur. A peine, la découpure des branches ondule

+sur le sable, vêtu de lumière par le large croissant qui luit derrière

+les arbres.

+

+Il reprend, et son accent a, dans la nuit, une sorte d’autorité grave:

+

+--Je crois, Nicole, que vous voulez chercher le bonheur où vous ne le

+trouverez certainement pas... Mais il est évident que je n’ai pas

+qualité pour essayer de vous arrêter dans la voie... lamentable où vous

+prétendez vous engager... Seulement, je veux vous dire ceci: à quelque

+jour que ce soit, si vous avez besoin d’un ami, soyez bien certaine que

+vous pouvez recourir à moi, en toute circonstance.

+

+Elle a soudain les yeux pleins de larmes. Il les voit trembler entre les

+cils.

+

+--Merci... Mais souhaitons que jamais je n’aie recours à vous, car il

+faudrait que l’existence m’ait enfin brisée!... Et puis, maintenant,

+rentrons... Quel absurde élan j’ai eu de vouloir toucher au passé avec

+vous!... Nous n’y reviendrons plus, n’est-ce pas?

+

+Il s’incline avec un mouvement de tête. Elle a une imperceptible

+hésitation, puis, lui tend la main. Des lèvres, il effleure la peau

+tiède; et, sans un mot, s’enfonce dans l’ombre d’une allée, tandis que

+d’un pas lent, elle revient vers la terrasse où sont ouvertes les

+portes-fenêtres du salon très éclairé.

+

+Quand, un peu après, René rentre à son tour, ayant, au hasard, arpenté

+le jardin, il l’aperçoit qui cause avec une insouciance rieuse, du fond

+de la bergère où elle est nonchalamment appuyée. Hawford est près

+d’elle.

+

+Alors, il détourne la tête et cherche des yeux Guillemette. Ah! que

+c’est bon qu’elle soit encore une petite fille, innocente, gamine,

+ignorant la passion!... Sans doute, parce qu’elle a senti son regard,

+elle lui envoie un sourire et se reprend à bavarder avec la jeune

+baronne de Coriolis.

+

+Sous la lumière de la lampe-phare, Mme Seyntis, assise devant son

+métier, brode des fleurs incomparables. Près d’elle, Mme d’Harbourg

+somnole vaguement sur son tricot de charité, tout en écoutant, avec une

+aimable distraction, la chanoinesse qui devise à propos d’un roman

+nouveau, dont la couverte jaune vif flamboie sur le tapis.

+

+Elle est partie en guerre contre l’amour et s’exclame avec le plus

+parfait mépris:

+

+--L’amour! Ah! oui, parlons-en! A en croire les romanciers, il serait le

+pivot même de l’existence... Quel mensonge et quelle stupidité!...

+C’est, tout au plus, un épisode!

+

+--Mais il y a des épisodes qui, à eux seuls, valent l’ouvrage entier!

+riposte Raymond Seyntis, qui aime à provoquer la chanoinesse.

+

+Vertement, elle réplique:

+

+--Raymond, ne dites donc pas de sottises pour fausser le jugement de

+cette petite!

+

+Et elle indique Guillemette qui écoute, les prunelles attentives. Ce

+pourquoi, Mme Seyntis est sur des épines. Mais comment arrêter la

+chanoinesse, laquelle poursuit avec dédain:

+

+--Quand on a l’âge de cette fillette, on peut croire à toutes ces

+fariboles des cœurs qui se cherchent, se confondent, sont indispensables

+l’un à l’autre, etc. Mais quand on arrive comme moi au chiffre canonique

+et vu bien des hommes, on est tout à fait convaincue qu’il n’y en a pas

+un qui vaille la peine qu’une femme lui sacrifie toute sa vie!

+

+Le clan masculin proteste:

+

+--Vous êtes dure, madame.

+

+Le jeune ménage de Coriolis paraît convaincu que la chanoinesse parle de

+l’amour comme un aveugle des couleurs.

+

+La voix de Nicole domine les exclamations--sa belle voix de contralto,

+un peu railleuse en ce moment:

+

+--Alors, madame, vous ne croyez pas qu’on puisse vivre et, parfois même,

+mourir de l’amour?

+

+La chanoinesse haussa les épaules:

+

+--Petite, petite, vous êtes jeune encore! L’amour, vous avez raison, on

+en peut vivre--et mourir aussi! Pour peu que l’individu amoureux ait une

+très mauvaise santé...

+

+De nouveau, les protestations jaillissent. En sa pensée, Mademoiselle

+est choquée autant que Mme Seyntis. Elle aimerait mieux être hors du

+salon et avoir entraîné Guillemette qui ne perd pas une parole.

+

+La chanoinesse ne baisse pas un brin pavillon et son accent est d’un

+suprême dédain:

+

+--L’amour!... Vous savez bien ce que Chamfort en a dit... Je ne veux pas

+répéter puisqu’il y a ici d’innocentes oreilles. Croyez-m’en, ma mie,

+ceux qui lui abandonnent leur vie étaient incapables de rien faire de

+mieux. Ils n’avaient pas leur pain à gagner... Ils n’avaient goûté ni à

+l’ambition, ni à l’art qui sont de bien autres aliments pour l’être

+humain!

+

+Raymond Seyntis, dont le front s’est éclairé, lance avec un peu de

+malice:

+

+--Ma chère cousine, l’être, certes, est fait d’une âme et d’un esprit,

+mais d’un corps aussi!

+

+--Peuh!... peuh!... je le sais bien. Et vous n’avez pas lieu de vous en

+glorifier, fait la chanoinesse qui tricote rageusement.

+

+La discussion devient générale. Mais René ne s’y mêle pas, car il est

+jaloux de l’intimité de son jardin secret. L’amour!... Ah! quel épisode

+il a été, quatre ans plus tôt, dans sa vie. Et il sait maintenant que le

+temps guérit, que la tempête merveilleuse et terrible passée, l’homme

+peut se reprendre à vivre, à attendre encore, même à espérer le mal

+divin... Ce que fait Nicole, elle aussi. De quel droit, tout à l’heure,

+la condamnait-il à un avenir muré par le passé?

+

+Instinctivement, il regarde vers elle. Ses prunelles brûlantes sont

+levées vers Hawford qui déclare avec une force tranquille:

+

+--Il n’y a rien de comparable à la passion pour ce qu’elle renferme de

+joies et de souffrances sans mesure!

+

+Et dans les yeux qu’il arrête sur elle, il y a le cri du désir que sa

+beauté a jeté en lui. Sûrement, ce désir, elle est trop femme pour ne

+pas le sentir. Mais elle y semble indifférente. Elle cause, comme tous

+autour d’elle, tourmentant son éventail d’un geste distrait...

+

+René prend soudain conscience de l’espèce de curiosité qui le pousse à,

+sans cesse, observer Nicole. Alors, irrité contre lui-même, il se

+rapproche de Guillemette. A demi-voix, elle lui lance avec une vivacité

+un peu moqueuse:

+

+--M’est avis, mon oncle, que vous n’avez guère donné votre avis dans la

+discussion soulevée par madame la chanoinesse.

+

+--Je déteste ces sujets! fait-il brusquement.

+

+Il est vraiment, ce soir-là, d’une nervosité inaccoutumée.

+

+--Oh! oui, je comprends... Vous trouvez que ce sont des sujets pas

+convenables.

+

+--Guillemette, je vous serais reconnaissant de ne pas vous moquer de

+moi...

+

+--C’est vrai, je vous dois le respect, mon oncle. Recevez toutes mes

+excuses...

+

+Entre les cils, ses yeux rient malicieux, si la bouche est contrite.

+

+René est exaspéré, et il va peut-être le laisser voir quand la voix

+jeune s’élève, caressante:

+

+--Oncle, soyez gentil et pardonnez-moi de taquiner, un tantinet, votre

+sagesse!... Je ne peux pas partager vos idées austères sur le sujet de

+conversation de ma cousine la chanoinesse que je trouve très

+instructive!

+

+Avant qu’il ait pu lui répondre, elle s’est levée, appelée par un signe

+de sa mère, car les domestiques apportent le thé et elle doit le servir

+avec Mademoiselle.

+

+Alors, René agacé va s’asseoir auprès de la bonne Mme d’Harbourg,

+mécontent de lui-même et des autres; de la chanoinesse qui a des

+conversations insensées pour une femme de son âge et de son état; de sa

+sœur qui les tolère; de Nicole qui en sourit; de Guillemette qui s’y

+intéresse déplorablement.

+

+

+

+

+VIII

+

+

+Dimanche, _messe des baigneurs_, à neuf heures; ce qui semble un peu

+matinal à beaucoup. N’importe; comme c’est la messe _chic_, dussent-ils

+y arriver pour le dernier évangile, tous les fidèles qui se respectent

+considèrent, comme un des articles du code mondain, le devoir d’y

+paraître. Mme Seyntis, elle, n’est jamais en retard. Elle est même de

+ces redoutables personnes qui font consister l’exactitude à être

+toujours, pour le moins, un quart d’heure en avance. Aussi quand elle

+apparaît dans le vestibule, son livre en main, ses gants mis, son voile

+baissé, elle a toujours l’occasion d’appeler:

+

+--Guillemette!... Tu es prête?... Le premier coup va sonner.

+

+Et Guillemette ne manque pas de répondre:

+

+--Mère, je vous suis... Allez en avant, je vous rejoins dans une minute!

+

+Guillemette est dormeuse comme un bébé; de plus, elle déteste se lever

+de bonne heure, peut-être parce qu’elle y est obligée depuis sa tendre

+enfance. Plus d’une fois, il lui arrive d’ailleurs de se rendormir après

+que la femme de chambre est venue frapper à sa porte. A moins que, bien

+éveillée, elle n’oublie l’heure, parce que sa vagabonde pensée erre en

+toute sorte de mondes. Et il faut un rappel de Mademoiselle qui connaît

+la jeune personne, pour qu’elle bondisse soudain hors du lit.

+

+Ce dimanche-là, si elle est en retard, c’est que, la tête abandonnée sur

+l’oreiller, les mains jointes sous la nuque, toute rose du sommeil, elle

+a oublié les minutes, en réfléchissant à la double attitude de Nicole et

+de l’oncle René, la veille au soir. Que peuvent-ils bien penser l’un de

+l’autre? Comme ils sont restés longtemps dans le jardin!... C’était

+exaspérant!

+

+Ses lèvres articulent les mots avec une telle conviction qu’elle en

+demeure saisie. Exaspérant!... Pourquoi?... En quoi cela peut-il

+l’agiter, ce qui se passe entre son vertueux oncle et Nicole, l’adorable

+Nicole... Ah! quel attrait elle exerce sur les hommes!... Tous, dans le

+salon, s’étaient groupés autour d’elle et n’en bougeaient pas... Comment

+son mari peut-il accepter de la perdre?

+

+--Moi, à sa place, j’aurais fait même des turpitudes pour la garder!

+prononce Guillemette avec conviction. Ah! que je voudrais être

+troublante comme elle!

+

+--Guillemette, je ne vous entends pas remuer. Vous vous habillez,

+n’est-ce pas? demande la voix douce de Mademoiselle.

+

+--Oui... oui! dit Guillemette qui regarde sa montre avec terreur. Et

+elle a raison!

+

+Heureusement, elle est d’une prodigieuse vivacité dès qu’il le faut.

+Mais tout de même, quand se met à sonner ce terrible premier coup de la

+messe, elle est encore en jupon, les épaules nues, piquant, d’un doigt

+preste, les dernières épingles dans ses cheveux.

+

+A son tour, Mademoiselle répète:

+

+--Guillemette, vous venez?... Le premier coup finit de tinter.

+

+--Ah! Dieu! je le sais! s’exclame Guillemette qui, impatientée, voudrait

+anéantir ces malencontreuses cloches. _M’selle_, je vous en prie, allez

+en avant avec maman et Mad. Je marche plus vite et je vous rattraperai.

+Qu’André m’attende!

+

+Mais André est déjà parti pour un petit tour matinal, avant la messe,

+quand Guillemette apparaît, cinq minutes plus tard, dépitée contre

+elle-même d’avoir dû, par sa faute, s’habiller en coup de vent et

+accepter, sans aucune recherche coquette, les ceinture, cravate,

+chapeau, que lui présentait, en hâte, la femme de chambre. Elle se sent

+d’une humeur de porc-épic et envie de toute son âme Nicole dont les

+fenêtres sont encore voilées de leurs rideaux et qui, sûrement, va

+s’habiller en paix, et être jolie... jolie!...

+

+--Moi aussi, j’aurais pu être jolie! marmotte-t-elle. Et par ma faute...

+Enfin tant pis!

+

+Elle traverse, en courant, le vestibule. Les cloches ont fait silence.

+C’est le deuxième coup qui se prépare.

+

+Devant le perron, elle aperçoit une silhouette d’homme.

+

+--Oh! mon oncle! c’est vous?

+

+--Oui, petite fille, je vous attendais pour vous escorter, Mademoiselle

+m’ayant averti que vous la suiviez à quelque distance.

+

+Elle a un rire gai, soudain sa méchante humeur s’est évanouie; et elle

+éprouve une jouissance enfantine de la limpidité du ciel d’août, bleu

+comme la mer qui ondule avec des moires soyeuses.

+

+Vite, elle marche aux côtés de René, à travers le jardin ruisselant de

+soleil, puis sur la route dévalant vers l’église, sous le dôme des

+branches.

+

+--C’est gentil cela, mon oncle, de m’avoir attendue!... Je n’aurais

+jamais pensé avoir votre escorte!... Je ne croyais pas que vous partiez

+maintenant à l’église.

+

+--Mais, Guillemette, est-ce que la messe n’est pas à neuf heures?

+

+--Oui... oui... seulement, d’ordinaire, les messieurs n’arrivent guère

+que pour la sortie...

+

+--Ah! très bien!... Mais probablement parce que je reviens d’Afrique,

+j’ai de très mauvaises habitudes; et comme dans ma première jeunesse, je

+me crois obligé d’arriver pour le commencement.

+

+Elle lui jette un regard où il y a tout ensemble de l’estime et de

+l’amitié.

+

+Elle aime les gens qui ont le courage de leurs

+convictions,--fussent-elles même détestables... Mais ici ce n’est pas le

+cas... Et son sentiment se trahit tout de suite:

+

+--Mon oncle, vous avez joliment raison d’agir comme vous pensez!...

+Seulement, c’est tant pis pour votre avenir militaire!

+

+René a un coup d’œil surpris vers cette petite fille qui connaît si bien

+les vilains dessous de la politique.

+

+--Alors, vous croyez, docte Guillemette, qu’il m’en cuira d’avoir écouté

+tout au long la messe des baigneurs à Houlgate?

+

+--Celle-là et d’autres, n’est-ce pas? oncle. A Madagascar, cela ne

+tirait peut-être pas à conséquence, mais en France, il paraît que c’est

+une autre affaire... Tout de même, je suis très contente que vous soyez

+brave sur ce chapitre-là aussi!

+

+--Merci, petite Guillemette, dit-il, touché de cette approbation

+juvénile.

+

+Tous deux font quelques pas en silence, distraits par leurs propres

+réflexions. C’est elle qui reprend, frôlant de son ombrelle les petites

+herbes de la route:

+

+--Oh! oui, certes, bien plus qu’autrefois, oncle René, j’ai pour

+vous,--par moments, pas toujours,--de la vénération!

+

+Il ne paraît pas flatté du tout.

+

+--Guillemette, voilà encore que vous vous moquez de moi!

+

+--Oh! non, mon oncle, je ne me le permettrais pas... Je vous dis tout

+bonnement ce que je pense parce que vous m’inspirez très grande

+confiance... Je ne serais pas étonnée que j’en arrive à vous prendre

+pour confesseur laïque... J’irais à vous quand j’aurais besoin d’un

+confident de choix!

+

+--Guillemette, je suis très touché, très honoré... Mais ce serait

+intimidant pour moi, un rôle pareil!

+

+--Pourquoi donc?

+

+Elle lève vers lui de larges prunelles que l’auréole du chapeau ombre

+délicatement. Ses joues ressemblent aux pétales d’une rose de France.

+

+--Pourquoi? Mais parce que je craindrais à très juste titre de n’être

+pas à la hauteur. Et puis, vraiment, je ne me sens pas encore l’âge de

+l’emploi!

+

+Sans réfléchir, elle riposte:

+

+--Oh! pour moi, vous n’êtes pas un jeune homme!

+

+Tout de suite, elle se reprend:

+

+--Vous êtes mon oncle, un oncle étonnamment sage... Oh! certes, vous

+avez l’air plus sage que papa... Je suis certaine que vous seriez

+incapable de faire quelque bonne grosse sottise!

+

+Elle lance cet aveu si drôlement que René se met à rire, encore qu’il

+soit peu charmé de l’opinion édifiante que Guillemette a de lui.

+

+--Ma nièce, vous paraissez regretter que je n’aie pas le goût--et c’est

+exact!--de me mettre d’affreux méfaits sur la conscience...

+

+La bouche de Guillemette a une expression de malice et de contrition qui

+est délicieuse:

+

+--Mon oncle, c’est vrai, j’ai un faible pour les hommes mauvais

+sujets... Au moins, je ne me sens pas humiliée en leur voisinage!... Je

+serais plutôt prête à me glorifier...

+

+Ici, les cloches recommencent à sonner. Guillemette tressaute.

+

+--Vite, mon oncle, le second coup! Maman doit frémir de ne pas me

+voir...

+

+La blanche petite église est tout près, par bonheur. Pour l’instant,

+elle est le centre vers lequel filent les équipages et déambulent

+pédestrement, par les jolis chemins ensoleillés, chrétiens et

+chrétiennes, tous en toilette dominicale.

+

+Aussi, une brillante assemblée emplit-elle l’église qui est comble. Une

+chaise est un objet précieux que les retardataires cherchent d’un œil

+d’envie. Le suisse est ahuri et solennel. La chaisière, les joues en

+feu, s’affaire, pour essayer de caser tant de chrétiens, désireux d’un

+siège. Le curé lui-même, en surplis immaculé, circule à travers le flot

+grandissant de ses ouailles; tel un général qui veille à la bonne

+installation de ses troupes. Son regard, satisfait sous les sourcils

+blancs en broussaille, erre sur ces nombreux fidèles, chics infiniment,

+parmi lesquels foisonnent les jolies femmes sous la paille des chapeaux

+fleuris, le tissu léger des robes d’été qui caressent les dalles

+luisantes.

+

+Cette messe n’est pas celle des humbles et des petites gens...

+

+Comme de juste, dans cette foule, discrètement bourdonnante, mondaine,

+parfumée, il se trouve de sincères croyants et croyantes qui pensent

+pieusement à leur Créateur. Mais il y aussi de fringants

+_clubmen_,--jeunes ou mûrs--qui sont là pour la femme dont, à la sortie,

+ils vont correctement serrer la main, avec un secret frisson de tout

+l’être!... Il y a des hommes rongés par la fièvre ou le souci de la vie

+qui, dans cette église, ont apporté des corps sans âme, une pensée

+fermée aux choses divines, et s’absorbent dans leurs préoccupations

+quotidiennes, alors que leurs yeux sont arrêtés, indifférents, sur un

+tabernacle dont le mystère leur est étranger...

+

+Il y a des jeunes que la vie enchante, qui tressaillent d’allégresse,

+d’envie, de désir, à ses espoirs. Il y a, sous le masque donné par

+l’éducation à tous ces êtres, des âmes douloureuses, des âmes troublées,

+des âmes sceptiques, des âmes pécheresses qui adorent leur péché ou le

+subissent avec passion, honte, colère, remords...

+

+Il y a des heureux--quelques heureux!--qui crient leur bonheur vers

+l’Invisible ou en sont enivrés... Il y a des épouses déçues, meurtries;

+des mères qui sont des bénies ou des crucifiées...

+

+Mais tous gardent leur secret. Le soleil flamboie dans les vitraux et

+par la porte, restée ouverte, resplendit la fête de l’été. La clochette

+tinte pour annoncer le commencement de la messe.

+

+Juste à ce moment, Guillemette fait son entrée; ce qui calme, à son

+sujet, les inquiétudes de sa mère, laquelle, avant de s’absorber dans

+ses prières, lui murmure:

+

+--Tu ne pourras donc jamais être à l’heure! ma pauvre enfant.

+

+La coupable a l’air d’innocence d’un nouveau-né et marmotte tout bas:

+

+--Mais, maman, la messe commence... Je ne suis pas en retard.

+

+Elle ouvre sagement son livre et se met en devoir de suivre les prières

+liturgiques.

+

+La pensée de Guillemette est absolument croyante, en dépit des quelques

+points d’interrogation jetés en son cerveau par les circonstances ou ses

+seules réflexions, au grand scandale de sa mère à qui, inutilement

+d’ailleurs, elle a demandé des solutions. Ce que voyant, elle n’a pas

+insisté, attendant en son intimité, le jour où la grâce du ciel

+dissiperait les ombres qui l’ont désorientée et dont elle rend

+responsable son ignorance de la théologie.

+

+Mais tout de même, Mme Seyntis serait saisie d’épouvante, si elle

+pouvait mesurer combien, très innocemment, dans le secret de son âme,

+cette petite fille s’est déjà fait une religion à elle...

+

+Des hauteurs de l’orgue, une voix de femme s’élève sonore, trop claire,

+qui fait lever les têtes vers la tribune où la chanteuse--une jolie

+femme rondelette, qui a un nom au théâtre--articule mal de pieuses

+paroles, sur un air d’opéra.

+

+Guillemette a tressailli, distraite par cet intermède musical, qui lui

+rend impossible tout recueillement et elle envie sa mère et

+Mademoiselle, abîmées dans la lecture de leur messe. Sans doute, le

+sérieux oncle René est comme elle. Guillemette regarde instinctivement,

+vers lui, devant elle. Il ne se contente pas de demeurer bien droit, les

+bras croisés, ou les mains sur la pomme de sa canne... Non, il a un

+petit livre, il lit l’office de la messe, très attentif et il n’a pas du

+tout, pourtant, l’air d’un sacristain! Son visage brun ainsi au repos a,

+au contraire, quelque chose d’énergique, de fier, de grave, qui lui

+donne beaucoup d’allure... C’est très crâne à lui de montrer si

+franchement ses convictions; et, contente, elle se prend à murmurer:

+

+--Mon oncle, vous êtes un homme chic!

+

+Cependant l’Évangile vient d’être dit; alors dans la chaire, apparaît un

+vicaire juvénile et timide qui semble torturé par l’obligation de parler

+devant cette foule, la devinant, à l’avance, réfractaire à son

+éloquence! Lui, comme ses auditeurs,--hormis quelques âmes pieuses,--se

+demande pourquoi cette homélie que tous redoutent.

+

+Mais le choix n’étant pas donné, il part résolument en guerre contre les

+désordres du siècle. D’une voix monotone et éclatante, il déverse le

+flot de sa rhétorique que Mme Seyntis écoute d’un air de componction,

+comme si elle avait toute la responsabilité des péchés d’Israël. Mad

+s’ennuie et Guillemette a pitié du petit vicaire qui, les yeux clos, les

+mains crispées sur la chaire, fond sur l’ennemi, le pécheur, tonnant:

+Pénitence! Pénitence!

+

+C’est par cette véhémente adjuration qu’est accueillie Nicole, trop bien

+élevée pour désobliger Mme Seyntis en ne paraissant pas à la messe.

+Debout dans l’allée, sans regarder personne, elle attend que l’orateur

+ait fini de fulminer, et par son élégance, sa beauté capiteuse, donne

+des distractions à ceux qui l’entourent. Elle est tout près de René. Il

+peut respirer son parfum. Il a, sous les yeux, l’ondulation de ses beaux

+cheveux d’or fauve, l’harmonie de la forme ennuagée de blanc...

+

+Que pense-t-il?... Une seconde Guillemette se le demande avec

+irrévérence. Mais ses traits ont une expression si sérieuse, qu’elle est

+saisie de honte pour sa propre frivolité et reprenant ses prières, elle

+est exemplaire jusqu’à la fin de la messe, qui s’achève sur une marche

+triomphante.

+

+Devant l’église, dans le jardin ensoleillé, bourdonnent les propos, les

+rires, les réflexions sur le petit vicaire, sur la chanteuse, sur le

+prochain, alertement examiné, jugé, exécuté... La phalange masculine se

+livre à la contemplation, et Nicole produit une vive impression quand

+elle apparaît insolemment fraîche, souriante, répondant aux saluts,

+serrant les mains amies ou indifférentes.

+

+Elle s’arrête auprès de sa mère et de Mme Seyntis qui, elle, ne vient

+certes pas de mettre sur sa conscience ni médisance ni distraction, et

+demande à son frère:

+

+--René, rentres-tu avec moi ou descends-tu sur la plage?

+

+--Je vais sur la plage.

+

+--Alors, tu emmènes Mademoiselle et les enfants.

+

+Parmi les enfants, Mme Seyntis compte Guillemette qui n’en a cure; car

+au milieu du brouhaha des conversations, elle a entendu l’oncle René

+dire à Nicole ces mots qui l’ont étonnée:

+

+--Je ne m’attendais guère à vous voir ici ce matin!

+

+De sa voix musicale, la jeune femme a riposté ironiquement:

+

+--Mon cher ami, je me souviens des enseignements reçus dans ma prime

+jeunesse: «Malheur à celui par qui vient le scandale.»

+

+Il n’a pas répondu. Peut-être, y avait-il au fond de ses yeux noirs

+quelque chose qu’elle ne voulait pas y lire... Brusquement, elle s’est

+détournée et s’est prise à causer avec la jeune baronne de Coriolis qui,

+entre les cils, considère tendrement son mari.

+

+Guillemette, elle, laissant Mademoiselle et Mad cheminer l’une près de

+l’autre, se met à marcher auprès de l’oncle René que, sans trop savoir

+pourquoi, elle n’est pas fâchée de retenir loin de Nicole.

+

+Mme de Miolan avance devant eux, descendant aussi vers la plage. Elle va

+d’une allure très lente. Hawford l’accompagne. Près d’eux, est également

+Raymond Seyntis.

+

+Hawford cause, et elle écoute, la tête un peu penchée. Le soleil met des

+lueurs d’or dans le nœud lourd de ses cheveux. Et spontanément,

+Guillemette s’exclame:

+

+--Comme Nicole est belle! N’est-ce pas? mon oncle. Quand je la regarde,

+je me demande toujours comment son mari peut se passer d’elle!... Vous,

+pas?»

+

+Une sorte de soif l’envahit de savoir ce qu’il pense. Ainsi Ève fut

+attirée par le fruit défendu.

+

+Elle a levé les yeux vers lui. Il a un visage fermé, presque sévère et

+dit:

+

+--Je ne me suis jamais adressé pareille question, Guillemette.

+

+--Et vous trouvez, mon oncle, que je dois vous imiter? glisse-t-elle,

+rieuse. C’est que vous n’êtes pas curieux. Et moi, je le suis

+horriblement, quand les gens m’intéressent.

+

+--Et Mme de Miolan vous intéresse?

+

+--Oh oui! autant que vous pouvez l’imaginer!

+

+--Pourquoi?

+

+--Parce qu’elle est vraie, très bonne, triste, plutôt coquette, et pas

+du tout parfaite!

+

+--Oh! oh! ma nièce...

+

+--Quoi? oncle René... Cela vous scandalise que j’aime mieux Nicole

+n’étant pas un modèle?

+

+--Je pense, Guillemette, que ce n’est pas votre mère, sûrement, qui vous

+a mis de pareilles opinions fausses dans la cervelle.

+

+--Et vous avez bien raison de le penser, oncle. Je vous offre tout

+bonnement le fruit de ma petite expérience... Je commence à être assez

+vieille pour pouvoir posséder des opinions personnelles.

+

+Et après une seconde de méditation, elle achève:

+

+--Et penser que Nicole a des parents tellement à l’antique! Est-ce

+qu’ils ne vous font pas un peu l’effet de paisibles canards qui auraient

+couvé un oiseau de paradis?

+

+Cette fois, René est tout à fait choqué.

+

+--Guillemette, que d’irrévérence!

+

+--Mon oncle, ne vous agitez pas, ce sont des canards que je respecte

+comme je dois le faire!

+

+Il ne répond pas, mécontent, mais résolu à ne pas jouer auprès de cette

+petite un rôle ridicule de pédagogue... Il tressaille désagréablement de

+l’entendre s’exclamer en manière de conclusion:

+

+--Oh! oncle, comme je voudrais ressembler à Nicole!

+

+--Ne dites pas cela! Guillemette, fait-il presque impérieusement.

+

+Quelle singulière réponse! Une impatience secoue Guillemette qui jette,

+un peu agressive:

+

+--Vous trouvez mieux qu’elle soit unique en notre famille?

+

+René la regarde, surpris, et de sa manière sérieuse explique:

+

+--Je crains qu’elle ne se rende très malheureuse! Et c’est pourquoi, ma

+chère petite fille, je serais désolé de vous voir lui ressembler...

+Voilà tout!

+

+Guillemette est apaisée. Même, elle éprouve une sorte de sécurité

+joyeuse dans le sentiment que l’oncle René est soucieux de son bonheur.

+Quand Nicole sera partie pour Dinard, elle l’aura de nouveau à elle

+toute seule, comme avant l’arrivée des invités.

+

+C’était bien plus agréable!

+

+Elle est interrompue dans ses réflexions parce qu’ils atteignent la

+plage où, autour de Nicole et de Mme de Coriolis, s’élaborent des

+projets de promenade pour l’après-midi.

+

+

+

+

+IX

+

+

+Cinq jours plus tard.

+

+Il fait chaud, très chaud. Le soleil brûle la poussière... Et cependant

+toute la jeunesse des _Passiflores_ est partie en promenade pédestre,

+sous le regard mécontent de M. d’Harbourg qui s’est évertué à proclamer

+«absurde» une excursion par cette température sénégalienne.

+

+Ses conseils ayant eu le sort de la prédication de Jean au désert, il

+s’est dignement retiré dans le fumoir solitaire,--Raymond Seyntis est à

+Paris--et y somnole sur les journaux, maugréant contre les mouches qui

+s’agitent autour de lui, et même évoluent sans façon sur son avenante

+personne.

+

+Cependant, installée avec son ouvrage dans le _bow-window_ du petit

+salon, Mme Seyntis jouit du calme des _Passiflores_. Oh! quel délice

+serait un été dans la solitude avec ses enfants, son mari devenu

+ignorant du chemin de Paris... Des après-midi passés, une broderie en

+main, sous les arbres du jardin ou l’abri de la grande ombrelle de

+coutil dressée sur la plage...

+

+C’est chez elle un désir instinctif si vif que, souvent, elle lève la

+tête pour regarder les groupes rassemblés près de la mer.

+

+Les promeneurs élégants viendront plus tard, dans la tiédeur du

+crépuscule. A cette heure, sur l’or pâle du sable se dressent seules des

+silhouettes d’enfants; tout petits qui trottinent chancelants,

+garçonnets et fillettes affairés par leurs jeux, insensibles à la

+morsure du soleil qui flamboie sur l’étendue sans ombre.

+

+--Vraiment, j’ai bien peur que nos promeneurs n’aient très chaud!

+remarque Mme d’Harbourg qui fait évoluer les aiguilles de son tricot

+avec une monotone régularité, s’interrompant toutefois pour s’éventer,

+car l’air semble embrasé.

+

+Ce n’est pourtant pas ce souci, tout physique, qui altère son aimable

+visage, assombri par quelque pensée pénible, et lui fait répondre avec

+distraction aux quiètes paroles de Mme Seyntis.

+

+Celle-ci finit par s’en apercevoir et interroge:

+

+--Pauline, es-tu souffrante?

+

+--Non... Oh! non!

+

+Encore un silence. Mme Seyntis se demande si elle peut poursuivre sans

+indiscrétion; et elle reprend, hésitante:

+

+--Est-ce que tu as quelque ennui? Tu parais préoccupée?

+

+Mme d’Harbourg ne répond pas... Puis, tout à coup, comme si un invisible

+sceau se brisait sur ses lèvres, elle articule d’une voix qui tremble:

+

+--Marie, je suis horriblement tourmentée de Nicole!

+

+Mme Seyntis a un tressaillement; les paroles de Mme d’Harbourg

+réveillent en son souvenir, une réflexion de son mari, l’avant-veille,

+sur l’admiration très vive de Hawford pour la jeune femme dont il a, dès

+le premier jour, demandé la permission de faire un croquis... Réflexion

+qui lui a été fort désagréable; elle n’admet pas que, sous son toit, une

+femme puisse se prêter à une cour aussi visible que favorisent les

+séances de pose. Et penser que cette femme est de sa famille!... Ah!

+oui, elle est inquiétante, Nicole!

+

+Avec autant de précaution que si elle avançait sur des œufs, Mme Seyntis

+demande:

+

+--A quel propos? Pauline, es-tu tourmentée de ta fille?... Est-ce que

+son mari...

+

+--Non... Non, il ne s’agit pas de son mari, cette fois. De lui, nous

+n’entendons plus parler que par les hommes d’affaires... Non, c’est elle

+qui m’inquiète!... Je la sens si révoltée contre sa situation que j’en

+arrive à craindre tout de sa part...

+

+--Tout! répète Mme Seyntis, saisie.

+

+Mais sa cousine ne l’entend pas, absorbée par sa pensée, et poursuit son

+monologue:

+

+--Mon Dieu, je sais bien que cette situation est délicate, pénible,

+douloureuse... Mais son père et moi, nous faisons tellement ce que nous

+pouvons pour la lui rendre supportable,... pour ne jamais lui rappeler

+que c’est elle qui a voulu épouser Guy de Miolan, quoi que nous lui

+disions... que c’est elle qui l’a quitté, là-bas, à Constantinople,

+après leurs scènes... lamentables! Elle n’a jamais voulu se prêter à une

+réconciliation... Comme nous l’y engageons... puisque, hélas!

+maintenant, rien ne peut empêcher qu’elle ne soit sa femme... Elle

+s’obstine à exiger un divorce qui nous navre... A quoi bon?... Elle n’en

+sera pas plus libre puisque l’Église ne connaît pas le divorce et elle

+brise tout son avenir de femme!... Pourquoi, grand Dieu! faut-il qu’elle

+ne se résigne pas... Nous l’aimons, nous la gâtons tant, qu’elle ne peut

+être tout à fait malheureuse, pourtant!

+

+Mme d’Harbourg en est absolument persuadée. Sa cousine, pas du tout, et

+malgré elle, il lui échappe:

+

+--Ma pauvre Pauline, à des jeunes femmes comme Nicole, je crains bien

+que nos tendresses de parents ne suffisent pas...

+

+Mme d’Harbourg a l’air navrée. Son tricot est tombé sur ses genoux et

+les mailles glissent de l’aiguille sans qu’elle y prenne garde.

+

+--Oui... oui... Ce que tu dis là, Marie, je l’ai déjà pensé plus d’une

+fois... Et c’est ce qui me fait peur! Moi, je sais bien qu’à sa place,

+jugeant impossible de vivre avec mon mari, j’aurais essayé de combler le

+vide de mon existence par de bonnes œuvres, par le travail... J’aurais

+beaucoup prié pour être soutenue... Mais je crains que Nicole ne prie

+plus guère!...

+

+Mme Seyntis a le même sentiment. Toutefois, elle est trop charitable

+pour ajouter au chagrin de sa cousine et elle murmure, encourageante:

+

+--Ah! que sait-on?...

+

+--C’est vrai, je ne sais pas! avoue Mme d’Harbourg, pitoyable. Jamais

+Nicole ne parle de ce qu’elle pense... Du moins, à moi... Et pas

+davantage à son père, d’ailleurs... Ah! ma pauvre amie, que nos enfants

+nous sont fermés et que nos filles sont différentes de nous!

+

+N’était la crainte de peiner plus fort sa triste cousine, Mme Seyntis

+protesterait vivement. En toute sincérité, elle est persuadée connaître,

+comme la sienne propre, l’âme blanche de Guillemette...

+

+Et Mme d’Harbourg, devinant une oreille compatissante, reprend de plus

+belle:

+

+--Certes, je ne peux reprocher à Nicole une tenue blâmable... Elle n’est

+pas femme à autoriser des... familiarités qui la feraient prendre...

+pour ce qu’elle n’est pas... Mais en sa position d’épouse séparée, elle

+devrait tellement exagérer la prudence, rester dans l’ombre, peu

+recevoir, ne pas aller dans le monde... Et justement, elle fait à peu

+près tout le contraire!... Elle ne m’écoute pas quand je le lui dis...

+Elle me regarde comme si je lui parlais turc... Ah! Marie, je commence à

+croire que je l’ai trop gâtée!... Elle était mon unique enfant et

+j’avais si fort le désir de son bonheur! C’est bien pour cela que j’ai

+eu la faiblesse,--et son père aussi!--de consentir à ce qu’elle épouse

+ce Miolan qui l’emmenait loin de nous... Mais elle voulait... et nous

+avons cédé!

+

+Jamais aussi franchement, Mme d’Harbourg n’a avoué sa faiblesse. Mme

+Seyntis, touchée de cette humilité et de cette confiance, cherche à la

+réconforter:

+

+--Ma pauvre Pauline, tu as cru faire pour le mieux... Pourquoi te

+torturer par des reproches?... Aujourd’hui, ton rôle me paraît être de

+veiller sur Nicole... Elle est si jeune... c’est-à-dire un peu

+imprudente, un peu coquette... peut-être, corrige vite Mme Seyntis qui

+craint de blesser sa cousine. Les jolies femmes seules sont tellement

+courtisées!

+

+--Ah! oui, bien trop! soupire Mme d’Harbourg. De bonnes amies sont

+venues m’avertir qu’un certain baron de Gerles était violemment épris

+d’elle... Je sais qu’il est en ce moment à Dinard... Et justement, la

+voilà ce matin qui m’annonce qu’elle pensait partir jeudi chez ses amis

+de Bierne qui ont leur villa à Dinard. Bien entendu, son père et moi,

+nous ne pouvons l’y suivre... Alors... alors, je suis bien tourmentée!

+

+--Oui, je conçois, fait Mme Seyntis, qui ne conçoit que trop bien. Elle

+aussi a entendu beaucoup parler de la cour que Philippe de Gerles fait à

+la jeune femme... Lui, absent, Hawford le remplace... Demain, ce sera un

+autre... Ah! oui, la mère de Nicole de Miolan peut être inquiète!

+

+Pour le moment, elle paraît moins abattue parce qu’elle a confié sa

+détresse, et elle reprend:

+

+--Je te fais mes excuses, Marie, de t’accabler ainsi de mes doléances.

+Mais il n’y a personne en dehors de l’abbé Vincenette à qui je puisse

+les confier... Mon mari a été si affecté de tous ces événements que je

+m’applique maintenant à lui faire croire que tout va pour le mieux...

+Que Nicole s’arrange bien de sa nouvelle vie parce que son expérience du

+mariage lui en a ôté le goût...

+

+--Oui, ce devrait être!... soupire Mme Seyntis, seulement, elle n’a que

+vingt-six ans!...

+

+--C’est cela, en effet, qui est terrible! Vois-tu, Marie, quelquefois,

+il me prend la terreur qu’un de ces hommes qui l’admirent dans le monde

+et rôdent autour d’elle, avec de vilaines pensées, que l’un d’eux ne

+finisse par lui plaire particulièrement... Oh! ce serait épouvantable!

+Je ne craindrais certes pas que Nicole commette une faute grave; nos

+filles, heureusement, ne peuvent être que d’honnêtes femmes!... Mais ne

+connaîtrait-elle que la tentation, ce serait déjà trop!... Ces mauvais

+romans qu’elles lisent leur montent l’imagination, leur font rêver d’un

+bonheur impossible...

+

+--Oui... c’est vrai, approuve Mme Seyntis. Et ce bonheur, elles

+s’imaginent le rencontrer dans la passion... Pauvres petites!... Le

+bonheur, mais elles le trouveraient à faire simplement leur devoir.

+Seulement, cette vérité, elles ne la croient pas!

+

+Mme Seyntis est tout à fait convaincue de ce qu’elle dit. Pour elle et

+pour sa cousine, un cœur comme celui de Nicole est un monde dont l’une

+et l’autre ignorent tout, et qui les épouvanterait si elles y

+pénétraient...

+

+Mme d’Harbourg tamponne de nouveau ses yeux ternis par une buée humide

+et s’évente machinalement parce que l’émotion a augmenté la chaleur,

+pour elle.

+

+--Ah! ma bonne Pauline, je te plains bien! dit affectueusement Mme

+Seyntis.

+

+--Tu le peux, Marie... C’est dur de vivre!

+

+Mme Seyntis est trop consciencieuse pour ne pas remarquer:

+

+--Il y en a encore de bien plus malheureuses que nous, Pauline.

+

+Mais Mme d’Harbourg regimbe devant cette déclaration:

+

+--Tu peux dire cela, Marie, parce que tu n’as pas connu l’épreuve d’être

+atteinte dans le bonheur de ton enfant.

+

+--C’est vrai... Mais je t’assure que tous nous avons nos soucis.

+

+--Oh! est-ce que Guillemette?...

+

+--Non, non, Guillemette n’est pas en jeu. Grâce au ciel, elle est encore

+une petite fille qui ne me donne pas de tracas... Non, je suis ennuyée

+de Raymond. Il est nerveux, il a l’air préoccupé; et il ne veut prendre

+aucunes vacances sous prétexte qu’il a des affaires très importantes. Si

+encore il se reposait tout à fait pendant les jours qu’il passe ici!

+Mais tout le temps, on lui télégraphie, on lui téléphone. Je ne m’étonne

+pas que sa pauvre tête, bourrée de chiffres, lui soit douloureuse cet

+été!

+

+--Oui, c’est ennuyeux! dit Mme d’Harbourg.

+

+Elle a écouté les réflexions de sa cousine, mais les paroles sont

+arrivées jusqu’à elle comme des mots indifférents qui ne sauraient la

+distraire de son propre souci.

+

+Les deux femmes, alors, absorbées par leur intime pensée, continuent à

+travailler en silence. Dans le billard, on entend marcher M. d’Harbourg,

+qui se livre aux carambolages pour distraire sa solitude et la fâcheuse

+humeur que lui donne la température.

+

+La mer est bleue comme un lac italien. Des nappes de lumière s’épandent

+sur le jardin où les fleurs semblent autant de cassolettes qui

+distillent leur parfum dans l’air brûlant. Devant la villa, un groupe de

+modestes touristes est arrêté et s’exclame sur le décor somptueusement

+fleuri qui l’enserre... Une voix de femme articule avec conviction:

+

+--Comme on doit être heureux dans une si jolie maison!... Ah! les riches

+ont de la chance!

+

+

+

+

+X

+

+

+Cependant les promeneurs se sont arrêtés, pour goûter, dans une ferme à

+mi-chemin entre Houlgate et Villers... Une ferme dressée sur la falaise,

+devant le pittoresque chaos des roches qui dévalent vers le sable parmi

+la floraison rose des bruyères et des œillets sauvages; sous la dentelle

+fine des herbes, jaillies entre les pierres, et les branches tordues des

+arbrisseaux, agrippés aux tumultueux éboulis des roches.

+

+Dans la prairie herbeuse qui s’allonge sur la falaise, la fermière,

+accoutumée aux visites quotidiennes des touristes, prépare la table pour

+le thé, avec une connaissance parfaite de leurs goûts et des avantages

+qu’elle en tirera. D’ailleurs, Mademoiselle, investie au départ des

+pleins pouvoirs de Mme Seyntis, veille à ce que rien ne manque,

+soigneuse toujours du bien-être des autres qui tous la laissent faire

+très volontiers.

+

+La petite de Coriolis s’est jetée dans l’herbe comme une enfant

+fatiguée; et, sans façon, ayant pris sa glace de poche, elle rafraîchit

+d’une caresse de poudre ses joues brûlantes. Mad, assise à la turque

+devant elle, la contemple avec intérêt, et dans un élan juvénile, lui

+déclare qu’elle la trouve bien jolie. André, étendu, les coudes au sol,

+le menton dans les mains, observe les barques dont les voiles sont

+immobiles sur la grande mer paisible. Guillemette, elle, reste debout.

+Jamais, semble-t-il, elle n’est fatiguée. Dans son jeune corps, circule

+une telle sève! A pleines lèvres, elle aspire la bonne senteur saline

+qui monte du large. Mais ses yeux ne regardent point le lointain, sablé

+d’une brume d’or, vers le couchant. Sous la dentelle du grand chapeau de

+broderie, ils sont fixés avec une étrange expression sur le groupe que

+forment, un peu en avant, Nicole, Hawford, et le capitaine de Coriolis,

+celui-ci la lorgnette en main, étudiant la côte.

+

+Nicole est arrêtée à l’extrême bord de la falaise et les plis de sa robe

+de linon ruissellent autour d’elle. Comme obstinément, elle regarde, à

+ses pieds, le vide, miroitant de vagues nonchalantes, d’un bleu vert

+d’opale!... Hawford lui parle. L’entend-elle, même?... Elle ne bouge ni

+ne répond. A quoi peut-elle songer avec ce visage grave, cet air d’être

+absente, seule avec elle-même, regardant vers quelque chose

+d’invisible?... Pourtant, elle était très gaie pendant la promenade.

+Elle taquinait André et un peu aussi le capitaine de Coriolis qui

+flânait de préférence auprès de sa jeune femme. Elle causait avec

+Hawford. Mais peu, très peu, avec l’oncle René. Et Guillemette ne s’en

+est pas plainte. Sans se l’être avoué, elle estime que l’oncle René lui

+appartient en propre. Est-ce qu’à son arrivée, ils n’ont pas fait un

+pacte d’amitié?... Jusqu’au jour où il se mariera, elle tient

+bizarrement à occuper l’une des premières places dans ses affections. A

+aucun prix, elle ne voudrait que Nicole le reprît comme autrefois...

+

+Par bonheur, il ne la recherche pas... Mais, tout de même, comme il

+l’observe! Par moments, quand elle est très entourée--par une vraie cour

+masculine,--il a une façon de mordre sa lèvre sous sa moustache, le

+front barré d’un pli... Quand Guillemette lui voit ce visage, elle est

+tout ensemble exaspérée et passionnément intéressée...

+

+En ce moment, elle se sent satisfaite parce qu’il est loin de la jeune

+femme, et à quelques pas d’elle-même. Mais levant la tête vers lui, elle

+a un tressaillement d’impatience, car elle constate que, comme elle, il

+remarque le groupe de Nicole et d’Hawford.

+

+Mme de Miolan est sortie de sa songerie. Elle vient de répondre au

+peintre avec un petit rire qui a tinté dans l’air chaud; et ni l’un ni

+l’autre ne paraissent disposés à se rapprocher de leurs compagnons de

+promenade.

+

+--A quoi pensez-vous avec cette mine attentive? Guillemette.

+

+C’est René qui l’interroge brusquement:

+

+--Je m’instruis, mon oncle.

+

+--Sur...?

+

+--Sur la facilité avec laquelle les hommes peuvent être séduits... Il y

+a cinq jours que Francis Hawford est à Houlgate.

+

+René commence à être trop habitué aux désinvoltes aperçus de sa nièce

+pour s’effaroucher, comme aux premiers jours. Mais avec le souci

+d’écarter les pensées malsaines du jeune esprit de Guillemette, il dit

+tranquillement, les sourcils rapprochés, cependant:

+

+--Hawford est un artiste, c’est pourquoi il a été si aisément subjugué

+par la beauté de Nicole...

+

+--Oh! mon oncle, pour cela, il suffit d’être un homme!

+

+--C’est vrai... Les hommes sont bien faibles...

+

+--Pas tous, il me semble... Je ne peux pas croire que vous, mon oncle,

+vous le seriez; vous êtes en possession d’une volonté qui ne badine pas,

+quand elle a dit: «Halte-là!...» A la place d’Hawford, vous ne vous

+seriez pas laissé attraper ainsi...

+

+Cette petite fille ne sait ce qu’elle dit... Autrefois, il a été faible,

+si faible... Et à l’heure actuelle, si Nicole voulait, qui sait si

+l’étincelle ne pourrait jaillir encore des cendres mortes?... Il vient

+de vivre plusieurs jours près d’elle et il sait maintenant qu’elle est

+la séduction même, qu’elle enivre, autant par son âme d’orage, que par

+sa forme parfaite... Et Guillemette le juge impassible!...

+

+Il réplique avec une sorte d’ironie:

+

+--Je ne suis pas un artiste, moi!

+

+--Pourtant, vous aussi, vous la trouvez très belle?...

+

+--Oui, elle l’est... dangereusement! dit-il d’une voix un peu lente.

+

+Les mots ont dû lui échapper car, aussitôt, d’un geste sec, il coupe

+avec sa canne la tête fine d’un arbrisseau.

+

+Elle, les yeux sur l’herbe veloutée, répète:

+

+--Dangereuse... Pourquoi?... Pour elle? Pour ceux qui la voient?...

+

+--Pour les uns et les autres! prononce-t-il presque âprement. Petite

+fille, petite fille, dans quel monde prétendez-vous entrer qui n’est pas

+fait pour vous?

+

+Les yeux violets de Guillemette deviennent presque noirs.

+

+--Oncle, excusez-moi, je croyais que, vu notre traité d’amitié, je

+pouvais vous dire, en toute franchise, ce que j’avais dans la

+cervelle... J’oublie toujours comme vous êtes vite scandalisé!

+

+Et, très digne, sachant bien que René regrette sa réflexion et

+souhaiterait la lui faire oublier, elle s’en va vers la table à thé,

+sans le moindre regard vers lui.

+

+Nicole revient. La ligne de son corps svelte et souple ondule sur

+l’infini lumineux d’un ciel d’or roux. Elle marche si près du bord de la

+falaise que, d’instinct, René lui crie, la voyant venir ainsi:

+

+--Nicole, que vous êtes imprudente! Prenez donc le sentier...

+

+Elle a un geste léger des épaules, un sourire, et continue d’avancer. Le

+capitaine de Coriolis a rejoint Hawford et le retient pour lui montrer

+une découpure de la côte. Nicole est près de René. Il l’a attendue dans

+un inconscient besoin de protection. Elle le devine:

+

+--Vous craignez que je ne sois victime de mon imprudence, comme vous

+dites? Si j’étais sage et courageuse, savez-vous ce que je ferais?

+J’avancerais encore de quelques pas, jusqu’au point où finit la

+falaise... Et pour moi aussi, ce serait la fin!... Plus de souvenirs!

+Plus de luttes! plus de rêves inutiles!... Quel repos! Seulement je ne

+suis pas courageuse... et j’ai encore un tel désir de vivre!

+

+Les mêmes mots viennent, à René, qu’il lui a dits le premier soir:

+

+--Pauvre, pauvre Nicole! Je voudrais tant faire quelque chose pour vous!

+

+Elle secoue un peu la tête.

+

+--Vous ne pouvez rien... Ni personne.

+

+Personne?... Si, celui-là seul qu’elle veut rejeter de sa vie, qui,

+jadis, lui a pris son cœur de jeune fille... Mais jamais elle

+n’avouerait ni ne s’avouerait cela!

+

+Le matin même, le courrier lui a apporté, de Constantinople, une de ces

+lettres qu’elle ne veut pas ouvrir. Pourtant, pas plus que les

+précédentes, elle ne l’a brûlée. D’un geste résolu de ses doigts qui

+tremblaient, elle l’a enfermée,--comme on enferme les morts dans une

+tombe.

+

+Mais elle n’a pu, de même, clore sa pensée, ni étouffer la plainte

+désespérée de son cœur qui se souvient, qui voudrait savoir et ne peut

+se consoler!

+

+Dieu, qu’elle se sent effroyablement perdue dans le monde!... et

+seule!... Depuis le matin, l’affolante tempête gronde en elle qui est

+sans soutien pour la supporter... Comment peut-il y avoir des résignés

+qui acceptent leur destinée, si dure soit-elle!

+

+La douce Mademoiselle serait pénétrée de confusion si elle savait avec

+quel intérêt, où il entre une sorte de respect, Nicole l’observe pendant

+leurs quelques jours de vie commune. Cette pure et humble créature

+éveille en elle une fugitive sensation d’apaisement. Un matin, de sa

+fenêtre, elle l’a vue qui revenait, sans doute, de quelque messe

+matinale, un livre de prières en main; et de toute son âme, elle a envié

+la sérénité de ce visage que nulle pensée mauvaise n’a jamais dû voiler.

+La veille, de nouveau, comme elle rentrait avant le dîner d’une

+promenade solitaire, elle a encore aperçu Mademoiselle qui pénétrait

+dans l’église. Elle l’a suivie, avec la même soif un peu maladive de se

+reposer dans l’effleurement de cette vie limpide. Elle aurait voulu

+croire, prier comme Mademoiselle, elle qui ne croit ni ne prie plus.

+Elle voudrait la supplier de lui donner quelque chose de sa paix, de lui

+apprendre comment on peut oublier, pardonner, accepter l’épreuve sans

+révolte, renoncer au bonheur qui ne s’achète que par l’irrémédiable

+déchéance...

+

+Pauvre Mademoiselle, elle n’aurait rien compris aux révoltes qui

+bouleversent l’âme de Nicole de Miolan... Elle lui a souri quand elle

+l’a trouvée devant l’église et s’est préparée à passer discrètement, ne

+soupçonnant guère que les beaux yeux de Nicole avaient suivi sa

+prière...

+

+La jeune femme l’a arrêtée:

+

+--Vous rentrez? mademoiselle.

+

+--Oh! oui, bien vite, madame. Il est tard.

+

+--Alors, remontons ensemble aux _Passiflores_. Voulez-vous?

+

+--Bien volontiers, madame, a accepté Mademoiselle un peu intimidée.

+

+Elles ont marché un instant l’une près de l’autre en silence. Puis,

+Nicole a interrogé:

+

+--Vous allez ainsi tous les soirs à l’église?

+

+--Quand je le puis, madame. J’aime bien finir ma journée par cette

+petite visite.

+

+--Comme vous iriez voir un ami, n’est-ce pas? mademoiselle.

+

+Très simplement Mademoiselle a dit:

+

+--Oui, un ami, un Père qui soutient, qui console l’enfant...

+

+Nicole s’est sentie moralement si loin de Mademoiselle qu’elle a presque

+souri--avec quelle ironie triste!--de sa tentation de lui crier sa

+détresse.

+

+Elles ont continué leur route en silence. Seulement, comme Mademoiselle

+s’effaçait pour laisser entrer la jeune femme, Nicole, s’arrêtant, a

+posé sa main sur l’épaule de la jeune institutrice et, un peu bas, lui a

+dit:

+

+--Quand vous irez voir votre Ami, le soir, demandez-lui d’avoir un peu

+de pitié pour moi...

+

+Et elle est partie...

+

+A cette petite scène, elle repense tout à coup, cheminant, tête baissée,

+sur la falaise, le pas distrait... La voix de Hawford la fait

+brusquement tressaillir. De loin, lui aussi, la supplie de fuir le bord

+de la falaise qui s’effrite... Il a peur pour elle. Comme en quelques

+jours, elle a souverainement conquis cet homme et comme il a, violent,

+le désir d’elle...

+

+Est-ce vers lui que sa destinée la pousse? Ou vers cet autre qui

+l’attend à Dinard et dont l’amour engourdit son souvenir quand elle en

+respire le violent parfum... Ah! elle n’en sait rien, et dans son âme

+désemparée, elle se demande, avec une espèce de curiosité tragique, ce

+qu’il en adviendra d’elle qui qui veut à tout prix le bonheur... La

+fougue qu’elle devine dans Hawford lui donne le vertige...

+

+Quel monde entre lui et René, froidement maître de lui-même, enserré

+dans ces liens de la conscience, du devoir, des lois religieuses

+qu’elle-même a brisés dans sa révolte... René, qu’elle estime et qu’elle

+a, par instants, la tentation misérable de ramener à elle..., seulement

+pour que lui, si ferme semble-t-il dans son orgueilleuse vertu, se

+reconnaisse vaincu et n’ait le droit ni de la juger, ni de la condamner,

+quoi qu’elle fasse.

+

+Il marche près d’elle, pensif. Sûrement, pas plus qu’elle-même, il ne

+voit la houle nonchalante des eaux bleues, ivres de lumière, il n’entend

+les rires des jeunes qui les attendent autour de la table à thé, un peu

+plus haut sur la falaise.

+

+Il interroge tout à coup:

+

+--Est-il vrai, Nicole, que vous partiez dans quelques jours pour Dinard?

+

+--Oui, à la fin de la semaine.

+

+--Déjà... Vous ne voulez plus nous rester?

+

+Son accent a cette douceur un peu grave qui lui donne un charme imprévu.

+

+--Je suis attendue, dit-elle, la voix brève.

+

+--Et vous ne pourriez vous faire attendre?

+

+Elle est surprise. Son regard cherche celui de René, et elle interroge:

+

+--Vous avez une raison, René, pour vouloir me retenir aux _Passiflores_?

+

+Il incline la tête.

+

+--Et cette raison?

+

+Un demi-sourire éclaire le visage sérieux.

+

+--Je me demande si je puis vous la dire sans vous paraître très

+indiscret...

+

+--Je sais que vous n’êtes pas indiscret.

+

+--Merci, Nicole... Eh bien, vous m’avez fait l’honneur d’être si franche

+avec moi, que je vais vous rendre confiance pour confiance... Je

+souhaiterais vous retenir au milieu de nous parce que, dans l’état

+d’esprit où vous êtes, je regrette de vous voir partir seule, parmi des

+étrangers...

+

+Un éclair jaillit dans les prunelles de Nicole. Saurait-il qui l’attend

+là-bas? Que lui importe?... Et, railleuse, elle riposte:

+

+--Vous avez peur que le petit chaperon rouge ne soit croqué par le

+loup?... Soyez sans inquiétude. Il ne sera croqué que s’il y consent...

+Et alors, qui cela regarde-t-il, sinon lui?

+

+--Et ceux qui l’aiment et le voudraient vivant et heureux!

+

+Sur la bouche de Nicole, passe le sourire poignant qu’il y a déjà

+surpris:

+

+--Mon pauvre René, je commence à croire que ces deux qualificatifs ne

+peuvent aller ensemble... A quoi bon demeurer ici quelques jours de

+plus?... Dans une semaine, dans plusieurs même, rien n’aura changé en

+moi, ni pour moi... Il n’y a rien à faire, René, que de m’abandonner à

+l’inconnu de ma destinée qui sera peut-être tout autre que nous

+l’imaginons. Encore une fois, pour notre tranquillité à tous deux, ne

+vous inquiétez pas de moi, car, c’est vrai, je ne sais où je vais!...

+

+--Nicole, Nicole, ne vous calomniez pas!

+

+--Je ne me calomnie pas... Je ne suis pas une résignée... Je ne peux pas

+l’être... C’est au-dessus de mon courage!

+

+Sa voix se brise soudain, comme si un muet sanglot avait contracté sa

+gorge. Et alors, en lui monte l’obscur désir de lui dire des mots de

+tendresse qui la consolent, de prendre, entre les siennes, la main

+dégantée qui froisse les plis de la robe, la main frémissante dont la

+vie jeune appelle les lèvres...

+

+Mais elle s’est tout de suite ressaisie; la flamme s’est éteinte sous

+les cils abaissés, et elle a repris son visage impénétrable de sphinx.

+Comme un voile, elle ouvre son ombrelle, et la soie rose la baigne d’un

+reflet d’aurore. Il avance, silencieux, à côté d’elle. Quelques instants

+encore, et ils vont être près des autres, près de Guillemette qui les

+regarde approcher...

+

+Elle s’arrête, imperceptiblement. Les yeux sur ceux de René, elle

+demande:

+

+--Savez-vous, René, que je n’ai pas encore compris, d’où vient que vous

+prenez un souci, qui paraît bien sincère, de mon avenir?

+

+--Il est très sincère, en effet, Nicole... C’est que je me souviens

+de... de ce que vous avez été pour moi, jadis...

+

+--Ce que j’ai été... oui... Ce que je ne suis plus, par conséquent.

+

+Elle parle sans coquetterie, ainsi qu’elle constaterait un fait. Mais

+les yeux levés vers lui sont beaux à affoler un sage, dans leur

+expression ardente et profonde.

+

+En l’âme de René, quelque chose a tressailli. Pourtant, il répond avec

+une sorte de gravité fière:

+

+--Oui, Nicole, j’ai fini de vous aimer comme autrefois, grâce à Dieu!

+

+--Et comme vous en êtes satisfait!

+

+Ses yeux veloutés ont une indéfinissable expression. Il la regarde:

+

+--Je me mépriserais à tel point s’il en était autrement...

+

+Elle se remet à marcher et dit lentement:

+

+--C’est vrai, ce serait une vilaine action. Nous ne devons plus être que

+des étrangers l’un pour l’autre...

+

+--Des étrangers?... Non, des amis...

+

+--Vous croyez possible l’amitié entre un homme et une femme jeunes?...

+Moi, pas!

+

+Il ne lui répond pas. Est-ce parce que Hawford les rejoint?... parce

+qu’André dévale vers eux pour les sommer de venir goûter?... parce qu’à

+la vue de Guillemette dont les prunelles ne lui sourient pas, il s’est

+ironiquement rappelé ses paroles: «Vous, mon oncle, vous êtes en

+possession d’une volonté qui ne badine pas!»

+

+Ah! sa volonté, elle est aussi fragile que celle de tous les autres...

+Nicole a raison. Mieux vaut qu’elle parte.

+

+

+

+

+XI

+

+

+Et le jour où elle l’avait décidé, Nicole de Miolan est partie pour

+Dinard, laissant à Houlgate ses fidèles gardes du corps--et

+parents--qui, navrés de ne pouvoir la retenir, l’ont vue monter en wagon

+avec autant de détresse que si elle s’en allait à la mort.

+

+En revanche, Guillemette a très bien pris ce départ, malgré son

+enthousiaste et chaude sympathie pour sa belle cousine. Quant à René, il

+en éprouve un véritable allègement. Certes, il sait maintenant que, même

+l’imprévu la fît-il libre, il ne souhaiterait plus, comme jadis, qu’elle

+devînt sa femme; car il est sûr que, l’un par l’autre, ils seraient

+malheureux... Telle qu’elle est, elle blesse, et ses convictions

+religieuses, et la conception qu’il a de la femme... Mais... si fortes

+que soient sa notion du devoir et sa hautaine résolution d’y être

+fidèle, il n’en est pas moins un homme; et les obscurs bas-fonds de son

+être tressaillaient quand la vie quotidienne lui apportait le frôlement

+de cette créature de passion et de révolte qui appartient à un autre.

+Aussi trouve-t-il une sorte de délivrance à ne plus voir le visage

+charmant dont les yeux--si tristes parfois--éveillaient en lui

+l’instinctif désir d’aller à elle pour la bercer, avec les mots, les

+tendresses qui consolent...

+

+Elle est partie. Dans le salon où tous étaient réunis et causaient, ils

+ont échangé un rapide adieu. Elle lui a tendu la main, à l’anglaise:

+

+--Adieu, René.

+

+Il s’est incliné sur les doigts gantés, et ses lèvres les ont effleurés.

+Comme il relevait la tête, il a rencontré le regard de Nicole où il y

+avait une sorte de prière; et, très bas, elle a murmuré:

+

+--Quoi qu’il arrive, pensez toujours à moi, avec votre indulgence

+d’autrefois...

+

+Pourquoi lui a-t-elle dit cela? Que prévoyait-elle donc? Maintenant elle

+est allée vers sa destinée. Il ne peut rien pour elle.

+

+Autour de la table du lunch, devant la terrasse, sous l’ombre des

+tilleuls, les hôtes actuels des _Passiflores_ parlent d’elle. Ils sont,

+pour quelques jours, en petit nombre. Les de Coriolis, Hawford, la

+chanoinesse sont partis. Seuls, sont restés M. et Mme d’Harbourg, tout

+désemparés de n’avoir plus Nicole.

+

+Mais des visiteurs aussi sont là; car le «jour» de Mme Seyntis est très

+couru; et, dans leur nombre, se trouvent Mme de Mussy, toujours bavarde,

+et sa fille Louise qui, de sa manière précise, à la façon d’un théorème,

+s’intéresse à l’organisation de la fête de charité qu’a demandée M. le

+curé d’Houlgate. La solennité promet d’être d’autant plus brillante que,

+pour cette époque, est annoncée la présence, à Houlgate, du vieux roi de

+Susiane, avec son petit-fils. Or, le souverain est toujours en quête de

+distractions, et il profite de toutes celles qui lui sont offertes

+pendant ses visites en France.

+

+Sûrement, il viendra à la Kermesse, ouverte dans la villa de la

+princesse de Bihague; ce qui constituera une attraction de plus et

+rehaussera le caractère très aristocratique de la fête. Par exemple, il

+y a divergence d’idées entre les dames patronnesses quant à la nature

+des distractions devant être données aux visiteurs. Les artistes du

+Casino ont offert leur concours. Mais l’acceptera-t-on pour une fête

+dont M. le curé est président?

+

+Le digne pasteur--comme dit Raymond Seyntis--est justement en visite aux

+_Passiflores_ et le cas lui est soumis. Ce qui paraît le rendre très

+perplexe, d’autant que les belles dames qui l’entourent échangent à ce

+sujet des opinions contradictoires. Or, il ne voudrait contrarier aucune

+de ses riches et bienfaisantes paroissiennes. Aussi se confond-il en

+phrases aimables qui ne décident rien et plaisent à tous les

+amours-propres.

+

+La jeunesse joue au tennis; et, une fois de plus, René Carrère a toute

+facilité pour observer plusieurs échantillons des jeunes personnes à

+marier, parmi lesquelles sa sœur souhaiterait lui voir faire un choix.

+Il vient de rentrer, pour le lunch, comme elle l’en avait prié; mais,

+assis un peu en dehors du cercle réuni autour d’elle, se mêlant à la

+conversation juste autant que la politesse l’exige, il regarde vers

+l’espace sablé du tennis où évoluent les jolies ou agréables héritières

+auxquelles il peut aspirer.

+

+Toutes sont, naturellement, des jeunes filles très bien élevées, selon

+la formule. René les a vues--et d’autres encore--bien des fois depuis

+son arrivée à Houlgate. Mais, est-ce sa vie au loin qui lui a enlevé le

+goût et la compréhension de ces jeunes Parisiennes du vingtième siècle?

+Elles lui semblent des gamines et pourtant il a l’intuition qu’elles en

+savent déjà très long sur la vie. Il devine la tranquille hardiesse de

+leurs pensées, de leurs conversations, de leurs lectures. Ces petites

+vierges connaissent, sans y avoir goûté, l’arbre de la science. Il les

+sent des êtres compliqués qui l’effraient; ayant à vingt ans des

+coquetteries et des clairvoyances de femme; point perverses mais

+curieuses de tout apprendre, insouciantes de l’antique conseil: «Qui

+aime le danger y périra.»

+

+Pour les bien guider dans la route à deux, il faudrait être un maître

+psychologue... Et lui est tout juste un apprenti qui, d’esprit

+intransigeant, fidèle à un idéal absolu, a toujours entrevu la compagne

+de sa vie à l’image de sa sœur, sérieuse et tendre, d’âme limpide,

+obéissante, religieuse.

+

+Est-ce un rêve impossible qu’il faisait là, depuis qu’il est délivré de

+la folie d’aimer Nicole? Au loin, il le croyait si aisément

+réalisable... Et voici qu’il commence à en douter.

+

+Pourtant il éprouve, singulièrement vif, le besoin de fixer enfin sa

+vie, d’avoir son foyer, de connaître la douceur d’exister deux en une

+seule âme... Peut-être parce que son isolement de près de cinq années

+lui en a donné le nostalgique désir... Peut-être aussi parce qu’il est

+de ceux qui ne savent se mouvoir librement que dans le plein jour des

+vies régulières.

+

+Alors pourquoi se montrer si difficile? La question lui jaillit dans la

+pensée, tandis qu’il écoute Louise de Mussy dont le remarquable esprit

+d’organisation vient discrètement en aide à l’incertitude de M. le curé.

+

+--Je suis idiot! pense-t-il avec impatience. Je n’aime pas les jeunes

+filles déjà femmes et les autres me paraissent des pouponnes

+insignifiantes!...

+

+Oui, toutes, sauf une, Guillemette. Mais elle ne compte pas. C’est sa

+nièce, un peu son enfant... Il la cherche des yeux, pour se reposer du

+profil régulier de Louise de Mussy. En ce moment, elle ne joue plus,

+assise sur le bras d’un fauteuil, dans cette attitude, qui lui est si

+familière, d’oiseau prêt à prendre son vol. Ses mains tourmentent une

+branche de jasmin tandis qu’elle bavarde, en souriant, avec son

+_partner_ de la précédente partie, un grand garçon élégant en sa tenue

+de joueur. C’est le fils d’intimes amis des Seyntis. Il est, lui aussi,

+généreusement pourvu par la fortune et exerce, pour la forme, une vague

+profession d’avocat.

+

+Est-ce donc parce que Mme Seyntis sait tout cela qu’elle laisse ainsi ce

+beau garçon rôder autour de sa fille, sous couleur de parties de tennis,

+lui parler les yeux dans les yeux, se griser de sa jeunesse comme on

+s’enivre d’un parfum de fleur?

+

+Avec une attention devenue aiguë, René observe le groupe qui

+l’intéresse. Comme ils sont jeunes tous deux! et qu’il est naturel que

+leur causerie ait cette vivacité joyeuse... Que _lui_ paraisse oublier

+toutes les autres pour _elle_... Que Guillemette lui montre cette

+coquetterie, peut-être inconsciente, dont la grâce est incomparable.

+

+Quelque chose dans son attitude fait soudain jaillir dans la pensée de

+René une vision du passé, de la Nicole d’autrefois. De traits, elles ne

+se ressemblent pourtant pas. Mais, dans leur être de femme, il y a la

+même souplesse nerveuse et caressante des lignes, le même charme dans le

+sourire, dans l’expression changeante du regard, la même grâce de

+geste... Seulement, par bonheur, Guillemette est une Nicole moralement

+toute fraîche, qui s’ignore, dont la vie est blanche...

+

+Une voix rieuse s’élève près de lui, un peu assombri:

+

+--Oncle René, est-ce que vous n’en avez pas assez d’être avec les

+grandes personnes? Venez donc avec nous faire une partie de tennis!

+

+Une bizarre impression de plaisir traverse, pareille à une bouffée

+printanière, la songerie, plutôt morose, de René. Guillemette est là,

+près de lui, les joues carminées par le jeu. Ses yeux ont un regard

+d’affection câline. Il éprouve tant de gratitude qu’elle ait pensé à lui

+dans son plaisir que, sans réfléchir, il prend la petite main toute

+chaude qui effleure son épaule et la porte à ses lèvres. Quand il en

+sent le doux contact, il a conscience de son acte et la laisse aussitôt

+retomber:

+

+--Chérie, vous êtes une charmante petite nièce; mais je suis bien trop

+vieux pour jouer avec vous et vos amies...

+

+Sans façon, elle éclate de rire. Sa pensée est en fête. Le mouvement

+spontané de René l’a charmée.

+

+--Oncle, ne dites pas d’absurdités! Et bien que vous vous considériez

+comme Mathusalem,--c’est bien Mathusalem, n’est-ce pas, le doyen des

+vieillards?--venez m’aider à battre Guy d’Andrades qui est passé à

+l’ennemi. Je sais que vous êtes une forte raquette.

+

+Guy d’Andrades, c’est le beau garçon avec qui elle flirtait il y a un

+instant.

+

+René n’hésite plus. Du reste, il hésitait pour la forme.

+

+--Je suis à vos ordres, petite fille.

+

+Et il la suit, insouciant du regard désapprobateur de Louise de Mussy

+qui s’étonne de le voir quitter le cercle des personnes sérieuses.

+

+--Oncle, n’oubliez pas que nous devons nous couvrir de gloire!

+

+La partie s’engage, distraitement considérée par les parents qui

+potinent. Seul, M. d’Harbourg est venu en observer de près les

+péripéties et accable les joueurs de conseils dont ils n’ont souci, tout

+en les écoutant, au vol, avec une déférence polie.

+

+--Guillemette, ma petite fille, tu as trop chaud, tu devrais t’arrêter!

+

+--Ce n’est pas le moment, mon oncle, lance-t-elle, tout en rattrapant sa

+balle d’un geste sûr.

+

+Et, selon les hasards du jeu, elle se jette en avant ou recule d’un

+bond, vive, adroite, soutenue par René qui est dominé par le frivole

+désir de battre Guy d’Andrades.

+

+La lutte est chaude. Mais la chance est pour lui. Une dernière balle

+rase le filet... Et Guillemette jette un cri de joie:

+

+--Nous avons gagné!... Oncle René, je vous adore!... Quelle belle

+partie!

+

+Comme le ferait une gamine, elle saute de joie, tenant sa raquette à

+pleines mains. Ses pieds, chaussés de blanc, bondissent sur le sable,

+sous sa jupe un peu courte. Mais elle n’a pas le loisir de savourer

+davantage sa victoire, car Mme Seyntis appelle:

+

+--Guillemette, ces dames réclament tes amies...

+

+Seulement, quand toutes et tous sont partis, elle revient, après avoir

+escorté jusqu’à la grille la dernière visiteuse, vers la terrasse où

+René ouvre les journaux du soir. C’est l’heure exquise du ciel rose;

+l’air est tiède dans le jardin paisible dont les lointains se voilent à

+travers les branches.

+

+Elle s’exclame joyeusement:

+

+--Comme nous avons bien vaincu Guy d’Andrades! J’espère qu’il est

+humilié jusque dans les moelles!

+

+Il sourit, amusé. La jeunesse de cette petite fille l’éclaire ainsi

+qu’une flamme joyeuse.

+

+--Guillemette, vous n’avez pas le triomphe modeste! Vous êtes sans pitié

+pour vos amis abattus!

+

+--Guy d’Andrades n’est pas mon ami.

+

+--Ah!

+

+--Non, c’est pour moi un très gentil camarade! Il y a tant d’années que

+nous nous connaissons et nous nous sommes tant disputés quand nous

+jouions ensemble sur la plage! C’est sans doute pour cela qu’il me fait

+encore l’effet d’un petit garçon. Il n’a que vingt-trois ans,

+d’ailleurs...

+

+--Vraiment?... Et à quel âge commence-t-on à compter pour vous?

+

+--Ça dépend... quand on m’inspire confiance.

+

+Dit-elle cela pour lui? Mais, déjà, elle continue, les prunelles

+malicieuses:

+

+--Avouez, mon oncle, que vous vous êtes bien plus amusé quand vous avez

+joué avec nous, au lieu de rester dans votre solitude, à nous observer

+de loin, comme un vieux philosophe, mes amies et moi... Mes amies

+surtout... Moi, vous avez, ici, toute facilité pour me disséquer!

+

+--Qui vous fait imaginer, petite fille, que je m’abîmais en réflexions

+psychologiques?

+

+--C’est que, moi aussi, mon oncle, je commence à vous connaître!...

+Aussi voulez-vous ma modeste petite idée, pour votre gouverne?... C’est

+que si vous continuez à être si difficile, vous ne me trouverez jamais

+la tante parfaite que vous souhaitez me donner...

+

+--Quelle perspicacité! Guillemette. C’est vrai, je me demande avec un

+peu d’inquiétude, si j’arriverai un jour à rencontrer la femme que je

+rêve.

+

+--Ce sera celle-là ou une autre! décide-t-elle philosophiquement... Si

+j’écoutais mon égoïsme, je ferais des vœux pour que vous ne trouviez pas

+tout de suite votre idéal!

+

+--Parce que?

+

+--Parce que, quand vous l’aurez enfin rencontrée, vous ne penserez plus

+qu’à elle et vous vous soucierez de moi comme d’un brin de paille!...

+Or, je tiens à mes amis, à mes vrais!

+

+Il la regarde, touché de l’aveu.

+

+--Je ne crois pas possible que la tante idéale puisse jamais me détacher

+de vous, petite Guillemette.

+

+--Bien sûr? oncle.

+

+--Bien sûr.

+

+--Alors, je suis tranquille... Vous êtes des gens qui n’oublient pas

+leurs promesses... Au revoir, oncle, à tout à l’heure. Je me sauve

+m’habiller pour le dîner... Votre servante!

+

+Elle s’incline en une majestueuse révérence, puis se redresse d’une

+pirouette gamine et saute sur le perron.

+

+

+

+

+XII

+

+

+Mme Seyntis est vraiment tout à fait satisfaite d’avoir, pour

+chaperonner Guillemette, Mademoiselle, si sérieuse, animée de sentiments

+si religieux! Avec elle, au moins, elle n’a pas à craindre les

+bavardages au clair de lune, les confidences oiseuses amenées par la vie

+en commun; rien, en un mot, de ce qu’elle juge absolument contraire à la

+santé morale des jeunes personnes.

+

+Aussi, ce jour-là, n’a-t-elle élevé aucune objection contre une

+promenade de toutes deux dans le «tonneau» que Guillemette conduit

+elle-même.

+

+Ah! le délicieux temps qu’il fait! Après une journée de bourrasques, le

+soleil luit de nouveau dans le ciel délicatement bleu. Selon la

+fantaisie de Guillemette, le poney, d’une allure fringante, a trotté,

+grimpé, descendu les chemins clairs où s’épandent la senteur saline et

+le chaud parfum de la terre et des plantes.

+

+Tandis que sa main dirige fermement le cheval, sa pensée vagabonde en

+des sentiers divers... Un instant, elle se souvient d’une promenade

+faite sur cette même route, l’été précédent, avec son père. Alors,

+pendant les mois de vacances, il ne quittait guère les _Passiflores_.

+Comme il y est peu resté, cette année... Et quand il y demeure un

+moment, il ne paraît guère jouir de son repos.

+

+Guillemette, sans le savoir, est une sagace observatrice; et peut-être

+aussi, elle est guidée par les affinités qu’il y a entre la nature de

+son père et la sienne. Ce que ne remarque pas la sérénité confiante de

+Mme Seyntis, elle, l’enfant, en a eu vite l’intuition. Quelque grave

+préoccupation--d’affaires, sans doute--doit agiter son père pour qu’il

+ait, dès qu’il ne cause plus, ce pli soucieux entre les sourcils, cette

+expression absorbée qui, aux yeux aimants de Guillemette, le révèle

+étranger à ceux qui l’entourent...

+

+Brusquement, elle est distraite de sa rêverie par une timide question de

+Mademoiselle:

+

+--Guillemette, ne trouvez-vous pas le poney bien agité, aujourd’hui?

+

+Mademoiselle est craintive en voiture; elle a une frayeur extrême des

+autos et croit aisément sa dernière heure arrivée quand un de ces

+monstres bruyants apparaît, fondant vers elle. Or, presque sans relâche,

+il en surgit sur la route qui font dresser la tête du poney, lequel

+alors prend des allures de coursier impétueux.

+

+Mais Guillemette a ri de l’exclamation effrayée de Mademoiselle et

+riposté gaiement:

+

+--_M’selle_, n’ayez crainte, comme disent les bonnes gens. Vous savez

+que je suis un cocher de confiance. Ce n’est pas la première fois que je

+vous promène.

+

+--Oui; mais Serpolet était tellement plus calme...

+

+--C’est qu’il n’est pas sorti hier à cause de la tempête.

+

+Mademoiselle incline la tête; et pour se distraire de son instinctif

+émoi, elle essaie, comme le lui conseille Guillemette, de contempler le

+paysage vert qui s’élargit dans la vallée, baigné de soleil, coupé de

+belles ombres transparentes.

+

+--Nous arrivons à la jolie descente de Danestal. Regardez de tous vos

+yeux, _M’selle_, s’écrie Guillemette, qui, elle-même, se grise d’air

+frais et des lumières harmonieuses, le regard charmé par la douceur des

+lointains, estompés sous une fine cendre bleue.

+

+Mais, soudain, une nouvelle auto débouche d’une route transversale,

+formidable comme une trombe, lancée d’une allure folle, et tourne court,

+frôlant de si près la petite voiture que le cheval, effrayé, a un

+brusque écart. Puis, telle une flèche, il part, jeté d’un furieux élan

+dans la descente de la route.

+

+Une pensée jaillit dans le cerveau de Guillemette.

+

+--Mon Dieu, le voilà emballé! Quel ennui!

+

+Elle n’a pas peur du tout. N’était la présence de Mademoiselle qui ne

+dit pas un mot, mais est toute pâle, elle ne se plaindrait pas autrement

+de cette course imprévue qui ressemble à un vol.

+

+Mademoiselle articule, les dents serrées:

+

+--Oh! Guillemette, tenez-le bien!

+

+Ah! oui, Guillemette le tient ferme. Mais le poney semble affolé par sa

+propre rapidité. Il va... Il va, dévorant la route, avec une telle

+fougue que, sans illusion, elle se sent à la merci de son cheval. Elle

+ne bronche ni ne s’épouvante. Les lèvres contractées un peu, elle serre

+les rênes si fort qu’une douleur crispe ses doigts et elle pense, saisie

+d’une sorte de colère froide:

+

+--Il est plus fort que moi! Pourvu que nous ne rencontrions pas un

+obstacle quelconque...

+

+Et justement, comme une ironique réponse, elle entend le cri d’effroi

+que laisse échapper Mademoiselle:

+

+--Oh! regardez, Guillemette, il y a une auto en panne sur la route, au

+bas de la côte, au milieu!

+

+--Oui, je vois... Ne criez pas... Ne bougez pas!

+

+Mais Mademoiselle ne paraît pas l’entendre, et clame de toutes ses

+forces:

+

+--Arrêtez-nous! Arrêtez-nous!

+

+--Je vous en supplie, taisez-vous! commande Guillemette qui sent sa

+force s’épuiser, tandis que, d’un suprême effort, elle essaie de diriger

+le poney qui fuit éperdument.

+

+Mais du groupe arrêté autour de l’auto un homme se détache et se lance à

+la tête du cheval qui l’entraîne un instant encore... Puis, dompté par

+la main solide, il s’arrête frémissant.

+

+Et Guillemette, alors, inconsciemment, lâche les rênes que ses doigts

+lassés ne peuvent plus retenir. Sentant que l’homme qui tient son

+cheval--le chauffeur de l’auto, semble-t-il--en est le maître,

+volontiers, elle s’abandonnerait, brisée d’avoir ainsi lutté, et elle

+éclaterait en sanglots comme un bébé... Ce serait si bon, si

+reposant!...

+

+Mais elle n’est pas femme à se donner en spectacle; et surtout, elle

+voit Mademoiselle blanche comme une vierge de cire, les yeux clos.

+

+--Ah! elle va se trouver mal!... Vite de l’eau!

+

+Elle essaie de sauter de la voiture. Mais la secousse éprouvée a été si

+forte qu’elle chancelle un peu. Ses pieds lui paraissent devenus lourds,

+au point qu’elle est incapable de les soulever pour avancer sur la

+route.

+

+Heureusement, de l’auto on vient à son aide; et tout le premier, un

+grand et mince garçon d’une vingtaine d’années, brun, les paupières

+bistrées sur de longs yeux noirs qui vont à Guillemette avec une

+expression charmée.

+

+--Vous n’êtes pas blessée? madame, demande-t-il.

+

+L’accent est étranger. Guillemette en est frappée malgré son émoi.

+Hâtivement, elle dit:

+

+--Non, nous ne sommes pas blessées; mais mon amie est très émotionnée.

+Est-ce que vous auriez l’obligeance de demander pour elle un peu d’eau

+dans une de ces maisons? Je n’ose la quitter.

+

+Et elle désigne les petites demeures qui bordent la route et constituent

+à peu près le village de Danestal.

+

+Les traits du jeune homme ont pris une indéfinissable expression de

+surprise et d’amusement dont Guillemette s’étonne. Mais, docilement, il

+s’en va frapper à l’une des portes et s’engouffre vers une cour jonchée

+de fumier où picorent des poules. Quelques minutes s’écoulent, et

+Guillemette frémit d’impatience, car Mademoiselle est à peu près

+évanouie.

+

+Enfin le jeune homme reparaît accompagné d’une femme qui tient verre et

+carafe.

+

+--Ah! quelle lenteur! murmure Guillemette.

+

+En hâte, elle asperge généreusement le visage décoloré de Mademoiselle,

+laquelle sursaute sous cette inondation, ouvre de grands yeux un peu

+effarés et contemple, saisie, Guillemette, les inconnus immobilisés près

+d’elle, puis les lointains où poudroie la lumière.

+

+--Vous allez mieux, n’est-ce pas? interroge Guillemette dans un ardent

+désir d’être tranquillisée.

+

+--Oh! oui, très bien! répète Mademoiselle cherchant à comprendre ce qui

+se passe, pourquoi ces messieurs sont là autour d’elle.

+

+Le jeune homme, auquel son compagnon, plus âgé pourtant, montre une

+singulière déférence, regarde Guillemette avec une sorte d’enthousiasme,

+et, de sa voix chantante, s’exclame:

+

+--Vous êtes brave, madame. Si vous n’êtes pas blessées toutes les deux,

+c’est parce que vous avez gardé votre sang-froid. Je vous ai admirée

+beaucoup!

+

+C’est là un aveu qui, pour être dépourvu d’artifice, n’a rien de

+désobligeant... Et Guillemette est plutôt flattée de ressembler à une

+héroïne. Mais comme elle est, avant tout, très femme, elle craint

+subitement d’être une héroïne décoiffée,--après une pareille course! Et

+d’instinct, aussitôt, elle glisse ses doigts sur sa nuque, pour lisser

+l’ondulation des cheveux; cependant qu’elle répond:

+

+--J’ai l’habitude de conduire. Mais jamais encore je ne m’étais trouvée

+aux prises avec un cheval emporté... C’est plus dur à maintenir que je

+ne le supposais... Enfin, grâce à votre chauffeur, monsieur, nous en

+sommes quittes pour quelques minutes d’inquiétude...

+

+Mademoiselle est remise, pénétrée de confusion de s’être montrée si

+pusillanime, surtout d’avoir ainsi laissé Guillemette,--elle, le

+chaperon!--se débrouiller avec des inconnus sur une grande route,

+pendant qu’elle se pâmait.

+

+--Mademoiselle, nous pouvons nous remettre en route? Votre malaise est

+passé?

+

+--Oh oui! Guillemette.

+

+Mais sans en avoir conscience, elle jette un regard méfiant sur le

+poney, pourtant bien calmé.

+

+L’étranger, qui est resté près de la voiture, s’en aperçoit et propose

+avec empressement:

+

+--Si madame a peur, je puis lui offrir de la ramener, ainsi que vous,

+madame, dans l’auto.

+

+Mademoiselle retrouve toutes ses couleurs devant une telle proposition

+que Guillemette décline avec une souriante dignité de jeune matrone. Un

+remerciement et un joli signe de tête, très correct, et elle monte en

+voiture.

+

+Le jeune homme a un salut profond, car Guillemette saisit les rênes.

+

+--J’ai été heureux, bien heureux, madame, de pouvoir vous être utile et

+je voudrais que l’occasion s’en représentât...

+

+--En d’autres circonstances, tout au moins, alors!... Merci encore,

+monsieur.

+

+Et le poney assagi file allègrement sur la route...

+

+Jamais peut-être encore Guillemette n’a mieux goûté la saveur de la vie.

+Avec un joyeux sourire, elle s’écrie:

+

+--Ah! pauvre _M’selle_, quelle promenade je vous ai fait faire! Vous

+avez cru votre dernière heure arrivée, avouez...

+

+--Oui, c’est vrai!... Aussi jamais je n’ai fait un meilleur acte de

+contrition. Vous? pas, Guillemette.

+

+Elle rit:

+

+--Ma petite _M’selle_, ne soyez pas scandalisée; mais j’avais bien assez

+à faire de tenir Serpolet. D’ailleurs, je ne me sentais pas une âme bien

+noire!

+

+--Et puis, que va dire Mme Seyntis que nous ayons ainsi parlé avec des

+inconnus!

+

+Guillemette a un geste d’insouciance.

+

+--Elle pensera que ces inconnus--qui étaient des gens du monde--ont bien

+fait de nous venir en aide après avoir contribué à notre détresse, en

+encombrant notre chemin. Ah! que c’est délicieux de revenir avec tous

+ses membres, quand on s’est vue, un moment, exposée à les casser!

+

+Au fond du cœur, son aventure l’amuse beaucoup. Que va en dire l’oncle

+René? Elle voudrait être déjà arrivée pour lui servir son récit. Mais ce

+ne sera plus long; Serpolet trotte d’une allure triomphante et rapide

+vers Houlgate... Par bonheur! car l’heure avance. Le ciel se nacre d’or

+et de pourpre, au couchant, sur les bois dont la sombre masse s’embrume.

+Les champs, désertés, sont paisibles infiniment; de rares travailleurs y

+apparaissent encore dans le crépuscule bleu où passent les oiseaux qui

+volent vers leur nid.

+

+Enfin, voici Houlgate! Puis l’allée ombreuse qui mène aux _Passiflores_.

+Un promeneur y marche d’un pas rythmé. Il tourne la tête au trot du

+cheval et s’exclame:

+

+--Comment, Guillemette, vous rentrez seulement? Si tard?

+

+--Oncle René, ne me grondez pas; vous en auriez ensuite des remords, car

+vous avez failli ne pas me revoir!

+

+Inquiet, il lève la tête vers elle, si fraîche, qu’il ne peut la

+supposer blessée. Seulement, c’est vrai, ses yeux ont un cerne qui les

+fait ressembler--oh! tellement!--aux yeux de Nicole.

+

+--Que vous est-il donc survenu? petite fille.

+

+Elle a mis Serpolet au pas; et lui, il marche près de la voiture. Elle

+explique:

+

+--Serpolet a eu peur d’une auto et s’est emballé à la descente de

+Danestal; et il nous aurait jetées dans une autre auto, en panne sur la

+route, si le ciel n’avait lancé un chauffeur à la tête de Serpolet.

+Voilà!

+

+--Guillemette, vous exagérez beaucoup, avouez-le!

+

+--Pas un brin, mon oncle. Demandez à _M’selle_ qui s’est presque trouvée

+mal d’émotion et a été ranimée seulement par l’eau qu’est allé lui

+chercher le jeune homme de l’auto. Un garçon très chic, mon oncle,

+étranger!...

+

+--Mais, Guillemette, qu’est-ce que vous me contez-là! Est-ce que, vous

+aussi, vous avez eu besoin d’être aspergée par le jeune homme très chic,

+étranger?

+

+--Non... Non, je n’étais pas pâmée, moi! explique Guillemette, qui est

+enchantée de la mine de René. Voyez-vous, oncle, j’ai l’idée que mon

+jeune inconnu devait être un personnage. Son compagnon le traitait d’une

+manière cérémonieuse et avait l’air tout agité qu’il soit allé chercher

+de l’eau dans une cour pleine de fumier!

+

+--Pourquoi, petite fille, n’imaginez-vous pas tout de suite que c’est le

+prince de Susiane en personne? jette René avec un peu d’impatience. Il

+est agacé, sans comprendre pourquoi, de voir Guillemette ainsi

+intéressée par cet inconnu.

+

+Mais il n’a pas le temps de discuter davantage la question, les voici au

+gîte tous les trois; et sous l’arcade de la grille enguirlandée de

+clématites, la voiture entre dans l’allée qui mène au perron.

+

+Mademoiselle saute à terre avec empressement et se hâte vers sa chambre,

+tourmentée d’avoir abandonné Mad si longtemps. Guillemette, elle,

+s’arrête sur la terrasse et regarde d’un œil presque caressant le jardin

+harmonieusement fleuri et, par delà, l’infini de la mer, sur laquelle

+descend le beau soir, tranquille et embaumé.

+

+Elle se tourne à demi vers René, resté près d’elle.

+

+--Ah! oncle, quand je pense tout de même que j’aurais pu ne pas revoir

+tout cela!... Dites-moi que vous auriez eu de la peine si Serpolet

+m’avait tuée ou même simplement blessée...

+

+--Ne savez-vous pas encore, Guillemette, que vous êtes ma précieuse

+petite nièce?

+

+Du sombre iris des yeux, jaillit un regard de chaude affection.

+

+--Eh bien, oncle, puisque vous tenez un peu à moi,--quoique je sois une

+personne à l’inverse de vos goûts!--je vais vous faire une confidence.

+Au moment où j’ai aperçu cette malencontreuse auto sur notre chemin,

+alors que nous allions d’un train fou, j’ai pensé: «Ah! si mon oncle

+était là, je suis bien sûre qu’il trouverait moyen de me sauver.» Et en

+mon cœur, follement, je vous ai appelé à mon secours. C’est étonnant,

+quelle confiance j’ai en vous!...

+

+D’un geste irréfléchi, il prend la petite main qui tombe, comme lassée,

+entre les plis de la robe. Mais cette fois, ses lèvres ne l’effleurent

+pas.

+

+--Merci, chérie, dit-il doucement. S’il écoutait son affection, il

+attirerait cette petite fille sur sa poitrine comme une enfant très

+chère et baiserait son visage qui fleure la jeunesse, ses tièdes

+paupières, son front, près des cheveux légers autant qu’un duvet

+d’oiseau.

+

+Mais il n’est pas homme à s’abandonner à un élan aussi inconsidéré; et

+irrité d’en avoir eu la pensée, il la laisse s’échapper vers la maison

+de son pas bondissant.

+

+

+

+

+XIII

+

+

+La fameuse fête de charité étant sous le patronage de la princesse de

+Bihague qui a prêté, à cet effet, les salons et jardins de sa villa, le

+tout Houlgate et environs s’est, pour les motifs les plus variés,

+répandu dans le parc où sont établies les boutiques, où un élément

+choisi de la troupe du Casino chante et joue, pour le bien des pauvres,

+toute sorte d’œuvres profanes, judicieusement édulcorées.

+

+Dans le hall du rez-de-chaussée, des groupes bostonnent, lunchent,

+flirtent,--sur un mode discret,--au rythme de l’orchestre tsigane. Les

+dames patronnesses, affairées et souriantes, en raison directe de leur

+caractère, surveillent, à tous points de vue, l’escadron volant des

+jeunes vendeuses qui déversent de leur mieux, entre les mains

+d’acheteurs bénévoles, polis, voire même galants, fleurs, bonbons,

+inutilités de toute sorte.

+

+Mme Seyntis, résignée, accomplit sa tâche avec sa conscience ordinaire.

+Mais en son âme, elle gémit de devoir pratiquer la charité sous cette

+forme brillante et mondaine; et surtout, elle est très contrariée de ne

+pouvoir garder près d’elle Guillemette qui, par une vraie fatalité,

+pense-t-elle, austère ainsi que la reine Blanche, est jolie, cet

+après-midi-là, encore plus que coutume.

+

+En sa simplicité, Mme Seyntis ne voit là qu’un hasard. Mais Guillemette,

+elle, pourrait dire comment, de son mieux, elle a contribué à ce hasard,

+choisi sa robe la plus seyante,--un nuage de blanche mousseline de

+l’Inde,--artistement posé, sur l’onde soyeuse de ses cheveux, la grande

+capeline de tulle qui ombre la double violette des yeux... Tout cela...

+pourquoi?... O vanité des vanités!... tout cela pour le cas où l’inconnu

+de Danestal serait vraiment le jeune prince de Susiane qui, accompagnant

+le roi son grand-père, doit honorer la fête de sa présence.

+

+Elle s’est trop bien aperçue de la flatteuse impression qu’elle a

+produite, pour n’être pas tentée de l’entretenir si une nouvelle

+rencontre se produit.

+

+Car Guillemette, hélas! est dans un jour de frivolité: un de ces jours

+où elle trouve un royal plaisir à être entourée, fêtée, flatteusement

+regardée, à sentir autour d’elle la flambée des admirations masculines

+et s’amuse, sans en avoir l’air, à l’activer de son mieux... Un vent de

+folie souffle dans sa cervelle et lui fait soudain considérer l’oncle

+René comme un monsieur mûr, si raisonnable que lui et elle ne peuvent

+que demeurer chacun en son domaine, faute de s’entendre. Il le sent très

+bien et ne s’approche pas du groupe où elle semble une jeune souveraine

+qui distribue ses faveurs sous forme de tours de boston. Cela lui est

+absurdement pénible de se voir ainsi relégué du cercle où elle se meut,

+lui révélant une Guillemette qu’il n’avait encore qu’entrevue, mondaine,

+coquette, pour laquelle il ne compte guère.

+

+N’était que sa sœur a fait de lui un des commissaires de la fête et

+qu’il est, comme elle, scrupuleux à remplir toute mission, il

+s’enfuirait vite de cette odieuse cohue.

+

+Un remous tout à coup dans la foule... C’est le roi de Susiane qui

+arrive accompagné de son petit-fils et de quelques messieurs olivâtres

+et chamarrés qui composent sa suite.

+

+Le souverain est, lui aussi, très brun, avec une barbe drue et blanche,

+des yeux un peu saillants derrière des lunettes d’or.

+

+Près de lui, est son petit-fils, le prince héritier, dont le regard,

+caressant et velouté, filtre sous de longues paupières; ses dents de

+jeune fauve luisent entre les lèvres rouge sombre, voilées d’une

+moustache courte.

+

+Les yeux le suivent, tandis qu’il traverse la brillante réunion des

+hôtes de la princesse de Bihague et accompagne le roi, attiré dans le

+hall par le son de l’orchestre.

+

+La princesse, la phalange des dames patronnesses, M. le curé lui-même

+lui font respectueusement cortège. Épanoui, le vieux souverain considère

+les couples qui tournoient; et dans l’œil de son petit-fils, luit tout à

+coup un éclair de plaisir... Devant lui, vient de passer Guillemette,

+qui bostonne onduleusement. Comme il contemplerait le fruit défendu, il

+regarde le corps svelte, la nuque dorée, les lèvres entr’ouvertes...

+

+Mais l’orchestre se taisant, Guillemette s’arrête toute rose et elle

+rencontre les yeux noirs braqués sur elle avec une expression qui en dit

+long à sa misérable petite vanité de femme... Elle avait deviné juste;

+c’est bien le prince de Susiane qui l’a obligée avec tant d’empressement

+sur la route de Danestal!

+

+D’un air détaché, elle détourne la tête, et les doigts posés sur le bras

+de son cavalier, elle se laisse conduire vers le buffet afin d’y

+grignoter une glace. Mais elle entend sa mère qui l’appelle:

+

+--Guillemette!

+

+Mme Seyntis est un peu rouge,--elle le devient facilement--souriante

+auprès du vieux roi de Susiane qui s’assied en dandinant la tête d’un

+air de satisfaction.

+

+Comme Guillemette obéissante approche, elle lui murmure, avec une mine

+bizarre, paraissant à la fois mécontente et flattée:

+

+--Le roi t’a remarquée et désire que tu lui sois présentée.

+

+--Le roi! répète Guillemette effarée. Si encore c’était le prince

+héritier, elle comprendrait; mais ce vieux souverain qui la regarde avec

+de gros yeux bienveillants derrière ses lunettes d’or!...

+

+--Sire, ma fille, que Votre Majesté a souhaité connaître! dit Mme

+Seyntis qui paraît très au fait du langage des cours.

+

+--Ah! votre fille!... C’est une jolie, très jolie créature, madame... Je

+vous fais mes compliments!

+

+Et les gros yeux du roi rient derrière ses lunettes, cependant que

+Guillemette croit devoir s’abîmer en une révérence profonde, fort

+gracieuse. Elle sent aussi sur elle, avec l’attention de tous les

+assistants qui observent la scène, animés de sentiments variés, les yeux

+de diamant noir du jeune prince, lequel, se penchant vers son

+grand-père, lui murmure quelques mots en langue étrangère.

+

+Le roi hoche un peu la tête; puis, à Guillemette, restée debout devant

+lui, attendant la fin de l’audience, il dit avec un fort accent

+exotique:

+

+--Le prince aimerait danser avec vous... N’est-ce pas, vous consentez?

+

+--Oh oui... je veux bien... Je consens... Sire, bredouille Guillemette

+saisie, son amour-propre caressé par la mine radieuse du prince qui,

+s’inclinant devant elle, lui offre le bras et l’emmène, un peu comme une

+proie convoitée, à travers la haie des curieux respectueusement inclinés

+sur leur passage. Elle a l’impression drôle de se mouvoir comme une

+comédienne de féerie; et une folle envie de rire erre sur ses lèvres.

+Mais elle est trop bien élevée pour en rien trahir et se montre tout à

+fait à la hauteur des circonstances. Toutefois le prince ne lui disant

+rien et se contentant de la dévorer des yeux, elle commence à se

+demander si l’étiquette l’autorise, ou non, à entamer la conversation.

+Toujours spontanée, elle se décide et se lance:

+

+--Je suis confuse, Monseigneur, d’avoir usé de votre bonne grâce avec si

+peu de cérémonie à Danestal... Mais je ne pouvais deviner, n’est-il pas

+vrai, à qui je m’adressais, j’avais l’honneur de m’adresser

+corrige-t-elle, pensant qu’il faut des phrases en guirlande pour les

+grands de la terre.

+

+Le prince a un sourire content qui découvre ses dents luisantes.

+

+--C’est justement parce que vous me parliez comme à n’importe quel homme

+au monde, que c’était si joli et réjouissant... Mais vous êtes partie

+tellement vite!

+

+--Je vous remercie, Monseigneur, d’avoir trouvé que je partais vite...

+

+Le prince ne comprend pas trop de quoi elle le remercie. Mais il est

+par-dessus tout sensible à la grâce du visage expressif, du petit nez

+impertinent, des lèvres insolemment fraîches. Et il s’exclame:

+

+--J’espérais bien vous retrouver ici, à cette fête! car je n’ai jamais

+rencontré une Française qui me paraisse plus charmante que vous!

+

+Guillemette pense que les compliments du prince royal de Susiane

+ressemblent à des pavés.

+

+Mais enfin, c’est un étranger. Il a des excuses si ses madrigaux sont

+dépourvus de voiles.

+

+Il continue:

+

+--Quel dommage que vous n’habitiez pas la Susiane!... Est-ce que vous

+n’y viendrez pas en voyage?

+

+--Oh! Monseigneur, tout arrive!... Mais ce n’est pas probable...

+

+--Vraiment!... c’est bien ennuyeux!... Voulez-vous que nous valsions?

+

+--Je suis à vos ordres, Monseigneur.

+

+L’orchestre n’a pas joué trois mesures que Guillemette est renseignée.

+Le prince de Susiane bostonne en sauvage. Mais il est plein d’ardeur et

+entraîne allègrement Guillemette qui cherche un moyen poli de l’arrêter,

+car elle trouve odieux de tournoyer ainsi à la dérive, sous les regards

+de tout Houlgate qui considère leur couple et doit nécessairement se

+moquer de leurs évolutions pitoyables.

+

+Le vieux roi, lui aussi, les contemple d’un œil complaisant, pensant que

+la jeunesse est un charmant spectacle. Il est lourdement assis près de

+la princesse de Bihague et a fait placer aussi à son côté Mme Seyntis

+qui, en sa sagesse, n’apprécie pas du tout l’honneur fait à Guillemette;

+ayant les principes les plus arrêtés sur la réserve dont une fille bien

+élevée ne doit jamais sortir.

+

+Non moins mécontent, est René qui regarde rageusement le couple formé

+par Guillemette et son royal danseur. S’il écoutait son impulsion, il

+enverrait tout bonnement, par la fenêtre, le prince qui a l’audace de

+laisser voir à ce point combien Guillemette est à son gré.

+

+Où sont-ils donc maintenant? De l’embrasure où il s’est réfugié, René

+inspecte le flot des danseurs. Ni le prince ni Guillemette n’y passent

+plus.

+

+C’est qu’elle, lasse de valser à contre-temps, a glissé à son danseur,

+sur le ton le plus aimable:

+

+--Ne trouvez-vous pas, Monseigneur, qu’il fait bien chaud? Si nous nous

+reposions un peu?...

+

+--Puisque vous le désirez, oui, mademoiselle. Ah! comme vous dansez

+bien!... Je pense que les fées dont parlent vos contes et les nôtres

+devaient danser ainsi... Où donc pourrai-je encore valser avec vous!...

+

+La crise de coquetterie de Guillemette s’accentue au parfum de l’encens

+que lui offre généreusement le prince héritier. Elle sait à merveille

+que c’est un jeu bien vain de s’appliquer à griser cette altesse du

+charme de sa jeunesse. Mais parce qu’elle est femme dans toutes les

+fibres de son être, elle s’y emploie de son mieux, candidement, avec un

+entrain qui saisirait sa mère d’indignation et d’horreur...

+

+Ils sont entrés dans le petit salon réservé au roi et à son petit-fils.

+Ils s’y trouvent seuls.

+

+Elle joue avec une rose détachée de son corsage et en tourmente les

+pétales:

+

+--Monseigneur, en Susiane, vous trouverez aisément des danseuses qui

+vous empêcheront vite de vous souvenir de moi...

+

+--Non! fait-il un peu impérieusement. Voulez-vous me donner votre rose

+pour me rappeler cette fête et notre danse?

+

+Elle secoue la tête négativement.

+

+--Non, Monseigneur.

+

+--Pourquoi? jette-t-il, prêt à se cabrer.

+

+--Elle embarrasserait trop vite Votre Altesse.

+

+Encore une fois, il ne la comprend pas; et il se penche vers elle, pour

+lire la pensée des prunelles qui ressemblent à une eau profonde. Elle

+est très rose sous le tulle blanc de son chapeau; et le parfum des

+fleurs qui se fanent à son corsage l’enveloppe comme la senteur même de

+sa jeunesse; une senteur qui affole ce garçon de vingt ans. D’un élan

+brusque, il s’incline plus encore, sa main enlace la taille menue et sa

+bouche cherche follement les lèvres qui sourient, un peu

+entr’ouvertes...

+

+Mais il frôle seulement la joue. Guillemette s’est rejetée en arrière et

+le bout de ses doigts fouette le visage du prince, tandis que, d’une

+voix basse et cinglante qui n’est plus la sienne, elle jette, révoltée:

+

+--Monseigneur, vous vous comportez comme un drôle!

+

+Tout cela s’est passé en quelques secondes et ils se considèrent,

+effarés l’un et l’autre de ce qu’ils ont osé, comme deux enfants qui

+viennent, ensemble, de faire une sottise. Guillemette est courroucée; le

+prince confus.

+

+Il murmure:

+

+--Pardon... Pardon... J’ai perdu la tête. Vous êtes tellement...

+tellement captivante!

+

+Guillemette ne sent point faiblir sa colère, quoi qu’elle sache très

+bien n’être pas innocente de ce qui vient de se passer. Très digne, la

+bouche sévère, elle demande:

+

+--Monseigneur, voulez-vous me donner le bras pour me ramener dans la

+salle de danse?

+

+--Oui... oui... Mais avant dites-moi que vous me pardonnez.--Je veux...

+Je vous en supplie. Soyez bonne puisque vous m’avez puni... car c’est la

+première fois que le prince de Susiane reçoit un soufflet!

+

+C’est vrai pourtant qu’elle l’a traité comme le premier venu. Le côté

+comique de la scène se dessine en sa mobile pensée et l’ombre d’un

+sourire court sur ses lèvres:

+

+--Oh! Monseigneur, c’était un si petit soufflet! D’ailleurs, c’est vrai,

+je l’ai donné... Nous sommes quittes!...

+

+--Eh bien, alors, faisons la paix, mademoiselle. Tendez-moi votre

+main...

+

+Elle ne bouge pas. Quelque chose en elle se révolte à l’idée d’avoir été

+traitée si audacieusement pour la première fois de sa vie. Mais c’est

+beaucoup par sa faute, par sa très grande faute!

+

+--Je n’aurais jamais imaginé qu’il ferait cela! songe-t-elle, se

+rebiffant contre l’impitoyable jugement de sa conscience... Je voulais

+seulement qu’il me trouve gentille...

+

+Le prince ne devine pas ce qu’elle pense. Mais il voit sa mine de

+divinité offensée et il est contrit jusque dans les moelles, tout prêt à

+se considérer comme le dernier des hommes.

+

+Il reprend, d’un accent de prière.

+

+--Je n’ai pas du tout réfléchi... Je vous le demande, pardonnez-moi...

+

+Il a l’air si malheureux et repentant, lui, le prince royal de Susiane,

+que la blessure d’orgueil s’adoucit chez Guillemette et une légère

+mansuétude entre dans son cœur.

+

+--Soit, Monseigneur, je veux bien croire que vous n’aviez pas

+l’intention de m’offenser... Mais c’est très mal ce que vous avez

+fait... Je serais une danseuse de l’Opéra ou une écuyère de cirque, que

+vous n’auriez pas agi autrement!

+

+Le prince est consterné et craint de voir se ranimer l’indignation de

+Guillemette. Mais elle ne peut plus oublier qu’elle aussi est coupable;

+en manière d’expiation, elle se résigne à lui tendre le bout de ses

+doigts. Il les baise avec ferveur et elle-même soulevant la portière du

+petit salon, ils reparaissent dans le hall où l’orchestre commence une

+nouvelle valse. Le prince lui parle... Elle comprend très bien qu’il

+voudrait la retenir encore; mais elle est hantée par la crainte

+enfantine que, les voyant ensemble, tous devinent ce qui s’est passé

+entre eux et elle l’entraîne vers sa mère qui a l’air très

+contrariée--de sa disparition, sans doute. Ah! si elle savait, si elle

+savait!

+

+Et l’oncle René, de quels yeux sévères, il la foudroierait de son

+mépris! Et ce serait juste!... Guillemette se sent glisser dans un abîme

+de honte et de remords; ce qui ne lui enlève rien de sa grâce, de son

+aisance pour prendre congé du prince avec une révérence parfaite. Mais

+elle ne respire à l’aise qu’au moment où, afin de suivre son aïeul, il

+s’engage, conduit par la princesse de Bihague, à travers les allées du

+parc, dans la «foire aux vanités», pour le plus grand avantage des

+pauvres!

+

+--Guillemette, tu vas me faire le plaisir de rester près de moi, lui dit

+sa mère d’une voix où gronde l’orage. Que signifie cette manière de t’en

+aller seule dans le petit salon avec le prince?

+

+Guillemette ne bronche pas.

+

+--Mais, maman c’est lui qui m’a emmenée. Je croyais qu’il fallait, par

+politesse, obéir toujours aux rois?

+

+--Qu’est-ce que vous avez fait dans ce petit salon?

+

+Guillemette a un frémissement:

+

+--Nous... nous avons un peu causé... Et puis nous sommes revenus...

+

+Heureusement, Mme Seyntis est incapable de soupçonner la vérité et elle

+se borne à se faire suivre de sa fille au comptoir des fleurs dont elle

+a la surveillance.

+

+Dans l’âme de Guillemette, c’est un chaos de sentiments qui se heurtent,

+l’énervent et lui donnent un éclat merveilleux. Elle reste très humiliée

+de la liberté prise par le prince et, aussi, de la certitude d’y avoir

+une forte responsabilité. En même temps, dans les vilains bas-fonds de

+son faible cœur de femme, elle n’est plus si fâchée de l’avoir affolé,

+d’autant qu’elle l’a puni!

+

+Ainsi qu’une enfant sage, elle demeure maintenant sous l’aile de sa

+mère. Mais qu’elle cause, qu’elle rie, qu’elle danse, qu’elle vende des

+fleurs, son esprit demeure hanté par la scène du petit salon...

+

+--Qu’est-ce que vous avez donc? Guillemette.

+

+C’est l’oncle René qui l’interroge... Oh! s’il allait deviner! En cette

+minute, sa vanité n’est plus flattée du tout! Elle arrive pourtant à

+répondre d’un ton dégagé:

+

+--Moi, j’ai quelque chose?

+

+--Oui, vous n’êtes pas la Guillemette d’ordinaire.

+

+Il arrête profondément sur elle ses yeux noirs comme ceux du prince.

+Dieu! est-ce qu’il va lire dans son âme?... Ce serait intolérable!

+

+Il continue, et sa voix est mordante:

+

+--Est-ce donc l’honneur d’avoir été particulièrement distinguée par un

+prince royal qui vous a mis la cervelle en ébullition?

+

+Une flamme court dans les yeux de Guillemette dont les joues

+s’empourprent:

+

+--Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas un joujou pour prince!

+

+Elle se détourne, car sa mère l’appelle de nouveau.

+

+--Guillemette, le roi de Susiane se retire et te fait demander.

+

+Le roi maintenant!... Que lui veut-il?... Il est sur le perron, son

+petit-fils à ses côtés, prenant congé de la princesse de Bihague.

+Celle-ci aperçoit Guillemette et lui fait signe d’approcher.

+

+--Sire, Mlle Seyntis.

+

+--Ah! bien... bien...

+

+Il regarde Guillemette, un peu inquiète, désabusée des honneurs

+terrestres et redoutant que le roi ne lui reproche le soufflet donné.

+

+Mais il lui sourit, l’air tout à fait paternel.

+

+--Mon enfant, j’ai eu beaucoup de plaisir à vous voir danser avec mon

+petit-fils. Je vous désire du bonheur...

+

+--Et moi de même! fait spontanément Guillemette. Mais aussitôt, elle

+pense que le protocole eût exigé plus de cérémonie. Le roi n’a pas l’air

+fâché du tout.

+

+--Merci, mon enfant.

+

+Et, d’un geste courtois, il prend la main de Guillemette et la porte à

+ses lèvres. Il ne se doute guère qu’une heure plus tôt, son petit-fils a

+eu le même mouvement...

+

+Le jeune prince a repris son attitude de souverain et salue gravement,

+sans un mot, Guillemette qui s’incline. Leurs yeux se rencontrent et

+disent des choses que leurs bouches ne prononceraient pas... Puis le

+prince suit son grand-père.

+

+--Ouf! marmotte Guillemette. J’espère bien que jamais plus je ne

+reverrai ce garçon!

+

+II a disparu. Près d’elle, il y a maintenant M. le curé, tout épanoui du

+succès de la fête et s’exclamant:

+

+--Eh bien! eh bien! mademoiselle, il me semble que les rois ont été très

+aimables pour vous...

+

+--Oh! vous savez, monsieur le curé, par ce temps de république, on ne

+fait plus grand cas de la faveur des rois!...

+

+Puis, changeant de ton, elle achève soudain:

+

+--Je crois que j’aurais besoin d’aller vous confier en particulier ce

+que j’en pense...

+

+--Quand vous voudrez, mon enfant, approuve-t-il avec un large sourire.

+

+Pourtant, il est dépourvu d’enthousiasme pour accueillir ces intimes

+confidences; car cette âme de petite Parisienne du vingtième siècle lui

+apparaît ainsi qu’une terre inconnue dont les surprises le déroutent.

+

+

+

+

+XIV

+

+

+Fragment de lettre de Mad à une de ses amies:

+

+«... Imagine-toi, ma chère Bernadette, que nous avons ici, à Houlgate,

+un roi, un vrai roi! Il est plutôt laid... mais il a un très gentil

+petit-fils... Tu devrais venir le voir. On dit qu’il veut se marier.

+Toutes ces demoiselles frétillent, comme si les rois qui ont un royaume

+se mariaient avec de simples mortelles!...

+

+«D’ailleurs, je crois bien qu’alors il choisirait Guillemette qui a

+l’air de lui avoir tout à fait tapé dans l’œil; l’autre jour, à la fête

+de bienfaisance, il l’a invitée à faire un tour de boston. Il dansait

+très mal. Mais Guillemette ne le savait pas quand elle l’a accepté... Et

+puis, je crois vraiment qu’elle n’aurait pas pu lui dire «non...» Il

+faut faire tant de salamalecs avec les princes!

+

+«Toutes les amies de Guillemette ont l’air de plaisanter sur

+l’admiration du prince pour elle... Mais, au fond, certaines surtout

+enragent de n’être pas à sa place!

+

+«Ne me demande pas ce que ma chère sœur pense de son succès. Elle n’en a

+rien dit. Quand on lui parle du prince, elle devient comme un hérisson!

+Maman était très fâchée parce qu’il avait emmené Guillemette dans un

+coin, à part; et, même les princes, paraît-il, n’ont pas le droit de

+faire ça. Moi, je pense que comme il la trouvait très jolie, il avait

+envie de la regarder plus à son aise, sans que tous les gens qui

+encombraient les salons soient là, à les examiner tous les deux.

+

+«J’ai entendu maman qui faisait à M. le curé des phrases sur l’ennui que

+sa fille ait été ainsi remarquée par le prince. Et M. le curé a dit

+quelque chose comme:

+

+--Madame, ne vous agacez pas de la sorte! Vous avez prêté la jolie

+figure de votre fille aux pauvres. C’est une charité que vous leur avez

+faite! Ça vous comptera en paradis...

+

+«Je te dis à peu près. Une chose certaine, c’est que maman a eu l’air

+moins agitée après ce speech de M. le curé.

+

+«Quant à l’oncle René, il était encore plus furieux que maman; et le

+soir, après le dîner, il a traité le prince de «galopin mal élevé...» Je

+voudrais bien savoir ce qu’aurait dit Guillemette si elle l’avait

+entendu. Mais elle était montée dans sa chambre, prétendant qu’elle

+avait mal à la tête.

+

+«Moi, je ne sais si le prince est un galopin, mais je le trouve très

+joli. Il a des yeux de gazelle, il sent le papier d’Arménie et à mon

+comptoir, il m’a acheté cinq tartes aux cerises qu’il a croquées tout de

+suite avec de blanches petites dents pointues...

+

+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

+

+

+

+

+XV

+

+

+Le roi de Susiane, son héritier et sa suite continuent maintenant leurs

+excursions sur les côtes de la Manche; et Guillemette trouve un

+véritable bien-être dans la certitude de ne plus rencontrer son trop

+expressif admirateur qu’elle a évité par des prodiges d’adresse tout le

+temps qu’il est encore resté à Houlgate.

+

+Son départ a causé la même satisfaction à René qui n’a pas pardonné, à

+cette Altesse exotique, son enthousiasme pour la jeune fille, pas plus

+qu’à celle-ci l’aisance avec laquelle elle en recevait l’expression...

+Il ne peut oublier le visage étrange,--pour qui la connaît

+bien,--qu’elle avait quand elle est sortie du petit salon. Que lui

+avait-il dit pour avoir changé ainsi son regard de fillette rieuse?

+

+Cette énigme demeure dans la pensée de René comme une irritante petite

+blessure que Guillemette ne semble pas soupçonner; du moins qu’elle

+n’essaie pas de calmer par un de ces élans de franchise dont elle est

+coutumière. Au contraire, elle donne à son oncle l’impression de vouloir

+se dérober à toute causerie intime. Elle ne bavarde plus avec lui; tout

+juste, elle n’oublie pas sa présence... Qu’y a-t-il donc derrière ce

+front, dans ce regard sincère et pourtant indéchiffrable?

+

+Son attitude imprévue est si pénible à René qu’il s’en étonne. Que

+peuvent bien lui faire les sautes d’humeur d’une gamine?... Pour s’en

+distraire, il abandonne résolument l’existence de reposante flânerie

+qu’il s’accordait depuis son arrivée aux _Passiflores_ et reprend une

+vie très active. Il se remet à travailler à l’aide des notes rapportées

+d’Orient; il dévore force revues, scientifiques et littéraires. Seul ou

+avec des camarades il fait de longues chevauchées hors d’Houlgate, passe

+des heures en mer. Même il élabore un projet de voyage vers Biarritz et

+les Pyrénées.

+

+On dirait que le charme qui le retenait aux _Passiflores_ s’est tout à

+coup rompu; et il se demande maintenant ce qu’il y fait; pourquoi il y

+dépense son congé à mener une existence d’honnête et casanier père de

+famille, quand il pourrait si bien user autrement de ses quelques mois

+de liberté.

+

+Il est vrai qu’en guise de réponse à une semblable tentation, il a un

+haussement d’épaules irrité et se traite, avec conviction, de «stupide

+animal».

+

+Guillemette ne paraît pas se douter de ces perturbations dans l’humeur,

+d’ordinaire si égale, de son oncle. Elle est tout à la présence de son

+père, revenu pour quelques jours à Houlgate, et que, d’instinct, elle

+cherche à distraire.

+

+Ce jour-là, elle est allée avec lui à Trouville où s’achève la _grande

+semaine_, ce qui a pour effet de rendre Houlgate à peu près désert.

+

+Sur la plage, il n’y a guère que le monde des très jeunes qui s’agite

+sous le regard des gouvernantes.

+

+Mademoiselle, à l’ombre du grand parasol de coutil, confectionne une

+brassière pour les pauvres de Mme Seyntis. Un peu plus loin, devant

+elle, Mad joue au croquet avec des amies; et toutes se disputent à cœur

+joie dès qu’un coup douteux leur en offre l’occasion. Mais elles

+s’amusent beaucoup et sont toutes rouges d’animation, les yeux

+brillants, leurs pieds nus trépignant sur le sable.

+

+Le bruissement soyeux d’une robe fait relever la tête de Mademoiselle

+dont le visage s’éclaire:

+

+--Comment! c’est vous? Guillemette. Déjà de retour... Vous êtes-vous

+amusée à Trouville?

+

+--Pas du tout... Et j’ai bien regretté de n’être pas restée avec vous

+tranquillement sur la plage!

+

+Sans souci de sa toilette de courses, elle s’assoit sur le sable à côté

+de Mademoiselle. Sa physionomie est celle des jours orageux.

+Silencieuse, les mains jointes sur ses genoux, elle regarde--sans rien

+voir--vers le couchant lumineux.

+

+Mademoiselle l’observe avec une surprise un peu anxieuse; timide, elle

+n’ose l’interroger... Puis, tout à coup, une question lui échappe:

+

+--Guillemette, est-ce que vous n’êtes pas contente de votre après-midi?

+

+--Il a été ce qu’il pouvait être! fait Guillemette d’un ton singulier.

+Avec père, j’ai assisté aux courses; puis nous sommes allés au lunch de

+Mme de Vausennes. Sa maison est très hospitalière. Aussi il y avait

+nombreuse assistance. On y dansait... flirtait...

+

+--Oh! Guillemette, vous n’avez pas flirté!...

+

+--Mais si! _M’selle_, répète Guillemette du même accent bizarre.

+Pourquoi non?... Quand bien même cela ne m’aurait pas amusée, j’aurais

+été ridicule de ne pas faire comme tout le monde... Je crois que le

+champagne de Mme de Vausennes avait un peu excité quelques-uns de ces

+messieurs... Le petit de Broyes et Maurice Vernaud ont tellement supplié

+Régine de leur montrer sa chambre qu’elle a fini par y consentir.

+

+--Guillemette, ce n’est pas possible! s’exclame Mademoiselle très

+choquée.

+

+--Attendez la suite, M’selle... Pour la correction, Régine m’a

+emmenée... Ces messieurs ont jugé bon de fourrager jusque dans les

+armoires et ils ont tenu à emporter, l’un une chemise, l’autre un

+cache-corset de Régine...

+

+--Guillemette, je ne peux pas vous croire... Avouez que vous vous moquez

+de moi...

+

+--Je vous dis la très exacte vérité! jette Guillemette du même accent

+nerveux et méprisant.

+

+--Et Régine a consenti à... à ce que voulaient ces messieurs?

+

+--Mais... pourquoi non? C’était encombrant mais innocent d’emporter de

+pareils souvenirs...

+

+Mademoiselle est ahurie. Il lui reste toujours l’idée que Guillemette

+raille; et pourtant, elle n’en a pas la mine.

+

+--Mon Dieu, Guillemette, que dirait Mme de Vausennes si elle savait

+cette vilaine histoire!...

+

+--Soyez sûre qu’elle la trouverait très plaisante! D’ailleurs, je crois

+que Régine l’a servie toute chaude dans le cercle que tenait sa mère...

+Mais comme j’avais vu, cela m’a suffi, et je n’ai pas écouté...

+

+Silence. Mademoiselle est abasourdie. Guillemette laboure nerveusement

+le sable avec la pointe de son ombrelle, les yeux tournés vers la mer

+basse qui miroite au large.

+

+--Guillemette, comment n’avez-vous pas empêché votre amie de faire et de

+laisser faire ces choses inconvenantes?...

+

+--De quel droit? ma pauvre _M’selle_. Maurice Vernaud est un intime dans

+la maison. Mme de Vausennes le considère, j’imagine, un peu comme son

+fils aîné. Un jour de cet hiver, elle nous a emmenées chez lui, Régine

+et moi, parce qu’elle avait arraché le volant de son jupon dans le

+voisinage du rez-de-chaussée où il gîte. Elle voulait des épingles pour

+le rattacher. Alors toutes deux, nous sommes restées dans le fumoir

+pendant que Maurice Vernaud emmenait Mme de Vausennes dans le cabinet de

+toilette pour qu’elle arrange son volant.

+

+La correcte Mademoiselle est écrasée sous de pareilles révélations, au

+point de ne pas entendre les appels éplorés de Mad qui la supplie de

+venir rétablir le calme dans le camp des joueuses. En effet, les

+adversaires y ressemblent à des perruches furieuses, échangent avec

+ardeur des propos désagréables et s’expriment mutuellement un sévère

+dédain, devant une bande pétrifiée de «petits», attirés par leur bruit.

+

+--Oh! Guillemette, comme votre mère serait indignée si elle connaissait

+cette histoire!

+

+--Sûrement, elle serait suffoquée autant que vous, pauvre _M’selle_...

+Elle est si bien persuadée que toutes les femmes sont aussi sages

+qu’elle-même! Ah! elle serait édifiée en voyant les gens que Mme de

+Vausennes affectionne comme société...

+

+--Mais... mais votre mère, pourtant, va chez Mme de Vausennes!

+

+--Oui, en visite... ou bien pour les dîners de gala, dans lesquels se

+trouvent seuls les invités de cérémonie, ceux que la politesse inflige.

+Moi qui suis reçue en intime,--il y a si longtemps que Régine et moi

+suivons les mêmes cours, les mêmes catéchismes!--je vois les autres, les

+amusants!... Ah! ils sont d’un genre très différent...

+

+--En quoi? risque timidement Mademoiselle.

+

+--En tout!... ah! en tout, _M’selle_. Ce sont des gens que ni vous ni

+moi ne verrons jamais chez maman!

+

+Guillemette se tait, les yeux songeurs. Sa main dégantée égrène d’un

+geste machinal le sable dont elle la remplit. Et Mademoiselle, malgré sa

+discrétion, se demande comment une mère prudente, telle que Mme Seyntis,

+peut ainsi livrer sa fille à une société que Mademoiselle juge un abîme

+de perversité.

+

+--Guillemette, vous devriez avertir votre mère de... ce qu’il en est...

+

+--C’est impossible, mademoiselle. Je ne peux pas aller raconter ce que

+je vois dans les maisons où je suis bien accueillie. Ce ne serait

+vraiment pas chic! J’ai déjà eu tort de vous en dire quelque chose... Ça

+m’a échappé! Et je le regrette très fort!

+

+--Mais moi, je pourrais bien avertir madame votre mère...

+

+Guillemette dresse la tête. Ses yeux violets paraissent noirs soudain:

+

+--Vous ne devez pas... J’ai eu confiance en vous... Et ce serait mal de

+votre part de répéter ce qui est une confidence... A quoi bon,

+d’ailleurs... Pour agiter maman?... Papa serait furieux et fulminerait.

+Il y aurait des scènes désagréables,... très inutilement!... Je suis

+d’âge à m’instruire.

+

+--Guillemette, ne dites pas des... des stupidités! jette Mademoiselle

+désolée. A quoi bon apprendre de vilaines choses et voir de vilaines

+gens!

+

+--Mais, sage _M’selle_, ne vous effarez pas ainsi! Il y a toutes sortes

+de chances pour que Maurice Vernaud épouse Régine qui en est emballée.

+Ainsi, il lui remettra dans sa corbeille le petit souvenir enlevé

+aujourd’hui et tout sera dit!...

+

+--Oui... oui... Mais en attendant, vous ne devriez plus voir Régine...

+Ce n’est pas une amie pour vous... Elle est si mal élevée!

+

+Guillemette a un rire bref:

+

+--Mais, moi aussi, je suis de l’espèce des filles mal élevées. Vous

+savez bien que mon oncle est très souvent scandalisé à mon endroit!

+

+--Oh! Guillemette, vous ne permettriez sûrement pas ce que Régine a...

+accepté tantôt!

+

+Un pli de dédain crispe, une seconde, la bouche de Guillemette:

+

+--Ah! Dieu, non, je me mépriserais trop ensuite... Mais, après tout, si

+j’avais une mère comme Mme de Vausennes, est-ce que je sais ce que je

+ferais, puisque je vaux si peu malgré tous les soins de maman?... Tout

+de même, vous ne pouvez vous imaginer, _M’selle_, à quel point c’est

+moralisant de voir une scène inconvenante!

+

+--Je ne comprends pas! avoue Mademoiselle interloquée.

+

+--C’est que je m’explique mal... Rappelez-vous les ilotes de Sparte

+grisés pour l’édification des petits Spartiates... Et puis, maintenant,

+je vous laisse à vos réflexions... Il faut que j’aille m’habiller pour

+le dîner... Oh! _M’selle_, vous me faites l’effet d’un ange. Et il y a

+des moments où c’est particulièrement délicieux de voir un ange... Ça

+purifie!

+

+D’un élan, elle est debout, effleure d’un baiser le visage de

+Mademoiselle; et, sans se retourner, remonte sur le sable, la tête un

+peu inclinée. Jamais le souvenir de l’audace du prince ne lui a été plus

+pénible... Elle voudrait tant, tant! que _cela_ n’eût pas été. Et

+surtout par sa faute!...

+

+Mademoiselle, restée seule sous la tente, est très perplexe et très

+malheureuse. Sa délicate conscience lui commanderait d’ouvrir les yeux

+trop confiants de Mme Seyntis. Et, d’autre part, elle ne peut trahir

+Guillemette... Pourtant si, par malheur, la contagion du mauvais exemple

+allait l’atteindre!... Quelle responsabilité!... La scrupuleuse

+Mademoiselle ne sait que décider; et elle est tellement absorbée dans

+ses réflexions qu’elle ne voit pas approcher René Carrère qui revient de

+promenade. Elle sursaute de l’entendre dire:

+

+--Vous êtes seule? mademoiselle. De quel air grave vous travaillez!

+

+Positivement, l’oncle René apparaît soudain à Mademoiselle comme un ange

+sauveur, un ange qui serait en tenue de cheval et un peu poudreux...

+Cependant elle hésite encore à l’initier à ses inquiétudes; il

+l’intimide beaucoup... Puis, soudain, sans qu’elle sache comment la

+chose s’est faite, l’aveu de sa crainte lui jaillit des lèvres:

+

+--Monsieur, voudriez-vous me permettre de vous demander un conseil?

+

+Il la contemple, très surpris.

+

+--Mademoiselle, je suis à vos ordres... Mais... je n’ai guère qualité

+pour être consulté...

+

+--C’est que... je suis si embarrassée... Il s’agit de Guillemette.

+

+--Ah!

+

+René entre incontinent sous le parasol.

+

+Il saisit au passage un pliant et s’assoit.

+

+--Vous dites qu’il s’agit de Guillemette?

+

+--Oui...

+

+Mademoiselle est reprise de ses perplexités. A-t-elle le droit de

+parler? Mais levant la tête vers René, elle est frappée de son

+expression de volonté et comprend très bien que, maintenant, il ne lui

+permettrait plus de se dérober.

+

+--Eh bien? mademoiselle.

+

+Elle lance sa confidence comme on se jette à l’eau:

+

+--Eh bien, monsieur, à certaines réflexions qu’a faites Guillemette, il

+m’a semblé... je crois qu’il vaudrait mieux pour elle... aller très peu

+chez Mme de Vausennes... Je n’ose pas avertir Mme Seyntis pour ne pas

+avoir l’air de me mêler de ce qui ne me regarde pas...

+

+--Mais, mademoiselle, ce qui touche Guillemette vous regarde...

+

+Le ton de l’oncle René est presque sévère; et elle se demande une

+seconde, si elle n’est pas très coupable sans savoir de quoi...

+

+--Oui, mais je ne peux pas avoir l’air de blâmer une société que Mme

+Seyntis autorise, murmure-t-elle, en détresse.

+

+--Oui, c’est vrai, vous avez raison. Alors quoi? qu’y a-t-il?

+

+--Je ne peux rien répéter de ce que Guillemette a dit devant moi du

+monde qu’elle voit chez Mme de Vausennes... Mais renseignez-vous et si

+mon impression ne m’a pas trompée, il vous sera facile d’avertir madame

+votre sœur, sans me mêler à votre conversation... Cela me ferait tant de

+peine que Guillemette risque de devenir autre qu’elle n’est!

+

+René regarde Mademoiselle avec de la sympathie, de l’estime, quelque

+chose de chaud que ses yeux ne possèdent pas d’ordinaire quand ils

+s’arrêtent sur Mademoiselle à laquelle il témoigne une politesse

+courtoise et quelconque.

+

+--Votre idée est excellente, mademoiselle. Aussi vais-je m’appliquer à

+la mettre en pratique et sans retard!... Mais, dites-moi, vous aimez

+bien ma nièce?

+

+--Oh! oui, elle est si bonne pour moi!

+

+René pense que cette petite institutrice a vraiment une de ces âmes

+adorables et touchantes qui vivent heureuses des miettes d’affection

+qu’elles recueillent. Un moment il oublie la préoccupation qu’elle vient

+de lui jeter dans l’esprit.

+

+--Est-ce que je serais indiscret de vous demander comment Guillemette

+est bonne pour vous? interroge-t-il amicalement.

+

+--Elle veut bien causer avec moi de mon _home_ parce qu’elle sait que

+cela me console un peu d’en être loin... Elle s’intéresse à ma mère, à

+ma sœur... Et puis, c’est elle, j’en suis sûre, quoiqu’elle n’en ait

+jamais parlé, qui m’a valu d’être aux _Passiflores_ pendant les

+vacances... Et c’était une si bonne chose pour moi!...

+

+Mademoiselle, toute rose d’animation, devient presque jolie. Elle ne

+s’en doute guère et René ne s’en aperçoit pas. Il songe à la Guillemette

+inconnue dont il vient d’avoir la révélation, et il ressent un plaisir

+profond qu’elle soit ainsi... Il va, de nouveau, interroger, désireux de

+pénétrer mieux la valeur des craintes de Mademoiselle. Il en est empêché

+par l’apparition de Mad, les joues brûlantes sous sa toison d’or

+ébouriffée, mais triomphante, la partie gagnée.

+

+--Bonjour! oncle René... Ah! nous nous sommes rudement amusées!

+_M’selle_, vous savez que le premier coup est sonné pour le dîner!

+

+René et Mademoiselle se dressent, aiguillonnés par l’inquiétude d’être

+en retard, tous deux infiniment soucieux de l’exactitude.

+

+--Diable! diable! mais alors nous n’avons que le temps de nous mettre en

+tenue. Quelle nouvelle, nous apportes-tu là? Mad. Vous venez?

+mademoiselle.

+

+--Oui, je range le parasol et je vous suis..., fait Mademoiselle

+toujours consciencieuse. Son âme est légère autant qu’une aile de

+papillon depuis qu’elle s’est confiée à René Carrère.

+

+

+

+

+XVI

+

+

+Celui-ci, en revanche, reste un peu soucieux de l’avertissement qu’il

+vient de recevoir. Quelle importance faut-il attacher à cette

+demi-confidence?... Peut-être aucune! En son inexpérience. Mademoiselle

+a dû exagérer; car il est inadmissible que sa sœur, son beau-frère

+entretiennent des relations qui pourraient être fâcheuses pour leur

+fille. Lui, personnellement, ne connaît pas du tout Mme de Vausennes

+qu’il a vue en visite cinq ou six fois et dont il n’a pas goûté les

+allures exubérantes, la voix aiguë, le rire trop fréquent et trop haut.

+Mais ces défauts-là ne pourraient l’empêcher d’être une estimable

+personne.

+

+Qu’a donc voulu dire Mademoiselle qui ne faisait, semble-t-il, que

+trahir l’impression de Guillemette?... Et cette petite fille a des

+clairvoyances de femme. Plus d’une fois, déjà, il est demeuré stupéfait

+de la sagacité qu’elle apporte à juger gens et choses. Ah! bien

+autrement que lui, elle pénètre et connaît les dessous de la vie

+mondaine! Quelle singulière créature elle est, pétrie d’imprévu, très

+droite, guidée par une soif impérieuse de propreté morale, et si

+insouciante des antiques lois que jadis respectaient toutes les femmes

+et qu’elle considère à peu près comme de vieilles lunes... Avec une

+telle âme, quel sera son rôle? son œuvre?... Ah! René ne s’applaudit pas

+comme le fait Raymond Seyntis, en l’intimité de son cœur, qu’elle ait

+reçu en don tout ce qu’il faut pour ensorceler les hommes et les

+troubler délicieusement... Et pourtant, si puritain qu’il soit, il

+n’oserait, pour être sincère, affirmer qu’il la souhaiterait doctement

+intelligente, sage, religieuse, comme cette Louise de Mussy, encore

+placée près de lui, à table, par les soins persévérants de sa sœur. Mais

+telle qu’elle est, elle lui demeure un continuel sujet d’étonnements,

+tant il découvre de faces diverses à sa jeune personnalité.

+

+Durant tout le dîner, il a très bien vu qu’elle était nerveuse, bien

+qu’elle gardât l’impeccable correction de tenue à laquelle sa mère l’a

+habituée. Qu’a-t-elle? Quoiqu’elle cause avec ses voisins autant que la

+politesse l’exige, ses yeux la révèlent à René qui l’observe,

+désintéressée de ce qui se dit autour de cette table brillamment

+entourée. Elle a l’air de regarder au dedans d’elle-même. Pourquoi?...

+

+Et une tentation gronde en lui de l’interroger.

+

+Le maître d’hôtel apporte le café. Les personnes mûres de l’assistance

+échangent, en sucrant leurs tasses, des propos somnolents, dus à

+l’excellence du repas et à la chaleur extrême d’une soirée lourde

+d’orage. La pensée un peu distraite, Mme d’Harbourg demande à M. le curé

+qui, près d’elle, agite sa petite cuiller dans son café:

+

+--Et vous, monsieur le curé, par cette odieuse température, avez-vous

+des nuits convenables?

+

+Le digne pasteur la regarde effaré, tandis qu’à cette question

+inattendue, des rires jaillissent:

+

+--Moi? madame... Mais je dors bien... très bien...

+

+--Pauline, ma chère amie, s’écrie M. Seyntis narquois, permettez-moi de

+vous dire que vous adressez à M. le curé des questions bien indiscrètes!

+

+Il proteste aussitôt:

+

+--Madame, je vous en prie, n’en croyez rien... Car...

+

+René n’en entend pas davantage. Sur la terrasse où il fume, apparaît la

+robe blanche de Guillemette qui a fini d’offrir les liqueurs. Il jette

+son cigare et lui avance un fauteuil. Mais elle n’approche pas:

+

+--Ne vous dérangez pas pour moi, mon oncle. J’ai là un pliant...

+

+Elle s’assied un peu à l’écart et demeure immobile, le regard perdu,

+dans l’ombre, vers le ciel sans étoiles où courent des éclairs... Tout à

+coup, elle a un tressaillement, comme rappelée de très loin, parce que,

+à ses côtés, monte la voix de René:

+

+--Guillemette, est-ce que nous sommes brouillés? Si cela est, dites-moi

+pourquoi... afin que la réconciliation soit possible...

+

+Il ne saurait dire quelle brusque impulsion l’a amené vers elle et lui a

+mis aux lèvres cette question.

+

+--Mais non, oncle, nous ne sommes pas brouillés que je sache! A quel

+propos, le serions-nous? mon Dieu...

+

+--Alors, Guillemette, pourquoi n’êtes-vous plus ma confiante petite

+amie?... Pourquoi me fuyez-vous et me tenez-vous votre pensée close?

+J’avais pris la douce habitude d’être traité par vous en confident très

+attentif, très dévoué, à qui vous êtes très chère... Et il me semble dur

+que vous ayez changé sans que j’aie démérité...

+

+--Vous n’avez pas démérité, oncle, mais je n’ai rien à vous confier...

+pour le moment...

+

+Elle a eu un imperceptible frisson comme s’il pouvait lire en elle, bien

+que la nuit l’enveloppe; et ses lèvres se contractent un peu, pour mieux

+retenir toute parole imprudente...

+

+Il reprend:

+

+--Et cependant ce soir, vous êtes préoccupée... Quelqu’un ou quelque

+chose vous a contrariée profondément... Ne dites pas non!... Je

+commence, moi aussi, à vous connaître bien...

+

+Dans l’ombre, il sent sur lui la douceur des yeux qui pensent. Il ne

+peut savoir quel apaisement elle trouve dans la certitude d’être en

+absolue sécurité près de lui qui, jamais, ne se comporterait comme le

+prince ou comme Maurice Vernaud avec Régine... Car elle n’a pas tout dit

+à Mademoiselle; pas un mot de la scène qu’une glace lui a révélée dans

+la chambre de son amie, des baisers dévorant un visage qui ne se

+refusait pas...

+

+Et dédaigneuse de se dérober davantage, elle avoue, avec une franchise

+fière:

+

+--C’est vrai, oncle, j’ai éprouvé tantôt une impression très...

+désagréable qui ne s’est pas encore effacée; mais je dois la garder pour

+moi. Voilà tout... Ne vous inquiétez pas à mon sujet... Je crois...

+

+Elle s’arrête; sa voix est devenue presque grave.

+

+--Vous croyez?...

+

+--Je crois que c’est pour mon très grand bien que je l’ai éprouvée...

+Tout de même, je vous assure, oncle René, je vaux un peu plus que je

+n’en ai l’air... Je vois très bien ce qui m’est bon ou mauvais... Et si

+je n’ai pas toujours la sagesse de faire le choix qu’il faut,--c’est

+trop difficile pour moi cela!--du moins, je déteste ce qui est mal,...

+vilainement mal... Ne me jugez pas avec plus de sévérité que je ne le

+mérite...

+

+--Je vous juge très droite et très loyale, Guillemette, fait-il d’un ton

+où elle devine combien est sincère l’hommage qu’il lui offre ainsi.

+

+--Ah! tant mieux, mon oncle... Et ne doutez plus de votre amie, même

+quand elle est bouche close avec vous... Dites-vous simplement qu’elle a

+quelque raison de se taire!... Et ayez foi en elle...

+

+--Oui, Guillemette, j’aurai foi...

+

+C’est elle qui lui tend la main... Il la garde dans les siennes, une?

+plusieurs? secondes, il n’en a pas conscience... Tous deux, ils

+songent...

+

+Mais au seuil du salon, Mme Seyntis appelle, le ton un peu mécontent:

+

+--Guillemette, tu es là? Que fais-tu donc à bavarder sur la terrasse

+avec ton oncle? J’imagine que tu peux rester dans le salon comme tout le

+monde!

+

+Dans le cadre lumineux de la porte-fenêtre, apparaît, près de Mme

+Seyntis, la silhouette de Louise de Mussy.

+

+--Oh! madame, ne faites pas rentrer Guillemette. Ce serait si charmant

+d’aller la retrouver!

+

+Et, gracieuse, elle se rapproche des deux jeunes gens...

+

+

+

+

+XVII

+

+

+René a, en conscience, rempli la mission dont Mademoiselle l’avait

+chargé. Il a questionné, adroit et discret, autant qu’un vieux policier;

+et il connaît maintenant tous les potins--vrais ou faux--qui circulent

+sur le ménage de Vausennes. Il n’ignore plus que madame est l’épouse

+très coquette, réputée pour de légères aventures,--assez voilées en

+effet pour ne lui avoir pas enlevé sa qualité de femme du

+monde;--l’épouse d’un mari qui aime vraiment trop, pour la sécurité de

+son foyer, les voyages d’exploration. Tout adonné à ses curiosités

+géographiques, il paraît désintéressé absolument des curiosités

+sentimentales et autres de sa femme qui tient une place fort menue en

+son existence de travailleur.

+

+Leur fille Régine a toutes les chances pour être, dans l’avenir, une

+seconde édition de la mère. Les garçons poussent au petit bonheur dans

+un foyer où chacun pratique, avant tout, la loi du bon plaisir.

+

+Ces divers renseignements, donnés avec détails, ont rempli René d’une

+vertueuse indignation contre sa sœur qui accepte des relations avec une

+femme tarée et laisse Guillemette fréquenter un pareil milieu.

+

+Il a préféré ne point manifester son sentiment à son beau-frère, parce

+qu’entre hommes, les propos peuvent aisément prendre une gravité

+fâcheuse en la circonstance. Mais rentré de Trouville à l’heure du chien

+et loup et trouvant, par extraordinaire, sa sœur seule à travailler

+devant son métier--une série d’invités vient de disparaître; Guillemette

+est en auto avec son père...--il part résolument en guerre car il estime

+que c’est son devoir... Peut-être sa sœur ignore-t-elle, en somme, ce

+qui se dit de Mme de Vausennes... Alors, elle doit être avertie.

+

+Et il interroge:

+

+--Marie, est-ce que tu connais beaucoup les de Vausennes?

+

+Étonnée de la question, elle s’arrête de broder:

+

+--Qu’appelles-tu «beaucoup»?... Il y a plusieurs années que nous les

+voyons... nos filles avaient été au cours et au catéchisme ensemble; et

+ils sont nos voisins de campagne. Pourquoi me demandes-tu cela?

+

+Il a une hésitation... Le rôle d’accusateur lui est odieux... Et Mme

+Seyntis a l’air si loin de se douter où il veut en venir! Elle répète,

+piquant avec soin son aiguille:

+

+--Pourquoi? René.

+

+La pensée qu’il s’agit du bien de Guillemette balaie son hésitation. Et

+son accent a une fermeté presque dure quand il répond:

+

+--Parce que j’ai entendu tenir sur le compte de Mme de Vausennes

+certains propos qui m’ont fait trouver très surprenant que tu la voies.

+

+Mme Seyntis conserve toute sa sérénité:

+

+--Mon pauvre ami, on raconte tant de choses! C’est parce que tu arrives

+d’Afrique que tu prends garde à ces potinages! Moi, il y a bien

+longtemps que j’ai renoncé à le faire...

+

+René sent que la bonté naturelle et la charité évangélique de Mme

+Seyntis lui mettent sur les yeux un bandeau singulièrement opaque.

+

+--Alors, tu ne crois pas, Marie, qu’il puisse y avoir jamais quelque

+chose de vrai dans ces potinages, comme tu dis?

+

+--En ce qui concerne Mme de Vausennes, non vraiment, je ne le crois

+pas... Je t’accorde qu’elle est, pour mon goût, trop mondaine; que

+peut-être, il n’y a pas, dans sa tenue, la réserve qui fait qu’une femme

+ne peut jamais être mal jugée; mais de même que mon mari, je la tiens

+surtout pour une aimable personne avec qui les relations sont agréables.

+

+Ici, un silence. Dans la pièce voisine, en entend les gammes rageuses de

+Mad et la voix assourdie de Mademoiselle qui proteste contre les notes

+fausses.

+

+--Soit, Marie, l’opinion que Mme de Vausennes donne d’elle-même est

+fausse... Après tout, je ne demande pas mieux que de l’admettre!... Et

+je reconnais que toi-même, tu es assez impeccable...

+

+Mme Seyntis a un geste instinctif de protestation modeste.

+

+--Assez impeccable pour ne pas avoir à redouter certaines relations.

+Mais tout le monde n’a pas ton indulgence pour juger... cette dame et

+son milieu. C’est pourquoi je regrette très fort que Guillemette puisse

+y être rencontrée. Va chez elle si cela te convient, mais, crois-moi,

+n’y envoie pas ta fille!

+

+Cette fois Mme Seyntis ne songe plus à bien ombrer ses fleurs, et reste,

+au contraire, l’aiguille en l’air. Elle est troublée, envahie

+secrètement par la crainte de s’être mise en faute... Ce qui lui est

+très désagréable.

+

+--Mais que veux-tu dire? René; que t’a-t-on raconté?

+

+--Certaines... anecdotes qui m’ont prouvé que la maison de Mme de

+Vausennes n’est pas de celles où puisse être vue une fille bien élevée

+comme la tienne; car les habitudes, les conversations, les hôtes doivent

+lui en demeurer totalement étrangers.

+

+--Comment le sais-tu? A peine, tu es allé deux ou trois fois chez elle.

+

+Brièvement, il dit:

+

+--Une personne qui porte un sincère intérêt à Guillemette m’a parlé à ce

+sujet et m’a prié de t’avertir de ce que tu ignorais sans doute.

+

+Mme Seyntis a joint les mains sur le rebord de son métier et regarde,

+perplexe et désolée, les lointains de la mer qui se voilent sous le

+crépuscule de septembre. Dépitée, elle s’écrie dans son désarroi:

+

+--Mais enfin, Mme de Vausennes n’a pas plus mauvais genre, à sa façon,

+que Nicole, par exemple... Nicole, que tu considères comme une femme du

+monde... que je reçois... Après tout, ta rigidité trouve peut-être que

+j’ai tort de le faire!

+

+René a un involontaire geste d’irritation.

+

+Il lui demeure insupportable d’entendre blâmer Nicole. De son amour

+autrefois, il lui reste au cœur une pitié tendre pour elle, un désir de

+la protéger contre elle-même et les autres... Et à l’attaque de sa sœur,

+il répond:

+

+--Pourquoi la repousserais-tu? la pauvre Nicole. Elle est tant à

+plaindre... si jeune et si seule...

+

+Quelque chose dans l’accent de son frère éveille chez la douce Mme

+Seyntis des instincts combattifs:

+

+--Seule? Elle a des parents excellents, dévoués, qui ne demandent qu’à

+être toujours auprès d’elle!...

+

+--Oui... mais ce ne sont pas ses parents qui devraient se trouver près

+d’elle...

+

+--Son mari, veux-tu dire? Pour ce qu’elle tient à lui! Elle se laisse

+consoler, en tous cas, de leur rupture!... Mais ce n’est pas de Nicole

+qu’il s’agit!

+

+--Non, c’est de Guillemette.

+

+--Oui, de Guillemette que tu crois devoir honorer de ta protection

+puisque, à ton gré, son père et moi ne suffisons pas à cette tâche.

+

+Il lui jette un coup d’œil stupéfait. Sa sœur presque agressive, c’est

+pour lui une inconnue. Il a l’intuition que, dans son amour-propre

+maternel, elle est froissée, inconsciemment jalouse... De quoi? de la

+preuve de sollicitude qu’il vient de donner à Guillemette?

+

+--Marie, il est impossible que, sérieusement, tu me saches mauvais gré

+de prendre intérêt à ta fille?

+

+--Je trouve seulement que tu es peut-être encore un peu jeune pour jouer

+auprès d’elle ce rôle superflu de tuteur... Voilà tout...

+

+II éprouve la bizarre impression d’un choc violent qui le blesse.

+Repoussant son fauteuil, il se lève:

+

+--Si tu penses cela, Marie, il ne me reste plus qu’à te prier de

+recevoir mes excuses pour m’être mêlé de ce qui ne me regardait pas, en

+effet... Je croyais que mon affection pour tes enfants, pour ta fille,

+m’autorisait à être à leur égard une espèce de frère aîné. Je me suis

+trompé. N’en parlons plus!

+

+L’accent de René calme soudain l’irritation de Mme Seyntis; la confusion

+l’envahit pour les paroles qu’un obscur élan a fait jaillir de sa

+pensée.

+

+Elle tend la main vers son frère.

+

+--René, ne sois pas susceptible... J’ai été trop vive, mais, tu

+comprends, j’étais si bouleversée de ce que tu m’apprenais... et dont je

+ferai mon profit!

+

+Il sent la sincérité de ce regret et ne repousse pas la main conciliante

+qui vient à lui. Toutefois la secrète blessure que lui ont faite les

+paroles de sa sœur garde son acuité. La voix brève, parce qu’il fait

+effort sur lui-même, il répond:

+

+--Tu agiras, Marie, comme tu le jugeras bon. Le rôle malencontreux que

+j’ai dû remplir est achevé... Tu es avertie de ce que tu ignorais...

+

+--Oh! oui, de ce que j’ignorais! avoue-t-elle, remplie de componction...

+Moi qui veille si soigneusement sur ma Guillemette! Ah! grâce à Dieu!

+elle n’est encore qu’une petite fille et il me reste quelques bonnes

+années pour la conserver près de moi... Oh! non, nous ne voulons pas la

+marier de bonne heure!... Et heureusement, elle ne le souhaite pas du

+tout...

+

+René ne répond rien. Son visage a des lignes d’une fermeté presque dure,

+dans l’ombre qui s’empare insensiblement du salon. C’est vrai,

+Guillemette ne paraît nullement désireuse de donner son âme. Elle a

+encore le rire insouciant des petites filles. Mais combien de mois, de

+jours, demeurera-t-elle ainsi?

+

+Quoi qu’en dise sa mère, elle est à l’âge où il suffit du hasard d’une

+rencontre pour que l’étincelle jaillisse... Et soudain, dans son

+cerveau, s’anime la vision d’une Guillemette devenue femme, ayant aux

+lèvres, dans les yeux, le je ne sais quoi d’incomparable que l’amour y

+fait luire.

+

+Et cette Guillemette-là possède le charme troublant de Nicole...

+

+René a un léger sursaut, en entendant sa sœur dire, la voix amicale,

+avec un désir évident d’effacer sa fâcheuse sortie:

+

+--Bien avant d’aller au mariage de Guillemette, nous irons au tien, mon

+cher grand... Et je voudrais de tout cœur que ce fût bientôt...

+

+Un geste d’impatience échappe à René et il se met à arpenter la pièce

+que le crépuscule ombre d’une cendre grise.

+

+--Oh! Marie, Marie, je t’en supplie, ne me persécute pas ainsi...

+

+--Mais, mon ami, je ne veux que ton bonheur, tu le sais bien! Quand tu

+es arrivé en France, tu paraissais tellement désireux de te créer bien

+vite un foyer!

+

+Il s’adosse à la cheminée, les bras croisés:

+

+--Quand je suis arrivé en France, j’étais devenu quelque peu un sauvage,

+j’imagine; par suite, un être très primitif et j’étais naïvement

+persuadé que rien ne me serait plus facile que de rencontrer la jeune

+fille pourvue de qualités de tout repos qui répondrait à mon idéal de

+l’épouse...

+

+--Eh bien?

+

+--Eh bien, en m’abandonnant à cette illusion, j’étais parfaitement

+aveugle et j’en suis aujourd’hui bien convaincu!

+

+Elle arrête sur lui des yeux saisis et, dans l’ombre grandissante,

+cherche à deviner sa pensée sur son visage.

+

+--René, tu plaisantes? n’est-ce pas...

+

+--Ah! nullement, et je t’assure que je n’en ai guère l’envie... Depuis

+six semaines, tu fais défiler devant moi un certain nombre de jeunes

+personnes parmi lesquelles, évidemment, j’avais toute sorte de chances

+pour découvrir l’élue; eh bien, à cette épreuve, tout mon enthousiasme,

+mon ardeur, ma confiance sont tombés... Et je n’ai que le désir de

+demeurer dans ma solitude... du moins, quelque temps encore!

+

+--Oh! René, tu me désorientes tout à fait... Car enfin Louise de Mussy,

+Suzanne Danville sont parfaites et tu n’aurais qu’un mot à dire...

+

+--Ah! leur perfection ne m’en donne guère envie... Elles me produisent

+l’effet de modèles de vertu... non de femmes...

+

+--René!... Mais René!!! je ne te reconnais plus!

+

+--Moi non plus, je ne me reconnais plus! La vie de France est en train

+de me compliquer de façon déplorable!

+

+Mme Seyntis ne relève pas ces incompréhensibles paroles, car un coup

+discret est frappé à la porte et le maître d’hôtel, apparaissant,

+demande:

+

+--Madame veut-elle que la cloche du dîner soit sonnée bien que Monsieur

+et Mademoiselle ne soient pas encore rentrés?

+

+--Sonner la cloche?... Est-il donc l’heure déjà?

+

+--Oh! oui, madame, l’heure passée...

+

+Toute à sa conversation avec René, en effet, Mme Seyntis n’a pas pris

+garde que le temps fuyait. Une sourde anxiété l’étreint:

+

+--Comment, Raymond et Guillemette ne sont pas ici, à plus de sept

+heures? Et pourtant Raymond n’aime pas à rentrer à la nuit en cette

+saison! Mon Dieu, pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé! Oh! ces

+autos!...

+

+La même inquiétude a traversé l’esprit de René. Que sait-on? Aussi bien,

+il peut s’agir d’un simple retard amené par quelque cause banale, comme

+de l’un de ces accidents qui sont des catastrophes... Brutalement, une

+seconde, il voit Guillemette inerte, blessée, plus peut-être. Ah! tout

+plutôt que cela!

+

+Mais il se raidit aussitôt, surpris et impatient de ce brusque désarroi

+de ses nerfs. Où donc est le sang-froid qu’aucun danger n’a jamais pu

+altérer en lui?... Pourquoi tout de suite imaginer un malheur?... C’est

+absurde!

+

+Absurde, soit. Mais le calme ne revient pas en sa pensée quoiqu’il n’en

+trahisse rien, pour ne pas ajouter à l’émoi de Mme Seyntis qu’il voit

+grandir... Et chez lui aussi, l’inquiétude monte silencieusement avec

+les minutes qui s’enfuient et emportent la sécurité où sa volonté

+prétendait le maintenir;--alors qu’il a perdu cette sécurité au moment

+même où il apprenait le retard inexpliqué...

+

+--Oh! René, ne trouves-tu pas bien... singulier qu’ils ne soient pas

+encore de retour?... Pourquoi? Qu’a-t-il pu arriver?

+

+Il essaie de la rassurer,--avec la conscience que les paroles sont

+tellement vaines! Ses yeux ne quittent plus les aiguilles de la pendule

+qui marquent huit heures un quart.

+

+André, Mad et Mademoiselle sont entrés dans le salon, comme chaque soir,

+pour attendre le dîner. Mademoiselle est remplie de compassion pour Mme

+Seyntis et lui adresse de pieuses paroles réconfortantes. Mad est prête

+à pleurer, et André impatiente sa mère avec ses assurances juvéniles

+que, bien sûr, rien du tout n’est à craindre, qu’il est tout à fait

+inutile de se tourmenter, etc.

+

+Et les minutes fuient toujours.

+

+René, ayant pitié de sa sœur, la laisse aller sur la terrasse inspecter

+la route; lui-même sort, dévoré d’un besoin instinctif d’activité, d’une

+soif de faire quelque chose... Quoi? Où aller les chercher? Comment

+savoir?...

+

+La nuit est absolue, une de ces nuits de septembre épaisses de brumes.

+Avidement, il sonde les lointains obscurs pour y trouver le feu de la

+voiture... Une fois, deux fois, il a un tressaillement d’espoir, en

+tendant le grondement d’une auto. Mais la voiture ne s’arrête pas et

+passe en tourbillon devant la villa. Une autre s’enfonce dans une

+propriété voisine...

+

+Oh! qu’elle lui est devenue chère, Guillemette. Aurait-il jamais cru,

+deux mois plus tôt, qu’il pût éprouver un pareil supplice parce qu’il la

+craint en danger?... Même pour sa sœur, il ne pourrait être plus

+profondément bouleversé; il n’aurait, plus violente, cette terreur d’une

+catastrophe qui domine chez lui tout raisonnement.

+

+A son tour, Mme Seyntis est venue devant la grille... La pensée

+enfiévrée, une incessante prière aux lèvres, elle regarde dans la nuit

+avec des yeux que troublent les larmes... Mais la route est toujours

+déserte. Le vent fait bruire les feuilles. La voix de la mer invisible

+paraît formidable dans ce grand silence.

+

+--Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi est-ce qu’ils ne reviennent pas!

+murmure-t-elle, ainsi qu’une plainte.

+

+--Marie, il faut rentrer. Tu es glacée... Et cela ne sert à rien de

+demeurer ici!

+

+Elle se laisse ramener, habituée à l’obéissance conjugale. Dans la salle

+à manger, sur son ordre, le dîner a été servi pour Mademoiselle et les

+enfants. André, seul, dévore à son ordinaire, fort de sa conviction

+qu’il s’agit d’une simple panne. La grande pièce, généreusement

+éclairée, a sa physionomie coutumière. Le domestique, impassible, fait

+le service. Comme les choses, il conserve sa physionomie de chaque jour.

+

+Ah! pourquoi ne pouvoir se réfugier dans la bienheureuse confiance qu’il

+s’agit d’un simple retard!...

+

+Pour obéir à son frère, Mme Seyntis essaie d’avaler un peu de potage;

+mais elle a la gorge trop serrée. Ses yeux sont à tout instant sur le

+grand cartel dont les aiguilles avancent, avancent... Elles ont passé la

+demie de neuf heures et approchent de dix heures.

+

+René, lui, est ressorti, ne pouvant supporter le décor paisible et

+familier du _home_. Une fièvre brûle ses nerfs, lui enlève toute

+maîtrise sur sa pensée. II ne doute plus d’un accident. Quelle en est la

+gravité?...

+

+Voici maintenant que la brume se change en pluie sans qu’il en ait

+conscience. Il écoute... Il lui semble entendre le grondement lointain

+d’une auto... Dans la nuit, encore une fois, un feu grandit... Est-ce

+enfin la voiture que tout son être attend?... Tant d’autres passent sur

+ces routes...

+

+Machinalement, il se lance en avant et crie, sans réfléchir:

+

+--Raymond, est-ce vous?

+

+Pas de réponse. De sa voix forte de commandement, il répète son cri.

+Maintenant la voiture est près, tout près... Il croit la reconnaître...

+Mais pourquoi ce silence? Et il jette un nom:

+

+--Guillemette! répondez... Est-ce vous?

+

+--Oui... oui! oncle. Nous voilà!

+

+René Carrère peut vivre très vieux... Jamais il n’oubliera la sensation

+d’allégresse éperdue qui, soudain, lui fait bondir le cœur. C’est donc

+vrai que l’horrible cauchemar est fini?... La voiture s’arrête devant

+lui.

+

+--Oncle, c’est bien vous, n’est-ce pas?... Ramenez-moi à pied,

+voulez-vous? Je suis glacée!

+

+Hâtivement, il demande:

+

+--Vous n’êtes blessés, ni l’un ni l’autre?

+

+La voix de M. Seyntis explique dans l’obscurité:

+

+--Mais non... Seulement une terrible panne qui nous a retenus très

+longtemps. Nous vous raconterons cela! Mais fais courir Guillemette

+jusqu’à la maison, je te prie... Elle est transie.

+

+--Oncle, je crois bien que l’humidité m’a ankylosée... Je ne peux plus

+me remuer... S’il vous plaît, recevez-moi dans vos bras!

+

+Oh! cette voix gaie!... Que René trouve bon de l’entendre!...

+

+Guillemette s’est dressée dans la voiture, enveloppée du lourd manteau

+qui transforme sa silhouette. Elle lui tend ses deux mains et saute en

+chancelant. Il la reçoit contre sa poitrine, ainsi qu’une enfant très

+précieuse et murmure, sans réfléchir à ses paroles:

+

+--Ah! chérie, petite chérie, petite aimée... Quelle peur vous m’avez

+faite!

+

+Une seconde, ni lui ni elle ne bougent dans la douceur, elle, de se

+sentir très chère, lui, de l’avoir vivante entre ses bras, après

+l’horrible crainte.

+

+La tête appuyée sur l’épaule de René qui l’enveloppe étroitement, elle

+répond, la voix assourdie:

+

+--Merci, oncle, d’avoir eu peur pour moi!... Je regrette de vous avoir

+tourmenté...

+

+Près d’eux, l’auto s’ébranle bruyamment et fuit. Ils sont seuls dans la

+nuit, sous le large ciel noir. René en prend soudain conscience. Il

+desserre aussi tôt son étreinte.

+

+--Vite, Guillemette, pour vous réchauffer... Marchons!

+

+--Me réchauffer! j’en ai besoin!... Courons plutôt, mon oncle, si

+possible!

+

+--Alors, chérie, donnez-moi le bras, la nuit est tellement noire que

+vous pourriez buter!

+

+Elle obéit; et ils vont, à travers l’obscurité, sous la pluie qui

+reprend, échangeant de brèves paroles; et leur course est si rapide que,

+en quelques minutes, ils atteignent les _Passiflores_. Guillemette,

+ranimée, s’élance dans le vestibule où tous sont encore réunis autour de

+M. Seyntis qui enlève sa pelisse ruisselante. Elle, sous son capuchon,

+est toute fraîche, les yeux brillants, de petits cheveux fous ébouriffés

+autour des tempes. Elle court à sa mère qui, délivrée de son angoisse,

+pleure à gros sanglots, assise sur une banquette, sans souci du décorum,

+malgré les baisers de Mad, les encouragements de son mari et les

+exclamations d’André dont les pronostics se sont trouvés vrais.

+

+--Maman, ma pauvre maman, que je suis fâchée que vous ayez eu cette

+inquiétude, mais puisque rien de tragique n’est arrivé, soyons gais!...

+Et puis, maman, si vous saviez comme j’ai faim!...

+

+La courte soirée est, en effet, joyeuse autant que l’a souhaité

+Guillemette. Mais René est gai, seulement en apparence, d’abord, parce

+qu’une brève réflexion de son beau-frère l’a impressionné

+désagréablement. Comme il lui disait quelle crainte ils avaient eue d’un

+accident grave, Raymond Seyntis a répondu, d’un étrange accent:

+

+--Un bon accident qui, en une seconde, m’eût délivré de la vie?... Mon

+cher ami, si je n’avais pas été avec Guillemette, vous n’auriez rien pu

+me souhaiter de meilleur!

+

+Est-ce une boutade?... Le cri involontaire d’un tourment qui se

+cache?... Raymond Seyntis possède pourtant tout ce qui fait qu’un homme

+aime la vie... Alors?...

+

+Mais ce soir-là, René est incapable de s’appesantir sur cette question

+qui demeure, pour lui, secondaire. Obstinément, dans sa pensée calmée,

+un travail s’accomplit dont il a peur de voir la fin... Tant qu’il est

+au milieu de tous, l’impression est confuse. Mais quand il a regagné sa

+chambre, que le silence s’est fait dans la villa sans qu’il ait bougé du

+fauteuil où il s’est jeté pour réfléchir, le mystérieux travail

+d’analyse reprend en lui qui n’a jamais voulu se dissimuler la vérité.

+Pourquoi donc a-t-il eu cette terreur qu’un accident eût soudain enlevé

+Guillemette?... Pourquoi a-t-il conscience que, durant les heures où il

+l’attendait, impuissant à la préserver, il eût sacrifié toutes les

+autres créatures pour que tout mal fût éloigné d’elle?... Serait-ce donc

+qu’elle est devenue pour lui plus qu’une enfant, une jeune sœur très

+aimée?

+

+--Mais ce serait insensé!... Insensé! répète-t-il, se dressant hors de

+son fauteuil et se prenant à arpenter la pièce comme il fait quand une

+préoccupation grave bouleverse sa maîtrise de lui-même. Pour cette

+petite, je suis seulement un oncle, rien qu’un oncle, un vieil oncle!

+Elle rirait et se moquerait gentiment de moi, si je m’imaginais de

+prétendre à quelque chose de plus!... Et Marie!... comme elle dirait que

+j’ai abusé de sa confiance et me trouverait ridicule de m’être laissé

+griser, comme un gamin de vingt ans, par le charme d’une fillette!...

+

+René éprouva la sensation de stupeur d’un être qui, soudain, voit devant

+lui un abîme insoupçonné. Parce que, toujours, il a été, avant tout, un

+homme d’action, de travail, scrupuleusement fidèle aux principes que sa

+conscience reconnaissait, dont la pensée était ferme et droite, l’âme

+étrangère aux complications sentimentales; parce qu’il n’a jamais songé

+à s’observer vivre, il n’a pas vu vers quelle tentation il allait, pour

+s’y heurter fatalement.

+

+Et maintenant que faire?...

+

+Que faire? Mais la seule chose raisonnable, celle qui s’impose, sans

+discussion possible. Partir, s’en aller, oublier une petite fille qui ne

+songe guère à lui, qui ne possède ni ses goûts, ni ses idées, surtout

+qui est trop jeune, oh! bien trop jeune pour lui...; coûte que coûte,

+guérir de cette folie!...--car il n’est pas d’autre nom pour le

+sentiment qui l’a envahi sans qu’il en ait conscience... Loin d’elle,

+distrait d’elle, revenu à sa vie d’antan, il retrouvera nécessairement

+la pleine possession de lui-même et l’incompréhensible ivresse se

+dissipera; d’autant plus vite, qu’il y emploiera sa forte volonté.

+

+Forte?... Il se la figurait ainsi..., comme il se croyait sûr de son

+cœur. Il s’en allait dans la vie, orgueilleusement confiant en la

+réalisation de sa destinée qu’il prétendait faire selon les idées qui

+ont toujours gouverné sa vie. Et parce qu’une enfant s’est trouvée sur

+son chemin, tous ses desseins se sont écroulés, pareils à des collines

+de sable qu’un souffle bouleverse.

+

+Plus René réfléchit, et plus il est dominé par une humilité et un

+découragement qu’il n’a jamais encore connus. A quoi donc lui a servi de

+s’être fait, depuis des années et des années, une loi inflexible

+d’accomplir toujours strictement les plus petits comme les plus grands

+devoirs? Qu’y a-t-il gagné, sinon de devenir trop absolu dans ses

+jugements; d’avoir, comme dit Guillemette, la sagesse intransigeante; de

+s’être accoutumé à embarrasser sa vie de scrupules plus ou moins

+inutiles... Et aujourd’hui encore de jouer peut-être son bonheur par une

+conception trop étroite de ce qu’il doit faire...

+

+Des heures et des heures, René songe ainsi, désemparé, scrutant son

+passé, puis l’avenir auquel il rêve, hanté par le souvenir de la minute

+où Guillemette était sur sa poitrine, confiante et tendre comme une

+enfant qui se sent infiniment aimée...

+

+

+

+

+XVIII

+

+

+--Enfin vous voilà! oncle. Ce n’est pas bien de m’abandonner ainsi pour

+votre dernier jour à Houlgate!... Si vous voulez que je vous pardonne,

+venez encore une fois faire un peu de _footing_ avec moi?...

+

+Et Guillemette regarde René Carrère avec l’expression câline et

+confiante qui l’attire invinciblement vers elle. Sous couleur de

+renseignements à préciser, il a, en effet, passé une partie de

+l’après-midi à Trouville, et, le soir même, il quitte les _Passiflores_

+pour aller faire, avec un camarade, l’excursion projetée dans le Midi, à

+Biarritz. Il n’hésite jamais à accomplir une résolution prise, même au

+prix d’un effort pénible. Quand il a fait part de ce dessein à sa sœur,

+elle a vivement protesté, redoutant que ce départ inattendu n’ait été

+motivé par sa regrettable sortie lors de leur conversation sur les de

+Vausennes. Il l’a facilement tranquillisée. Comme elle n’use pas de

+prétextes, même en sa vie mondaine, elle croit toujours à la sincérité

+des assurances qu’elle reçoit. A son beau-frère, il n’a eu aucune

+explication à donner, car dès le lendemain de l’inoubliable promenade en

+auto, Raymond Seyntis est reparti à l’aube pour Paris.

+

+Quant à Guillemette, elle a écouté, sans dire un mot, les détails qu’il

+a donnés à table sur son projet, de cet accent un peu bref qui trahit

+une résolution bien arrêtée. Ensuite, elle n’a fait aucune allusion même

+à ce départ, qu’elle a paru accepter comme tout naturel, la laissant

+indifférente. Et ce silence a été singulièrement dur à René. Sa

+conviction s’en est affermie, qu’il agissait pour le mieux en voulant la

+guérison. Sous des prétextes divers, il a fui Guillemette pendant les

+quelques jours où il lui fallait encore séjourner aux _Passiflores_; il

+a cherché la solitude des sentiers que les pluies de septembre font

+déserts; et il y a marché, droit devant lui, au hasard des chemins,

+exaspéré contre lui-même, maudissant son congé qui lui a donné le loisir

+de devenir ainsi ridiculement sentimental, et son dédain de se distraire

+comme les autres jeunes hommes, par les plaisirs qui leur permettent

+d’attendre le mariage. Il a pensé à demander d’être immédiatement remis

+en activité, avant même la fin de son congé, à solliciter une garnison

+lointaine, au lieu du poste qui l’attend à l’état-major de Paris et le

+rapprochera forcément d’_elle_...

+

+Et puis, le jour du départ arrivé, après de sombres heures à Trouville,

+morose et odieux dans le désarroi de la saison finissante, il a repris

+le train pour Houlgate qu’il doit quitter dans la soirée; et il s’en est

+allé vers la plage, parce que le soleil couchant est très beau, parce

+qu’il sait--oh! faiblesse!--que Guillemette aime à venir le voir

+descendre dans la mer. Il s’est dirigé vers la tente où Mademoiselle

+travaille, surveillant Mad. Et _elle_ aussi est là, debout, regardant le

+flot qui monte sur le sable, cambrée dans sa vareuse de laine rouge, les

+plis de sa jupe soulevés un peu par la brise sur les pieds fins,

+fermement posés. Des cheveux volètent autour de ses tempes, sous son

+feutre gris pâle, où palpitent de longues ailes.

+

+Une exclamation de Mad lui fait tourner la tête. Elle l’aperçoit.

+Aussitôt dans l’iris violet, luit ce regard qui l’attire invinciblement

+vers elle.

+

+--Oncle, nous marchons, n’est-ce pas?

+

+Ce n’est peut-être guère sage de s’accorder ainsi la douceur d’une

+solitaire causerie avec elle, à cette heure du crépuscule qui fait les

+âmes plus proches... Pourtant, sans hésiter, il répond, usant d’un ton

+paternel:

+

+--Je suis à vos ordres, petite fille.

+

+--Alors, filons, mon oncle.

+

+Et ils partent d’une vive allure, comme elle l’a souhaité. Ils ont le

+même pas rythmé d’êtres souples et jeunes, en qui palpite, ardent, le

+flot de la vie. Cette course rapide, ensemble, réveille en leur pensée

+le souvenir du soir où ils ont ainsi marché, l’un près de l’autre, après

+qu’un instant, il l’a tenue blottie contre lui, comme un trésor perdu et

+retrouvé... Et René se rappelle quelle allégresse éperdue chantait alors

+en lui! Il a été un peu fou, ce soir-là!

+

+Près de lui, s’élève la voix fraîche, avec l’accent même qu’il a tant

+souhaité lui entendre:

+

+--Oncle, c’est triste que vous partiez! Nous allions être si bien entre

+nous, maintenant que les invités de maman se font rares!... Si vous

+restiez encore un peu... Dites?

+

+--Ce n’est pas possible, Guillemette, il faut que je je parte!

+

+Sans en avoir conscience, il a appuyé sur ces mots: «il faut». Il s’en

+aperçoit à la surprise qui passe dans les yeux qu’elle lève vers lui,

+une seconde. Elle a eu cette même expression, interrogative presque

+gravement, lorsque, pendant le déjeuner, elle a appris son départ.

+

+--Ah! il faut?... C’est vrai, vous êtes attendu, avez-vous dit?

+

+--Et la saison qui avance me presse.

+

+D’un ton un peu étrange, elle reprend:

+

+--Il fait encore très beau dans le Midi. Ma tante d’Harbourg, qui est à

+Luchon avec Nicole, l’a écrit ce matin à maman.

+

+Un choc ébranle René; et, brusquement, il interroge:

+

+--Comment, Nicole est dans le Midi?

+

+--Oui... Vous ne le saviez pas?

+

+--Mais non!... Comment l’aurais-je su? Je ne suis pas au courant des

+pérégrinations de Mme de Miolan.

+

+--C’est vrai, fait-elle, posément, sans rien trahir, de la sensation de

+délivrance qu’elle éprouve parce qu’elle est certaine qu’il ne va pas

+rejoindre Nicole... C’eût été indigne de lui!

+

+Ils font quelques pas en silence. Devant eux, à l’horizon, le soleil

+s’abaisse vers la mer. Une brise fraîche trace des moires sur le sable

+où les roches, luisantes de varechs, découpent des silhouettes noires.

+La plage est presque déserte.

+

+--Vous serez absent combien de temps? mon oncle.

+

+--Je ne sais... Je dois aller chasser en différents endroits pour

+terminer mon congé. Peut-être ne nous retrouverons-nous qu’à Paris.

+

+--Oui, si vous ne désirez pas qu’il en soit autrement, c’est vrai!

+

+--Guillemette, ne soyez pas injuste!

+

+--Mon oncle, je ne le suis pas... Après tout, c’est tellement naturel

+que vous ayez envie de votre liberté, après être resté prisonnier de la

+famille pendant deux grands mois...

+

+--C’était une prison qui m’était très chère.

+

+Elle comprend, à son accent, combien il est sincère, et elle incline un

+peu la tête.

+

+--Oui, vous n’aviez pas l’air de souhaiter partir, jusqu’au moment où,

+tout à coup, cette idée s’est emparée de vous!

+

+--Non, pas tout à coup! protesta-t-il, saisi de la crainte irraisonnée

+qu’elle ne devine la vérité! Vous savez bien que j’ai toujours parlé de

+ce voyage d’automne...

+

+--Je sais... oh! je sais... Mais je m’imaginais, naïvement, que c’était

+un propos en l’air... Que notre été s’achèverait comme il a commencé...

+vous, auprès de nous!... Et je ne pensais guère que ce serait vous qui

+le termineriez...

+

+--Parce que je ne puis faire autrement, Guillemette.

+

+--Si vous en êtes sûr, soit. Je crois bien que vous allez me manquer

+très fort! oncle.

+

+Il tressaille. Comme elle dit cela simplement!... Parce qu’elle

+s’adresse à un oncle. Autrement, elle n’aurait pas cet abandon! C’est

+doux et triste de l’entendre parler ainsi...

+

+--Je vous remercie, Guillemette, de me regretter un peu... Alors,

+dites-moi, vous ne me trouvez plus aussi ennuyeux qu’à mon arrivée?

+

+Son rire sonne dans la mélancolie du crépuscule.

+

+--Je ne vous ai jamais trouvé ennuyeux, mon oncle, mais trop sage pour

+moi! Je me sentais écrasée par votre supériorité. Maintenant, je ne sais

+comment la transformation s’est accomplie, vous êtes bien plus à ma

+portée... Vous ne me faites plus l’effet d’appartenir à la sérieuse

+phalange des parents...

+

+--Pauvres parents! Comme vous les considérez!

+

+Elle a, pour l’arrêter, un geste presque suppliant:

+

+--Oncle, je vous en prie, comprenez-moi... J’adore maman... Et

+pourtant... pourtant, comme nous vivons moralement loin l’une de

+l’autre!... Jamais je ne m’aventurerais à lui confier les papillons fous

+qui tourbillonnent à travers ma cervelle. Sa sagesse aurait si vite fait

+de les balayer ou de les écraser!... Voyez-vous, mon oncle, quand

+j’entends des mères se plaindre que leurs filles ne soient pas

+confiantes avec elles, j’ai toujours envie de leur murmurer que ce n’est

+pas, très souvent, la faute des filles!

+

+--C’est possible, fait-il, pensif, étonné que sa jeunesse ait tant de

+clairvoyance et de réflexion.

+

+--Plus tard, si j’ai des filles, je m’appliquerai à devenir leur

+meilleure amie... celle à qui l’on dit tout, parce qu’on est sûre que,

+même les enfantillages, même les sottises, grosses et menues, seront

+écoutées avec indulgence... Non pas sévèrement condamnées et

+exécutées!... Mais je ne sais vraiment pas pourquoi je vous raconte tout

+cela... Sans doute, parce que j’avais pris, peu à peu, l’habitude de

+bavarder avec vous sans crainte de me voir rabrouée par la vertu sévère

+des Carrère... O mon oncle, comme c’est triste ce qui finit...

+

+--En ce moment, qu’est-ce donc qui finit? Guillemette, interroge-t-il

+machinalement, étreint par la tentation douloureuse de l’attirer dans

+ses bras comme une enfant adorée, qu’il emporterait jalousement pour en

+faire son bonheur...

+

+--Ce qui finit maintenant?... Notre vie telle qu’elle a été depuis deux

+mois...

+

+--A Paris, Guillemette, vous serez encore ma bien chère petite amie...

+comme ici...

+

+--A Paris, mon oncle, vous serez pris par votre service, par le monde,

+et, un jour ou l’autre, par la tante parfaite que vous m’aurez enfin

+découverte!...

+

+--Comme vous, bientôt, par le neveu parfait que vous me réservez...

+

+Les mots lui sont échappés parce qu’il lui semble impossible de partir

+sans avoir entrevu un peu ce qu’elle pense... Que va-t-elle répondre?

+

+Maintenant, ils reviennent vers Houlgate, estompé dans un brouillard

+gris, comme la mer, comme le ciel qui s’embrume. L’apothéose, au

+couchant, s’est éteinte dans les eaux.

+

+Guillemette marche le front penché.

+

+--Vous avez raison, mon oncle, nous allons tous les deux vers un

+tournant de notre vie... Mais ce neveu parfait qui sera mon mari, je

+sais que j’aurai une peine infinie à le rencontrer... Encore plus,

+maintenant que je vous connais!

+

+--Pourquoi? Guillemette...

+

+--Pourquoi?... Parce que vous m’avez appris...--oh! sans le

+vouloir!...--ce que c’est de se reposer absolument sur un autre être...

+Il faudra donc que l’homme qui deviendra _tout_ pour moi soit sérieux

+autant que vous pour m’inspirer le sentiment délicieux d’une foi sans

+limites... Et, en même temps, il faudra qu’il m’aime... très

+follement...--ne soyez pas scandalisé! mon oncle,--qu’il m’aime... comme

+les hommes aiment les femmes qui ne sont pas leur bien... Aussi, je me

+doute que je cherche un bonheur très difficile à rencontrer!

+

+Il l’écoute sans l’interrompre d’un mot, recueillant l’intime révélation

+de cette âme qui s’ouvre à lui et l’attire à lui donner le vertige...

+Combien, tout ensemble, elle lui apparaît proche et lointaine!... Ah! où

+est la sagesse?... la fuir ou tenter de la rendre sienne?...

+

+Sans soupçon du rêve qu’elle éveille, elle continue, attentive à sa

+seule pensée:

+

+--Et puis, j’ai vu, par l’exemple de Nicole,--et d’autres

+encore!--combien peu cela sert, pour être heureuse, de se marier par

+amour seul, en donnant tout son cœur, sans souci des objections, des

+obstacles, des reproches, parce qu’on croit recevoir ce qu’on donne

+soi-même... On peut être si durement trompée!... C’est un peu

+effrayant... surtout pour moi qui comprends trop bien que je serai, dans

+l’avenir, ce que me feront mon mari et mon mariage,... comme Nicole!...

+

+Il a l’intuition qu’elle voit ainsi la vérité. Et il l’enveloppe d’un

+coup d’œil presque effrayé, parce qu’elle a déjà réfléchi à toutes ces

+choses dont elle parle avec un sérieux de femme... Oh! non, elle n’est

+plus une petite fille!...

+

+Pourtant, ainsi qu’il gronderait une enfant déraisonnable, il reprend,

+et la lutte intime qui se livre en lui donne à son accent une sorte

+d’âpreté:

+

+--Vous avez été élevée de telle sorte, Guillemette, que vous devez être

+incapable de faire ce qui serait indigne de vous...

+

+--Oh! mon oncle, ne croyez-vous pas qu’il se trouve des moments où tous

+les bons principes reçus n’ont pas plus de force que des fétus de

+paille?

+

+--Guillemette, petite fille, vous parlez de ce que vous ne pouvez

+savoir...

+

+--De ce que je ne peux savoir par moi-même, oui, mon oncle... Mais je

+vais dans le monde... et je vois... j’entends des choses qui me font

+réfléchir... L’exemple de Nicole m’a beaucoup instruite.

+

+Il a un tressaillement d’impatience. Quel abîme il voudrait creuser

+entre elle et Nicole de Miolan!

+

+--Nicole supporte le malheur d’avoir été déplorablement gâtée. Ce sera

+toujours son excuse, quoi qu’elle fasse. Cette excuse vous ne l’auriez

+pas, vous, enfant.

+

+--Qu’importent les excuses! mon oncle. Il n’y a que les faits qui

+comptent vraiment. Ça ne change rien à ce qui est, les raisons pour

+lesquelles on a été amené à agir de telle ou telle manière.

+

+Jamais encore, il ne l’avait entendue parler ainsi... Quelle expérience,

+il y a déjà dans cette jeune tête!... Et cette fois, il ne cherche plus

+à lui répondre comme à une enfant:

+

+--Vous avez raison, Guillemette; mais les influences qui se sont

+exercées, font qu’on peut, ou non, pardonner à ceux qui s’égarent, qui

+se trompent...

+

+Dans la solitude de la plage assombrie, la voix fraîche s’élève avec cet

+accent pensif qui étonne dans sa bouche juvénile:

+

+--Oncle, ne croyez-vous pas qu’il faut toujours pardonner?... Et ce

+n’est pas approuver!... Mais qui n’a pas besoin de pardon? Voyez, maman

+est très indulgente; et c’est une des qualités que je voudrais le plus

+posséder comme elle... Vous, oncle René... Elle se mit à rire, un peu

+malicieuse:

+

+--... Vous avez la sagesse un brin rigoureuse!

+

+--Et j’ai bien tort, Guillemette; car je n’ai, pas plus que mes

+semblables, le droit de condamner...

+

+Il y a de l’amertume dans sa voix. Elle le sent, et tourne aussitôt la

+tête vers lui avec une crainte de l’avoir froissé. D’un geste

+instinctif, elle pose la main sur son bras:

+

+--Oncle, vous n’êtes pas fâché, dites, que je vous ai parlé si

+franchement?... J’en aurais tant de regrets!... Car je vous aime très

+fort... sans en avoir l’air!... Et avec le meilleur de moi-même...

+

+Ah! si elle l’aimait, comme, silencieusement, il se prend à le désirer

+de toute son âme, elle ne lui dirait pas cela... Mais quelle douceur

+caressante a son accent, alors qu’elle continue:

+

+--Je voudrais tant que, de cette dernière causerie--où j’ai été si

+franche avec vous, avouez!...--vous n’emportiez qu’un bon souvenir!...

+Ainsi, après votre départ, quand nous penserons l’un à l’autre, nous

+serons certains qu’il n’y a pas d’ombre entre nous...

+

+--Petite Guillemette, quelle ombre pourrait-il y avoir?... Comment

+serais-je fâché parce que je vous entends parler comme une femme qui

+réfléchit?... Moi aussi, j’ai une prière à vous adresser. Quand je vais

+être loin, ne voyez plus en moi l’oncle sévère et maussade que vous

+redoutiez, mais un ami à qui vous êtes chère infiniment; et,

+souhaitez-moi, puisque vous vous intéressez à mon bonheur, de savoir...

+enfin!... où je puis le chercher...

+

+Que veut-il dire?... Elle le regarde avec des prunelles attentives--et

+curieuses,--où il lit clairement qu’elle ne devine rien des mots qui lui

+montent aux lèvres... Et vers eux, accourt Mad qui leur crie:

+

+--Mais vous ne revenez donc pas?... Il est très tard!... On ne voit

+presque plus clair... _M’selle_ dit qu’il faut rentrer très vite... Le

+dîner est plus tôt à cause de votre départ, mon oncle.

+

+Elle a raison, cette petite. Il est bien tard. Le jour se meurt tout

+gris sur la mer dont les vagues sont lourdes, obscures, jetées vers le

+rivage par un souffle froid d’automne.

+

+Et Guillemette, détournée de lui, aide déjà Mademoiselle à rassembler

+les pliants. Il entend son joli rire; le timbre de sa voix a une

+sonorité si joyeusement claire que la certitude brutale s’abat sur lui

+qu’il a mieux fait de se taire...

+

+

+

+

+XIX

+

+

+Des jours et encore des jours ont coulé. Avec un camarade, puis seul,

+René a été de station en station dans les Pyrénées, obstiné à tenter

+toutes les ascensions encore possibles en cette fin de saison, afin de

+dompter, par la fatigue, sa pensée qui se souvient, regrette, discute le

+renoncement que la plus élémentaire raison lui impose.

+

+Car maintenant qu’il est loin, il juge plus froidement et ne peut

+s’illusionner sur l’accueil que, non seulement Guillemette, mais sa

+sœur, mais Raymond Seyntis lui-même feraient au sentiment qui est né

+obscurément en lui. Il ne lui reste donc, comme il l’a compris dès la

+première heure, qu’à se détacher d’un rêve fugitif, charmant et absurde

+dont il demeure stupéfait.

+

+Il a beaucoup regardé en lui-même depuis qu’il a quitté les

+_Passiflores_ et vécu seul. Et cette méditation lui a révélé un fait

+qu’il lui faut bien admettre: c’est qu’une insensible transformation

+s’est opérée en lui. Il n’est plus l’homme qui, quelques mois plus tôt,

+arrivait en France, sûr de l’orientation de son avenir; avant tout,

+passionné pour les choses de sa carrière, prompt à discerner la

+résolution à prendre et certain de rencontrer, à l’heure souhaitée, la

+femme qui réaliserait pour lui la compagne d’élection.

+

+L’expérience est venue culbuter sa conception trop simple de la vie, sa

+foi orgueilleuse en la puissance de son vouloir et la rectitude de son

+jugement, la raide austérité de ses principes. Sous des influences

+neuves et subtiles, son horizon s’est élargi. Il est moins sévère aux

+autres. Mais lui-même s’est compliqué. Sa pensée plus souple aperçoit

+des nuances, des lumières, des ombres aussi qu’il ne concevait même pas;

+et, par instants, il éprouve l’impression qu’un souffle chaud a passé

+sur son âme, y faisant fondre les glaces qui emprisonnaient son être

+moral, pour y éveiller la soif du printemps. Ni le travail, ni l’action,

+ni la claire ordonnance de sa vie ne lui suffisent plus. La solitude lui

+pèse. Il lui faut cette existence à deux que possèdent aujourd’hui

+presque tous ses camarades, qui en rend plusieurs éperdument heureux.

+Alors, seulement, cessera pour lui l’impression d’isolement, même parmi

+les siens, qui lui devient lourde à porter; qu’il n’éprouvait pas, aiguë

+ainsi, quand il était loin de France, qui s’est abattue sur lui, quand

+il a compris combien Guillemette lui est devenue chère.

+

+Et lui, si calme jadis, s’irrite maintenant de constater combien il lui

+est difficile de retrouver le serein équilibre de sa pensée,--parce

+qu’une lutte sourde, qu’il ne veut pas entendre, se poursuit en lui,

+entre la raison qui exige l’oubli et le cœur, rebelle devant un tel

+arrêt... Lutte qui devient peu à peu si pénible qu’il en arrive à

+souhaiter n’importe quelle diversion l’arrachant à lui-même.

+

+Il a fui Luchon où est Nicole qu’il ne veut pas voir et Biarritz dont la

+brillante cohue exaspérait le sentiment de sa solitude; et il est venu

+se réfugier dans la paix de Saint-Jean-de-Luz.

+

+La jolie petite ville est toute souriante sous les frondaisons

+jaunissantes de ses arbres. La vigne vierge rougit les façades et ses

+branches s’enchevêtrent en berceau sous le bleu violent du ciel...

+

+Mais René, tout à coup, cesse de voir l’horizon charmant et s’arrête

+court dans sa flânerie, à travers les rues vibrantes de soleil... Car

+devant lui, sous la flamme de son ombrelle de soie rouge, s’avance

+Nicole de Miolan, d’un pas nonchalant de promeneuse. Dans un panier

+passé au bras, elle porte une grosse gerbe de glaïeuls. Sa robe de toile

+blé semble la nimber de lumière. Sûrement, elle n’est pas une passante à

+Saint-Jean-de-Luz. Elle n’en a pas l’allure.

+

+Les prunelles ardentes s’arrêtent soudain sur René et une surprise y

+jaillit... Tous deux, ils ont la même exclamation:

+

+--Comment, vous êtes ici?

+

+Il ajoute:

+

+--Je vous croyais à Luchon?

+

+--La saison est finie. Nous sommes partis pour Biarritz; puis, sur mon

+désir, nous sommes venus ici où mes parents ont loué une villa afin de

+pouvoir y vivre solitairement. J’exècre les hôtels où toutes les

+rencontres deviennent possibles...

+

+Une vibration passionnée a passé dans sa voix et ses yeux ont eu un

+éclair d’orage aussi vite disparu qu’il s’est allumé... Reprenant tout

+de suite son seul personnage de femme du monde, elle interroge,

+insoucieuse des passants qui regardent leur groupe, parce que nulle

+part, Nicole de Miolan ne demeurerait inaperçue:

+

+--Et vous, René, comment êtes-vous ici?

+

+--J’y suis en voyageur... j’ai voulu revoir le Midi.

+

+--Et vous n’êtes pas un voyageur trop pressé, n’est-ce pas?

+

+--Non... Je suis seul..., libre de mon temps...

+

+--Alors, accompagnez-moi un peu, que nous causions... Voulez-vous?...

+Cela me fait beaucoup de plaisir de vous rencontrer!

+

+Il la sent tout à fait sincère et il en éprouve une bizarre impression

+de bien-être moral. Près d’elle, va-t-il enfin être distrait des

+souvenirs qu’il ne parvient pas à fuir?

+

+Quel don de beauté, elle a reçu! il la regarde émerveillé de son éclat.

+La peau veloutée fait songer à un fruit splendide caressé par l’or du

+soleil. Elle marche près de lui, le visage pensif, sous sa capeline de

+paille blonde. Les paupières voilent le regard.

+

+Elle demande:

+

+--Parlez-moi d’Houlgate, de la chère petite Guillemette...

+

+L’obscur tourment frémit en lui... Et il répond par des mots brefs;

+puis, en hâte, pour se fuir, il interroge à son tour:

+

+--Nicole, qu’êtes-vous devenue depuis que nous nous sommes dit adieu aux

+_Passiflores_? L’été vous a-t-il été bon... comme je le souhaitais tant

+pour vous?

+

+La bouche expressive se contracte une seconde; et railleuse, Nicole

+jette:

+

+--Bon?... mon pauvre ami, que voulez-vous qu’il m’arrive de bon?... Je

+dois m’estimer satisfaite qu’il ne se soit produit, à mon endroit,

+aucune catastrophe irréparable... Voilà tout!... Ce que j’ai fait cet

+été, après avoir quitté Houlgate?... Rien d’intéressant, pour moi ni

+pour les autres! De mon mieux, par tous les moyens qui me semblaient

+favorables à ce résultat, j’ai essayé de tuer le temps... C’est

+tellement long à remplir une journée quand on vit sans but!

+

+Ces mots sonnent étrangement dans la petite rue paisible, striée

+d’ombres bleues et d’éclatants rais de soleil; où les promeneurs

+circulent d’un pas flâneur; où les gens du pays échangent, avec

+exubérance, des propos très simples. Nicole a parlé d’un accent de

+badinage ironique; mais, dans sa voix, frémit cette amertume que René y

+a surprise bien des fois à Houlgate. Il a l’intuition qu’une

+désespérance absolue l’étreint affreusement et qu’il ne peut rien pour

+la sauver d’elle-même. Pourtant, il essaie, avec une sorte d’autorité

+affectueuse:

+

+--Nicole, ce but que vous n’avez pas, donnez-le-vous!

+

+--Et lequel voulez-vous que je me donne qui en vaille la peine?... Tout

+ce que je puis faire est si inutile!... Ah! oui, je sais... Il y a des

+gens très sages, très pondérés, à qui il suffit, pour être contents

+d’eux-mêmes et de l’existence, d’accomplir leur tâche quotidienne, si

+insignifiante soit-elle! Il y a des femmes qui se consolent de ce qui

+leur manque en s’absorbant dans les œuvres pies... C’est qu’elles n’ont

+pas la misérable et égoïste soif de bonheur dont je ne suis pas encore

+parvenue à me désaltérer, quoique j’essaie _tout!_ pour y réussir...

+

+--Peut-être parce que vous ne cherchez pas où il faut, fait-il

+machinalement, tandis que sa pensée s’attache aux dernières paroles de

+la jeune femme. Quel en est le sens?... Serait-ce qu’elle a enfin

+réalisé son audacieuse résolution de recommencer sa vie, au seul gré de

+son désir? Mais quoiqu’elle lui ouvre un peu de sa pensée, avec une

+hautaine indifférence de ce qu’il conclura, elle garde bien à elle le

+secret des jours qui viennent de passer pour elle... S’ils ont été doux

+à sa beauté, ce n’est pas l’apaisement qu’ils semblent avoir apporté à

+sa pauvre âme tourmentée...

+

+Elle n’a pas relevé sa réflexion, si elle l’a entendue. Silencieuse,

+elle avance près de lui, ses fleurs dans les bras. Ils sont maintenant

+sous le couvert des arbres, devant la vieille maison de l’_Infante_, et

+vont distraits des choses extérieures. Au souffle de la mer, encore

+invisible, des feuilles cuivrées et pourpres volent autour d’eux comme

+de larges papillons superbes qui viennent s’écraser sur le sol.

+

+Brusquement, Nicole reprend:

+

+--Ah! René, que vous êtes heureux d’être un croyant... Ce doit être une

+si grande force et une si grande consolation!

+

+Très simple, il dit:

+

+--Oui, vous avez raison... Je l’ai senti aux heures les plus

+douloureuses de ma vie... Et je ne puis l’oublier.

+

+Elle a la pensée que les heures dont il parle sont peut-être celles

+qu’il a connues par elle... Mais ce passé-là aussi est bien mort... Il

+faut le laisser dormir en paix.

+

+Elle songe tout haut, avec une espèce de gravité désespérée:

+

+--Je crois... j’en suis arrivée à croire que certains esprits ont été

+créés de telle sorte qu’ils ne peuvent perdre leur foi; que d’autres, au

+contraire, n’auront jamais une foi semblable, quoi qu’ils rêvent, quoi

+qu’ils fassent!

+

+--Nicole, à mon très humble avis, c’est qu’ils veulent discuter, essayer

+de comprendre ce qui est l’Incompréhensible pour nous autres humains...

+

+Elle murmure:

+

+--Oh! oui, l’Incompréhensible... l’Inconnu... Et des gens l’adorent, le

+servent, se donnent à lui, en font leur bonheur!... Les bienheureux!...

+Moi, j’ai une âme païenne... Mon dieu, c’est l’Amour!... C’est lui qui,

+pour moi, dispense le bien et le mal!...

+

+Il sent tellement combien elle dit vrai qu’il ne songe même pas à

+relever ses paroles. A quoi bon?... Il peut la plaindre, non la

+transformer.

+

+Ils sont arrivés devant la mer qui miroite splendidement. Son souffle

+les frappe au visage et emporte quelques pétales des fleurs de Nicole.

+Lui, n’en voit rien. La houle, la senteur des vagues ont aussitôt

+ressuscité en lui la vision d’une autre plage, voilée par le crépuscule,

+d’une forme svelte sous une veste rouge, de deux prunelles profondes qui

+songeaient, presque graves, alors pourtant que la bouche souriait...

+

+Nicole a l’intuition qu’il est loin d’elle et demande:

+

+--René, est-ce que ce sont mes propos de mécréante qui mettent ainsi en

+fuite votre pensée orthodoxe?... Je vous ai avoué déjà qu’il fallait

+avoir pitié de moi...

+

+--Je me souviens... et cette pitié, je vous assure, Nicole, que je vous

+l’offre, respectueusement, bien sincère...

+

+--Oui, je sais, je sais... Pour moi, vous êtes vraiment un ami, j’en

+suis sûre... Et c’est pourquoi il vaut mieux que je vous dise quelle

+raison m’a conduite ici, à Saint-Jean-de-Luz. J’ai fui Biarritz parce

+que j’y ai fait une rencontre.

+

+--Une rencontre?... répète-t-il, surpris de son accent.

+

+--Oui, j’ai rencontré... mon mari qui m’a eu tout l’air d’être venu à

+Biarritz en mon honneur... Avait-il à me parler?... Je n’en sais rien...

+Je n’ai pas ouvert la lettre qu’il m’a envoyée alors... pas plus que je

+n’avais ouvert les autres... Mon Dieu! comment n’a-t-il pas encore

+compris qu’entre lui et moi, tout est fini!... Pour tâcher de l’en

+convaincre mieux, j’ai quitté aussitôt Biarritz... Mais je vis hantée

+par la crainte de le voir apparaître ici...

+

+Il comprend pourquoi elle a les nerfs frémissants, pourquoi une fièvre

+brûle son être passionné.

+

+La voix assourdie, elle poursuit, isolée dans son souvenir:

+

+--Cela faisait sept mois que je ne l’avais vu. Il a changé... Mais

+pourtant, c’est toujours lui...

+

+Lui, qu’elle a adorée... Lui, qui l’a fait souffrir... Lui, qu’elle

+n’oublie pas!... Une espèce de révolte gronde dans les bas-fonds du cœur

+de René... Pourtant, il n’attend ni ne veut rien de cette femme.

+

+De nouveau, ils avancent silencieusement. Elle songe... à quoi?... Et

+que pourrait-il lui dire?

+

+Mais elle a tout à coup ce mouvement d’épaules qu’il connaît bien, dont

+elle semble rejeter son fardeau en arrière et elle arrête vers lui ses

+yeux brûlants; son accent devient railleur:

+

+--Mon pauvre René, quelle fâcheuse compagne de promenade je vous

+offre!... Vous me trouvez plutôt ridicule, n’est-ce pas, avec ma manière

+de vous accabler de mes doléances, dès que je vous retrouve... Mais je

+me sens si effroyablement seule dans... dans la tourmente où je me

+débats!... Il y a des minutes où le besoin de parler de ma misère me

+ferait crier d’angoisse... Seulement, j’ai appris à me dominer... et je

+me tais...

+

+Elle ne trahit, en effet, sa détresse, ni par un geste, ni par un éclat

+de voix; elle garde son attitude de femme du monde qui tient des propos

+de salon. Et cependant, comme elle est poignante, cette plainte

+désespérée jetée ainsi dans le joli matin clair qui semble chanter la

+douceur de vivre...

+

+René cherche à écarter d’elle, un peu, la sensation d’isolement:

+

+--Nicole, vous avez vos parents...

+

+--Mes parents?... Ils sont excellents... Mais nous sommes aujourd’hui

+des êtres tellement différents que nous ne nous comprenons guère et

+n’arrivons qu’à nous faire souffrir mutuellement... J’en ai achevé

+l’épreuve... Et je me tais avec eux... Comme avec tous... Vous excepté,

+René.

+

+--Avec moi qui, hélas! ne peux rien pour vous...

+

+--Si!... Vous pouvez quelque chose en ce moment... Restez quelques jours

+à Saint-Jean-de-Luz, voulez-vous?... Nous ferons de longues promenades.

+Nous causerons beaucoup... Et cela m’empêchera de penser. C’est promis,

+n’est-ce pas?... Pensez que vous accomplirez une œuvre de charité en

+m’abandonnant un peu de votre temps...

+

+Ainsi, elle veut oublier, comme lui... Et l’oubli, c’est la paix, le

+repos sans prix...

+

+--Je resterai autant que vous le souhaitez, Nicole.

+

+Il ne cherche pas une seconde à se dérober au charme dangereux que

+pourtant il n’ignore pas et dont la puissance, à cette heure, lui est un

+bien, puis qu’elle l’arrache à son rêve inutile.

+

+

+

+

+XX

+

+

+La semaine va finir et René est encore à Saint-Jean-de-Luz. Ce sont des

+jours singuliers qui se sont égrenés pour lui, tels qu’il n’en avait

+peut-être jamais vécu.

+

+Sur l’insistance très vive de M. et de Mme d’Harbourg, candidement

+désireux de distraire leur fille, il a été l’hôte quotidien de la villa;

+et passif, pour fuir sa pensée, il s’est laissé envelopper par la

+troublante atmosphère que Nicole distille autour d’elle.

+

+Pour la première fois depuis...--il ne saurait dire quand!...--il a vécu

+au gré de ses impressions sans souci de les juger ou de les dominer,

+éprouvant une sorte de jouissance aiguë,--non plus une terreur!--à

+sentir la vie de Nicole se mêler à la sienne, l’absorber peu à peu

+jusqu’à écarter de son cerveau toute pensée où elle est étrangère.

+

+Mais aussi était-ce un jeu, un caprice, une gageure de l’affoler comme

+les autres? Elle a été avec lui telle qu’il ne l’avait jamais vue, la

+séduction même; durant leurs causeries où, cependant, elle n’a rien

+livré du mystère de son âme; durant leurs flâneries sur la plage et dans

+les petites rues luisantes de clarté; pendant les soirées passées à

+faire de la musique; les excursions sous la correcte égide de M.

+d’Harbourg qui, d’ailleurs, aussitôt à destination, les laissait errer

+seuls, estimant la marche mauvaise pour ses vieux ans et René un

+protecteur de tout repos.

+

+Elle, Nicole, que pense-t-elle?... Quel drame se joue en son esprit

+insaisissable. Est-ce l’apparition possible de son mari qui lui donne ce

+cœur frémissant dont René sent la fièvre dans ses silences comme dans

+ses moindres paroles, dans la caresse, l’éclair ou la rêverie de son

+regard?... Jamais plus, elle n’a parlé de lui, après le brusque abandon

+du premier jour. Mais plus d’une fois, devant la soudaine apparition

+d’une silhouette d’homme, il a deviné en elle un tressaillement de tout

+l’être qui lui jette au visage une ondée de sang. Ses lèvres, aussitôt,

+ont eu cette contraction que René connaît bien maintenant et qu’il

+redoute; car ensuite, elle devient silencieuse, repliée sur elle-même et

+elle demeure lointaine, tant qu’une circonstance extérieure ne la

+rejette pas hors de sa songerie, ramenant sur ses lèvres le sourire qui

+grise ainsi qu’un parfum trop pénétrant. Et si René est près d’elle, un

+peu bas, elle lui dit, d’un ton d’excuse:

+

+--Ne m’en veuillez pas... Maintenant, je suis toute à vous...

+

+Toute à vous! Quelle ironie de lui entendre ces mots qui éveillent

+brutalement en lui le mauvais désir qu’il prétend ignorer. Il conserve

+l’altière confiance de pouvoir en demeurer maître, mais il ne peut

+empêcher sa pensée, surtout aux heures de la nuit où elle lui échappe,

+d’être hantée par les multiples visions de Nicole que ces quelques jours

+passés près d’elle semblent avoir imprimées en son être.

+

+Il en a conscience et s’est surpris à répéter tout à coup les paroles de

+la sagesse: «Celui qui cherche le danger y périra...» Certes, ce n’était

+pas le danger qu’il cherchait, seulement l’apaisement, l’oubli... Et ne

+semble-t-il pas avoir réussi, puisqu’il ne voit plus le fantôme charmant

+et redouté qu’il a cru devoir impitoyablement écarter de sa vie?...

+Alors, pourquoi s’attarder auprès de cette dangereuse Nicole qui est

+troublante comme un appel d’amour?... Entre lui et elle, qui fut jadis

+la fiancée d’élection, il ne doit rien y avoir qui les abaisse l’un et

+l’autre.

+

+Et voici que, tout à coup, René ne se sent plus assez protégé par sa

+seule volonté. Il entrevoit des abîmes dont il n’est plus aussi sûr de

+se garder... Car sa sévère conscience ne lui permet pas de s’illusionner

+sur la force et la nature de l’attrait qui l’emporte vers

+Nicole,--Nicole, dont il ne souhaiterait plus faire sa femme!--S’il veut

+sincèrement se refuser à toute défaillance, il ne doit plus demeurer

+près d’elle!

+

+Mais la soif qu’elle lui a donnée de sa beauté est si violente qu’à la

+seule idée de ne l’assouvir jamais, une misérable révolte crie en lui...

+Ah! c’était insensé de s’exposer à pareille tentation... Quel monde

+entre ce qu’il éprouve pour Nicole et le sentiment que Guillemette

+éveillait en lui!

+

+L’esprit tourmenté d’impressions complexes, il arpente la plage et

+tressaille de s’entendre tout à coup interpeller par M. d’Harbourg qui,

+suivi de sa dévouée épouse, accomplit sa promenade quotidienne, avant

+l’heure du déjeuner.

+

+--Carrère, mon ami, allez-vous du côté de la villa?... Oui?... Eh bien,

+vous m’obligeriez beaucoup en disant à Nicole qu’elle me fasse envoyer

+tout de suite, chez le libraire, les livres que je veux changer ce

+matin, au cabinet de lecture. Ma femme a oublié de les prendre.

+

+L’excellente Mme d’Harbourg n’a pas même l’idée de lui faire remarquer

+que lui, tout d’abord, eût pu songer à ses propres affaires. Elle est,

+au contraire, toute prête à s’excuser; et docile, suit son compagnon

+qui, après quelques mots à René, reprend ses évolutions hygiéniques.

+

+René s’en veut de la jouissance qui lui a fouetté le sang quand il a

+entendu M. d’Harbourg lui demander d’aller trouver Nicole... Et

+cependant, jusqu’à la minute où le domestique répond à sa question:

+«Oui, madame est chez elle», il est harcelé par la crainte qu’elle ne

+soit partie pour une de ces promenades solitaires où elle passe des

+heures.

+

+Elle est là. Quand il est introduit dans le petit salon qu’elle a fait

+sien, il l’aperçoit assise devant sa table à écrire, la tête appuyée sur

+ses mains jointes. Elle porte une longue robe de maison d’un mauve rosé.

+Seule, la guipure du corsage voile le cou et les épaules. Devant elle,

+une lettre fermée. Au bruit de la porte, elle a un peu soulevé la tête

+et regarde qui entre ainsi chez elle, avec cette expression venue de

+très loin que René lui a vue bien souvent.

+

+--Comment vous? René.

+

+Elle passe les doigts sur son front d’un geste inconscient et lui tend

+la main. Jusqu’au coude, les bras sont nus sous les dentelles qui

+ourlent la manche. René sent sous sa bouche la peau tiède, odorante

+comme la chair d’une fleur. Il se redresse un peu vite.

+

+--Nicole, je vous demande pardon de venir ainsi vous déranger. Mais

+votre père m’envoie, désirant...

+

+Et il fait la commission.

+

+--Bien.

+

+Elle a sonné, donné des ordres. Lui, a attendu pour prendre congé; mais

+ses yeux l’ont suivie dans tous ses mouvements qui ont une souplesse

+caressante.

+

+--René, pourquoi restez-vous debout? Êtes-vous si pressé, ce matin?

+

+Elle s’est rassise à sa place coutumière, dans une bergère, voisine du

+bureau d’où elle peut apercevoir, jusqu’à l’horizon, la course

+capricieuse des vagues. Une lumière dorée flotte dans la pièce à travers

+la toile rousse des stores abaissés. Elle demande, tandis que sa main

+tourmente, sur la table, la lettre fermée:

+

+--Nous n’avons pas décidé quelle promenade nous ferions tantôt?

+

+Un imperceptible silence. Puis René articule, soudain dompté par un

+mystérieux commandement:

+

+--Choisissez-la, Nicole. Et choisissez-la belle,... car ce sera la

+dernière...

+

+--La dernière?... Pourquoi? Nous ne partons ni les uns ni les autres.

+

+--Si, Nicole... Moi, je pars.

+

+--Oh! non!!

+

+Elle a jeté les mots comme un cri d’angoisse, qui le fait tressaillir.

+Il sent sur son bras le frôlement des doigts légers.

+

+--Non, ne m’abandonnez pas, puisque vous dites que je vous suis encore

+chère un peu... chère comme une amie dont on a compassion, parce qu’elle

+est malheureuse... Ah! si malheureuse!

+

+Les traits de René prennent cette rigidité dure que leur donne une

+émotion qu’il maîtrise. Très doucement, il détache la main qui tremble

+sur son bras.

+

+--Nicole, écoutez-moi... Parce que je vous ai vue souffrir, j’ai pu

+oublier... tout le passé... Mais pour... pour notre bien à tous deux, je

+ne veux pas m’exposer à ce que ce passé ressuscite!

+

+Au fond des yeux qu’elle attache sur lui, il voit passer une étrange

+expression, attirante à la façon des abîmes dont la contemplation

+affole. Puis elle a un léger haussement d’épaules; et il comprend

+combien peu comptent, pour elle, les lois qui courbent d’autres âmes.

+

+--Et quand cela serait, René, vous êtes libre!... Moi aussi... Ce que

+nous voulons, nous pouvons le faire. Personne n’a le droit de nous

+demander compte de nos actes... Ne pensez pas à l’avenir... Vivez comme

+moi dans la minute présente!... René, René, ne me laissez pas seule en

+ce moment... Ne partez pas encore!... J’ai tant besoin de me sentir

+gardée, protégée...

+

+Elle a l’accent de supplication d’une créature en péril qui implore le

+secours désespérément. Dans ses yeux, se mêlent de la détresse, de la

+confiance, un mystérieux appel... Quoi encore... qu’il n’ose lire?...

+Ah! il ne sait pas!... Il ne cherche plus à comprendre pourquoi elle

+veut le retenir... Pourquoi tout à coup, elle est sortie de la farouche

+réserve où elle enveloppait son âme, pourquoi elle s’attache à lui, dans

+un élan qui jette le vertige en tout son être. La voix altérée, il

+prononce:

+

+--Nicole, si je puis vraiment quelque chose pour vous, dites-le-moi...

+Mais ne me faites pas perdre toute sagesse... Souvenez-vous que je suis

+un homme qui vous a adorée autrefois... Et il ne faut plus qu’il en soit

+ainsi... Il ne le faut plus!

+

+De nouveau, dans les yeux de la jeune femme, luit ce regard qui

+bouleverse René d’un désir aveugle de l’envelopper enfin de son

+étreinte, de connaître la saveur de ses lèvres, d’oublier, par elle,

+tout ce qui n’est pas elle...

+

+--René, je suis terriblement égoïste... Mais je trouverais bon que vous

+m’adoriez, ainsi qu’autrefois... Vous savez bien que j’ai, pour mon

+malheur, un cœur insatiable... Seulement, rien de semblable

+n’arrivera!... Ne craignez pas pour votre sagesse... Vous en êtes

+toujours le maître... Pensez seulement que vous m’avez promis d’être un

+ami très dévoué... Et donnez-m’en la preuve en restant... Votre présence

+exorcise les mauvais fantômes!

+

+Elle parle d’un ton bizarre, un peu sourd, où semblent frémir des

+sanglots. Les doigts ont repris la lettre jetée sur la table et la

+froissent nerveusement.

+

+Une intuition éclaire la pensée de René. Cette lettre doit être encore

+de son mari. Ah! toujours cet homme!... Un vent de folie s’élève en lui;

+rafale où sombre toute volonté, toute conscience, tout souvenir... Sans

+un mot, il se penche, attire, d’un geste impérieux, le beau visage

+ardent et sa bouche écrase les lèvres entrouvertes...

+

+Une seconde, leurs regards se mêlent, éperdus. Au fond de ses prunelles,

+il y a la flamme de l’homme qui veut... Dans celles de Nicole, une sorte

+de désespoir sombre, d’hésitation, de lassitude, tandis qu’elle demeure

+immobile sous les baisers qui brûlent son visage...

+

+Mais presque aussitôt, elle se redresse violemment, se rejette en

+arrière... Et, très bas, avec des lèvres qui tremblent, elle dit:

+

+--Eh bien... non!... Pas cela!!... Il ne faut pas que cela soit... Vous

+le savez bien!

+

+--Pourquoi?...

+

+--Parce que vous ne m’aimez pas...

+

+Il murmure, ivre du baiser dont le goût est encore sur sa bouche:

+

+--Nicole, j’ai soif de vous... Et depuis tant d’années...

+

+Mais elle ne semble pas l’entendre et achève, de la même voix basse:

+

+--Et moi... moi non plus, je n’ai pas d’amour pour vous... Seulement une

+grande affection...

+

+Il recule, atteint comme si elle l’avait frappé. Pourtant ce qu’elle dit

+là, depuis longtemps, il en est certain. Il laisse rudement retomber les

+deux mains de la jeune femme, serrées dans les siennes.

+

+--Vous n’avez pas d’amour?... Rien d’étonnant à cela... Mais alors

+quelle comédie me jouez-vous depuis huit jours? Pourquoi avez-vous été

+pour moi... ce que vous vous êtes montrée cette semaine?... C’était un

+jeu?

+

+Elle secoue la tête. Dans son visage sans couleur, les lèvres se

+contractent.

+

+--Non... ce n’était pas un jeu... Mais une vilaine action que je me suis

+mise sur la conscience.

+

+Une fugitive ondée de sang colore une seconde sa pâleur. Il interroge:

+

+--Nicole... Nicole, je ne vous comprends pas...

+

+--Pour me comprendre... et me pardonner... il faut vous souvenir, qu’en

+ce moment, je ne suis dans la vie qu’une pauvre épave désemparée!...

+

+Elle s’arrête. Lui, a toujours, rivés sur elle, ses yeux qui demandent

+impérieusement la vérité... Alors, avec une sorte d’altière franchise,

+elle répond:--mais, elle ne le regarde pas; vaguement, elle contemple le

+store qui bat au souffle de la mer:

+

+--C’est vrai, autant qu’il dépendait de moi, j’ai cherché à être aimée

+de vous, follement... ainsi qu’autrefois... Vous étiez si sûr de

+vous-même, cet été, à Houlgate, et ici encore quand je vous ai

+rencontré, que la misérable tentation m’est venue de briser votre calme,

+de vous obliger à vous reconnaître vaincu par moi... tel que je vous ai

+connu, il y a des années. Vous voyez, c’est une vraie confession que je

+vous fais là!... Mais peut-être, après tout, est-ce surtout que je

+voulais échapper, coûte que coûte, aux souvenirs qui... qui me dévorent

+et qu’une rencontre a ravivés si vivants qu’ils m’écrasent... Je ne peux

+plus les supporter... Je ne puis plus vivre ainsi!...

+

+Elle s’arrête encore. Ses mains ont une crispation d’angoisse. Mais

+c’est le seul geste, avec le regard tragique de ses yeux sans larmes,

+qui trahisse la tempête où sombre son orgueil...

+

+Lui, l’écoute sans un mot. Comment pourrait-il la condamner, se révolter

+contre elle, quand il a été si faible, plus faible qu’elle dont il n’a

+pas les excuses! Ah! quelle humilité et quelle indulgence le souvenir de

+cette heure lui laissera dans l’âme!...

+

+De nouveau, dans le silence de la pièce, s’élève la voix émouvante:

+

+--Ne me méprisez pas trop, René, si j’ai, encore une fois, essayé de

+mettre l’irréparable dans ma vie; c’était pour être sûre que je ne

+retournerais pas en arrière... Mais quand vos lèvres ont pris les

+miennes, j’ai senti que je ne pouvais être à personne... Du moins, en ce

+moment...

+

+--Et demain... plus tard, vous ne pourriez pas davantage, Nicole,...

+parce que...

+

+Il hésite une seconde. Les mots lui paraissent si difficiles à

+prononcer!

+

+--... Parce que vous aimez toujours votre mari...

+

+--René!!... Oh! taisez-vous!... taisez-vous...

+

+Mais quelle créature serais-je donc, si je l’aimais encore après tout...

+tout ce qui s’est passé entre nous!

+

+--Si vous ne l’aimiez plus, puisque vous vous considérez comme libre de

+disposer de vous-même, vous n’auriez pas cette horreur d’appartenir à un

+autre...

+

+L’orage s’apaise en lui, y laissant la honte de ce qu’il a souhaité avec

+le besoin intolérable de se relever dans sa propre estime.

+

+Et il poursuit avec une grave sincérité d’accent qui la domine, où vibre

+l’écho de son émotion:

+

+--Nicole, je ne suis guère qualifié pour vous donner un conseil... Mais

+je vous le dis, comme je le crois... Nicole, il faut vous réconcilier

+avec votre mari...

+

+--C’est-à-dire, reprendre le joug, les scènes, les défiances, les

+jalousies... Je ne veux pas... Oh! non, je ne veux pas!!... Quand

+j’aurai, enfin! le divorce, je recommencerai ma vie...

+

+--Il _faut_, dès maintenant, la recommencer, la recommencer avec lui...

+Croyez-moi...

+

+Elle a un rire sec où sanglote sa désespérance:

+

+--C’est _vous_ qui me conseillez cela?... _Vous_ qui, il y a un

+instant...

+

+Le visage de René s’altère encore plus.

+

+--Nicole, j’étais fou et je ne suis pas seul responsable... Vous le

+savez bien!... Vous m’aviez fait perdre la raison... Car je vous jure

+que, de toute ma volonté, du jour où je vous ai retrouvée, j’ai

+uniquement souhaité voir en vous la femme qui aurait pu être ma

+fiancée... Mais vous m’avez tenté... et je ne suis pas plus fort que les

+autres!

+

+Elle murmure amèrement:

+

+--Qui donc est fort, grand Dieu!... quand la passion souffle!... Nous

+sommes alors de pauvres choses emportées par un torrent... Nous ne

+sommes plus qu’une souffrance ou une joie, dans laquelle notre être

+s’absorbe!

+

+Il sent qu’elle parle avec le souvenir de cet homme qu’elle a essayé, en

+vain, de rejeter de sa vie où il demeure le maître de son cœur, de sa

+pensée, de sa chair, si profondément qu’elle n’a pu, même le voulant,

+faire le don d’elle-même à un autre... Et il se domine, avec une âpre

+joie d’en souffrir:

+

+--Nicole, pour être certaine de n’avoir rien à regretter par votre

+faute, si votre mari vient à vous, ne le repoussez pas sans

+l’entendre... S’il vous écrit de nouveau...

+

+Et son regard se pose sur l’enveloppe fermée.

+

+--... lisez sa lettre... Ne la brûlez pas comme les autres...

+

+Elle a caché son visage dans ses mains. Entre les doigts, il voit

+filtrer des larmes. Si bas, qu’à peine il l’entend, elle dit:

+

+--Je ne les ai pas brûlées... Elles sont demeurées telles qu’elles sont

+arrivées, closes...

+

+--Eh bien... il faut les ouvrir... et les lire. Alors vous jugerez et,

+je l’espère pour votre bonheur, vous pardonnerez... Tous, plus ou moins,

+nous avons tellement besoin de pardon et d’indulgence... C’est insensé,

+ce rêve de trouver la perfection dans les êtres que nous aimons

+par-dessus tous les autres... Nous non plus, nous ne leur apportons pas

+la perfection...

+

+Tandis qu’il parle, se jugeant sans merci, il revoit soudain la plage

+d’Houlgate, déserte dans le jour mourant; il entend Guillemette dire,

+comme lui aujourd’hui, qu’il faut savoir pardonner.

+

+Ah! maintenant, comme il l’a cherché, il est bien loin d’elle... Que

+dirait-elle, si elle savait?... Elle ne pourrait plus lui reprocher

+d’être «trop sage»...

+

+Mais ici, près de Nicole, il n’a pas le droit de penser à elle. Il se

+lève et se rapproche de la jeune femme qui est immobile, ses deux mains

+voilant toujours son visage.

+

+--Nicole, à moi aussi, il faut pardonner. Et puis, je vous en supplie,

+et c’est mon adieu, pensez à ce que j’ai cru devoir vous conseiller...

+parce que, de toute mon âme, je désire vous voir heureuse.

+

+Elle a un frisson; puis elle relève la tête et interroge:

+

+--Vraiment vous pensez que je dois l’écouter, _lui_?

+

+II incline la tête, un sceau sur les lèvres.

+

+--Alors... alors soyez très généreux... Attendez une seconde pour me

+quitter... Cette lettre-là est de lui... Et si je ne l’ouvre pas devant

+vous qui venez de plaider sa cause, le méchant esprit sera le plus

+fort... et elle restera sans réponse comme les autres...

+

+--Faites comme vous souhaitez, Nicole.

+

+Quel supplice d’accepter ce qu’elle demande là... Tant mieux, c’est un

+peu l’expiation purifiante. Il se détourne, va près de la fenêtre, et

+regarde vers les flots caressants qui ne souffrent, ni ne pensent, ni ne

+connaissent le mal, le devoir, la défaillance. Son oreille perçoit le

+bruit sec du papier déchiré... L’enveloppe est ouverte.

+

+Que lit-elle?

+

+Ceci, qui pénètre au plus profond de son cœur:

+

+«Chère, plus que chère, où êtes-vous? Où m’avez-vous encore fui?...

+Pourtant il faut que je vous trouve... Il faut que vous sachiez... que

+vous m’entendiez enfin... Mon trésor perdu, j’ai péché contre vous quand

+je vous ai permis de douter de moi... quand je ne vous ai pas murmuré,

+en vous adorant, que vous étiez plus que ma vie même, ma seule raison

+d’être!... Par un misérable orgueil, je n’ai pas voulu l’avouer... Et

+j’ai, follement, usé mes forces à emprisonner mon amour qui criait vers

+vous comme un damné, auquel le paradis est fermé! Nicole, j’étais fou,

+quand je vous ai laissée partir alors que tout ce qui vit en moi vous

+suppliait de rester; quand j’ai accepté votre décision de nous séparer;

+quand j’ai laissé passer les mois, subissant le supplice de vous perdre

+par ma faute... Et maintenant, mon orgueil est vaincu. Nicole, je t’aime

+trop... Il faut que tu me laisses te reprendre, ô mon amour...

+Écoute...»

+

+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

+

+Derrière René qui attend impassible, s’élève la voix grave, dont le

+timbre a une douceur ardente.

+

+--René, vous pouvez me laisser... Je lirai les autres lettres aussi...

+

+Il la regarde. Elle a dans les yeux une lumière, que jamais encore il

+n’y a vue. Et une fibre douloureuse tressaille en lui. L’accent presque

+dur, il dit:

+

+--C’est bien ainsi... Au revoir, Nicole.

+

+Elle est assise à la même place où elle était, quand il est entré, et

+lui tend ses deux mains:

+

+--Au revoir, mon ami... Merci... Et je vous en supplie, s’il vous arrive

+encore de penser à moi, que ce soit avec toute votre charité, sans

+colère ni... ni trop de mépris...

+

+Il se courbe très bas, sur les doigts tremblants; mais ses lèvres ne les

+touchent pas. Sans une parole, il sort.

+

+

+

+

+XXI

+

+

+Prétextant un brusque rappel pour son service, il a quitté

+Saint-Jean-de-Luz sans revoir, non seulement Nicole, mais encore M. et

+Mme d’Harbourg, cause innocente d’une scène qui comptera parmi les

+souvenirs les plus pénibles de son existence. Il se meut avec les

+impressions d’un homme arraché brutalement au rêve par une chute dont il

+demeure tout meurtri. Ah! qu’elle est bien abattue, sa hautaine

+assurance de sa force morale!... Si Nicole avait consenti, c’est lui qui

+mettait l’Irréparable entre eux...

+

+A Bayonne, il trouve des lettres qui l’attendent depuis plusieurs jours.

+L’une d’elles, timbrée d’Houlgate, vient de sa sœur. Sûrement il y est

+parlé de Guillemette...

+

+Il l’écarte. Guillemette, c’est pour lui l’Éden volontairement perdu,

+l’Éden auquel désormais, il s’interdit même de songer... Ainsi se ferme

+l’entrée d’un sanctuaire à celui qui n’en est plus digne. Tel qu’il est,

+discipliné de vieille date à la pratique du devoir strict, il ne se

+pardonne pas ce qu’il a désiré, voulu, cherché... Le souvenir lui en est

+intolérable comme le serait celui d’une déchéance...

+

+Il regarde distraitement les autres lettres. En gros caractères,

+soulignés d’un trait dur, il en est une qui porte le mot «pressée».

+L’attention de René s’éveille. L’écriture n’est-elle pas celle de son

+beau-frère?... Pourquoi cette lettre?... Entre eux, la correspondance

+est nulle d’ordinaire. Et une inquiétude monte en lui, si violente qu’au

+seuil même du bureau de poste, il déchire le cachet et lit.

+

+«Mon cher René, je sais que je peux tout demander à ta fidèle affection;

+que ton dévouement absolu est acquis à ta sœur, à ses enfants... Et

+c’est pourquoi, en hâte, je viens te dire ceci, laissant de côté les

+phrases inutiles: par les journaux, tu as sans doute appris le

+formidable krach des mines de platine, amené par des spéculations

+secrètes, et plus qu’audacieuses! du directeur général. Il est probable

+qu’ayant des capitaux considérables engagés dans l’affaire, je suis plus

+que tout autre atteint par la catastrophe, sous laquelle, selon mes

+prévisions, je vais me trouver écrasé... Quoi qu’il en soit, ce serait

+pour moi une sécurité, de te savoir, ces jours-ci, près de ta sœur pour

+lui adoucir le choc que je crains d’avoir à lui porter d’un instant à

+l’autre... Lui revenir vaincu pour la première fois de ma vie... Lui

+annoncer une ruine, dont je ne puis mesurer encore l’étendue après avoir

+désespérément lutté pour l’éviter... La voir privée de son luxe...

+Guillemette sans dot. Notre nom livré aux commentaires, et quels

+commentaires!... Toutes ces pensées me tenaillent le cerveau à me rendre

+fou!...

+

+«Mon ami, depuis des semaines où je redoute ce qui arrive et fais...

+l’impossible pour l’éviter, je vis dans une telle tension cérébrale,

+qu’il faut m’absoudre d’être lâche devant le désastre, que rien de mes

+efforts n’a pu conjurer. René, je te confie ta sœur, les enfants. Va

+auprès d’eux bien vite. De cœur, merci... et pardonne-moi, quoi que tu

+puisses avoir à me reprocher...

+

+«Ton vieux frère.

+

+«R. S.»

+

+Machinalement, tout en lisant, René a marché. Il est sur le pont de

+l’Adour. Devant lui, le fleuve roule doucement, vers la mer, des eaux

+laiteuses sous le ciel d’automne. Des voitures se croisent; les passants

+circulent et le coudoient. Près de lui, sonne le rire d’une gamine qui

+grignote un fruit. Il tressaille et se reprend à lire cette lettre qui

+jette en lui une sensation de cauchemar. Est-ce vraiment son beau-frère,

+l’impassible joueur, qui a écrit les lignes qu’il vient de lire?

+

+Que se passe-t-il? Qu’est-ce que ce krach?... René n’a pas ouvert un

+journal depuis dix jours, tandis qu’en insensé, il s’enivrait de Nicole.

+

+Évidemment, il faut une situation très grave pour que Raymond Seyntis

+s’abandonne ainsi dans une lettre qui dissimule... quoi? Elle ressemble

+à un adieu. Une crainte s’incise dans l’esprit de René; et soudain, le

+choc violent qu’il subit refait de lui l’homme résolu, d’énergie froide,

+qui agit sans inutile retour sur lui-même. En quelques minutes, il est à

+la gare, s’informant de l’heure du train le plus proche; il télégraphie

+à son beau-frère pour annoncer son retour, et en attendant la minute où

+il va pouvoir partir, interroge anxieux les derniers journaux parus.

+

+Là, il trouve les détails qu’il ignorait sur le krach Mariel qui se

+chiffre par des millions et entraîne la débâcle de plusieurs grandes

+banques dont les noms ne sont pas encore ouvertement prononcés. Aux

+dernières nouvelles, une dépêche de Londres annonce le suicide de

+Mariel.

+

+De Mariel seul... Une détente irraisonnée se fait un moment dans

+l’inquiétude qui demeure abattue sur René depuis qu’il a lu la lettre de

+son beau-frère.

+

+Détente fugitive. La crainte qu’il se refuse à préciser tenaille de

+nouveau sa pensée pendant les heures interminables qui s’écoulent

+jusqu’au moment où le train l’amène enfin à Paris dans la brume froide

+d’une matinée d’octobre, où la voiture le dépose devant l’hôtel de la

+rue Murillo.

+

+Toutes les persiennes ferment les fenêtres. Le somptueux logis a cet

+aspect morne des demeures dont les hôtes sont absents. Les fleurs des

+massifs s’écrasent sur la terre humide. Nonchalant, le concierge noie la

+cour d’honneur sous le jet impétueux de la pompe qu’il dirige sur les

+pavés.

+

+La sonnerie du timbre l’arrête et lui met au visage cette expression

+mécontente des gens dérangés par un intrus. Mais l’expression disparaît

+vite sous un air empressé, quand il reconnaît René qui demande,

+instinctivement rassuré par le spectacle de cette scène familière:

+

+--Puis-je voir Monsieur?

+

+--Mais Monsieur est parti hier soir pour Houlgate.

+

+--Et il revient?...

+

+--Monsieur n’a rien dit. A la Banque, sans doute, ces messieurs savent.

+

+Que savent-ils?... René y passe pour être certain que son beau-frère est

+absent, pour apprendre peut-être la confirmation ou l’inanité de ses

+craintes. Là aussi, il lui est répondu que M. Seyntis est à Houlgate

+sans avoir fixé le jour précis de son retour, d’ailleurs imminent.

+

+Toujours le même renseignement qui doit être un mot d’ordre; car, à la

+Banque, René sent tout de suite une atmosphère de fièvre, de

+préoccupations capitales. Les visages sont altérés, anxieux, troublés...

+

+Par discrétion, il se refuse à questionner. Donc aux _Passiflores_

+seulement, il saura. Et incapable de supporter davantage une attente qui

+lui devient un supplice, il prend le premier express vers Houlgate.

+

+Le train est presque désert, non plus bondé comme en ce lumineux jour

+d’été où il arrivait à Houlgate avec une âme si différente de celle que

+lui ont donnée les deux derniers mois qu’il vient de traverser.

+

+Et aussi, c’est l’automne, les arbres roussis qui se dénudent; le

+crépuscule brumeux sur le réseau noir des branches sans feuilles, la

+mélancolie de ce qui finit.

+

+Ce qui finit... Est-ce le bonheur d’êtres qui lui sont chers?... dont il

+ignore tout, en ce moment, par sa faute...

+

+Enfin, dans un instant, il va savoir! Houlgate est bien près. Les

+petites stations fuient solitaires. Par delà les prairies, entre les

+arbres, s’ouvre l’infini de la mer, couleur d’ardoise... Et puis, une

+fois encore, le train s’arrête.

+

+Violemment, se dresse, dans la pensée de René, la vision de sa joyeuse

+arrivée, en juillet, sa sœur souriante sur le quai; et, près d’elle,

+restée très sage en arrière avec les enfants, la jeune créature qui

+allait souverainement lui prendre le cœur. Ah! comme en cette minute où

+il va la revoir--parce que la vie est plus forte que toutes ses

+résolutions!--il a conscience d’avoir, en vain, tenté l’impossible pour

+se détacher d’elle! La seule pensée que dans quelques instants il sera

+près d’elle, emporte même l’anxiété qui l’enserre dans un étau depuis

+tant d’heures. Il oublie tout--sauf ce qu’il a jeté entre elle et lui...

+Et une colère gronde en lui contre sa faiblesse.

+

+Il écarte la portière, saute sur le quai... et s’arrête court.

+

+Guillemette est là, seule, toute fine dans cette vareuse de laine rouge

+qu’elle portait ce dernier jour où ils étaient ensemble sur la plage,

+dans un pareil crépuscule de brume... Guillemette avec son éclat de

+fleur, un sourire de bienvenue dans l’ombre violette de ses yeux, alors

+qu’elle vient vers lui, en qui tressaille une allégresse éperdue. Ah!

+malgré tout ce qui les sépare, que c’est doux de la retrouver!...

+

+Mais il ne se trahit pas et dit seulement:

+

+--Je ne rêve pas?... Guillemette, c’est vous, bien vous?... Comment

+êtes-vous ici?

+

+La bouche a cette expression qu’il a revue tant de fois depuis son

+départ:

+

+--Je suis venue ici pour vous attendre, oncle René... Vous allez me dire

+que c’est très incorrect... Je m’en aperçois maintenant, mais tant

+pis!... Je suis bien sûre que vous ne me gronderez pas quand je vous

+dirai tout à l’heure ce qui m’a amenée...

+

+Son inquiétude se ravive, comme une blessure sensible au moindre

+attouchement.

+

+--Vous saviez que j’arrivais?

+

+--Je l’espérais, d’après ce que père avait dit...

+

+--Il est aux _Passiflores_?

+

+--Non; il y était hier soir; il y a passé la nuit, la matinée... Et

+puis, il est reparti par l’express d’une heure, après m’avoir répété que

+vous veniez... Alors en rentrant de faire un tour sur la

+plage,--maintenant qu’Houlgate est désert, maman me laisse circuler

+seule!--je me suis aventurée jusqu’à la gare, parce que...

+

+--Parce que? répète-t-il, s’appliquant à parler d’un accent très calme.

+

+--Parce que j’avais besoin de causer avec vous tout de suite... pour que

+vous me tranquillisiez...

+

+--Vous êtes inquiète de quoi?... de qui?... De votre père?

+

+Le mot lui est échappé. Elle tressaille:

+

+--Pourquoi pensez-vous à lui tout d’abord? Il allait bien... Mais il

+était tellement autre que je le vois d’ordinaire...

+

+--Plus fatigué peut-être?

+

+--Non... Non... Seulement nerveux, absorbé... Et ses yeux étaient si

+tristes, si tendres...

+

+Elle s’arrête encore... Puis, avec un imperceptible tremblement dans la

+voix, elle achève:

+

+--Il avait l’air de regretter si fort de partir que, ridiculement, je me

+suis mise à le supplier de rester, en me blottissant dans ses bras comme

+un bébé. Il m’a gardée une seconde; puis, presque violemment, il m’a

+écartée de lui, disant que je lui laisse faire ce qu’il devait... Et il

+est retourné dans son cabinet d’où il n’est sorti que juste au moment de

+prendre le train... Oncle René, je ne sais pourquoi, je suis

+horriblement tourmentée de lui!...

+

+D’un geste instinctif, elle se rapproche de René, dont elle appelle le

+secours... Nicole a eu le même mouvement, là-bas... Il n’y songe pas...

+L’enfant qui marche à son côté, dans l’ombre, est l’unique pensée de

+tout son être. Nicole n’a été qu’une dangereuse passante en sa vie où

+elle ne pouvait demeurer... Il dit très doucement:

+

+--Ma chérie, ne vous affolez pas ainsi sans avoir de raison. Est-ce que

+votre mère est inquiète aussi?

+

+--Oh! je ne crois pas... Du moins, elle a tout à fait son air de chaque

+jour... Cet après-midi même, elle était très gaie avec Mad et

+Mademoiselle. Aussi je n’ai pas voulu l’agiter en lui parlant de mon

+impression et je vous ai attendu... comme on attend le plus sûr des

+amis! pour que vous vous informiez, que vous jugiez ce qu’il faut

+faire... Je ne _peux_ pas rester dans cette incertitude!... C’est pour

+vous le... crier tout de suite, que je suis venue à la gare parce que,

+aux _Passiflores_, je n’aurais pas été bien libre de vous en parler...

+Ah! mon oncle, maintenant que vous êtes là, j’ai moins peur... Vous

+n’allez pas repartir tout de suite, n’est-ce pas?

+

+Ah! René sait bien maintenant que, s’il dépendait de lui, jamais plus il

+ne s’éloignerait d’elle... Mais que vont faire les événements de ce rêve

+merveilleux?...

+

+

+

+

+XXII

+

+

+Guillemette avait raison. Mme Seyntis n’est en rien préoccupée de son

+mari qu’elle est, au contraire, heureuse d’avoir trouvé rempli de

+tendresse pour elle, pendant les quelques heures qu’il vient de passer

+aux _Passiflores_. Elle aspire simplement à le rejoindre, à peine

+étonnée qu’il l’ait si vivement invitée à profiter des derniers beaux

+jours à Houlgate; sans doute, parce qu’il sait à quel point elle jouit

+d’une paisible vie de campagne, malgré son regret d’avoir André

+pensionnaire à Paris, victime de la reprise des études.

+

+Elle est trop habituée à lui obéir pour discuter le désir qu’il lui a

+exprimé à ce sujet; et ne lisant que peu ou point de journaux, ne voyant

+personne à Houlgate désert, elle ignore le désastre financier qui menace

+de l’atteindre et dont il ne lui a rien laissé soupçonner.

+

+René, hanté par les craintes qu’il lui faut cacher, passe ainsi une

+étrange soirée, entre la quiétude souriante de sa sœur, joyeuse de le

+revoir, insatiable de détails sur son voyage, et l’instinctive anxiété

+qu’il devine toujours latente chez Guillemette, malgré le réconfort

+qu’il sent lui apporter par sa présence.

+

+Ah! jamais, elle ne lui avait ainsi montré ce qu’il est devenu pour

+elle, l’ami par excellence, celui qui inspire la sécurité, la foi

+tendre, forte, apaisante. Et, silencieusement, il en éprouve un bonheur

+intense,--douloureux aussi, parce qu’il sait avec quel regard, quel

+recul de tout l’être, elle s’éloignerait de lui, si elle apprenait...

+Elle ne comprendrait guère que s’il s’est livré à Nicole, c’est parce

+qu’il l’aimait absurdement, pour mieux la fuir... Et elle aurait raison

+de le juger... comme il se juge.

+

+Mais à cette heure du moins, elle ignore; et elle ne lui refuse point la

+caresse de sa voix, de sa grâce, de sa jeunesse qui resplendit dans la

+capricieuse mobilité du visage.

+

+Est-il possible que tout souvenir, toute inquiétude puissent ainsi

+s’engourdir en lui, jusqu’à l’oubli, parce qu’elle est assise à quelques

+pas de lui, sous la clarté de la lampe qui dore sa peau, les moires des

+cheveux et rend plus profonde l’eau sombre des yeux où la pensée se

+reflète en ombres et en lumières...

+

+Peu à peu, à mesure que les minutes coulent, si calmes, une sorte

+d’apaisement se fait dans son esprit surmené par la crainte, par

+l’acuité de sa vie intérieure depuis plusieurs semaines, par la dernière

+crise qu’il vient de traverser. Il y a des instants où il en arrive à

+croire que la lettre de son beau-frère n’était que l’œuvre de la fatigue

+et de l’énervement. Le cauchemar s’éloigne, pareil à une trompeuse

+menace de tempête... Et de même, le rêve troublant de ses quelques jours

+près de Nicole, où il lui semble bizarre qu’il ait pu vraiment jouer un

+rôle.

+

+L’atmosphère paisible de ce salon clair, à foison fleuri de

+chrysanthèmes, agit sur lui à la manière d’un baume. Les lampes, sous

+l’abat-jour d’or pâle, épandent doucement leur clarté. Une belle flambée

+luit dans la cheminée. Parfois, l’aile du vent frôle les vitres, seul

+bruit venu de la nuit sans lune, car les fenêtres closes ne laissent

+plus entendre la plainte berceuse de la mer.

+

+Sa sœur est assise à la place même où, chaque soir, il l’a vue durant

+l’été, penchée sur son métier où elle achève l’écran, minutieusement

+brodé, qu’elle commençait quand il est arrivé, aux beaux jours de

+juillet.

+

+Mademoiselle a toujours son air de vierge sage; et Mad étant couchée,

+elle s’applique, selon sa coutume, à confectionner force vêtements pour

+les pauvres de Mme Seyntis...

+

+Mais sa sœur, mais Mademoiselle lui sont des figures lointaines, jouant

+un peu le rôle des figurantes... La seule créature proche de sa vie qui

+tressaille au frôlement de la présence chère, c’est elle, Guillemette...

+

+Cependant, il lui parle à peine, dans la crainte instinctive de se

+trahir. Avec Mademoiselle, avec sa sœur, il cause, stupéfait de pouvoir

+montrer une telle liberté d’esprit, répondant aux questions sur la

+reprise prochaine de son service, puisque son congé finit... Et par un

+dédoublement de sa pensée dont, jadis, il se fût cru--et

+justement!--incapable, il ne cesse pourtant d’observer Guillemette comme

+s’il découvrait en elle un Inconnu...

+

+Est-ce l’obscur souci qui voile d’une sorte de gravité la ligne souple

+des traits?... Elle ne lui semble plus avoir sa figure d’enfant... Elle

+est vraiment la jeune fille en qui la femme déjà se révèle, mûre pour se

+dévouer, pour souffrir, pour se donner toute dans l’amour...

+

+Jamais encore, elle ne lui était apparue ainsi... La connaissait-il

+mal?... Ou ne savait-il pas la regarder, déchiffrer sur ce visage, dont

+tous les traits lui étaient familiers, le mystérieux travail de l’être

+qui se développe, se cisèle en profondeurs et en reliefs, entr’ouvre peu

+à peu sa fleur pour s’épanouir au large souffle de la vie, ardemment

+respiré?

+

+Ou bien a-t-elle changé pendant les semaines qu’ils ont été séparés? Il

+a l’intuition que, délivrée des obligations mondaines, dans la solitude

+d’Houlgate, elle a joui, jusqu’à l’ivresse, de la mélancolique et

+fuyante splendeur de l’automne; que, passionnément, elle a vécu en

+elle-même, puisque, près d’elle, personne n’attirait le don confiant de

+sa pensée.

+

+Et parce qu’il la voit ainsi, tout à coup, comme en une révélation

+éblouissante, il se trouve insensé d’avoir--et avec quelle

+sincérité!--imaginé qu’elle n’était encore qu’une rieuse petite fille

+dont il devait s’écarter, conscient du déclin de sa propre jeunesse.

+

+Maintenant,--trop tard, peut-être...--il comprend quels trésors elle lui

+eût donnés, dans sa richesse de créature neuve qui fût venue à lui en sa

+fraîcheur, sans prix, de corps, de pensée, d’âme...

+

+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

+

+Au réveil, René ne retrouve plus rien de la fragile sécurité, recouvrée

+un instant; et avec une sorte de fièvre qui s’exaspère à mesure que

+l’heure approche, il attend l’arrivée du courrier; car l’incertitude est

+un supplice pour un esprit absolu comme le sien...

+

+Et cependant, au moment où un coup de cloche annonce enfin le facteur,

+il songe brusquement que cette incertitude même était encore un peu de

+bonheur puisqu’elle permettait l’espoir.

+

+Mais c’est en vain qu’il a attendu. Il n’y a aucune lettre de Raymond

+Seyntis, ni pour lui, ni pour sa sœur... Que signifie un tel silence,

+alors que son beau-frère pressent sûrement combien il est avide de

+nouvelles, après l’inquiétante lettre envoyée à Rayonne.

+

+Peut-être les journaux qui viennent de lui être remis lui apprendraient

+la vérité...

+

+Mais il n’ose les ouvrir parce que Guillemette est là, près de lui,

+appelée aussi par la venue du facteur, et murmure d’un accent de

+déception anxieuse:

+

+--Comment, père n’a pas écrit?... Je le lui avais tant demandé!

+

+--Et il vous l’avait promis?

+

+--Il m’avait dit qu’il ferait son possible pour cela...

+

+Elle mord un peu sa lèvre, pour dompter une émotion qui ne veut pas

+s’avouer. Et à ce léger signe, il devine à quel point, elle demeure

+obscurément troublée de l’attitude de son père. Puisque lui-même ne sait

+rien, que peut-être il redoute à tort un malheur, pourquoi ne pas lui

+laisser encore la foi bienfaisante qu’elle s’alarme en vain?... Et après

+elle, il répète:

+

+--Votre père vous avait dit qu’il ferait son possible... Eh bien, il

+n’aura pu, voilà tout!... Il est arrivé tard, hier, à Paris...

+Guillemette, quelle enfant impressionnable vous êtes devenue depuis que

+nous sommes séparés!...

+

+Elle sourit un peu, inconsciemment apaisée par l’accent de badinage

+qu’il a pu employer; et, sur sa bouche, reparaît l’expression malicieuse

+et caressante:

+

+--Peut-être parce que je ne subissais plus l’influence de votre

+sérénité, mon oncle... Mais maintenant que vous êtes de retour, je vais

+redevenir très sage... Surtout si je retrouve bien en vous mon ami...

+mon ami fidèle, que la séparation n’a pas rendu oublieux...

+

+Pourquoi parle-t-elle ainsi? Il l’enveloppe d’un regard rapide.

+

+Ils ont descendu les degrés du perron et marchent autour la pelouse où

+l’herbe est rousse, sous les arbres revêtus de leur feuillage de

+légende. Une senteur de terre mouillée, de chrysanthèmes, de mousse

+humide, erre dans la brise froide qui souffle de la mer, emportant à

+travers le ciel d’automne, sous le soleil, le vol lourd des nuées et les

+flocons duvetés des fils de la Vierge, arrachés aux branches.

+

+Guillemette serre autour d’elle l’écharpe, d’un rose de corail, jetée

+sur ses épaules, et qu’elle a relevée à demi sur ses cheveux pour les

+protéger contre le vent... Mais une boucle vagabonde mousse obstinément

+sur le front.

+

+Elle avance, contemplant, au loin, la course haletante des vagues; et,

+sous les plis de son voile rose, une indéfinissable expression lui donne

+un visage de jeune sphinx. Que pense-t-elle?... Quelque obscure

+prescience l’aurait-elle avertie qu’il a voulu l’arracher de son

+souvenir?... Et que cette trahison s’est accomplie vraiment quelques

+jours, de par son libre consentement et la toute-puissance de Nicole.

+

+Oublieux?... oui, il l’a été... Et forcé de le taire, ne pouvant avouer,

+afin qu’elle pardonne, il éprouve l’impression intolérable pour une âme

+scrupuleuse et droite comme la sienne, de lui mentir, de voler son

+estime et sa foi d’enfant...

+

+Alors, la seule parole absolument sincère qu’il puisse lui répondre, il

+la lui dit:

+

+--Guillemette, votre ami vous revient, surtout, instruit par l’absence,

+de toute la place que vous avez prise dans sa vie.

+

+Une imperceptible flambée avive, une seconde, l’éclat du jeune visage;

+et les larges prunelles s’arrêtent sur lui, avec un regard qui semble

+échappé de l’âme même.

+

+--Et cette découverte, vous avez pu la faire, mon oncle, malgré la

+présence de Nicole?

+

+Il y a de l’incrédulité dans son accent.

+

+--... J’en suis très fière, savez-vous... J’aurais jugé, au contraire,

+que, près d’elle, vous ne pensiez certes pas à une insignifiante petite

+fille de mon espèce... C’est ce que je me suis piteusement dit tout de

+suite, quand j’ai appris que vous l’aviez rencontrée...

+

+--Oui... par hasard, alors que je la croyais à Luchon...

+

+L’onde émouvante du souvenir frémit en lui.

+

+--Je sais... Une lettre de ma tante d’Harbourg à maman a raconté la

+chose... Nicole est toujours aussi belle?

+

+--Très belle.

+

+--Comme elle était ici?...

+

+--Oui...

+

+Ah! que la vision est encore vivante en lui du visage qu’il a tenu,

+pâli, entre ses mains; des yeux voilés par les paupières qui, sous les

+cils, laissaient filtrer les larmes; des lèvres qu’il a follement

+baisées... Et quelle reconnaissance il garde à Nicole, parce qu’elle n’a

+pas permis que l’Ineffaçable s’accomplît entre eux!...

+

+La voix de Guillemette s’élève, avec l’accent de la réflexion bien plus

+que de l’interrogation:

+

+--Alors, puisqu’elle est toujours la même, vous avez dû trouver

+délicieux le séjour près d’elle... Vous êtes-vous promenés beaucoup

+ensemble?

+

+--Nous avons fait plusieurs excursions. M. et Mme d’Harbourg désiraient

+la distraire...

+

+--La distraire?... De quoi?...

+

+--Du chagrin de sa vie gâchée...

+

+--C’est vrai... Elle est malheureuse...

+

+Elle s’interrompt une seconde; puis reprend d’un ton singulier où il y a

+une sorte d’ironie, et ses pieds écrasent rudement les feuilles que le

+vent abat dans l’allée, sous le frôlement de sa robe:

+

+--Ce devait être là une bonne œuvre facile à accomplir! Nicole est une

+charmante compagne de promenade, sachant se taire et parler à propos;

+jamais lasse, et puis si jolie, que les passants envient l’heureux

+mortel qui l’accompagne...

+

+--Guillemette, pourquoi me dites-vous cela comme un reproche?...

+

+Elle secoue la tête.

+

+--Un reproche?... Oh! certes non!... Je n’aurais, d’ailleurs, aucun

+droit pour vous en faire!... Seulement... c’est vrai... parce que je

+suis très égoïste, il me semble triste que vous m’ayez oubliée près

+d’elle... Car il est impossible qu’il en ait été autrement!...

+

+--Impossible?... Pourquoi? fait-il, attentif à lire en elle, et

+incapable de se permettre une dénégation menteuse.

+

+--Parce que, elle présente, tous les hommes ne voient plus qu’elle

+seule... Je l’ai tant de fois constaté... Mais... mais je n’aurais pas

+voulu que vous fussiez comme les autres, parce que, alors, vous ne me

+semblez plus vous... Et puis... je vous l’ai déjà confessé, je crois...

+oncle René, je suis une misérable petite créature, très jalouse de mes

+amis, de ceux auxquels je tiens fort... Je ne les prête pas... Et s’ils

+m’abandonnent, eh bien... ils ne comptent plus pour moi... Même quand je

+devrais en souffrir!

+

+--C’est pour moi, Guillemette, que vous dites ces choses?

+

+Elle a un indéfinissable sourire:

+

+--Non, si vous ne méritez pas de les entendre!... Répondez-moi que je

+suis injuste à votre égard et je vous croirai... oh! sans hésiter une

+seconde!

+

+Il lit une question, passionnément jetée, dans les yeux qui se posent

+sur les siens. Que se passe-t-il donc dans l’intimité de ce cœur si

+clairvoyant, parce que c’est un vrai cœur de femme... Elle vient, avec

+une enfantine franchise, qui semble écarter toute équivoque, de lui

+avouer que, jalousement, elle garde ses amis... C’est pour cela, alors,

+qu’elle s’émeut ainsi de sa rencontre avec Nicole dont elle connaît trop

+bien le pouvoir?...

+

+Mais la réponse qu’elle lui demande, il ne pourrait la lui faire sans la

+tromper... Et son intransigeante loyauté lui interdit de prononcer les

+mots qu’elle attend... Alors, malgré la conscience qu’il l’éloigne par

+le doute laissé en son esprit, il dit, sans pitié pour lui-même qui doit

+porter la peine de sa faiblesse:

+

+--Guillemette, ce qu’il vous faut croire, c’est que vous êtes pour moi

+ce que n’est aucune autre créature au monde...

+

+--Plus que n’est Nicole?

+

+Les mots ont certainement jailli de sa bouche, avant que sa volonté ait

+pu les taire, car elle a, aussitôt, un geste instinctif, comme pour les

+arrêter dans leur vol; et ses dents mordent sa lèvre si fort qu’une

+goutte de sang apparaît.

+

+Avec une sincérité grave, lui livrant son regard, il dit après elle:

+

+--Plus que n’est Nicole... Le souvenir que je lui garde, parce qu’elle a

+été le rêve de ma toute jeunesse...--j’ai compris que vous le

+saviez...--ce souvenir n’a rien de commun... oh! non, rien!... avec le

+sentiment que je vous offre, Guillemette.

+

+Comme le soir de son départ, cinq semaines plus tôt, il s’arrête,

+n’osant plus poursuivre... Il entend les mots qui montent, palpitants,

+de son cœur même... Le désir frémit en lui de l’attirer doucement sur sa

+poitrine, ainsi qu’une enfant précieuse, fragile et adorée,--désir si

+loin, oh! si loin,--de l’emportement qui, là-bas, un jour, l’a jeté vers

+Nicole...

+

+Pourtant, il reste immobile... Dans la solitude de ce jardin où le seul

+bruissement de la brise à travers les sapins vibre dans le silence, il

+la sent trop bien confiée au respect qu’il a de sa jeunesse, à la

+tendresse fervente, forte, infinie, qu’elle a éveillée au plus profond

+de son âme et dont, maintenant, il ne peut plus renoncer à chercher

+l’écho...

+

+Mais elle lui est encore si mystérieuse!... voilée par le secret de son

+cœur qu’il ignore et que gardent bien les prunelles lumineuses qui ont

+une beauté d’aurore, tandis qu’elle murmure, serrant autour d’elle,

+étroitement, les plis roses de l’écharpe:

+

+--Tout est bien ainsi... Je vous remercie de ce que vous me donnez...

+

+Leurs âmes sont très proches, en cette minute dont la douceur est si

+puissante qu’elle les isole dans un monde où tout ce qui n’est pas eux

+leur devient étranger...

+

+Et ils ont le même sursaut d’êtres réveillés soudain, en entendant

+tinter bruyamment la cloche de la grille.

+

+René se retourne.

+

+Par-dessus les massifs que sa haute taille domine, il aperçoit un

+uniforme de la poste.

+

+Une dépêche que l’on apporte.

+

+Il en arrive, certes, souvent aux _Passiflores_. Et cependant, pas une

+seconde, René ne doute que celle-là ne renferme la nouvelle qu’il

+attend, qu’il redoute depuis la lettre lue à Bayonne.

+

+Un domestique apparaît dans l’allée.

+

+Instinctivement, René fait quelques pas en avant pour distancer

+Guillemette... qu’il puisse apprendre avant elle!...

+

+--Une dépêche pour Monsieur.

+

+--Merci, donnez.

+

+Il la prend, déchire le cachet, si rudement que le papier lui-même en

+est arraché, et il lit:

+

+«Accident arrivé à M. Seyntis. Prière de prévenir madame et venir tout

+de suite.»

+

+La signature est celle du valet de chambre de Raymond Seyntis.

+

+René a une respiration profonde d’homme auquel l’air a manqué tout à

+coup. Mais en même temps, il redevient froidement calme, ainsi qu’il

+l’est toujours aux heures de lutte ou de danger, tant est puissante

+alors la tension de son énergie.

+

+--Mon oncle, qu’y a-t-il?... Cette dépêche, c’est à propos de père...

+n’est-ce pas?

+

+Guillemette l’a suivi. Elle est devant lui, l’interrogeant aussi de ses

+yeux devenus immenses.

+

+Il la contemple avec tout ce qu’il a pour elle d’amour et d’impuissante

+pitié,--car elle vient peut-être de vivre ses dernières minutes

+d’insouciance heureuse... L’épreuve s’abat sur elle... A quoi bon la

+tromper, retarder le moment où elle saura, puisqu’il _faut_ qu’elle

+sache... qu’il ne peut rien pour écarter d’elle la douleur?...

+

+Elle a senti son hésitation devant les mots qu’il doit dire; elle a vu

+l’altération du visage et répète avec une anxiété impérieuse:

+

+--Mon oncle, qu’y a-t-il?... Répondez-moi...

+

+--Votre père s’est trouvé souffrant... La fatigue, sans doute... Il

+vaudrait mieux que votre mère soit auprès de lui. Je vais l’avertir afin

+qu’elle puisse partir par le prochain train.

+

+Elle n’a pas une larme, pas une exclamation. Mais son visage paraît

+soudain modelé dans la cire pâle; et ses lèvres, contractées, murmurent

+seulement:

+

+--Mon Dieu!... mon Dieu!...

+

+Puis, ses yeux plongent désespérément dans ceux de René:

+

+--C’est bien la vérité que vous me dites là? mon oncle... Il n’y a rien

+de plus dans cette dépêche?... Il est seulement... malade... Est-ce

+grave?

+

+--Je vous jure, mon enfant chérie, que la dépêche n’en dit rien. Elle

+est envoyée par Victor qui réclame la présence de votre mère...

+

+--Oh! annoncer cela à maman!... Comment allez-vous faire? mon oncle.

+

+D’instinct, tous deux lèvent la tête vers le balcon sur lequel s’ouvre

+la chambre de Mme Seyntis. Et un choc les fait tressaillir... Elle y est

+arrêtée, les observant avec une expression singulière... Pourtant, elle

+n’a rien entendu de leurs paroles; ses traits ont leur calme sérénité

+coutumière.

+

+Le teint reposé, dans l’élégance discrète de sa robe de maison, une

+dentelle nimbant ses cheveux, elle incarne une vision de femme à qui la

+vie est généreusement douce...

+

+--Quel conciliabule! René et Guillemette... Je vous ai appelés et vous

+ne m’avez même pas entendue!... Vous avez des mines graves! Puis-je

+savoir ce qui vous agite ainsi?

+

+Il n’y a pas un atome d’inquiétude en son accent. Tout au plus, un

+soupçon de contrariété. Auprès de son frère, maintenant, Guillemette ne

+lui paraît plus une gamine, ne pouvant voir en lui qu’un oncle.

+

+Les yeux de René et de Guillemette se rencontrent et la même angoisse y

+palpite, l’angoisse de ce qu’il faut apprendre à cette créature qui n’a

+jamais connu que le bonheur... Encore quelques minutes, et ce bonheur

+sera devenu le passé...

+

+Puis René répond, d’une voix qu’il s’applique à faire très calme:

+

+--Marie, pourrais-je te parler tout de suite?...

+

+

+

+

+XXIII

+

+

+Quelques jours plus tard.

+

+C’est le soir; René est seul avec son beau-frère. Mme Seyntis, vaincue

+par les émotions, les fatigues des journées qui viennent de passer, a

+enfin consenti à aller reposer quelques heures.

+

+Invincible en sa foi dans toute assurance donnée par son mari, elle n’a

+pas douté qu’il n’ait été victime d’un accident en maniant son pistolet

+qu’il croyait déchargé. Absorbée par les soins à lui donner, elle n’a

+reçu personne, ne s’est encore avisée d’aucun rapprochement, n’a entendu

+aucune dangereuse rumeur sur une situation que tout Paris connaît

+maintenant. Et son âme de chrétienne fervente exhale un perpétuel cri de

+reconnaissance au Dieu qui l’a préservée d’un effroyable malheur.

+

+Dès qu’elle a quitté la chambre, la garde aussi s’éloigne, sur la

+demande du blessé, désireux de l’unique présence de son beau-frère. Il

+est d’ailleurs beaucoup plus calme depuis l’entretien qu’il a voulu

+avoir avec le sous-directeur de la Banque, dans l’après-midi même, et

+demeure immobile, selon l’ordonnance. Lourdement, la tête qui a tant

+travaillé creuse l’oreiller; et les yeux, large ouverts dans le visage

+décoloré, songent, arrêtant un regard inconscient sur le reflet clair

+que la lampe allume, dans la pénombre de la pièce, aux barreaux de

+cuivre du lit.

+

+Il a entendu, cependant, la porte se refermer derrière la garde. Alors,

+il tourne à demi la tête vers son beau-frère, qui a pris place près de

+lui.

+

+--René, nous sommes bien seuls?

+

+--Oui, tu veux me dire quelque chose?

+

+--Te demander quelque chose... Mais d’abord... est-ce que Marie ne sait

+rien encore de... de... la situation?

+

+Les mots semblent lui être affreusement difficiles à articuler...

+

+--Non... je ne crois pas... Elle n’a pensé qu’à toi, à toi seul, depuis

+la nouvelle, arrivée à Houlgate...

+

+--Il faut pourtant qu’elle apprenne...

+

+Et une souffrance crispe ses traits.

+

+--... Je ne me sens pas assez fort pour lui révéler... la vérité... Une

+pareille explication risquerait de retarder le moment où je vais pouvoir

+revenir à mon poste... Quand on se donne, en mon cas, le ridicule de se

+manquer, il ne reste plus qu’à guérir très vite!... René, viens-moi en

+aide... Veux-tu me rendre l’immense service de parler à Marie?... Mais

+s’il est possible,--et c’est possible, je crois, elle est si

+confiante!--ne lui laisse pas soupçonner que mon accident n’en est pas

+un... tout à fait...

+

+René incline la tête; et dans sa réponse, il y a surtout la volonté

+d’apaiser une angoisse dans laquelle il devine la violence.

+

+--Sois sans inquiétude... Je lui cacherai ce qu’il vaut mieux, en effet,

+qu’elle ignore...

+

+--Mon pauvre René, quelle mission je te donne là!... Mais tu es le seul

+à pouvoir la remplir... Je te l’avais confiée déjà il y a quelques jours

+dans une lettre que je te prie de prendre... là... dans le tiroir fermé

+de mon bureau... puisque je suis encore du nombre des vivants... Lis-la,

+si tu le préfères... Et puis, brûle-la, afin qu’elle ne tombe dans

+aucune main indiscrète, car elle détruirait la légende de mon

+«accident»... Je te disais pourquoi il était inévitable... J’espère que

+tu l’aurais compris et m’aurais pardonné de ne pouvoir supporter une

+ruine dont je n’étais pas responsable... et surtout ses conséquences que

+je craignais déshonorantes...

+

+--Et que Marie et tes enfants auraient été seuls à supporter!... O

+Raymond, comme dit ton médecin, c’est une grâce miraculeuse que tu

+n’aies pas réussi... ce que tu as tenté...

+

+Les mots lui sont venus trop vite. Et il se les reproche aussitôt, car

+le visage du blessé s’altère encore.

+

+--Tu as raison, c’était lâche!... Mon excuse, c’est que j’étais à bout

+de forces... Dans cette lutte écrasante, j’avais épuisé toute ma somme

+d’énergie... Et je te jure qu’elle était considérable, pourtant... Le

+désastre accompli, mes nerfs se sont brisés; et je n’ai plus eu qu’un

+besoin aveugle... animal... de ne plus lutter, de ne plus penser, de ne

+plus souffrir, de disparaître comme faisaient autrefois les vaincus...

+comme ils font encore aujourd’hui!... Mariel ne s’est pas manqué, lui...

+

+--Pauvre, pauvre malheureux!... Ah! Raymond, ne l’envie pas... Plains-le

+plutôt...

+

+A voix basse, Raymond Seyntis répète:

+

+--Oui, pauvre malheureux!... Sais-tu ce qui m’empêche, maintenant, de

+maudire cet homme qui, en me trompant, m’a fait tant de mal, eh bien!

+c’est la conscience des derniers moments qu’il a vécu jusqu’à la minute

+où il a fait jouer son pistolet et s’est enfoncé... je ne sais où...

+peut-être, après tout, dans le repos!... Mon ami, je viens de passer par

+là... Et je te jure qu’il n’y a pas d’expiation plus rude... Ah! si le

+Dieu auquel vous croyez, ta sœur et toi, existe vraiment, il doit tenir

+compte de leur agonie volontaire, aux pauvres diables jetés dans la vie

+pour y connaître des tourments tels, que la mort leur apparaît la

+délivrance!

+

+Combien ces paroles sont étranges sur les lèvres sceptiques de Raymond

+Seyntis, pour qui ne semblaient guère exister les problèmes de

+l’au-delà... Mais il vient d’en frôler le mystère, de si près que son

+âme a pu connaître le frisson du vertige devant le suprême Inconnu,--ce

+frisson qui ne s’oublie pas...

+

+La pensée croyante de René Carrère ne s’étonne pas d’un tel drame... Et

+parce qu’il en sait les affres, il voit l’absolue nécessité d’en

+distraire l’esprit du blessé, auquel tant de calme est commandé. Avec

+une autorité affectueuse, enveloppant de sa ferme étreinte la main

+allongée sur le drap, il répond:

+

+--Raymond, ce n’est pas l’instant de remuer ces graves questions... Nous

+le ferons plus tard... quand tu le voudras... Ne parle pas ainsi, la

+fièvre reviendrait. Et tu l’as dit toi-même, tu dois guérir vite...

+

+Mais le malade esquisse un geste de dénégation.

+

+--Je risque moins le retour de la fièvre à penser tout haut devant toi

+qui peux me comprendre, qu’à ressasser mes réflexions. C’est

+écrasant,... surtout à certaines heures!... d’être ainsi seul avec

+soi-même... Tant que j’aurai la force de me souvenir, je me rappellerai

+les moments que j’ai passés, devant ce bureau, avant la minute que

+j’avais fixée pour disparaître... Ah! il est facile de trouver que c’est

+une lâcheté d’abandonner la lutte! mais j’ai constaté, moi, qu’il

+fallait un rude courage pour accomplir cette prétendue lâcheté!... La

+vie nous tient si fortement! Et qu’il faut déchirer de liens!

+

+Il s’arrête un peu... René n’essaie plus de lui imposer le silence; il

+voit que pour lui, si fermé aux confidences, c’est un apaisement, dans

+sa faiblesse inaccoutumée, de se confier à une sympathie dont la sûreté

+lui est un viatique. Et il écoute, le cœur battant à larges coups,

+l’évocation de la nuit tragique.

+

+Le blessé reprend de la même voix lente et basse, coupée d’arrêts, comme

+il parlerait en rêve, ou observant un spectacle lointain.

+

+--Il pleuvait bien fort, ce soir-là... J’entendais l’averse battre mes

+vitres... de même que je l’ai entendue, cet été, aux _Passiflores_,

+pendant mes nuits blanches... Ainsi, le silence était moins lourd... ce

+silence de la maison déserte qui me semblait déjà celui d’une tombe.

+J’en étais à trouver bon le roulement, bien rare! des voitures, car

+c’était de la vie autour de moi... Heureusement, j’avais tant à écrire,

+tant de dispositions définitives à prendre, que je n’avais guère le

+loisir de réfléchir... bien en vain!... ni de m’attarder à considérer,

+sur mon bureau, l’image de mes «petits», le portrait de Marie... celui

+où elle est en robe de bal, avec un air de sérénité heureuse qui me

+semblait, alors, atroce à contempler... Mais, j’étais surtout hanté par

+une autre vision d’elle, toute jeune, aux premiers temps de... de notre

+bonheur... A quoi n’ai-je pas songé pendant cette dernière heure!...

+

+Il se tait. Son visage, spirituellement ironique, a une sorte de majesté

+grave, car l’écho frémit encore en lui des souvenirs dont le torrent a

+jailli, alors que la volonté, enfin, ne leur imposait plus silence...

+Souvenirs de l’enfance joyeuse, de l’ardente jeunesse, et de la vie

+d’homme avec ses efforts, ses folies, ses ivresses, ses défaillances,

+ses troubles, ses luttes... Souvenirs lointains ou proches, ressuscitant

+une image pâlie, la caresse d’une voix, d’un parfum... Souvenirs

+imprimés dans son cerveau, dans son âme, dans sa chair, devenus le tissu

+même de son être...

+

+L’étreinte de René se fait plus étroite encore, pour que cet homme sente

+qu’il n’est plus seul à porter le poids de son épreuve.

+

+Dans sa vie de soldat, René, lui aussi, a vu la mort de tout près...

+Mais c’était dans la fièvre, la fougue de l’action, la griserie du

+danger audacieusement bravé, non pas l’horreur calme et glacée de la

+solitude; et il pense que, jamais plus, il ne pourra juger faible, celui

+qui disparaît ainsi...

+

+Le blessé continue à se rappeler, de sa voix de rêve, tout bas, isolé en

+lui-même:

+

+--J’avais mis ma montre devant moi, près de l’arme... Et je m’étais dit

+que je la prendrais quand il serait cinq heures... Que les minutes sont

+brèves en de pareilles nuits!... Quand j’ai eu fini... tout ce que je

+devais faire, j’ai vu que le moment était à peu près venu... J’ai été un

+instant à la fenêtre... Il pleuvait toujours, mais le ciel devenait

+pâle... Ma tête me faisait atrocement mal... Je lui avais imposé de tels

+efforts!... La pendule a sonné... C’était l’heure... Alors, sans me

+permettre de réfléchir, j’ai pris le pistolet.

+

+Il s’arrête... Nulle pensée ne saura jamais en quel abîme d’angoisse, il

+sombrait en cette seconde où pourtant sa résolution n’a pas chancelé...

+Ni le cri de désespoir fou jeté par son cœur au souvenir des bonheurs

+finis... Ni la révolte éperdue de l’être devant la destruction proche...

+Ni l’indicible épouvante de l’âme, nettement consciente qu’elle s’en

+allait vers un Inconnu où elle ne pouvait être _sûre_ de trouver le

+néant...

+

+Tout cela, c’est l’inoubliable secret que ses lèvres ne diront jamais...

+

+Et un silence pèse sur les deux hommes qui voient, en cet instant, la

+même sombre image... Mais René reprend vite la notion de la réalité; et

+comprenant la dangereuse influence que toute émotion de cette sorte peut

+avoir sur l’état du blessé, il intervient doucement, avec son accent de

+décision virile:

+

+--Maintenant, Raymond, il ne faut plus penser à ce cauchemar fini...

+grâce à Dieu! et regarder seulement en avant, car tu as charge d’âmes...

+

+Péniblement, Raymond Seyntis articule, faisant effort pour échapper à la

+hantise des lugubres visions:

+

+--Oh! sois tranquille, je ne l’oublierai plus... D’ailleurs, quand on

+revient... d’où je reviens, c’est avec l’amour de la vie, si dure

+qu’elle soit... Dès que je vais en être capable, je recommencerai à

+monter la côte...

+

+--Raymond, mon cher grand frère, ai-je besoin de te le dire,--car tu le

+sais, n’est-ce pas?...--que tout ce que j’ai est à toi, si la fortune

+dont tu n’as jamais voulu le dépôt peut t’aider en quelque chose.

+

+--Oui, je sais tout ce que je pourrais te demander...

+

+Et il y a la même simplicité dans la réponse que dans l’offre. Ces deux

+hommes, si différents soient-ils, sont certains de pouvoir compter l’un

+sur l’autre.

+

+--Je sais... Et je te remercie... avec toute mon affection... Mais ce

+serait un inutile sacrifice, de l’argent perdu encore dans le gouffre,

+sans profit réel pour personne... Je suis ruiné... Heureusement, depuis

+tantôt, j’espère que l’honneur sera sauf!

+

+Et il respire profondément, comme si un fardeau avait été soulevé de sa

+poitrine.

+

+--Je crois que la crainte d’être forcé de me montrer mauvais joueur

+avait achevé la déroute de mes nerfs... Le plus cruel, maintenant, c’est

+de voir Marie privée de luxe, Guillemette sans dot... Les petits, André

+et Mad, sont jeunes... J’ai le temps de refaire leur avenir... Mais pour

+elle, il est trop tard!... Pour elle, ma précieuse petite fille, à qui

+je dois peut-être de me trouver encore parmi les vivants...

+

+--Pourquoi?...

+

+Une étrange clarté passe dans les yeux de Raymond Seyntis.

+

+--Pourquoi?... Parce qu’au moment où j’approchais l’arme, j’ai eu le

+ressouvenir de l’instant, à Houlgate, où elle me suppliait de rester...

+comme si elle soupçonnait la vérité, ma petite bien-aimée... où elle se

+blottissait contre moi, ses chers yeux si pleins de tendresse... Ma main

+a dû trembler... et la balle a dévié. Quand, l’autre soir, elle est

+entrée dans ma chambre, avec ce même regard, je me suis rappelé cela...

+Et aussitôt, hélas! il m’a fallu penser que cette enfant m’avait fait

+vivre pour je connaisse l’épreuve de voir son avenir de femme perdu par

+ma faute...

+

+--Perdu?... En quoi serait-il perdu?...

+

+--René, tu le sais aussi bien que moi, qui, dans notre monde... dans

+celui, du moins, qui était le nôtre, hier... voudrait jamais épouser une

+fille dont le père est ruiné?...

+

+Le sceau qui fermait les lèvres de René se brise sous un impérieux élan

+qui emporte tous les scrupules de sa rigoureuse délicatesse...

+

+--Raymond, si elle y consent, donne-la-moi.

+

+Raymond Seyntis contemple son beau-frère avec une sorte de stupeur et

+répète, redressant un peu sa tête fatiguée:

+

+--Que je te donne Guillemette?... Tu voudrais épouser Guillemette,

+toi?... Mon pauvre cher ami, la générosité a des bornes!...

+

+René l’arrête d’un geste:

+

+--Ah! je te jure bien qu’il n’y a pas de générosité dans ma demande...

+mais seulement l’égoïste désir d’obtenir ma part de bonheur!... Depuis

+bien des jours déjà, je rêve de te l’avouer... Ce qui m’arrêtait, c’est

+la conviction qu’elle ne voyait en moi qu’un «oncle»... Et j’attendais

+mon heure, craignant de la perdre si je parlais trop tôt... Permets-moi

+d’essayer de la conquérir... Mais ne lui en dis rien... Pour que nous

+puissions être heureux, il faut qu’elle vienne à moi librement, avec le

+même cœur que je lui offre... Si elle désire pour sa jeunesse un autre

+amour... ah! je ne m’en étonnerai pas!... Alors, je m’effacerai, car son

+bonheur m’est cher... par-dessus tout...

+

+--Oui... Tu l’aimes, ma Guillemette, comme il est bon d’aimer!...

+murmure Seyntis, dût-on même en souffrir...

+

+--Raymond, laisse-moi espérer que je n’en souffrirai pas par elle... Au

+contraire, qu’un jour viendra où elle m’apportera cette joie, que je

+n’ose encore croire possible, de devenir ma femme... Jusque-là, ne dis

+rien... Pas même encore à Marie. Garde mon secret comme je garderai le

+tien... C’est promis?...

+

+Une expression d’apaisement, de repos, détend les traits contractés du

+blessé.

+

+--C’est promis!... Ah! mon bien cher ami, s’il dépend de moi, avec

+quelle reconnaissance je te confierai mon trésor!

+

+Et sa main cherche celle de René.

+

+

+

+

+XXIV

+

+

+Le ciel est ouaté d’une brume rousse à travers laquelle transparaît à

+peine le disque pâle du soleil d’hiver.

+

+Une bise glacée soulève la poussière et précipite la marche des passants

+qui circulent, pressés, dans la fièvre du 31 décembre.

+

+René vient de descendre de cheval, au retour d’une longue course

+matinale; et tandis que l’ordonnance s’éloigne, emmenant l’animal, il

+regarde sa montre. Elle marque onze heures moins le quart. Et il pense:

+

+--A condition de rester en tenue, j’ai le temps d’aller embrasser Marie

+avant le déjeuner. Son installation rue Chateaubriand doit être assez

+avancée maintenant pour qu’il me soit permis d’entrer...

+

+C’est Guillemette qui lui a demandé de ne pas venir dans leur nouveau

+logis, au milieu du désordre des premiers jours.

+

+--Vous auriez une mauvaise impression sur notre gîte... Et j’ai

+l’ambition que vous l’aimiez... si humble qu’il soit!...

+

+Elle parlait d’un ton de badinage; mais il y avait dans ses yeux tant de

+tristesse vaillante qu’il a aussitôt promis ce qu’elle souhaitait.

+

+D’ailleurs, que pourrait-il lui refuser?

+

+Depuis une semaine, les Seyntis ont quitté l’hôtel somptueux qui, tant

+d’années, a été pour eux la demeure familiale. Oui, l’honneur est sauf,

+ainsi que l’avait espéré Raymond Seyntis; mais à quel prix!...

+

+Ce qui serait, certes, pour beaucoup, encore une agréable médiocrité,

+c’est presque la pauvreté pour des êtres habitués à un luxe discret,

+mais magnifique. Les merveilleuses collections, les tapisseries

+célèbres, les meubles, les bibelots précieux ont été vendus ou vont

+l’être, comme l’hôtel de la rue Murillo, les _Passiflores_ que René

+essaie de racheter. Ainsi déjà il a fait, autant qu’il lui a été

+possible, pour certains objets auxquels tenaient particulièrement sa

+sœur, son beau-frère.

+

+Mais combien cela est peu, et qu’il lui est dur d’assister, passif, à un

+tel effondrement; de se heurter aux refus absolus de son beau-frère

+quand il le supplie d’accepter, pour éviter un pareil dépouillement,

+tout au moins, le prêt de capitaux pris dans sa propre fortune. Ce qu’il

+peut seulement, c’est apporter l’aide de son énergie, de sa mâle et

+dévouée affection, de sa forte conception du devoir à exécuter toujours,

+si rude soit-il.

+

+Le _Tout-Paris_ a déclaré les Seyntis «très chics» dans leur façon de

+porter un désastre immérité; et, favorablement impressionné, pour être à

+la hauteur, ne s’est point empressé de faire le vide autour d’eux.

+

+Certains financiers,--très habiles,--et d’autres encore que le krach

+n’atteignait point, ont jugé bien excessive, et un peu naïve chez un

+homme d’affaires, la hautaine loyauté de Raymond Seyntis, se

+dépouillant, pour remplir, dans la mesure du possible, de formidables

+engagements dont il n’avait pas l’indéniable responsabilité.

+

+Mais la foule du public a, vertueusement, admiré et honoré, d’une égale

+estime, et Raymond Seyntis et sa femme, si vaillante à supporter cette

+catastrophe imprévue. Seuls, les humbles, les fervents chrétiens qui

+fréquentent les messes matinales, pourraient dire que de larmes Mme

+Seyntis a versées en silence dans l’asile des chapelles; quels efforts

+de son âme très pieuse il lui faut, pour accepter l’épreuve qui brise

+l’avenir de ses enfants, bouleverse à jamais sa propre vie; et surtout,

+par-dessus tout, pour se résigner aux sacrifices quotidiens qui

+s’imposent à elle et la meurtrissent plus encore peut-être que ne l’a

+fait la première révélation de la ruine.

+

+Parce que René comprend trop bien ce qu’a dû être pour elle son entrée

+dans une demeure étrangère, en ces derniers jours d’une année si

+tragiquement terminée, il a hâte de la retrouver, de lui apporter le

+réconfort de son affection.

+

+Obscure aussi, une joie palpite en lui, à la pensée que Guillemette,

+sans doute, sera là... Ah! le temps est bien fini, où il eût nié, avec

+quelque dédain, la possibilité d’éprouver cette exquise et douloureuse

+fièvre de l’attente qui brûle le cœur,--pareille à une soif,--quand

+chaque minute écoulée rapproche de l’être cher par excellence...

+

+Son pas vif a bientôt franchi le court chemin qui l’amène chez sa sœur.

+Elle a voulu garder son même quartier. Mais au lieu de l’horizon vert du

+parc, c’est la perspective monotone des maisons qui s’allongent dans la

+rue calme, autant qu’une rue de province.

+

+--Madame est-elle chez elle? demande-t-il à la femme de chambre qui a

+répondu à son coup de sonnette.

+

+--Non, Madame est sortie avec Monsieur. Mais Mademoiselle est ici.

+

+--Voulez-vous lui demander si elle peut me recevoir?

+

+--Je vais m’informer. Si Monsieur veut entrer.

+

+La femme de chambre entr’ouvre, devant lui, la porte du salon. Mais il

+s’arrête aussitôt sur le seuil. Guillemette elle-même est là, debout

+devant la cheminée, arrangeant des fleurs; si absorbée, qu’à peine elle

+tourne un peu la tête, au bruit de la porte.

+

+A la vue de René, une lumière éclaire tout son visage.

+

+--Oh! mon oncle!

+

+Et elle avance vers lui, les mains tendues:

+

+--... Quelle bonne idée d’être venu ce matin!... Et vous êtes en

+tenue?... C’est complet... J’aime beaucoup, savez-vous, à vous voir en

+soldat!

+

+--Je ne vous connaissais pas si ardente patriote, Guillemette, fait-il,

+baisant les mains fines, d’un geste qui pourrait sembler de pure

+courtoisie.

+

+Elle a un léger rire et riposte, avec un éclair de sa drôlerie d’antan:

+

+--Ce n’est pas par patriotisme... C’est parce que je trouve que ça vous

+va bien!

+

+Et elle a raison. L’uniforme est seyant à la tête énergique, à la haute

+et ferme silhouette dont il accuse l’allure fière...

+

+--Guillemette, vous me comblez! réplique René, heureux de la voir

+presque gaie. Si rudement qu’elle ait été touchée, ses dix-huit ans

+n’ont pu cesser de fleurir en elle...

+

+--Je ne vous comblerai jamais assez pour tout ce que vous méritez, mon

+oncle, dit-elle, d’un indéfinissable ton où il y a un badinage voulu

+avec une étrange profondeur d’accent. Mais... j’y pense... Vous ne venez

+pas dire, n’est-ce pas, que vous ne dînerez pas avec nous, ce soir, et

+nous laisserez terminer seuls ce lugubre 31 décembre!

+

+--Non, certes, non, je ne viens rien vous dire de semblable... Je serais

+bien trop privé de ne pas finir l’année avec vous!

+

+--Privé!... C’est si triste, ici, que nous sommes bien égoïstes de vous

+y retenir autant! Enfin, vous pouvez vous dire que ce soir, en étant des

+nôtres, vous accomplirez une bonne action... Cela fera du bien à maman

+de vous avoir, à père aussi...

+

+--Et pour vous, Guillemette, je ne puis rien?

+

+--A moi, vous avez donné la dangereuse habitude de trouver toujours

+qu’il manque quelqu’un où vous n’êtes pas...

+

+Un frémissement a passé dans sa voix. Mais elle ne lui permet pas d’y

+prendre garde et change aussitôt de ton.

+

+Depuis que l’épreuve l’a frappée, elle demeure repliée sur elle-même,

+sans plus rien trahir de ce qui l’émeut, même avec lui, auquel,

+cependant, elle n’a jamais laissé voir plus d’affection.

+

+Mais il est bien rare maintenant qu’elle se montre auprès de lui

+l’enfant, spontanée dans ses confidences, qu’il a connue tout l’été. Il

+semble que le choc brutal qui l’a atteinte l’ait soudain mûrie, ait

+développé en elle une mystérieuse force de résistance, une énergie

+généreuse pour pratiquer l’oubli de sa propre détresse; et il y a une

+sorte de dignité fière, singulièrement émouvante dans le silence qu’elle

+garde sur tout ce dont elle doit souffrir, de façon inévitable.

+

+Ainsi, elle est un vivant exemple pour Mad et André, assez mal résignés,

+et stupéfaits de la simplicité et du calme qu’elle apporte à se prêter

+aux renoncements nécessaires...

+

+Avec une grâce caressante, elle a poursuivi:

+

+--Mon oncle, vous devez me trouver une bien malhonnête personne!... Je

+ne vous remercie pas des admirables fleurs dont vous nous avez comblées,

+maman et moi... Vous voyez, quand vous êtes arrivé, j’étais en train de

+parfumer, grâce à vous, notre nouveau petit _home_, pour que maman te

+trouve plus accueillant quand elle va rentrer... Car je m’aperçois

+qu’elle a, plus encore que moi, l’impression que nous sommes enfermés

+dans une boîte minuscule, où il nous faut naturellement quelques jours

+pour nous acclimater.

+

+C’est vrai que cette pièce, de dimensions moyennes, paraît bien exiguë,

+comparée aux vastes salons, aux galeries de l’hôtel Seyntis... Pourtant,

+revêtue de peintures pâles, ouvrant sur un balcon, elle a un aspect de

+souriante élégance, grâce au goût qui a disposé les tentures, groupé les

+meubles--ceux du petit salon favori de Mme Seyntis,--dispersé les rares

+bibelots distraits du naufrage, parmi de menues plantes vertes

+fragilement découpées, sous la radieuse floraison des œillets, des roses

+pourpres et nacrées, des blancs lilas, des mimosas dont les petites

+têtes, odorantes et duvetées, jettent, dans la lumière, un éclair d’or.

+

+Et très sincère, René peut répondre:

+

+--Chérie, ne calomniez pas votre salon... Il est charmant et a déjà un

+air d’intimité qui paraît presque invraisemblable, étant donné que vous

+êtes à peine arrivés...

+

+Le jeune visage prend une expression d’intense plaisir qui ressuscite la

+Guillemette de jadis.

+

+--Vraiment, vous ne dites pas cela... par générosité?... Non?... Eh

+bien, alors, je suis ravie! Car cet arrangement est mon œuvre... Ne me

+trouvez pas trop orgueilleuse de vous l’avouer, après avoir reçu vos

+compliments!... Cette pauvre maman avait l’air si écrasée de tout ce

+qu’elle avait à organiser que je l’ai suppliée de me laisser le soin du

+salon... Je crois qu’elle avait une médiocre confiance dans mes

+talents... Aussi je me suis appliquée... ferme... Car jamais je ne

+m’étais vue à la tête d’une pareille responsabilité!...

+

+Elle parle gaiement. Mais René la connaît trop bien maintenant pour ne

+pas discerner ce qu’il y a de courage dans cette animation souriante; et

+jamais plus, peut-être, il n’a éprouvé pour elle de tendresse, d’estime,

+de respect... Comme si elle en avait la confuse intuition, une lueur

+rose avive tout à coup sa fraîcheur; et, une seconde, une impression

+douce infiniment allège son fardeau.

+

+Avec son sourire des meilleurs jours, elle continue:

+

+--Oncle, vous n’êtes pas trop pressé?... Vous pouvez attendre maman qui

+est à un rendez-vous chez le notaire, avec père?... Eh bien, puisque mon

+salon vous plaît, faites-moi une petite visite, à moi... Et causons!...

+Là, devant le feu, nous serons très bien!...

+

+Elle s’assoit sur une chaise basse. Mais lui, reste debout devant elle,

+adossé à la cheminée.

+

+Elle a dit: «Causons!» Et pourtant, ni lui ni elle ne parlent... Ils

+pensent à tant de choses!... Le regard distrait, elle contemple la chair

+odorante des œillets dressés dans une aiguière de cristal. Mais lui ne

+voit que la tête charmante, les yeux qui songent et qu’il voudrait clore

+sous ses lèvres, la forme svelte qu’il rêve de blottir sur sa poitrine

+dans un geste enveloppant d’amour et de protection.

+

+Et, doucement, après elle, il répète:

+

+--Nous sommes bien ici, vous avez raison... Et grâce à vous, chérie...

+Vous êtes une brave petite femme! Guillemette.

+

+Elle tressaille et secoue la tête:

+

+--Tant mieux si j’en ai l’air... Mais vous me croyez meilleure que je ne

+suis, mon oncle... Je devrais penser que père nous ayant été laissé,

+tout le reste n’est rien...

+

+Elle s’arrête un peu; et, à l’expression du visage, René comprend

+qu’elle a deviné la vérité...

+

+--Et cependant, quand je regarde tout au fond de mon cœur, je m’aperçois

+qu’à la surface seulement je suis courageuse.

+

+--C’est déjà beaucoup!... Guillemette, vous êtes trop exigeante pour

+vous-même.

+

+--Croyez-vous?... Moi, pas... Je suis honteuse d’arriver--si mal!--à

+m’estimer satisfaite, parce que je ne me vois pas, comme Mademoiselle,

+contrainte d’aller surveiller des petites filles aux Champs-Élysées, ou

+remplir quelque besogne aussi séduisante, sous peine de mourir de

+faim... Car j’ai cru, à la première heure, que c’était là le sort qui

+m’attendait... Mon oncle, ne vous moquez pas de moi!... On m’a dit que

+j’étais devenue pauvre... Et je ne savais pas, au juste, ce que c’était

+d’être pauvre... Maintenant, je sais et...

+

+--Et?... insiste-t-il.

+

+Elle regarde droit devant elle, dans les flammes qui jaillissent d’une

+bûche écroulée.

+

+--Et... je trouve cela très désagréable!... Non, je ne suis pas

+courageuse... Il me paraît dur de ne plus pouvoir acheter tout ce qui me

+plaît... de n’avoir plus ni chevaux ni voitures... moi, qui pourtant

+aimais par-dessus tout aller à pied!... Je ne me connaissais pas à ce

+point capricieuse!... Cela m’a déchiré le cœur de quitter l’hôtel, mes

+chers arbres du parc Monceau... de voir disparaître les tapisseries, les

+tableaux que j’avais tant regardés depuis ma plus petite enfance, qu’ils

+me semblaient avoir pris quelque chose de moi-même!... être devenus des

+amis qui m’entouraient, m’isolaient des indifférents, me faisaient une

+façon de petit univers où il devait être impossible au malheur

+d’entrer!... Et voici que l’hôtel va être vendu... Et puis, ce sera le

+tour des _Passiflores_... C’est horrible de voir tout cela tomber dans

+le passé... Il y a des moments où j’ai l’impression de posséder

+maintenant une très vieille âme... A ce point, que je suis tentée de

+courir me regarder dans la glace pour m’assurer que mes cheveux ne sont

+pas devenus blancs!...

+

+Elle semble encore plaisanter. Mais aux battements des cils, René devine

+les paupières lourdes des larmes qu’elle ne veut pas laisser couler. Il

+attire la main qui tourmente l’étoffe de la robe d’un geste inconscient

+et l’enserre dans les siennes.

+

+Elle n’a aucun mouvement pour se dérober et lève vers lui des prunelles

+larges d’angoisse:

+

+--Oh! mon oncle, est-ce que je pourrai jamais oublier comme le malheur

+vient vite!... J’ai peur de la vie, maintenant...

+

+--Il ne faut pas... parce que le bonheur aussi vient vite et les mauvais

+jours passent, vous le savez bien... Pour vous aider à les traverser,

+vous devez me permettre, Guillemette, de vous gâter beaucoup...

+

+Un faible sourire effleure les lèvres, tout plein d’une douceur tendre:

+

+--Me gâter!... Je me demande comment vous pourriez le faire plus que

+vous ne le faites!... Quel ami vous avez été depuis... depuis l’affreux

+matin où nous avons appris, là-bas, dans le jardin des _Passiflores_...

+Je ne vous en ai jamais remercié, parce que, pour conserver mon

+apparente bravoure, il me fallait fuir tout ce qui pouvait

+m’attendrir... Aujourd’hui, je suis moins nerveuse... et je ne veux pas

+que vous me supposiez ingrate ou insouciante, aveugle à votre bonté...

+

+Il se penche un peu vers elle:

+

+--Alors vous croyez que c’est ma «bonté», pour parler votre langage, qui

+me fait considérer comme mienne l’épreuve dont vous souffrez et me donne

+soif de tenter l’impossible pour vous l’alléger..., qui me rendrait

+capable, pour cela, de sacrifier n’importe quoi... n’importe qui!...

+

+--C’est aussi parce que vous avez une grande affection pour moi!...,

+fait-elle, la voix assourdie tout à coup, et dégageant sa main qu’il

+avait gardée.

+

+--C’est parce que vous êtes la créature qui m’est le plus chère au

+monde... Guillemette, mais vous ne devinez donc pas que je vous

+adore?...

+

+Elle a un frémissement de tout l’être et il lui revoit cette même

+expression de sphinx qu’elle avait aux _Passiflores_, le matin après son

+retour, quand elle lui parlait de Nicole; les mêmes yeux interrogateurs,

+profonds, lumineux où la pensée jaillit de l’âme, tandis qu’elle murmure

+passionnément:

+

+--Ah! mon oncle... mon oncle, pourquoi dites-vous cela!!!

+

+--Pourquoi?... Parce que je voudrais enfin..., enfin! avoir le droit de

+vous aimer, de vous garder comme mon enfant, comme mon amie... comme mon

+trésor... comme...

+

+Il s’arrête un peu; et plus bas, d’un accent où supplie le cri de son

+amour, il finit:

+

+--De vous aimer comme ma femme... Guillemette, est-ce que je souhaite

+l’impossible?

+

+--Mais... mais, mon oncle, ce qui est impossible, c’est que vous pensiez

+ainsi à moi!... Je suis si peu la femme que vous désirez rencontrer!...

+Vous êtes tellement plus sage, tellement meilleur que moi!...

+

+II se souvient trop d’une heure, proche encore, pour supporter de

+l’entendre parler de la sorte.

+

+--Guillemette, je vous en conjure, ne dites pas de pareilles folies!...

+De nous deux, c’est moi... ah! je le crains bien!... qui suis le moins

+sage, celui qui mérite le moins son bonheur... Mais...

+

+Et il a ce sourire qui donne tant de charme à son visage énergique:

+

+--Mais... vous ne pouvez trop me reprocher d’être sans le moindre

+piédestal, puisque vous préférez les hommes très loin de la

+perfection... Vous m’en avez fait l’aveu, cet été.

+

+Elle a un léger frisson:

+

+--Il ne faut plus parler de l’été, de mon bel été lumineux... le dernier

+où j’ai ignoré le chagrin... Cela me fait trop mal... En ce moment, je

+ne peux pas regarder en arrière... Parlez-moi seulement de l’avenir où

+vous voulez m’emporter, de vous... Dites-moi encore que...

+

+--Que votre grâce m’a transformé, mon enfant chérie. Vous avez chassé le

+vieil homme dont la froideur, les idées étroites, les raides principes

+vous faisaient peur, vous révoltaient... Il y a quelques mois, aux

+_Passiflores_, vous m’avez dit... vous en souvenez-vous?... que vous

+voudriez être aimée follement de celui à qui vous vous confieriez... Et

+quand je regarde en moi, je vois que c’est ainsi que je vous aime... Et

+encore, avec tout mon respect, toute ma foi, toute mon adoration... Dans

+mon cœur, je ne vois plus que vous, vous seule, ma Guillemette...

+

+--Plus que moi?... Mais... mais Nicole?...

+

+--Nicole?... Ah! Nicole!... Elle est réconciliée avec son mari et ne

+songe plus guère à nous... à moi...

+

+Aux autres, c’est possible... A lui, certainement elle songe parfois;

+car elle le lui a écrit, c’est à lui qu’elle doit d’avoir sacrifié son

+orgueil et recommencé la vie où était son bonheur...

+

+--... Soit, elle ne songe pas à vous... Mais peut-être vous, encore,

+vous pensez à elle... Êtes-vous donc sûr de l’avoir oubliée?...

+Êtes-vous sûr de ne pas la regretter près de moi, si vous la retrouvez

+belle comme vous l’avez vue à Saint-Jean-de-Luz... où vous avez passé

+des jours et des jours ensemble...

+

+Il voit le doute trembler encore dans l’eau sombre des yeux. Et lui, si

+dédaigneux de tout danger, est bouleversé tout à coup d’une terreur

+affolée de la perdre s’il ne parvient à écarter l’ombre qu’elle devine

+entre eux, dans sa prescience de femme... C’est à lui qu’il appartient

+de conquérir son bonheur, celui qu’il veut donner à cette créature

+chérie, devenue pour lui l’Unique... Alors, avec une autorité tendre, il

+reprend les deux mains qu’il sent palpiter dans les siennes; fort de son

+amour dont la flamme a brûlé les souvenirs mauvais, il répond, et son

+accent a une sincérité grave:

+

+--Écoutez-moi, Guillemette, vous qui êtes pour moi ce que nulle femme

+n’a jamais été, vous à qui j’offre tout ce que mon cœur, mon esprit

+possèdent de meilleur... Et comprenez-moi, pour que, jamais plus, vous

+ne soyez effleurée d’une inquiétude au souvenir des quelques jours où

+j’ai vécu près de Nicole... Ma petite aimée, quand je suis arrivé à

+Saint-Jean-de-Luz, je vous fuyais...

+

+--Vous me fuyiez?... moi?... Oh! pourquoi me fuyiez-vous?...

+

+--Je venais de m’apercevoir tout à coup que je vous aimais... Ah! bien

+autrement que je ne le croyais!... Comme je m’imaginais n’en avoir pas

+le droit... puisque vous ne partagiez pas cet amour...

+

+Si bas, qu’à peine il l’entend, ses lèvres articulent lentement:

+

+--Que pouviez-vous savoir?... Alors que moi-même je ne savais... rien...

+Et puis... dites... après?

+

+--Et puis, par hasard, j’ai retrouvé Mme de Miolan... alors...

+

+Il s’arrête une seconde... De toute son âme, elle écoute... Et incapable

+de lui dire un mot qui ne soit pas la vérité, il reprend:

+

+--Alors, comme toute ma volonté avait été impuissante à me détacher de

+vous, ainsi que je m’en figurais avoir--absurdement!--le devoir...

+alors, Guillemette, je suis resté près d’elle, espérant que sa présence

+m’aiderait à échapper au rêve qui me hantait...

+

+--Oh! vous avez pu faire cela! vous!!!

+

+Il sent que les deux mains ont un élan pour lui échapper. Mais il les

+enlace plus étroitement. Même un instant, il ne veut plus qu’elle

+s’éloigne de lui... D’un geste dominateur, il les attire sur sa poitrine

+dans laquelle bat le cœur où elle est entrée souverainement, et d’une

+voix que l’émotion brise, il répète:

+

+--Oui, j’ai fait cette tentative insensée... Et j’y ai compris que je ne

+voulais plus qu’une chose, vous obtenir, vous, mon amour, mon unique

+amour. Aujourd’hui, je vous jure que j’ai le droit de vous demander de

+vous confier à moi, pour les bons et les mauvais jours... Me

+croyez-vous?... Guillemette.

+

+Les lèvres closes, elle laisse son regard lire dans cet autre regard

+qui, elle en a la foi divine, ne lui mentirait pas... Alors, sûre de lui

+comme d’elle-même, elle tressaille, dans l’ivresse merveilleuse de

+celles qui se donnent; et avec un mouvement délicieux d’enfant,

+cherchant l’asile des bras qui l’enveloppent soudain, elle murmure

+passionnément, sous les lèvres qui osent enfin toucher son visage:

+

+--Oui, je vous crois, René... et je vous aime... Ah! que je vous aime,

+moi aussi!

+

+

+FIN

+

+

+

+

+    PARIS

+    TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET Cie

+    8, RUE GARANCIÈRE

+

+

+

+

+BIBLIOTHÈQUE DE ROMANS

+

+de la Librairie PLON

+

+DERNIÈRES PUBLICATIONS

+

+    BOULOC (Énée).--Les «Pagès».

+    WHARTON (Édith).--Chez les heureux du monde.

+    GAUTHEY (Lucie).--L’Inutile Volonté.

+    PRAVIEUX (Jules).--Mon Mari.

+    VERNIÈRES (André).--Camille Frison.

+    LESUEUR (Daniel).--Nietzschéenne.

+    DAUDET (Ernest).--Au galop de la vie.

+    DAVERNE (André).--* Le Prix du sang.

+    BLAISE (Jean).--Rêve de lumière.

+    DELMAS (Armand).--L’Armoire au linge blanc.

+    MARESCHAL DE BIÈVRE (Georges).--* Le Cœur s’éveille.

+    MARGUERITTE (Paul).--Les Jours s’allongent.

+    HUYSMANS (J.-K.).--Trois églises et trois primitifs.

+    EDGY.--La Couronne de roses.

+    BARAUDON (Alfred).--Enracinés.

+    KILIEN D’ÉPINOY.--* Amour et dot.

+    FAUER (Renée).--Armelle et son mari.

+    PONTEVÈS-SABRAN (Marquise de).--Le Curé de Sainte-Agnès.

+    BORDEAUX (Henry).--Les Yeux qui s’ouvrent.

+    SAINT-CÉNERY.--Au service de la France.

+    CAPDEVIELLE (P.-H.).--Fils de la terre.

+    MOSELLY (Émile).--Le Rouet d’ivoire.

+      --  Jean des Brebis ou le Livre de la misère.

+    BOURGET (Paul).--Recommencements.

+    FORESTIER (G.).--_Dans l’Ouest-Canadien._--La Pointe-aux-Rats.

+    ALANIC (Mathilde).--* La Gloire de Fonteclaire.

+

+Prix de chaque volume 3 fr. 50

+

+Les volumes dont le titre est précédé d’un * peuvent être mis entre

+toutes les mains.

+

+

+PARIS. TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET Cie, 8, RUE GARANCIÈRE.--11536.

+

+

+

+

+

+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'éTé DE GUILLEMETTE ***
\ No newline at end of file
diff --git a/72975-h/72975-h.htm b/72975-h/72975-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..5e517a5
--- /dev/null
+++ b/72975-h/72975-h.htm
@@ -0,0 +1,10959 @@
+<!DOCTYPE html>

+<html lang="fr">

+<head>

+  <meta charset="UTF-8">

+  <title>L’été de Guillemette | Project Gutenberg</title>

+  <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">

+  <style>

+

+p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;

+  margin: .3em 0;}

+

+h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }

+h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }

+

+div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;

+  margin: 1em 0; }

+

+.large { font-size: 130%; }

+.xlarge {font-size: 150%; }

+.small { font-size: 90%; }

+.xsmall, small { font-size: 80%; }

+

+.i { font-style: italic; }

+.i i, .i em { font-style: normal; }

+.g { letter-spacing: .1em; }

+

+span.fl { float: right; }

+

+.copy { margin-left: 40%; font-size: 90%; }

+.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }

+

+hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }

+div.dots { margin: .5em 0; text-align: center; }

+div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; }

+

+

+sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; }

+

+li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }

+

+div.flex { display: flex; justify-content: center; }

+table { margin: 1em auto; }

+td { vertical-align: top; }

+td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; }

+td.c div { text-align: center; }

+td.r div { text-align: right; }

+td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }

+td.w4 { width: 4em; }

+

+a { text-decoration: none; }

+

+.ugap { margin-top: 1.2em; }

+div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }

+.break, .chapter { margin-top: 4em; }

+

+

+img { max-width: 100%; }

+

+@media screen {

+  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }

+  img { max-height: 700px; }

+}

+

+.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; }

+.top2em { padding-top: 2em; }

+.top4em { padding-top: 4em; }

+.nobreak { page-break-before: avoid; }

+

+  </style>

+</head>

+<body>

+<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'éTé DE GUILLEMETTE ***</div>

+<p class="c top2em large">HENRI ARDEL</p>

+

+<h1>L’ÉTÉ DE GUILLEMETTE</h1>

+

+

+<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br>

+<span class="small g">LIBRAIRIE PLON</span><br>

+PLON-NOURRIT <span class="xsmall">ET</span> C<sup>ie</sup>, IMPRIMEURS-ÉDITEURS<br>

+8, <span class="xsmall">RUE GARANCIÈRE</span> — 6<sup>e</sup></p>

+

+<p class="c small i">Tous droits réservés</p>

+

+<div class="break"></div>

+

+<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR, A LA MÊME LIBRAIRIE</p>

+

+

+<div class="flex">

+<table>

+<tr><td class="drap"><b>Le Mal d’aimer.</b> 11<sup>e</sup> édit. 1 vol. in-16</td>

+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>

+<tr><td class="drap"><b>Au Retour.</b> 8<sup>e</sup> édit. 1 vol. in-16</td>

+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>

+<tr><td class="drap"><b>Cœur de sceptique.</b> 13<sup>e</sup> édit. 1 vol. in-16</td>

+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small i"><div>(Ouvrage couronné par l’Académie française, prix Montyon.)</div></td></tr>

+<tr><td class="drap"><b>Rêve blanc.</b> 9<sup>e</sup> édit. 1 vol. in-16</td>

+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>

+<tr><td class="drap"><b>Tout arrive.</b> 10<sup>e</sup> édit. 1 vol. in-16</td>

+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>

+<tr><td class="drap"><b>L’Heure décisive.</b> 8<sup>e</sup> édit. 1 vol. in-16</td>

+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>

+<tr><td class="drap"><b>La Faute d’autrui.</b> 8<sup>e</sup> édit. 1 vol. in-16</td>

+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>

+<tr><td class="drap"><b>Seule.</b> 15<sup>e</sup> édit. 1 vol. in-16</td>

+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>

+<tr><td class="drap"><b>Mon cousin Guy.</b> 29<sup>e</sup> édit. 1 vol. in-16</td>

+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>

+<tr><td class="drap"><b>L’Absence.</b> 7<sup>e</sup> édit. 1 vol. in-16</td>

+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>

+<tr><td class="drap"><b>Renée Orlis.</b> 13<sup>e</sup> édit. 1 vol. in-16</td>

+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>

+</table>

+</div>

+<div class="break"></div>

+

+<p class="copy top4em">Tous droits de reproduction et de traduction

+réservés pour tous pays.</p>

+

+<p class="copy ugap" lang="en" xml:lang="en">Published 29 July 1908.</p>

+

+<p class="copy"><span lang="en" xml:lang="en">Privilege of copyright in the United States

+reserved under the Act approved March 3<sup>d</sup> 1905

+by</span> Plon-Nourrit et C<sup>ie</sup>.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<p class="c xlarge">L’ÉTÉ DE GUILLEMETTE</p>

+

+

+

+

+<h2 class="nobreak">I</h2>

+

+

+<p>Dans la fournaise du grand magasin que chauffe,

+à travers les stores baissés, un ardent soleil de juillet,

+Guillemette Seyntis, d’un air de personne très raisonnable,

+trotte allègrement, de comptoir en comptoir,

+pour remplir les diverses missions d’achat que sa

+mère lui a confiées.</p>

+

+<p>L’atmosphère est étouffante, malgré les vitres ouvertes,

+et pâlit le visage des infortunées vendeuses

+qui, depuis le matin, s’appliquent à répondre fructueusement

+aux désirs variés de clientes toujours

+renouvelées… Qui donc a prétendu, qu’en juillet, il

+n’y a plus personne à Paris ?</p>

+

+<p>Elle, Guillemette, est seulement un peu plus rose

+qu’une demi-heure plus tôt quand, sous l’escorte de

+miss Murphy, elle est descendue de voiture devant le

+trottoir encombré par la foule des acheteuses qui

+s’affairent, coude contre coude, autour des étalages

+discrètement ennuagés de poussière, mais combien

+riches d’<i>occasions</i> !</p>

+

+<p>Dans le dédale des galeries où, en multiples aspects,

+la tentation s’épanouit, elle a glissé de son pas

+souple de créature très jeune ; amusée d’acheter, car

+ignorant, de par la grâce du ciel, la valeur de l’argent,

+elle trouve aussi charmant que naturel de s’offrir

+tout ce qui lui plaît.</p>

+

+<p>Guillemette Seyntis est une enfant gâtée de la vie.

+La destinée a fait d’elle une précieuse héritière, l’a

+pourvue d’une mère parfaite et lui a donné pour

+père un grand financier qui se trouve être, en même

+temps, un très honnête et très galant homme dont

+l’honorabilité est aussi indiscutable qu’enviée de

+beaucoup, dans le monde des manieurs d’argent où il

+est une puissance.</p>

+

+<p>De là, chez elle, une fort riante conception de

+l’existence qu’elle goûte avec une âme frémissante et

+une pensée vive, indépendante, curieuse ; avec

+l’agréable certitude d’avoir reçu de la nature une

+silhouette qui resterait élégante et fine sous des guenilles ;

+un visage délicatement modelé d’un trait

+spirituel — comme en dessine Helleu… — où fleurit le

+sombre iris des grands yeux d’un bleu violet ; une

+onduleuse chevelure châtain, ombrée de moires d’or.

+De telle sorte qu’elle paraît, selon les caprices de la

+lumière, très blonde ou presque brune…</p>

+

+<p>Certes, Guillemette aime beaucoup mieux être,

+sans conteste, une jolie créature… Mais cela étant

+vérité reconnue, elle accepte comme toute naturelle

+cette favorable situation et n’en tire nulle vanité.</p>

+

+<p>A ses heures, elle est coquette comme une autre, — sans

+un brin de perversité, — parce qu’elle a dix-huit

+ans et que ça l’amuse de plaire, fût-ce à des

+indifférents… Elle l’est de manière discrète, car c’est

+une petite fille fort bien élevée et, dans le monde,

+elle ne se montre pas de ces jeunes personnes qui

+s’affichent par des flirts audacieux et scandalisent

+les mères de famille en allumant de leur mieux les

+vains désirs des jeunes hommes. Aussi Mme Seyntis

+déclare-t-elle, — bien sincère ! — que sa fille est

+encore une gamine qui ne pense qu’à la danse.</p>

+

+<p>C’est vrai, elle y pense, quand l’occasion s’en présente…

+Mais elle pense encore à tant d’autres choses !

+Dans le cœur et le cerveau des fillettes du nouveau

+siècle, s’agite tout un monde que ne soupçonnent pas

+les mères qui ont gardé leur âme d’autrefois.</p>

+

+<p>Et Mme Seyntis — la candeur même ! — serait

+tout bonnement horrifiée si elle entrevoyait quelle

+créature déjà compliquée, clairvoyante, pensive, avec

+d’inconscientes audaces, vit ardemment dans sa

+Guillemette, élevée selon les sages vieux principes

+qu’elle a vus régir sa propre jeunesse ; saupoudrée

+de bons conseils, de catéchismes, — voire même de

+retraites, au temps du Carême, — de cours sans

+nombre… Régime qui a procuré à la jeune personne

+des « clartés de tout » et un étonnant bagage d’idées

+personnelles, résultant du choix qu’elle a fait parmi

+les copieux enseignements qui lui étaient prodigués.</p>

+

+<p>— Guillemette, tu te livres à des achats ?</p>

+

+<p>Guillemette tourne la tête et rencontre les yeux

+bruns, chaudement passionnés, de sa cousine Mme de

+Miolan qui lui sourient sous l’ombre de la capeline

+fleurie.</p>

+

+<p>Tout de suite, elle se rapproche de la jeune femme,

+sans souci de la foule qui les heurte, de l’employé

+qui, devant elle, s’achemine, tête baissée, vers la

+caisse. Elle serre la main de Mme de Miolan.</p>

+

+<p>— Je faisais des commissions pour maman. Elle

+déteste les magasins ; mais j’ai fini.</p>

+

+<p>— Alors, reste un instant avec moi ; j’ai une

+étoffe de blouse à choisir, tu m’aideras.</p>

+

+<p>Guillemette ne demande pas mieux, d’abord parce

+qu’elle aime à voir de jolis chiffons ; mais surtout,

+parce que Nicole de Miolan exerce sur elle cette

+attraction que les « grandes » possèdent souvent sur

+les « petites ». Or Nicole est une <i>grande</i> pour Guillemette ;

+non pas tant à cause de leur différence d’âge, — six

+ans à peine ; — mais Nicole a traversé des

+années qui ont accrû la distance. Et Guillemette

+le sait bien, malgré la prudente discrétion de

+Mme Seyntis. Elle a fait, envers et contre tous, un

+mariage d’amour avec un beau garçon, — attaché

+d’ambassade, célèbre en son monde par ses aventures

+et folies sentimentales, — qui l’a adorée, puis

+trompée ; du moins, elle en a la conviction. Volontaire,

+passionnée, très fière, elle n’a pas pardonné

+et, orgueilleusement, a prétendu à un droit de représailles.

+Les scènes ont succédé aux scènes jusqu’au

+jour où Nicole, sans phrases ni explications, a quitté

+mari et ambassade, pour venir à Paris demander son

+divorce.</p>

+

+<p>En attendant qu’elle l’obtienne, elle mène une

+existence de mondaine, vaguement chaperonnée par

+son père et sa mère, excellentes et dignes personnes

+que sa situation désespère, mais qui ont toujours été

+incapables d’avoir une volonté autre que la sienne.

+Tous les membres sérieux de la famille déplorent un

+tel état de choses et se confient, avec émoi, qu’on

+parle de Nicole bien plus et bien autrement qu’il ne

+faudrait… Que ne dit-on pas d’une très jolie femme

+seule, courtisée et qui ne se refuse pas à l’être !…</p>

+

+<p>Aussi, Mme de Seyntis fait-elle des prodiges de diplomatie

+pour rendre rares les rencontres de sa fille

+et de Nicole. Comme elle est bonne et soucieuse de

+pratiquer la charité, elle s’efforce de ne pas trahir

+son sentiment. Mais Guillemette est bien trop fine

+pour ne l’avoir pas deviné… C’est pourquoi elle

+éprouve un léger scrupule à s’attarder avec sa séduisante

+cousine…</p>

+

+<p>La tentation est trop forte pour qu’elle n’y succombe

+pas. Après tout, il ne s’agit que de quelques

+instants à passer ensemble, dans la cohue d’un magasin.

+Sûrement, sa mère elle-même jugerait la rencontre

+bien inoffensive !</p>

+

+<p>— Guillemette, hasarde timidement miss Murphy,

+il faudrait aller à la caisse. Voyez, l’employé vous

+attend.</p>

+

+<p>— Pauvre homme, il attend !… Eh bien, miss

+Murphy, soyez un amour, allez payer pour moi,

+voici mon porte-monnaie. Et puis, vous viendrez me

+retrouver aux soieries où j’ai quelque chose à voir

+avec Mme de Miolan.</p>

+

+<p>Guillemette dit cela avec un sourire auquel miss

+Murphy est d’autant plus incapable de résister qu’elle

+a, de vieille date, abdiqué toute autorité sur son

+indépendante élève. Et derrière le commis, elle s’en

+va, boitillante et raide, ses yeux de myope attachés

+à l’employé qui déambule devant elle, aspirant à la

+liberté de courir vers de nouvelles clientes.</p>

+

+<p>Cependant Nicole et Guillemette bavardent et

+attendent que le monsieur en cravate blanche dont

+l’occupation est de faire manœuvrer le régiment des

+vendeurs, leur ait annoncé que leur tour d’être servies

+est enfin arrivé.</p>

+

+<p>— Ce sera dans un instant, mesdames, leur assure-t-il

+de l’air le plus encourageant ; car il témoigne

+une bonne grâce toute particulière aux clientes que

+sa compétence lui révèle de fortunées femmes du vrai

+monde.</p>

+

+<p>Nicole répond à ces paroles par un vague signe de

+tête et elle demande à Guillemette, tout en considérant

+les plis soyeux d’un satin drapé près d’elle :</p>

+

+<p>— Vous ne partez donc pas encore pour Houlgate ?</p>

+

+<p>— Si, bientôt !… Mais nous attendons qu’André en

+ait fini avec son bachot.</p>

+

+<p>— Période agitée, alors !… C’est pour bientôt ?</p>

+

+<p>— Dans quatre jours.</p>

+

+<p>— Ah ! Ah !… Et a-t-il des chances de succès, ce

+bon André ?</p>

+

+<p>— Ce sera au petit bonheur, fait Guillemette avec

+philosophie, étant donnée son ardeur au travail.

+S’il ne réussit pas, il y aura scènes de désolation de

+cette pauvre maman, scènes de colère du côté de

+papa…</p>

+

+<p>Mme de Miolan a un indéfinissable sourire :</p>

+

+<p>— Ton père s’intéresse tant que cela aux examens

+d’André ?</p>

+

+<p>En l’intimité de sa pensée très éclairée, elle

+s’étonne qu’avec les profanes distractions qui reposent

+Raymond Seyntis de ses affaires, il trouve

+encore des loisirs pour certaines de ses attributions

+paternelles.</p>

+

+<p>Guillemette aussi s’est mise à rire.</p>

+

+<p>— Papa, quant au travail d’André, ressemble aux

+panthères qui bondissent tout à coup sur les paisibles

+voyageurs. Il reste des semaines sans demander

+à André quel est l’état de ses notes ; et puis,

+tout à coup, quand André est dans une parfaite

+quiétude, il fond sur lui pour l’interroger, questionner

+les professeurs ; ce qui a, en général, un résultat

+désastreux pour la tranquillité de mon cher

+frère !</p>

+

+<p>Mais ici, la conversation est interrompue par les

+paroles obligeantes du monsieur en cravate blanche

+qui avertit Nicole qu’un vendeur est à sa disposition.</p>

+

+<p>C’est un garçon à la face poupine, enserrée dans

+une cravate 1830. Il croit devoir accabler Nicole de

+questions pour s’enquérir de ce qu’elle désire. Elle

+lui répond qu’elle n’en sait rien et demande à voir

+beaucoup d’étoffes souples. Comme elle lui fait cette

+déclaration avec un sourire, qu’il devine en elle

+une de ces clientes qui n’ont pas souci du bon marché,

+il s’en va aimablement puiser dans les rayons,

+et, sans se lasser, apporte pièce après pièce, à Nicole

+qui n’est jamais satisfaite.</p>

+

+<p>Seulement, elle a une manière de demander :

+« N’avez-vous pas encore autre chose ? » si encourageante,

+que le gros garçon continue à subtiliser à ses

+confrères les plus séduisantes étoffes pour les lui

+soumettre.</p>

+

+<p>Elle et Guillemette regardent, comparent, s’amusent

+du jeu chatoyant des coloris qui s’harmonisent

+ou se heurtent. Devant elles, il y a maintenant

+des jaunes safranés, blonds comme des épis,

+aux reflets roux, de pain brûlé ; des bleus verdissants

+ainsi qu’un ciel de crépuscule ; des roses nacrés,

+ou d’un ton violent de corail rouge ; des verts

+d’opale, et aussi, des mauves pareils à des pétales

+d’hortensia…</p>

+

+<p>Elles s’attardent à choisir parce qu’elles causent.</p>

+

+<p>— Je prends ceci, monsieur, dit enfin Nicole. Elle

+s’aperçoit tout à coup que la chaleur est étouffante

+dans la galerie où circule, incessamment, le flot des

+acheteuses.</p>

+

+<p>Mais tandis que le gros jeune homme mesure les

+mètres demandés, elle reprend, un peu distraite, car

+elle regarde l’étoffe :</p>

+

+<p>— Alors rien de nouveau dans la famille que les

+exploits intellectuels d’André ?</p>

+

+<p>— Mais si… mais si… Il y a le retour de l’oncle

+René !</p>

+

+<p>— Ah !… René revient de Madagascar…</p>

+

+<p>Une expression profonde a soudain changé le

+regard de Nicole. Son accent a quelque chose de

+rêveur…</p>

+

+<p>— Oui, il arrive à la fin du mois et il passera l’été

+avec nous à Houlgate. Maman est dans le ravissement.

+Cela fait près de cinq ans qu’il n’est pas rentré

+en France !</p>

+

+<p>— C’est vrai… cinq ans… Je venais d’être fiancée

+quand il est parti…</p>

+

+<p>D’où naissent les intuitions ? Est-ce la voix, le regard

+de Mme de Miolan qui font jaillir dans la pensée

+de Guillemette, la certitude instinctive qu’il y a

+eu quelque coïncidence entre le mariage de Nicole et

+la longue absence de René Carrère dont sa famille

+s’est désolée. Et parce qu’elle a très envie de savoir,

+sans réfléchir, elle laisse échapper :</p>

+

+<p>— N’est-ce pas, Nicole, il était amoureux de toi,

+l’oncle René ?</p>

+

+<p>La jeune femme, qui est restée immobile, avec des

+yeux songeurs, fermés au décor papillotant du magasin,

+répète du même ton un peu lent, et ses lèvres

+onduleuses ont une expression presque railleuse,

+mais si triste :</p>

+

+<p>— Très amoureux !… Aussi amoureux que pouvait

+l’être un garçon raisonnable et… sage comme lui !…</p>

+

+<p>— Si raisonnable que cela ?… Oh ! Nicole, qu’il

+devait être ennuyeux ! fait, avec conviction, Guillemette,

+dont les dix-huit ans goûtent les cavaliers très

+fringants, très flirts, et enveloppent, à l’avance, d’un

+juvénile dédain cet oncle si sage dont sa mère célèbre

+toujours les nombreuses qualités.</p>

+

+<p>— Non, il n’était pas ennuyeux, mais effrayant de

+bons principes… Tout à fait le frère de ta mère !…

+Je ne me suis pas sentie à la hauteur… Et j’ai été,

+d’ailleurs, bien mal récompensée de mon humilité !…

+Là-dessus, allons donner mon adresse, qu’on m’envoie

+mon satin. Il est joli, n’est-ce pas ?</p>

+

+<p>Nicole a secoué la tête comme pour en rejeter

+toutes les pensées, tous les souvenirs qui se mêlaient

+d’y tourbillonner tout à coup comme des oiseaux

+tristes et elle paraît occupée seulement d’en finir

+avec son achat. Guillemette la suit, devenue distraite,

+écoutant vaguement les explications que croit

+devoir lui donner miss Murphy qui s’embrouille dans

+le compte de sa monnaie.</p>

+

+<p>Toutes trois sortent enfin du « temple des vanités ».

+Dehors, un ardent soleil ruisselle sur l’asphalte

+brûlant, où les arbres poudreux allongent des ombres

+dures.</p>

+

+<p>Des femmes passent en robe claire, chaussées de

+cuir pâle, les épaules nues sous la dentelle du corsage,

+le teint fouetté de rose par l’éclatante chaleur.</p>

+

+<p>— Quelle odieuse température ! soupire Nicole.

+Veux-tu venir prendre une glace ? Guillemette. Nous

+nous voyons si peu et si mal que pour une fois que

+je te tiens, j’ai envie d’en profiter…</p>

+

+<p>Ah ! la tentation encore ! Mais Guillemette, élevée

+comme son oncle, dans les « bons principes », n’ose

+pas faire sciemment ce que sa mère lui interdirait,

+sans doute.</p>

+

+<p>— Chérie, je te remercie, mais il faut que je rentre.

+Nous nous verrons bien à Houlgate… Car tu y

+viens ?…</p>

+

+<p>— Oui, correctement escortée de ma famille, avant

+d’aller seule à Dinard retrouver des amis. Peut-être

+ton oncle sera-t-il arrivé… Cela m’amusera de le

+revoir… Nous nous trouverons vieillis !</p>

+

+<p>— Nicole, que tu es encore coquette pour une

+dame qui a vieilli ! Lui, est déjà un peu, un monsieur

+d’âge… c’est vrai… à trente ans !… Un capitaine, et

+qui revient de si loin ! Les années de campagne

+comptent double…</p>

+

+<p>— Et les années de mariage triple, quadruple,

+alors ! murmure Nicole. Petite Guillemette, marie-toi

+le plus tard possible !… Comme on dit en musique :

+« Profite bien de ta jeunesse ! »</p>

+

+<p>— Nicole chérie, je t’assure que je fais de mon

+mieux !</p>

+

+<p>Cela, c’est bien la vérité. Nicole le sent, et un sourire

+d’affection, — un peu aussi de pitié pour les

+illusions de cette enfant, — adoucit un instant la

+flamme de ses yeux.</p>

+

+<p>— Comme tu as raison ! Au revoir, mon petit.

+Ah ! tu n’es pas une Carrère, toi, mais une vraie

+Seyntis…</p>

+

+<p>Sur son ordre, le chasseur a fait un signe à son

+cocher. Des passants se retournent pour regarder

+monter en voiture cette très jolie femme, habillée avec

+un goût raffiné en sa simplicité apparente ; — elle

+porte un « tailleur » de grosse toile bise… Et, en une

+seconde, elle est tout ensemble admirée, désirée, enviée, — elle

+qui, à cette heure, n’est qu’une vivante

+épave, emportée à la dérive par le grand flot de la vie.</p>

+

+<p>Guillemette aussi est restée une seconde à la

+regarder, avec des yeux de gamine qui se connaît

+déjà fort bien en grâce féminine et a beaucoup

+entendu parler…</p>

+

+<p>Mme de Miolan a raison, Guillemette est une

+Seyntis. Elle est la vraie fille du financier spirituel,

+hardi et galant, épris de tout ce qui est beauté, — femmes

+et œuvres d’art, — s’offrant les unes et

+les autres avec une somptuosité de fermier général

+du temps jadis ; au demeurant, un très aimable mari

+qui voile, d’une délicate discrétion, ses promenades

+ultra-conjugales et éprouve la plus sincère affection,

+avec une estime très haute, pour la femme dont il

+possède absolument l’être, corps et âme. En effet,

+vingt années de mariage n’ont pu altérer chez

+Mme Seyntis, une confiance de jeune épousée.

+Confiance dont Guillemette pourrait bien ne pas

+faire si généreux hommage à son futur mari, toute

+saturée qu’elle ait été de bons exemples et conseils.

+Les petites filles du vingtième siècle ont respiré

+d’autres souffles et trop entendu célébrer le nouvel

+évangile de leurs droits !…</p>

+

+<p>Quoi qu’il en doive être de l’avenir, pour l’heure,

+ladite petite fille chemine pédestrement vers l’hôtel

+Seyntis, insouciante de la chaleur et de la poussière,

+des regards qui caressent au passage son éblouissante

+jeunesse. Elle trotte d’un pas vif, suivie tant bien

+que mal par miss Murphy ; et elle ne s’en aperçoit

+pas, tant sa pensée est absorbée toute par la soudaine

+révélation qu’elle vient d’avoir d’un roman

+inachevé entre l’oncle René et Nicole.</p>

+

+<p>Comment jamais un mot ne lui en avait-il donné

+le soupçon ?… Est-ce un secret entre eux ?… Ou la

+famille le sait-elle ?</p>

+

+<p>Que Nicole ait eu peur d’un mari sérieux comme

+l’oncle René, elle le comprend bien !… Mais combien

+lui, si sage, devait être pris profondément pour

+demeurer tant d’années hors de France… Sans doute

+afin de se guérir… Puisqu’il revient aujourd’hui,

+c’est qu’il n’a plus peur de la retrouver… D’ailleurs,

+ainsi que dans les livres, il est vengé puisqu’elle a

+eu un détestable mari, choisi, voulu par elle seule…</p>

+

+<p>En est-elle malheureuse ? Regrette-t-elle d’avoir

+misérablement gâché sa vie ?… Qui le sait ?… Pour

+tous, l’âme de Nicole demeure close. Jamais elle ne

+se plaint ni ne parle des dernières années qu’elle a

+vécu. Il semblerait qu’elle se contente désormais

+d’être une créature délicieuse dont les hommes s’affolent,

+que les femmes jalousent. Elle va beaucoup

+dans le monde et s’habille mieux que nulle autre…

+Elle cause, elle rit… Mais, par instant, son rire

+sonne à l’oreille comme un sanglot bref, douloureux

+à entendre, et ses beaux yeux, qu’on dirait faits

+d’une ombre brûlante, regardent souvent vers l’Invisible…</p>

+

+<p>Mme Seyntis s’illusionnait bien quand elle s’imaginait

+que ne parlant pas devant Guillemette des

+malheurs conjugaux de sa cousine, elle endormirait,

+sur ce point, la jeune pensée si vite en éveil. Les

+quelques mots de Nicole ont ressuscité pour Guillemette

+l’image de Guy de Miolan, grand, svelte,

+d’allure patricienne ; le visage barré d’une moustache

+fauve… Et mieux encore, elle revoit les yeux

+gris dont l’expression, jadis, lui faisait trouver si

+naturel que Nicole allât, quoi qu’on lui dît, à celui

+qui savait ainsi la regarder. Tous deux, d’ailleurs,

+lui donnaient l’impression d’êtres enfermant en eux

+quelque brûlant foyer…</p>

+

+<p>Donc ils sont brouillés. Nicole attend son divorce

+et lui ne tente rien pour l’apaiser et la ramener.

+L’oncle René revient ; il va revoir Nicole… Ici, la

+pensée de Guillemette s’arrête devant une conclusion

+impossible. Même arrivât-il que la jeune femme

+obtînt son divorce, même l’oncle fût-il encore amoureux,

+tout mariage serait impossible entre eux,

+puisque la loi seule lui rend sa liberté. Et Guillemette,

+élevée par une mère rigoureusement religieuse,

+ne conçoit même pas un mariage hors de

+l’Église… Alors… quoi ?</p>

+

+<p>— Oh ! Guillemette, comment pouvez-vous marcher

+si vite par cette chaleur ! soupire la voix plaintive

+de miss Murphy.</p>

+

+<p>Guillemette tressaille ; et, un peu saisie, confuse,

+parce qu’elle est habituée à prendre souci des autres,

+elle regarde la pauvre miss, essoufflée et cramoisie,

+sous son ombrelle.</p>

+

+<p>— Ma pauvre Murphy ! je vous demande bien pardon !…

+Je réfléchissais et je ne m’apercevais pas que

+je vous faisais ainsi trotter ! Nous allons marcher

+bien lentement pour vous remettre.</p>

+

+<p>— Ah ! maintenant, nous arrivons…</p>

+

+<p>C’est vrai, devant elles deux, apparaît la voûte

+ombreuse de l’avenue de Messine, et plus loin, se

+montrent les cimes feuillues du parc Monceau sur

+lequel s’ouvrent les fenêtres de l’hôtel Seyntis.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">II</h2>

+

+

+<p>Un quart d’heure plus tard, Guillemette, toute rose

+de sa course rapide, pénètre dans la salle d’étude où

+sa jeune sœur Mad peine sur les devoirs que lui fait

+faire consciencieusement Mademoiselle, — <i>M’selle</i>,

+comme dit André, et tous à sa suite.</p>

+

+<p>— Bonjour, les travailleuses ! jette joyeusement

+Guillemette. Quel beau temps, n’est-ce pas ?… Ah !

+j’aime l’été !</p>

+

+<p>— Pas moi, en ce moment, gémit Mad qui est sans

+ardeur devant ses problèmes. Je l’aimerai seulement

+quand les vacances seront venues.</p>

+

+<p>— Pauvre, chérie ! Ce ne sera plus long, va…

+<i>M’selle</i>, si vous lui accordiez congé ?</p>

+

+<p>— Oh ! Guillemette, c’est impossible ! Ne lui donnez

+pas de mauvais conseils. Il faut faire ce qui doit

+être fait…</p>

+

+<p>— <i>M’selle</i>, vous êtes la sagesse même !</p>

+

+<p>Mademoiselle devient toute rouge, de pâle qu’elle

+est d’ordinaire. Elle est timide, douce, savante et

+scrupuleuse jusqu’à la minutie dans le souci de son

+devoir.</p>

+

+<p>— Ah ! Guillemette, pourquoi vous moquez-vous

+de moi ?</p>

+

+<p>— Ma petite <i>M’selle</i>, je ne me moque pas du tout,

+je constate ! réplique Guillemette avec un sourire

+d’amitié à la jeune institutrice qui, son aînée de

+plus de dix ans, lui donne souvent l’impression

+d’une créature à protéger.</p>

+

+<p>— Aimez-vous l’été ? vous ? <i>M’selle</i>.</p>

+

+<p>— Oh ! non ! je ne l’aime pas ! laisse échapper

+Mademoiselle, avec une telle conviction que les prunelles

+de Guillemette la contemplent, surprises.</p>

+

+<p>— Comme vous dites cela ! <i>M’selle</i>. Pourquoi donc

+ne l’aimez-vous pas cette jolie saison, odorante, lumineuse,

+dorée… A cause de la chaleur ?</p>

+

+<p>— Non, oh ! non ! La chaleur m’est indifférente !…</p>

+

+<p>Guillemette voit bien que Mademoiselle pense quelque

+chose qu’elle ne veut pas dire ; et, discrètement,

+elle n’insiste pas. Mais cette lueur mélancolique qui a,

+tout à coup assombri les yeux clairs de l’institutrice

+de Mad, dissipe brusquement l’espèce de griserie

+jetée en elle par la féerie de cette journée de juillet.

+Parce qu’elle est très heureuse, elle voudrait tant que

+tout le monde le fût !</p>

+

+<p>Que peut bien avoir Mademoiselle ?</p>

+

+<p>Elle y songe, tout en enlevant sa toilette de sortie,

+dans la grande chambre, ouverte sur l’horizon frais

+des pelouses du parc Monceau, qui est son domaine ;

+un riant domaine, tendu de vieux Jouy, fleuri comme

+un reposoir, décoré de quelques toiles de maître, de

+bibelots précieux, rassemblés par ses désirs de fillette

+riche et gâtée.</p>

+

+<p>Quand elle entend, dans le petit salon, le piano

+résonner sous les doigts résignés de Mad, elle rentre,

+d’un élan instinctif, dans la salle d’étude où elle est

+sûre de trouver Mademoiselle, remettant en ordre

+livres et cahiers, avant de s’en aller regagner son

+logis familial, tous les jours, à six heures.</p>

+

+<p>L’institutrice est, en effet, devant la table de travail,

+une plume en main. Sans doute, elle prépare

+les devoirs de Mad. Mais elle n’écrit pas ; elle réfléchit…

+La même expression soucieuse altère son

+visage un peu fatigué et ses yeux regardent fixement

+loin devant elle, vers les cimes vertes des arbres.</p>

+

+<p>Guillemette lui effleure l’épaule et interroge, très

+douce :</p>

+

+<p>— <i>M’selle</i>, je ne voudrais pas être indiscrète,

+mais vous avez l’air d’avoir un souci… Est-ce que…

+je ne pourrais rien pour vous aider, un peu, à le

+porter ? Dites-moi pourquoi vous n’aimez pas l’été ?

+C’est cette simple petite question qui vous a

+attristée…</p>

+

+<p>— Parce que l’été est une saison dure à passer

+pour moi !…</p>

+

+<p>Guillemette la regarde sans comprendre ; et Mademoiselle

+se sent loin, — oh ! si loin ! — de cette

+jeune créature que la vie a comblée.</p>

+

+<p>— L’été vous est dur ?…</p>

+

+<p>— Oui, c’est un temps pendant lequel je ne gagne

+pas, murmure Mademoiselle. Il m’apporte des vacances

+forcées ; et… il ne m’en faudrait pas !</p>

+

+<p>Guillemette serre inconsciemment ses deux mains

+l’une contre l’autre. Quelque chose qui ressemble à

+une angoisse l’a fait tressaillir ; car si les paroles de

+Mademoiselle sont pour elle dépourvues d’un sens

+précis, elle les devine cependant lourdes d’inquiétudes…

+Et sa jeunesse heureuse se cabre, en un

+sursaut de révolte, devant la loi cruelle qui pèse

+sur certaines existences. Misérablement, elle se sent

+impuissante pour venir en aide à la petite institutrice

+de Mad.</p>

+

+<p>Il y a, entre elles deux, un léger silence ; Mademoiselle

+est toute à son tourment ; et, Guillemette

+qui, de tout cœur, souhaiterait le lui enlever, se

+demande, sans trouver de solution, ce qu’elle pourrait

+bien faire… Le piano frémit, torturé par Mad

+qui s’impatiente devant un passage hérissé d’imprévu.

+Guillemette suggère, encourageante :</p>

+

+<p>— Mais puisque vous gagnez toute l’année, Mademoiselle,

+vous pouvez bien vous reposer un peu

+pendant les vacances !</p>

+

+<p>— Il faut vivre aussi au temps des vacances, articule

+humblement Mademoiselle. C’est pourquoi je ne

+peux pas me réjouir, comme vous, de les voir

+arriver !</p>

+

+<p>— Oui, je comprends ! fait Guillemette sérieuse.</p>

+

+<p>Pour la première fois, elle vient d’avoir la conscience

+nette de ce qu’est la lutte pour ceux qui travaillent

+afin de gagner leur pain quotidien. Comment,

+jusqu’à cette minute, lui a-t-il paru si naturel

+qu’elle n’eût, elle, qu’à se laisser vivre, alors que

+d’autres doivent peiner sans relâche… Comment

+a-t-elle pu trouver tout simple que Mademoiselle

+vienne, chaque jour, faire faire d’insipides devoirs à

+Mad, passe des instants monotones aux Champs-Élysées

+à la regarder jouer, trotte pour la conduire

+à ses cours et soit à tous, sauf à elle-même, de neuf

+heures du matin à six heures du soir ?…</p>

+

+<p>Pourtant, Mademoiselle n’avait pas été élevée pour

+cette existence de manœuvre. Son père possédait,

+dans l’armée, un haut grade quand il est mort, il y a

+cinq ans. Maintenant elle et sa sœur doivent travailler

+pour leur mère qui est demeurée sans fortune.</p>

+

+<p>Tout cela, Guillemette le sait depuis que Mademoiselle

+a été placée auprès de Mad ; et elle a, sans y

+prendre garde, accepté une situation dont l’intéressée

+ne se plaignait pas.</p>

+

+<p>Et voici que soudain, comme si quelque voile mystérieux

+venait de se déchirer en sa pensée, elle se

+sent honteuse, au plus profond du cœur, de son luxe,

+de son existence facile, honteuse de n’être, dans la

+vie, qu’un inutile petit bibelot. Ardemment, elle souhaiterait

+faire quelque chose pour alléger la tâche de

+Mademoiselle. Elle voudrait pouvoir lui offrir tout le

+contenu de sa bourse, lui assurer des revenus, la

+mettre à l’abri des soucis d’argent.</p>

+

+<p>Désirs de bébé, elle le sait bien ! Ses maigres économies, — elle

+ignore le secret d’en faire ! — seraient

+une goutte d’eau pour Mademoiselle et lui donner de

+bonnes rentes est tout aussi impossible… Alors ?…

+Comme c’est peu de chose, le seul désir d’aider !</p>

+

+<p>Guillemette sort toute grave de son entretien avec

+Mademoiselle. De sa fenêtre, elle la voit quitter l’hôtel,

+s’en aller d’une allure discrète de souris trottant

+menu, la tête un peu penchée. Sans doute, elle s’ingénie

+de nouveau à résoudre le problème qui la

+trouble et rend Guillemette songeuse.</p>

+

+<p>Se peut-il que l’été, lumineux et fleuri, synonyme

+pour elle de joyeuses villégiatures, d’excursions,

+agrémentées de flirts amusants qui rendent exquises

+les flâneries sur la plage ou par les chemins verts…,

+ce même été soit, pour d’autres, une saison d’inquiétudes,

+d’épreuves ; si difficile à traverser, que même

+de pauvres filles, fatiguées comme Mademoiselle par

+des mois et des mois d’incessant labeur, ne peuvent

+accepter comme un bienfait le repos qu’il leur

+apporte… Et parce qu’elle vient de se heurter à cette

+implacable nécessité, Guillemette ne peut jouir,

+comme chaque soir, du décor charmant aperçu de sa

+fenêtre, des jeux de la lumière sur les arbres où tous

+les verts se fondent en harmonies d’ombres et de

+clartés, du velours frais des pelouses sous la pluie

+irisée des jets d’eau… Elle ne voit que les humbles

+qui, en cette saison d’été, envahissent l’aristocratique

+jardin, les mères assises, tête nue, sur les

+bancs — qui, elles aussi peut-être, souffrent d’avoir

+des loisirs d’été… — les petits, barbouillés de poussière

+qui jouent avec le sable, en attendant que, dans

+l’avenir, devenus des hommes, des femmes, ils doivent

+vivre courbés sous la servitude du travail…</p>

+

+<p>Et le même sentiment de confusion l’étreint parce

+qu’elle a été comblée par la destinée, sans avoir rien

+fait pour le mériter… Il lui semble qu’elle ne pourra

+retrouver sa joyeuse sérénité tant qu’elle n’aura rien

+tenté pour Mademoiselle, tout au moins.</p>

+

+<p>Le dîner de famille ne la distrait pas des idées qui

+la hantent. Elle songe que tant d’autres trouveraient

+aussi agréable qu’elle-même, de croquer des plats

+très fins, autour d’une table fleurie, dans une salle à

+manger tendue de tapisseries célèbres, de manier de

+délicats cristaux, de fines porcelaines, une argenterie

+artistique, d’être servie par un maître d’hôtel vigilant…</p>

+

+<p>Elle entend son père raconter avec enthousiasme

+une somptueuse acquisition qu’il vient de faire chez

+un antiquaire qui possède de coûteuses merveilles.

+Elle écoute sa mère parler de ses projets d’invitation

+pour Houlgate, afin d’y amener de jeunes héritières,

+d’éducation accomplie, à l’intention de son frère,

+dont une dépêche vient de lui annoncer la très prochaine

+arrivée…</p>

+

+<p>Ici, elle dresse la tête et oublie un instant Mademoiselle

+et ses laborieux frères et sœurs… Ah ! l’oncle

+René ne tardera plus à apparaître… Alors il est certain

+que Nicole et lui vont se retrouver à Houlgate…

+Mme Seyntis ne paraît pas le redouter… Peut-être

+après tout, elle n’a ni su, ni deviné… Cela voit si

+peu clair, les parents quelquefois !</p>

+

+<p>— Marie, je vais faire un tour au cercle, dit

+M. Seyntis qui a fini de fumer son cigare ; et, tout en

+parlant, il caresse les cheveux de Guillemette laquelle

+songe à mille choses, debout dans le cadre de la

+fenêtre, ouverte sur la nuit d’été.</p>

+

+<p>Chaque soir, si aucune invitation n’appelle les

+Seyntis hors de chez eux, — c’est rare, il est vrai ! — Mme

+Seyntis entend cette phrase de son mari. Et elle

+l’accueille avec une simple bonne grâce.</p>

+

+<p>— Bien, mon ami, à tout à l’heure !</p>

+

+<p>Ce « tout à l’heure » viendra tardivement. Mais

+Mme Seyntis est si habituée à ce qu’il en soit ainsi,

+qu’elle ne pense même pas à s’en étonner, certaine

+que son mari est au Cercle, comme il le lui dit.</p>

+

+<p>Elle prend son ouvrage, car elle est remarquablement

+adroite pour les travaux inutiles ; et chez elle,

+il lui faut toujours, entre les doigts, un crochet ou

+une aiguille, créatrice d’incomparables broderies.</p>

+

+<p>Il n’y a pas de soirée qui lui paraisse meilleure que

+celles qu’elle passe ainsi…</p>

+

+<p>Les arbres du parc répandent, avec une bonne

+odeur de verdure, une fraîcheur bienfaisante dans le

+petit salon où la lampe rayonne une lueur d’or, sous

+l’abat-jour de soie jaune. Mme Seyntis lève la tête,

+son aiguille piquée dans la soie de son métier :</p>

+

+<p>— Guillemette, ne reste donc pas ainsi inoccupée à

+la fenêtre ! Prends ton ouvrage. Tu sais que j’ai en

+horreur les rêvasseries.</p>

+

+<p>Guillemette se détourne. Sa svelte silhouette,

+habillée de blanc, se découpe sur l’obscur velours du

+ciel constellé.</p>

+

+<p>— Mère, je ne rêvasse pas… Je réfléchis…</p>

+

+<p>— Et peut-on, ma fille, te demander à quoi ?…</p>

+

+<p>Guillemette se rapproche et s’assoit sur une chaise

+basse, près de sa mère, les coudes sur les genoux, le

+menton appuyé sur ses mains croisées.</p>

+

+<p>— Maman… je pensais que vous devriez emmener

+Mademoiselle à Houlgate…</p>

+

+<p>— Emmener Mademoiselle ! répète Mme Seyntis

+stupéfaite. Quelle idée as-tu là ? Guillemette. Je n’ai

+aucun besoin d’elle. Pourquoi l’emmener ?…</p>

+

+<p>Au hasard, Guillemette lance :</p>

+

+<p>— Pour faire un peu travailler Mad !</p>

+

+<p>— Oh ! Guillemette, en voilà une invention ! fait

+Mad bondissant d’horreur.</p>

+

+<p>Guillemette ne se laisse pas troubler et continue :</p>

+

+<p>— Et puis… et puis… elle se promènerait avec moi !

+Vous savez bien, maman, que vous regrettez toujours,

+dans l’été, que je n’aie personne pour m’escorter

+sur les routes, puisque miss Murphy ne marche

+plus ! <i>M’selle</i> serait un chaperon parfait !</p>

+

+<p>Mme Seyntis considère sa fille avec une surprise

+grandissante. Où Guillemette veut-elle en venir ?

+Qu’est-ce que cette fantaisie d’emmener Mademoiselle

+que, d’ordinaire, elle déclare trop austère…</p>

+

+<p>— Mon enfant, tu ne manqueras pas de société à

+Houlgate ; et vraiment, la villa est trop vite remplie

+pour que je perde inutilement une chambre en amenant

+une personne de plus à loger…</p>

+

+<p>Ça, c’est le grave de la question ! Si la maîtresse de

+maison parle impérieusement dans la pensée de

+Mme Seyntis, il n’y a rien à faire. Et alors, Guillemette

+prend résolument son parti… Jusqu’alors, par délicatesse,

+pour ne pas trahir la confidence faite dans une

+minute de faiblesse, elle a essayé de taire le motif

+vrai de sa demande… Mais si elle veut le succès, il

+faut dire la vérité, lui semble-t-il.</p>

+

+<p>— Mère, je crois que vous feriez une bonne œuvre

+en emmenant <i>M’selle</i> !</p>

+

+<p>De nouveau, Mme Seyntis laisse tomber son ouvrage

+et regarde Guillemette comme si elle venait de s’exprimer

+en une langue étrangère.</p>

+

+<p>— Comment, une bonne œuvre ?… Mais Mademoiselle

+n’est pas dans la misère, que je sache !</p>

+

+<p>— Non, maman… Mais elle n’est pas très fortunée…

+Et je m’imagine qu’elle regrette — pour cause ! — les

+mois de vacances où elle ne gagne rien…</p>

+

+<p>Guillemette répète les propres paroles de Mademoiselle

+afin qu’elles produisent sur sa mère l’impression

+qu’elles lui ont faite. Mais Mme Seyntis n’a

+plus dix-huit ans ; elle est un peu blasée sur le chapitre

+des difficultés et infortunes de la vie, d’autant

+qu’elle ne les connaît pas par expérience. Si charitable

+et bienveillante qu’elle soit, elle vit enfermée

+dans l’étroite chapelle où règnent les objets de son

+culte, son mari et ses enfants ; et du reste des

+humains, elle s’inquiète avec le secret détachement

+que nous avons pour ce qui nous est étranger. Aussi

+réplique-t-elle, paisible :</p>

+

+<p>— Ma petite fille, j’ai déjà beaucoup de bonnes

+œuvres à soutenir ; et celle-là ne me paraissant pas

+d’une nécessité évidente, je trouve plus sage d’en

+faire la petite économie.</p>

+

+<p>— Oh ! maman, Mademoiselle n’est pas riche, nous

+avons la chance de l’être beaucoup !… Alors, nous

+n’avons pas le droit de faire des économies avec elle !</p>

+

+<p>Les mots ont jailli de ses lèvres, avant même

+qu’elle ait réfléchi. Une imperceptible rougeur

+effleure, telle une flamme, le visage calme de

+Mme Seyntis. Mais comme elle juge tout à fait inadmissible

+que sa fille émette un propos qui ressemble

+à une observation, elle dit, un peu sèche :</p>

+

+<p>— Tu parles comme une enfant, Guillemette, de ce

+que tu ignores. Il n’est pas de petites économies,

+retiens-le bien. C’est justement parce que nous avons

+de la fortune que nos charges sont très grosses…

+Et elles vont encore s’accroître, puisque la situation

+faite au clergé de France oblige tous les chrétiens à

+des sacrifices pécuniaires.</p>

+

+<p>Guillemette regarde la pointe luisante de ses souliers

+et pense, — non sans un vague remords, — que

+les soucis de Mademoiselle la touchent beaucoup plus

+que les épreuves du clergé de France, auxquelles

+elle compatit avec une involontaire sérénité.</p>

+

+<p>Mais un tel aveu serait d’un déplorable effet auprès

+de Mme Seyntis qui en serait scandalisée au dernier

+chef. Le front penché vers son métier, elle pique l’aiguille

+avec une sorte de nervosité ; et, sans que Guillemette

+ait dit un mot, un brin découragée de si mal réussir

+en sa diplomatie, elle reprend pour convaincre sa

+fille, pour se convaincre elle-même qu’elle a raison :</p>

+

+<p>— En somme, Mademoiselle gagne honorablement

+sa vie. Elle n’a pas besoin que nous lui fassions la

+charité, j’en suis persuadée ; et, quoi que tu t’imagines,

+je ne sais à quel propos, elle est certainement

+très contente d’avoir un peu de liberté.</p>

+

+<p>Guillemette serait ravie de pouvoir partager ces

+opinions optimistes ; mais elle garde, trop vif encore,

+le souvenir du regard, de l’accent de Mademoiselle.

+D’autre part, elle a l’intuition qu’il est sage

+de ne pas insister davantage pour ce soir. Et, d’un

+ton raisonnable, elle dit seulement :</p>

+

+<p>— Maman, bien entendu, vous avez plus d’expérience

+que moi… Tout de même, j’ai l’idée que si

+vous pouviez faire du bien à Mademoiselle, cela porterait

+bonheur à André pour son examen !</p>

+

+<p>Guillemette a jeté cela d’un air innocent. Mais,

+entre les cils, elle observe sa mère et voit que ses

+paroles ont enfin porté. Cet examen d’André, dont

+tout son amour maternel désire la réussite, est, en ce

+moment, le cauchemar des jours et des nuits de

+Mme Seyntis. Elle sait trop bien à quel point son cher

+petit cancre a besoin des lumières de l’Esprit-Saint,

+pour n’être pas prête à tous les sacrifices afin de les lui

+assurer, autant qu’il dépend d’elle. Guillemette s’en

+doute bien, et c’est pourquoi, en l’intimité de son

+cœur point égoïste, elle se réjouit d’avoir eu l’inspiration

+géniale de mettre en avant l’intérêt d’André.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">III</h2>

+

+

+<p>Ce jeune personnage est certes très loin de partager

+l’inquiétude de sa mère. Il appartient à l’espèce des

+nombreux petits hommes qui tiennent à se laisser

+vivre pour leur plus grand agrément et sont toujours

+convaincus que leur bonne chance les fera réussir,

+sans qu’ils aient à se préparer de favorables

+atouts.</p>

+

+<p>Il s’est donc mis en route d’un cœur tranquille

+pour le lieu de son épreuve. Mais les événements

+paraissent avoir altéré cette aimable quiétude, si

+Guillemette en juge d’après les apparences, alors

+que, rentrée de ses pérégrinations quotidiennes, elle

+pénètre dans le petit salon où sa mère brode, devant

+son métier, très rouge, le visage un peu contracté.

+André, assis à califourchon sur une chaise, près de

+la fenêtre, a les yeux braqués sur un livre dont il

+ne tourne pas les pages.</p>

+

+<p>Elle interroge, pressentant la réponse :</p>

+

+<p>— Eh bien !… Es-tu content ?</p>

+

+<p>Les yeux toujours sur son livre, André grogne,

+maussade :</p>

+

+<p>— Pas du tout !… Je vais être <i>retoqué</i>…</p>

+

+<p>Il a une mine furieuse de chat battu qui serait

+comique si le frémissement des lèvres ne trahissait

+une enfantine envie de pleurer, comme font les petits

+dans leur détresse. Et c’est là la révélation d’un état

+d’âme tout à fait anormal chez ce garçon insouciant.</p>

+

+<p>— Mon enfant, pourquoi dis-tu que tu ne réussiras

+pas… Tu ne peux pas le savoir ! proteste Mme Seyntis

+dont la voix est tremblante.</p>

+

+<p>Elle pique fiévreusement son aiguille dans sa broderie

+et fait, sans en avoir conscience, des points

+irréguliers qui tombent, comme des notes fausses,

+dans l’harmonie du dessin.</p>

+

+<p>— Il me semble que ta version est presque tout à

+fait conforme au texte que nous avons acheté.</p>

+

+<p>— Oui, aux contre-sens près ! gémit André, dont

+l’humeur rappelle le dos d’un porc-épic.</p>

+

+<p>— Et ton devoir français ? questionne encore Guillemette

+qui, vu la circonstance, ne se laisse pas rebuter

+par le ton d’André.</p>

+

+<p>— Il est idiot comme le sujet donné !</p>

+

+<p>En effet, la situation, en ces conditions, est mauvaise,

+et le résultat apparaît probable. Guillemette le

+regrette surtout pour sa mère, qui a l’air aussi

+lamentable que si André était en route vers l’échafaud.</p>

+

+<p>— Maman, est-ce que vous avez demandé au professeur

+d’André si vraiment ses compositions sont

+mauvaises autant qu’il le dit ?</p>

+

+<p>— Non, je ne pourrai trouver M. Rochet qu’après

+le dîner. J’irai aussitôt, puisque ton père n’est justement

+pas à Paris. J’ai une dépêche. Il ne sera de

+retour de Londres que demain soir.</p>

+

+<p>— Alors, maman, ne vous tourmentez pas à

+l’avance. Peut-être que M. Rochet va vous tranquilliser…</p>

+

+<p>Guillemette se penche et met un tendre baiser sur

+le visage désolé de sa mère ; puis, pour la distraire,

+elle entreprend de lui raconter sa promenade. Mais

+Mme Seyntis ne peut pas être distraite. Les paroles

+de sa fille sont, à son oreille, un bourdonnement de

+mouche joyeuse. Elle est hypnotisée par l’échec probable

+de son cher rejeton. Elle a cependant fait tout

+ce qui était en son pouvoir pour attirer sur lui la

+faveur du ciel. Elle s’est répandue en neuvaines,

+messes, prières, pour que les clartés de l’Esprit-Saint

+viennent en aide à sa cervelle juvénile et mal

+lettrée. Et voici qu’elle semble ne pas du tout devoir

+être exaucée.</p>

+

+<p>Elle est trop bonne chrétienne pour murmurer.

+Mais, tout en ombrant de mauve un iris, elle fouille

+dans sa conscience pour découvrir comment elle a pu

+indisposer le ciel contre elle. Pourtant, elle a obéi,

+par pure générosité, aux suggestions de Guillemette

+et, après maintes réflexions, demandé à Mademoiselle

+de venir à Houlgate faire travailler Mad et se

+promener avec Guillemette… Cela, alors qu’elle

+n’avait, en vérité, nul besoin d’elle et voulait seulement

+lui rendre service, — à l’intention du succès

+d’André.</p>

+

+<p>Donc… pourquoi ne va-t-il pas réussir comme tant

+d’autres ni plus savants ni plus travailleurs ?…</p>

+

+<p>Comme elle rentrait avec lui, qu’elle était allée

+cueillir à la sortie de l’épreuve, elle a rencontré son

+digne ami, le curé de sa paroisse, qui habite la maison

+voisine de l’hôtel Seyntis. Il s’est répandu en

+phrases réconfortantes pour la mère et le fils, et

+finalement a invité André, en guise de distraction, à

+venir, le lendemain, déjeuner chez lui avec quelques-uns

+de ses vicaires.</p>

+

+<p>André, peu séduit, a sournoisement imprimé à la

+jupe de sa mère des secousses expressives pour qu’elle

+refuse. Mais il semble à Mme Seyntis que la protection

+du ciel descendra mieux sur André s’il a reçu de

+pieux encouragements ; et elle accepte, avec des

+mots de reconnaissance qui achèvent d’exaspérer la

+victime du sort.</p>

+

+<p>Le dîner est plutôt morose. Mme Seyntis est

+rongée d’impatience. André, fatigué, nerveux et

+affamé. Mad a tellement versé de larmes sur la malchance

+de son frère bien-aimé, que ses yeux et son

+nez ressemblent à des pelotes d’un rose accentué ;

+mais, tout de même, elle aussi mange avec un triomphant

+appétit. Quant à Guillemette, elle ne peut

+échapper au sentiment de justice qui lui fait penser

+qu’André s’est vraiment acquis tous les droits pour

+mériter son ajournement. Bien entendu, elle garde

+pour elle cette malencontreuse conviction.</p>

+

+<p>Dès que le dessert a circulé autour de la table,

+Mme Seyntis se hâte de mettre un chapeau pour aller

+recevoir l’arrêt de M. Rochet ; et dans la voiture que

+lui a fait avancer le concierge, galonné comme un

+fonctionnaire, elle se laisse emporter vers la paisible

+rue des Ternes où s’épanouit la science de M. Rochet.</p>

+

+<p>C’est une soirée lourde d’orage. A travers le ciel

+obscur, courent de fugitives lueurs d’éclairs. Aux

+branches, les feuilles sont immobiles. Devant les

+grand’portes et les boutiques mi-closes, de modestes

+groupes sont assis, soupirant après un peu de fraîcheur ;

+les hommes fument, la veste enlevée ; les

+femmes ont des corsages flottants et les mains inactives.

+Sous la clarté des réverbères, des gamins

+fouettent leur toupie dans les pieds des passants. De

+nombreux dîneurs sont attablés aux petites tables

+qui encombrent les trottoirs ; ils sont humbles, satisfaits

+et mangent avec entrain des mets très ordinaires.</p>

+

+<p>Tout ce Paris populeux, Mme Seyntis le distingue

+à peine et n’en a cure ; elle est toute à l’idée que

+M. Rochet va lui rendre l’espérance ou justifier sa

+crainte. Et elle escalade rapidement les cinq étages

+du professeur, bien que cette montée hâtive la rende

+haletante. Elle s’en aperçoit seulement, tandis qu’elle

+attend devant la porte close, après un coup de sonnette

+bien nerveux.</p>

+

+<p>— M. Rochet est chez lui ?</p>

+

+<p>— Oui, Monsieur et Madame sont à table.</p>

+

+<p>Mme Seyntis est si absorbée par sa préoccupation

+qu’elle répond machinalement.</p>

+

+<p>— Cela ne fait rien ! Je puis très bien lui parler

+tandis qu’il dîne.</p>

+

+<p>Et derrière la jeune bonne qui n’ose l’arrêter, elle

+entre dans la salle à manger où le jeune ménage

+Rochet prend le repas du soir. La lumière, sous le

+voile de porcelaine de la suspension, flambe gaiement

+sur les cristaux et l’argent des couverts, sur les

+bois clairs de la pièce <i lang="en" xml:lang="en">modern style</i>. Madame est en

+robe de maison de batiste rosée ; près d’elle, est son

+poupon, très affairé à recueillir des miettes de pain

+sur la nappe. M. Rochet tient en main le couteau à

+l’aide duquel il allait trancher dans le rosbif qui

+saigne devant lui. Au spectacle de cette scène familiale,

+Mme Seyntis s’arrête, saisie, ses instincts de

+femme du monde réveillés ; et elle se sent accablée

+de l’incorrection de sa conduite.</p>

+

+<p>— Monsieur Rochet, je vous fais toutes mes excuses

+d’avoir ainsi envahi votre salle à manger ! Je n’ai

+vraiment plus la tête à moi, après toute cette journée

+d’émotion.</p>

+

+<p>— Je comprends, madame… Mais si vous voulez

+passer dans le salon, nous causerons mieux de ce qui

+vous amène.</p>

+

+<p>Mme Seyntis voit le rosbif qui attend et, confuse

+derechef, elle dit hâtivement :</p>

+

+<p>— Non, monsieur, je vous en prie, continuez votre

+dîner. Je voulais seulement vous demander votre

+avis sur la version et le devoir français d’André dont

+il n’est pas content.</p>

+

+<p>L’évocation de ce fâcheux événement ranime tout

+l’émoi de Mme Seyntis, qui se désintéresse complètement

+du rosbif, de la petite Mme Rochet, laquelle en

+son for intérieur maudit cette visite impromptue, du

+bébé qui prend une mine très fâchée parce que sa

+mère l’empêche de culbuter un verre. M. Rochet,

+lui-même, soupire d’être poursuivi par les examens

+jusqu’en son <i lang="en" xml:lang="en">home</i>. Mais le moyen de ne pas accueillir

+bien la mère d’un élève aussi fructueux qu’André

+Seyntis ! Aussi il s’exécute bravement, abandonne

+couteau et rosbif, prend le brouillon de la version et

+commence à lire.</p>

+

+<p>Anxieuse, Mme Seyntis le regarde. Il n’a pas l’air

+enthousiasmé, loin de là ! Le cœur battant, elle

+écoute les commentaires, plutôt décourageants, dont

+il ponctue les phrases. M. Rochet est un homme

+consciencieux. Ce qu’il juge mauvais, il le dit d’un

+ton doux et aimable, mais très net. Trompé par le

+calme apparent de sa visiteuse, il lui dévoile tous les

+méfaits littéraires commis par André, sans soupçonner

+que le cœur de la pauvre mère se gonfle de chagrin,

+quoiqu’elle fasse bonne contenance, disciplinée par

+l’éducation mondaine.</p>

+

+<p>— Alors, monsieur Rochet, vous pensez qu’André

+ne sera pas reçu ?</p>

+

+<p>— Madame, je le crains fort.</p>

+

+<p>Il y a une seconde de silence ; Mme Seyntis lutte

+contre son émotion, contemplant, sans le voir, le

+rosbif de plus en plus froid. La jeune Mme Rochet

+devine son chagrin et la plaint ; mais, puisque le mal

+est fait, souhaite qu’elle s’en aille pour que le dîner

+s’achève… M. Rochet, lui, repris par l’engrenage,

+réfléchit aux sottises écrites par son élève. Quant au

+bébé, il lance triomphalement sa cuiller dans l’assiette

+de sa mère. Tous tressautent, et Mme Seyntis,

+rappelée à elle-même, se lève aussitôt, avec des mots

+d’excuses, dont sa pensée est absente.</p>

+

+<p>Maintenant, elle a hâte d’être seule, tant elle sent

+ses paupières chargées de larmes qu’elle craint de ne

+pouvoir longtemps retenir. Et sa dignité lui interdit

+de se trahir. Elle remercie M. Rochet de sa consultation,

+serre machinalement la main de la jeune femme,

+caresse d’un geste distrait la tête ronde du bébé…

+Puis la porte retombée derrière elle, enfin ! elle se

+trouve seule dans l’escalier où luit la flamme crue

+d’un bec Auer. Par la fenêtre entr’ouverte sur la

+nuit, on entend des rires qui viennent de la cour et le

+heurt des assiettes que range une ménagère invisible.</p>

+

+<p>Cette fois, les larmes jaillissent des yeux de

+Mme Seyntis et elle, — le <i>decorum</i> fait femme ! — elle

+s’assoit, au hasard, sur une marche et pleure,

+pleure, pleure… autant que si une irréparable catastrophe

+s’était abattue sur elle.</p>

+

+<p>Pour la rappeler à elle-même, il faut, en bas, dans

+le vestibule, le bruit de la porte d’entrée qui se ferme.

+Quelqu’un monte.</p>

+

+<p>Vite, elle se dresse, tamponne son mouchoir sur

+ses yeux, et se met en devoir de descendre. Un monsieur

+la croise, et, sous la lumière, voit la trace des

+larmes sur le visage altéré. Il salue avec respect, se

+disant que cette dame si affligée vient, sans doute,

+d’apprendre quelque douloureuse nouvelle, et il lui

+offre l’hommage de sa compassion silencieuse.</p>

+

+<p>Elle ne le soupçonne guère et remonte en voiture,

+accablée par toutes les conséquences de cet examen

+manqué… Irritation de son mari qui fut jadis un

+brillant élève, ignorant des échecs… Mauvaise

+humeur d’André, contraint de travailler pendant les

+vacances. D’où, tiraillements, scènes, séjour d’Houlgate

+troublé, alors qu’elle souhaitait tant jouir du

+retour de son frère !… Ah ! qu’a-t-elle fait pour mériter

+une telle épreuve ?</p>

+

+<p>Et son regard interroge le ciel sombre, toujours

+strié de lointains éclairs. Mais une averse a mis un

+peu de fraîcheur dans l’air. Un souffle tiède erre sur

+les feuilles. La nuit devient charmeuse. Des couples

+flânent paresseusement ; et, dans l’ombre, les mains

+se cherchent, les lèvres se rapprochent…</p>

+

+<p>Sur le balcon, dressé haut vers le plein ciel, le

+jeune ménage Rochet veut jouir de la douceur du

+soir. Mais Monsieur reste assombri des fâcheuses

+révélations apportées par Mme Seyntis ; et sa petite

+femme est dépitée devoir que, par sa seule présence,

+elle ne le distrait pas de ses réflexions. Pour le

+ramener à de meilleurs sentiments, elle appuie la tête

+contre son épaule.</p>

+

+<p>— Ah ! Paul, je t’en prie, ne t’inquiète plus de ce

+garçon et occupe-toi de moi qui ne t’ai pas vu de la

+journée !</p>

+

+<p>Monsieur sourit et se penche très volontiers sur le

+visage levé vers le sien… Alors, bien vite, et sans

+peine, il oublie André, ses contre-sens, son piteux

+devoir français, et trouve exquis de murmurer de

+tendres et douces folies à la charmante jeune dame

+que la loi et l’Église lui ont donnée pour compagne.</p>

+

+<p>Au bout d’un instant, certaine de sa victoire, c’est

+elle qui reprend d’un ton de confidence :</p>

+

+<p>— Il est plutôt stupide, ton André, n’est-ce pas ?</p>

+

+<p>— Mais non ! mais non ! fait-il, paternel. C’est un

+gentil petit cancre. C’est rare même qu’il me fasse un

+devoir aussi idiot que celui-ci ! Aussi, c’est… embêtant

+tout de même qu’il rate cet examen !</p>

+

+<p>Gamine, elle répète drôlement :</p>

+

+<p>— Embêtant pour lui ?</p>

+

+<p>— Et pour moi !… Les parents sont des êtres bâtis

+de telle sorte qu’ils nous rendent invariablement responsables

+des insuccès de leur progéniture.</p>

+

+<p>Madame mordille sa lèvre, et, d’un ton raisonnable,

+approuve :</p>

+

+<p>— Ça, c’est vrai !… Enfin, tant pis, puisque nous

+n’y pouvons rien… Et penser que notre Jacques

+nous donnera peut-être, un jour, des émotions comme

+celles de la pauvre Mme Seyntis ! Il est vrai que,

+sûrement, ce sera un bûcheur comme son papa !</p>

+

+<p>Et elle a un regard caressant vers son seigneur et

+maître. Ce regard glisse ensuite vers la chambre,

+riante en ses tentures de voiles de Gênes, où le

+poupon sommeille sous le tulle de ses rideaux, près

+du grand lit conjugal, préparé pour la nuit.</p>

+

+<p>M. et Mme Rochet, rapprochés sur leur balcon,

+oublient, cette fois, tout à fait André et son

+bachot.</p>

+

+<p>Cependant, Mme Seyntis, lamentable, roule vers sa

+somptueuse demeure… La voiture s’arrête. La mort

+dans l’âme, elle rentre dans le petit salon où Guillemette

+fait vaguement du filet, — c’est la mode, — gagnée

+par l’agitation d’André qui se meut, tel un

+écureuil dans une cage, l’air si bourru, que Mad

+n’ose plus lui faire part de sa tendre sympathie.</p>

+

+<p>Tous trois ont la même interrogation :</p>

+

+<p>— Eh bien ? mère.</p>

+

+<p>— Ah ! mon pauvre enfant, tu avais raison : ta

+version est pleine de contre-sens, et ton devoir français

+est un des plus mauvais que tu aies faits !</p>

+

+<p>Tableau ! André est furieux contre les examens,

+les professeurs, les travaux supplémentaires qu’il

+entrevoit… — pas contre lui-même. Mme Seyntis est

+très émue. Mad repleure. Guillemette pense que

+les garçons semblent avoir été créés pour jeter la

+perturbation dans les familles.</p>

+

+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

+<p>Ils sont pénibles, les jours qui suivent, en attendant

+que le jury ait définitivement décidé du sort

+d’André. M. Seyntis, retour d’Angleterre, a fulminé

+contre son héritier, justement responsable de la

+catastrophe. Sans grand espoir d’un miracle,

+Mme Seyntis a pieusement redoublé ses invocations

+aux saints, protecteurs des examens. André est allé

+déjeuner avec les vicaires de sa paroisse ; et il a été

+gratifié de si paternels encouragements qu’il est tout

+prêt à croire que, par pure malice, M. Rochet lui a

+découvert des contre-sens. M. le curé lui-même, — à

+qui depuis sa tendre enfance sa mère l’envoie déverser

+les secrets de sa jeune conscience, — n’a pas semblé,

+du tout, considérer la partie comme perdue.</p>

+

+<p>Tout de même, il voudrait bien avoir la certitude

+que la bonne chance l’a favorisé, si peu qu’il l’ait

+aidée. Or, cette douce espérance, un entretien avec

+M. Rochet la lui enlève et son dernier mot, alors qu’il

+part chercher son arrêt, est celui-ci :</p>

+

+<p>— Vous savez, maman, ne vous attendez à rien

+de bon ! Je suis fichu !</p>

+

+<p>Mme Seyntis en a terriblement peur. Aussi, c’est

+avec une vraie fièvre que, ce matin-là, elle donne ses

+ordres et remplit, avec son habituelle conscience,

+ses devoirs quotidiens de maîtresse de maison. A

+toute minute, ses yeux vont à la pendule… André

+arrive… Il va savoir… Et elle aussi saura… Maintenant,

+il est inutile d’invoquer les puissances célestes !</p>

+

+<p>Une sonnerie au téléphone. Sûrement, c’est la nouvelle !

+Elle est toute blanche et sent, en tout son être,

+que les examens sont un supplice pour les mères.

+Elle se répète, dans une crainte nerveuse de la déception :</p>

+

+<p>— Il est refusé ! Certainement, il est refusé !</p>

+

+<p>Et elle reste immobile devant son téléphone, ayant

+une peur lâche, aussi bien d’entendre que d’interroger…</p>

+

+<p>Pourtant, à quoi bon hésiter davantage ? Il faut

+bien accepter les épreuves, les supporter…</p>

+

+<p>— Allo !… Allo !…</p>

+

+<p>Quelqu’un parle dans le téléphone. Instinctivement,

+elle écoute. Mais elle est si troublée que les

+mots lui arrivent vides de sens, en un bruit confus.

+Elle demande :</p>

+

+<p>— Parlez plus nettement ! Je ne comprends pas !</p>

+

+<p>— Reçu ! Il est reçu ! articule la voix de M. Seyntis.</p>

+

+<p>Une bouffée de joie monte, étourdissante, au cerveau

+de Mme Seyntis.</p>

+

+<p>Elle répète, n’osant croire qu’elle ne se trompe

+pas :</p>

+

+<p>— Il est reçu ?… Vous dites qu’il est reçu ?</p>

+

+<p>— Oui, reçu ! fait encore la voix lointaine de

+M. Seyntis. Je ne sais par quel miracle. Mais l’évidence

+est là !… Notre gamin passe en ce moment

+l’oral. Je retourne l’entendre. J’espère que la chance

+sera pour lui jusqu’au bout !</p>

+

+<p>Mme Seyntis ne demande pas autre chose. Ah !

+oui, André reçu avec les devoirs dont il est coupable,

+c’est un miracle ! Elle en est si convaincue qu’elle n’a

+plus une seconde d’inquiétude sur le résultat définitif.

+Ses ferventes prières ont été exaucées ; et comme

+le lui avait prédit Guillemette, il lui a porté bonheur

+d’avoir rendu service à Mademoiselle.</p>

+

+<p>Ah ! la joyeuse matinée, après ces trois jours d’angoisse.

+Mme Seyntis se sent la légèreté d’un papillon ;

+et son âme pieuse se répand en actions de grâces.

+Vite, elle fait prévenir M. le curé.</p>

+

+<p>A midi, André arrive en coup de vent :</p>

+

+<p>— Je suis reçu ! reçu !… J’ai dit des inepties en

+allemand et dans le cours du Rhône !… Mais ça n’a

+rien fait !</p>

+

+<p>Il exulte et, dans la sincérité de son âme, trouve sa

+réussite toute naturelle. Comme lui pense Mad qui

+témoigne son allégresse par une danse de sauvage.</p>

+

+<p>— Mère, je suis un peu en retard. J’ai voulu annoncer

+à M. le curé le bon résultat qu’il m’avait prédit.</p>

+

+<p>— Tu as bien fait… Je lui avais déjà envoyé un

+mot…</p>

+

+<p>Nouveau coup de timbre. C’est M. Seyntis. Lui

+aussi est satisfait, quoique fort surpris de cette conclusion

+inespérée ; et, tout en posant sur la table

+son chapeau et ses journaux, il explique gaiement à

+sa femme :</p>

+

+<p>— Quelle diable d’idée avait eue Rochet de nous

+tourmenter ainsi ? M. le curé avait été un plus

+aimable prophète, j’ai passé chez lui pour le lui faire

+savoir…</p>

+

+<p>Décidément, M. le curé n’ignorera pas qu’André

+Seyntis a été reçu à son bachot par un heureux

+coup du sort dont le pourquoi demeurera un mystère.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">IV</h2>

+

+

+<p>Sous la nacre du ciel, les vagues poudrées de lumière

+ont des courbes molles d’où jaillissent des

+aigrettes d’argent. Une senteur de mer et de fleur

+monte des eaux qui ondulent sur le sable, de la floraison

+des massifs, épandus sur les terrasses, dans

+les jardins brûlants, ivres encore du soleil d’août qui

+s’abaisse lentement vers l’horizon clair. Devant les

+fenêtres de sa sœur, André clame :</p>

+

+<p>— Guillemette, es-tu prête ? Maman dit qu’il va

+être l’heure de partir pour la gare, si nous ne voulons

+pas manquer l’oncle.</p>

+

+<p>— Je viens, je viens ! annonce Guillemette qui,

+sans nulle hâte, achève de se mettre en tenue de

+sortie.</p>

+

+<p>Par amour de l’art, — est-ce pour cela vraiment ? — elle

+a fait de son mieux à cette fin d’offrir à son

+oncle, dès l’arrivée, un agréable spécimen de jeune

+Parisienne. A-t-elle réussi ? Pour s’en assurer, malgré

+les appels sonores d’André, elle demeure encore

+une seconde, debout devant la psyché qui occupe un

+des angles de la chambre, sous la pleine clarté tombant

+de la fenêtre. Elle tire, puis relève quelques

+petites mèches folles de cheveux, sous sa grande

+capeline de paille, arrange dans sa ceinture, où

+se fanent des roses, les plis de la blouse de mousseline,

+inspecte la peau immaculée de ses souliers de

+daim blanc… Tout cela n’est pas mal, pas mal du

+tout !…</p>

+

+<p>Encore un appel. Cette fois, c’est Mme Seyntis

+qui, à son tour, jette un « Guillemette ! » presque

+impatient.</p>

+

+<p>— Me voici, maman. J’accours !</p>

+

+<p>Guillemette saisit au vol ses gants, son ombrelle,

+et comme un tourbillon blanc, apparaît sur le

+perron, histoire de ne pas faire attendre sa mère, en

+fillette bien élevée, car elle sait que l’heure du train

+n’est pas encore toute proche.</p>

+

+<p>En effet, comme d’ordinaire, Mme Seyntis, aiguillonnée

+par la crainte d’être en retard, est de beaucoup

+en avance. La gare est encore à peu près sevrée

+de voyageurs. André en profite pour observer, à son

+aise, les manœuvres des employés et se campe mal

+à propos sur leur chemin, quand ils évoluent avec

+des marchandises à charger. Mad le suit comme toujours.

+Guillemette, frottant l’asphalte du bout de son

+ombrelle, se demande, curieuse, si elle va retrouver

+le sérieux oncle René d’autrefois… Et Mme Seyntis

+songe à s’asseoir, car son émotion lui donne une

+soudaine lassitude.</p>

+

+<p>Un voyageur a encombré le banc de ses paquets

+et a l’air très mécontent que Mme Seyntis manifeste

+l’intention d’y prendre place. Elle, d’ordinaire,

+est la mansuétude même ; mais l’arrivée de son

+frère lui donne des nerfs très vibrants. Comme ce

+voyageur n’a pas l’air de se douter qu’il devrait

+écarter son chargement, elle repousse les paquets

+sans plus de cérémonie.</p>

+

+<p>L’homme tressaute.</p>

+

+<p>— Mais, madame, prenez garde ! Ce sont des marchandises

+qui payent…</p>

+

+<p>Mme Seyntis regarde de haut en bas cet inconnu

+qui se permet de lui parler ; et elle réplique vertement, — le

+sans-gêne lui est odieux :</p>

+

+<p>— Les bancs sont pour les voyageurs, non pour

+les marchandises !</p>

+

+<p>Et elle s’assied à la place qu’elle s’est faite. Elle est

+un peu rouge, parce qu’elle déteste se voir en évidence

+et vient de remarquer que des voyageurs ont

+entendu le colloque et sourient. D’elle ? de ce malotru ?

+Pendant une seconde, Mme Seyntis est si contrariée

+de l’incident qu’elle en oublie son cher voyageur.</p>

+

+<p>Mais André revient affairé.</p>

+

+<p>— Le train est signalé. Vous entendez ? maman.</p>

+

+<p>Mme Seyntis n’entend rien du tout. Mais cependant

+elle se lève comme si la locomotive entrait en

+gare. Guillemette vient près d’elle. D’un geste machinal,

+elle relève de petits cheveux sur sa nuque.</p>

+

+<p>Un sifflement aigu, un panache de fumée, un bruit

+sourd qui grandit et le train arrive en grondant. Des

+portières s’ouvrent ; Mme Seyntis est toute pâle et

+mordille sa lèvre qui tremble.</p>

+

+<p>— René ! Ah ! voici René !</p>

+

+<p>Et oublieuse de sa réserve coutumière, elle court

+vers le voyageur qui saute de wagon, et l’embrasse

+avec effusion, sans souci des regards.</p>

+

+<p>Discrètement, Guillemette, Mad, André sont restés

+un peu en arrière ; mais tous trois contemplent leur

+oncle avec un juvénile intérêt.</p>

+

+<p>II est grand, brun, a des yeux très noirs, un teint

+brûlé qu’accentue l’éclair d’ivoire de très belles dents

+et la blancheur immaculée du col qui enserre le cou ;

+une tenue de <span lang="en" xml:lang="en">clubman</span> élégant et correct, — aucune

+recherche de chic, — avec ce quelque chose qui trahit

+l’officier en civil.</p>

+

+<p>C’est à peu près ainsi que Guillemette se le rappelait.

+Pourtant, elle ne le voyait pas si bronzé et elle

+lui croyait l’air plus froid, plus sévère. Il est vrai

+qu’en ce moment, il sourit en tenant les deux mains

+de Mme Seyntis, dont les joues, maintenant empourprées,

+sont humides.</p>

+

+<p>Elle est tellement toute à la joie de ce retour,

+qu’elle en accepte sans contrariété l’annonce que son

+mari, retenu pour affaires, ne pourra arriver que le

+lendemain. Elle répète, comme le cri même de son

+cœur :</p>

+

+<p>— René ! mon René !… Quel bonheur de te retrouver !…

+Mais j’oublie de te présenter tes neveu et

+nièces !… pense-t-elle soudain.</p>

+

+<p>— Laisse-moi les reconnaître ! Marie… Ce grand

+garçon, c’est André… Et celle-ci, ce doit être la

+jeune Mad… Et… est-ce que vraiment cette belle

+demoiselle est ma nièce Guillemette ?… Ah ! le

+temps !… le temps !… Il y a décidément bien des

+années que je suis parti… Je peux embrasser ?

+Marie.</p>

+

+<p>— Mais bien entendu ! Quelle question !</p>

+

+<p>— Vous permettez aussi ? Guillemette. En l’honneur

+de mon arrivée.</p>

+

+<p>Elle lui tend ses joues fleurant l’œillet et la jeunesse ;

+et elle éprouve une bizarre impression de surprise,

+à sentir sur son visage l’attouchement de ces

+lèvres masculines, le frôlement de la moustache qui

+garde un parfum vague de bon cigare.</p>

+

+<p>C’est qu’aussi l’oncle René ne la tutoyant plus, la

+traitant en grande personne, lui paraît un étranger,

+un oncle tout neuf dont elle ne sait rien, si ce n’est

+qu’il a l’air de la trouver gentille à voir. Cela ne lui

+est pas désagréable du tout ; et avec une bonne grâce

+parfaite, elle accepte le regard attentif, étonné, pénétrant

+des yeux noirs, qui semble vouloir aller jusqu’au

+fond de l’âme.</p>

+

+<p>— Laissez-moi vous contempler un peu, Guillemette.

+Je ne sais pourquoi, je n’avais pas pensé que

+je vous retrouverais une jeune fille. Quel âge avez-vous

+donc ?</p>

+

+<p>Elle a un rire léger, amusée de la question qui lui

+rappelle le temps où elle était une petite fille très

+indisciplinée, souvent morigénée par l’oncle si sage.</p>

+

+<p>— J’ai pris des années, mon oncle. J’ai passé les

+âges qui s’avouent en dehors de la famille. Mes dix-huit

+ans sont venus en janvier dernier.</p>

+

+<p>— Mes compliments, ma nièce. Vous êtes décidément

+entrée dans le clan des personnes sérieuses.</p>

+

+<p>— Hum ! hum ! fait, avec un peu de malice,

+Mme Seyntis chez qui l’arrivée de son frère semble

+ranimer la gaîté de sa jeunesse.</p>

+

+<p>— Maman, maman, ne soyez pas taquine et reconnaissez

+que vous pourriez avoir une fille beaucoup

+plus détestable ! Je m’applique à être si gentille !</p>

+

+<p>— Ah ! tant mieux, ma nièce, car j’espère que

+votre gentillesse voudra bien se faire sentir jusqu’à

+moi !</p>

+

+<p>— Bien sûr, si vous le méritez, oncle René. Ma

+bonté s’étend à toute la nature, comme on dit en

+poésie.</p>

+

+<p>Elle lui glisse cela, d’un accent qui est un délicieux

+amalgame de coquetterie et de candeur. De nouveau,

+les yeux noirs arrêtent un regard de curiosité sur

+elle qui ressemble si peu à la jeune fille que fut sa

+mère autrefois. Quel monde, à lui inconnu, semble

+enfermer cette jolie forme souple !</p>

+

+<p>Le train s’ébranle de nouveau vers Cabourg. Et

+Mme Seyntis, alors arrachée à sa joie, s’avise qu’il

+serait préférable de regagner les <i>Passiflores</i>. C’est,

+aussitôt, le prosaïque souci des bagages à reconnaître.

+Les porteurs se précipitent ; le chef de gare lui-même

+s’empresse, Mme Seyntis étant un personnage à

+Houlgate ; et l’oncle René donne ses ordres avec le

+parler net et bref des hommes habitués au commandement.</p>

+

+<p>— Mon oncle, vous revenez en voiture, n’est-ce

+pas ? insinue Mad, qui trouve son oncle très bien et a

+envie de lui dire quelque chose d’aimable pour qu’il

+s’occupe d’elle.</p>

+

+<p>— Ma nièce, je crois que j’aurai la force de marcher !</p>

+

+<p>— Ah ! marmotte la petite, désappointée. Mais c’est

+que maman, elle, déteste la marche.</p>

+

+<p>— Eh bien, nous monterons tous en voiture avec

+« maman ». Marie, je suis à toi, j’en ai fini avec les

+bagages.</p>

+

+<p>Devant la gare, stationne la Victoria dont les chevaux

+battent la poussière.</p>

+

+<p>— Guillemette, mets-toi près de moi, dit Mme Seyntis ;

+Mad se glissera entre nous, et nous laisserons le

+siège de devant pour nos deux garçons.</p>

+

+<p>Le second garçon, c’est l’oncle René. Cela amuse

+Guillemette d’entendre Mme Seyntis traiter avec tant

+de désinvolture ce frère qui la dépasse de toute la

+tête et dont le visage, quand il ne sourit pas, est plutôt

+sévère. Ah ! l’oncle René n’a pas l’air d’un jeune

+homme flirt ; rien d’un frivole danseur de cotillon !</p>

+

+<p>Guillemette le considère assis devant elle tandis

+qu’il cause gaiement avec sa mère. Est-ce lui qui a

+rajeuni ou elle qui a vieilli ? mais bien moins qu’autrefois,

+il lui paraît un monsieur d’âge, quelque

+chose comme un jeune père…</p>

+

+<p>Et sa pensée audacieuse de petite Ève se demande

+ce qu’il y a derrière ce masque sérieux, calme, mais

+un brin austère… Un masque énergique, aux lignes

+très nettes, coupé par la barre des sourcils, droits

+comme doit l’être la volonté du capitaine Carrère.

+Mais les yeux qui regardent sous ces sourcils impérieux

+ont quelque chose de très bon… Et comme la

+voix brève a parfois des inflexions tendres pour

+s’adresser à Mme Seyntis !…</p>

+

+<p>Peut-être il parlait ainsi à Nicole. Pourtant, il n’a

+pu la charmer, faire qu’elle ne redoutât pas ce qu’elle

+appelait, plutôt moqueuse, la « sagesse » de René

+Carrère… Dans le souvenir de Guillemette, jaillit la

+vision de la jeune femme, en ce jour d’été où, devant

+les étoffes soyeuses, quelques mots, dits par hasard,

+ont, tout à coup, évoqué un passé enseveli comme

+le sont les morts. Sous sa capeline enguirlandée de

+roses, Nicole avait des yeux songeurs, tristes même,

+tandis qu’elle parlait en souriant, avec des lèvres

+qui semblaient frémissantes, de ces choses finies.

+Bien finies ?… Dans quelques semaines, à Houlgate,

+lui et elle vont se revoir, vivre l’un près de l’autre.</p>

+

+<p>Guillemette est si intéressée par ce problème sentimental,

+qu’elle est saisie de s’entendre tout à coup

+interpellée :</p>

+

+<p>— Guillemette, ma nièce, est-ce que vous êtes toujours

+silencieuse ainsi ?</p>

+

+<p>Avec malice, elle jette, l’air sage :</p>

+

+<p>— Comme toutes les personnes raisonnables, mon

+oncle, j’ai mes heures de méditation.</p>

+

+<p>— Ah ! très bien !… très bien !… Marie, tu avais

+honteusement calomnié cette jeune fille en la traitant

+de gamine ! Et peut-on vous demander l’objet de

+votre méditation, ma chère nièce ?</p>

+

+<p>Elle devint toute rouge comme si les yeux de l’oncle

+René allaient lire en elle, et le sourire où il y a de

+l’enfant et de la femme retrousse ses lèvres :</p>

+

+<p>— Je compare l’oncle René d’autrefois avec celui

+d’aujourd’hui !</p>

+

+<p>— Il y a changement sensible ?… Vous me trouvez

+bien vieux, avouez, Guillemette. Je vous fais, plus

+que jamais, l’effet d’un oncle ?</p>

+

+<p>Elle secoue la tête.</p>

+

+<p>— Non, au contraire… J’avais gardé le souvenir

+d’un oncle René très grave, un peu… croquemitaine…

+Mais vous avez l’air beaucoup plus… plus à ma portée…</p>

+

+<p>— Ah ! tant mieux ! Car j’ai grande envie que vous

+me trouviez un oncle charmant, déclara-t-il joyeusement,

+tandis que Mme Seyntis s’exclame :</p>

+

+<p>— Voyons, Guillemette, ne commence pas à dire

+des sottises !</p>

+

+<p>Elle est un peu déroutée par la transformation que

+le temps semble avoir opérée dans les rapports de

+son frère et de Guillemette. Elle, aussi, au premier

+moment, a été surprise qu’il ne la tutoyât plus. Pourtant,

+elle ne lui a pas rappelé ses habitudes d’antan.

+Les années qui viennent de s’écouler ont creusé un

+invisible sillon et tracé des distances.</p>

+

+<p>— Et vous ne me gronderez plus, mon oncle ?</p>

+

+<p>— Oh ! je ne me le permettrais pas…</p>

+

+<p>— Hum, hum ! Vous êtes très sage et moi, je ne le

+suis guère !</p>

+

+<p>— Guillemette, soyez bonne, ne vous moquez pas

+de moi !… et donnez-moi seulement la permission de

+vous gâter !</p>

+

+<p>— Oh ! je ne demande pas mieux ! J’adore qu’on

+me gâte !</p>

+

+<p>Elle a parlé avec tant de conviction que tous se

+mettent à rire. Mad pense qu’elle aussi aime à être

+gâtée. Mais elle n’ose pas le dire !</p>

+

+<p>La voiture roule dans les avenues claires que bordent

+des villas aux terrasses fleuries de géraniums

+roses. Des femmes, en robe blanche, passent sous le

+dôme feuillu des arbres. Des attelages filent, d’une

+impeccable élégance. Un honnête tramway, antique

+et modeste, corne éperdument pour annoncer qu’il

+va s’ébranler vers Cabourg. Les nourrices font jouer

+les tout petits sur la place ombreuse d’où partent les

+avenues plantées de vieux arbres et le large chemin

+qui descend vers la plage.</p>

+

+<p>— Ah ! mon petit Houlgate n’a pas changé depuis

+quatre ans ! Comme je le retrouve pareil à lui-même !…

+fait l’oncle René de cet accent qui assouplit étrangement

+sa voix… Si pareil que, n’étaient ces jeunes visages,

+je pourrais croire que j’ai rêvé mon séjour en

+Afrique. Ah ! la mer, la mer française !</p>

+

+<p>L’oncle René regarde avec une sorte d’avidité les

+eaux qui miroitent somptueusement, telle une immense

+nappe étincelante, hérissée, près du rivage,

+par les sombres silhouettes de roches basses, noires

+de varechs.</p>

+

+<p>Mais la voiture tourne brusquement et s’engage

+sous la haute porte couronnée de clématites, derrière

+laquelle s’allonge le parc, avec la perspective charmante

+des massifs en fleurs, des allées poudrées de

+sable sous la dentelle des branches.</p>

+

+<p>Derrière les fenêtres ouvertes, les rideaux se soulèvent,

+à la brise du crépuscule. Au pied du perron,

+sous les arbres, les sièges groupés ont un air d’intimité.</p>

+

+<p>— René, te voilà chez toi ! dit affectueusement

+Mme Seyntis. Les <i>Passiflores</i> te souhaitent la bienvenue !</p>

+

+<p>Il lui sourit ; et il y a une sorte de ferveur joyeuse

+dans son accent quand il répond :</p>

+

+<p>— Que c’est bon, le <i lang="en" xml:lang="en">home</i>, comme disent nos voisins…

+Surtout après un exil de plus de quatre

+années !</p>

+

+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

+<p>Guillemette serait peut-être un peu embarrassée

+d’expliquer par quelle suite de sentiments complexes,

+pendant le dîner qui est d’une animation inaccoutumée,

+elle trouve agaçant de voir l’oncle René répondre

+généreusement aux questions d’André sur Madagascar ;

+questions qui en amènent d’autres de

+Mme Seyntis, de sorte que l’oncle René semble transformé

+en conférencier. Quand il cause ainsi, elle le

+retrouve tel qu’autrefois, alors qu’il ne parlait jamais

+que de choses sérieuses, au temps où il a effrayé Nicole

+de sa haute raison. Mademoiselle aussi se mêle

+discrètement à la conversation parce qu’il y est question

+de géographie.</p>

+

+<p>Dieu ! qu’ils disent donc tous des paroles instructives !

+Guillemette se croit revenue au temps où elle

+subissait de doctes cours.</p>

+

+<p>Mais si elle est peu charmée de trouver son

+oncle à ce point prolixe de renseignements sur Madagascar,

+elle ne peut s’empêcher de s’intéresser à

+certains détails pittoresques qui colorent ses explications,

+au sentiment profond qu’elle devine en lui

+pour les choses de sa carrière. Ah ! il est un soldat

+convaincu !</p>

+

+<p>Cependant, si occupé soit-il par l’obligation de

+répondre aux questions qui pleuvent dru sur lui, il

+s’aperçoit assez vite que Guillemette écoute silencieuse,

+ouvrant de larges prunelles où se jouent les

+reflets de sa pensée.</p>

+

+<p>Et il demande :</p>

+

+<p>— Ce sont mes sempiternels récits qui vous rendent

+muette ainsi ? Guillemette.</p>

+

+<p>— Mon oncle, je m’instruis…</p>

+

+<p>— Que vous êtes donc sage ! ma nièce.</p>

+

+<p>— Suffisamment à votre gré ? oncle René. Car

+j’imagine que vous ne devez apprécier que les jeunes

+personnes dont les qualités sérieuses sont à toute

+épreuve… Ah ! quelle tante parfaite vous me donnerez

+sûrement !</p>

+

+<p>— Une tante ? répète-t-il, saisi. Puis il se met à

+rire :</p>

+

+<p>— Ah ! vous ne perdez pas de temps, petite Guillemette.

+A peine suis-je débarqué que vous me mettez

+en ménage…</p>

+

+<p>— C’est pour votre bonheur, mon oncle.</p>

+

+<p>— Espérons-le, ma nièce.</p>

+

+<p>Il dit cela si gaiement que Guillemette est tout à coup

+pénétrée de la certitude qu’il est consolé d’avoir perdu

+Nicole. Et, en fin de compte, sans savoir pourquoi, elle

+préfère qu’il en soit ainsi. Elle s’amuse de le voir assez

+effrayé par la promesse de Mme Seyntis de faire prochainement

+défiler devant lui les plus charmantes

+filles qu’elle ait pu trouver, en ses relations, capables

+de lui apporter le bonheur conjugal.</p>

+

+<p>Aussi, en se levant de table, entend-il sa jeune

+nièce lui glisser d’un ton encourageant :</p>

+

+<p>— Soyez tranquille, oncle René, le premier flot

+des invités n’arrive que la semaine prochaine. Vous

+avez encore huit grands jours de pleine liberté !</p>

+

+<p>Le dîner est fini. Les portes-fenêtres du salon sont

+large ouvertes sur la terrasse, blanche de clair de

+lune, où les arbres détachent des ombres mouvantes.

+Un souffle tiède fait, par instants, trembler la flamme

+des lampes et apporte du jardin un arome de fleurs…</p>

+

+<p>Guillemette s’approche de la fenêtre, laissant Mademoiselle

+s’installer paisiblement avec son ouvrage.

+Mme Seyntis est appelée au dehors par un ordre

+à donner.</p>

+

+<p>— Guillemette, vous n’avez pas froid ?… Vous avez

+un corsage si léger !</p>

+

+<p>C’est l’oncle René qui l’a suivie. Elle tourne la tête

+vers lui, dont la haute taille se découpe sur la

+lumière de la lampe. La tenue du soir lui va bien…</p>

+

+<p>— Il ne fait pas froid, mon oncle. C’est exquis,

+une soirée comme celle-ci !</p>

+

+<p>— Oh ! oui exquis ! répète-t-il avec cette sorte

+d’allégresse contenue qu’elle a déjà surprise dans son

+accent. Je ne soupçonnais pas à quel point il me

+semblerait bon de retrouver ma maison familiale et

+ceux qu’elle abrite !</p>

+

+<p>Il la regarde avec un plaisir si évident, que le

+démon de la coquetterie frétille incontinent en sa

+jeune cervelle, y allumant un naïf désir de conquête, — revanche

+des admonestations de l’oncle, jadis.</p>

+

+<p>Elle est perchée sur le bras d’un divan ; la pointe

+effilée de son soulier bat le tapis, et sa main tourmente

+un coussin. La clarté des lampes caresse le

+visage spirituellement mobile, l’ardente étoile des

+yeux, les lèvres qui ont une délicieuse expression de

+gaminerie câline pour interroger :</p>

+

+<p>— Ce n’est pas seulement maman, dites, oncle

+René, que vous êtes content de revoir !… C’est un

+peu nous aussi, les enfants.</p>

+

+<p>— Vous en doutez ? Guillemette.</p>

+

+<p>— Je me souviens, mon oncle, qu’autrefois, vous

+me trouviez une créature insupportable !</p>

+

+<p>Il a un geste de protestation.</p>

+

+<p>— Oh ! mais si, mon oncle… Certainement je me

+suis assagie ; mais il est positif que je vous agacerai

+encore plus d’une fois, que vous aurez la forte tentation

+de me gronder… Après tout, tant pis ! Nous en

+serons quittes pour nous réconcilier ; ne pensez-vous

+pas ?</p>

+

+<p>— Je le pense ! Mais j’espère bien, quoi que vous

+en disiez, que nous n’aurons pas à nous réconcilier !…

+C’est étonnant, toutefois, comme vous ressemblez peu

+à votre mère !</p>

+

+<p>— Sûrement, à mon âge, maman valait mieux que

+moi, reconnaît Guillemette avec conviction. Je voudrais

+être à sa hauteur, mais c’est impossible ! Les

+éléments font défaut. Maman est comme vous, mon

+oncle, taillée dans de l’étoffe de sagesse !</p>

+

+<p>René rit gaiement :</p>

+

+<p>— Guillemette, je crains que vous ne vous illusionniez,

+quant à la valeur de mon étoffe qui doit être

+bien tramée, comme on dit, je crois.</p>

+

+<p>— Parfaitement, mon oncle. Tant mieux si vous

+n’êtes pas si sage que je le craignais. Une chose certaine,

+c’est que vous ne me faites plus, autant qu’il y

+a quatre ans, l’effet d’un monsieur respectable !</p>

+

+<p>— Ah ! tant mieux ! s’écrie René un peu réconforté,

+car il éprouvait un vague agacement à se voir juché

+sur un piédestal de vertu et d’austérité par cette malicieuse

+fillette.</p>

+

+<p>— Guillemette, à mon tour, je vous adresse une

+demande. Ne me traitez pas en vieux monsieur, mais

+en camarade !</p>

+

+<p>— Oh ! pour cela, mon oncle, ce serait trop irrévérencieux.

+Mettons, si vous voulez, en ami !</p>

+

+<p>— C’est cela, nous serons amis… Mais des amis

+doivent bien se connaître et, pour moi, qui viens

+de si loin, vous êtes le mystère. Ne prenez pas mes

+paroles pour un mauvais compliment, mais pour un

+simple désir de me renseigner… Guillemette, je

+m’imagine que vous êtes terriblement coquette !</p>

+

+<p>Elle rit et son jeune visage a une indéfinissable

+expression :</p>

+

+<p>— Mon oncle, on fait ce qu’on peut !</p>

+

+<p>Il se demande ce qu’elle veut dire et en éprouve

+de nouveau une secrète impatience. Se moque-t-elle

+de lui ? Il répète :</p>

+

+<p>— On fait ce qu’on peut pour ?…</p>

+

+<p>— Pour… pour être en gré, auprès de tout le

+monde… Voilà !</p>

+

+<p>Il va la questionner encore avec une sourde irritation

+de ne savoir pas mieux débrouiller la pensée

+intime de cette petite fille. Mais Mme Seyntis qui

+rentre dans le salon l’appelle.</p>

+

+<p>— René, viens-tu un peu sur la terrasse ? Il fait

+très doux ce soir…</p>

+

+<p>Et il obéit, trouvant tout de suite un singulier bien-être

+à la pensée qu’avec sa sœur, il va être en parfaite

+communauté d’esprit. Elle a une âme limpide dans

+laquelle il est aisé de lire…</p>

+

+<p>Sous la lampe, Mademoiselle continue à faire mouvoir

+les aiguilles de son tricot, d’un doigt machinal,

+car sa pensée est à Paris, enfuie vers le modeste logis,

+d’où l’impitoyable raison a seule pu l’isoler. Dans

+cette famille étrangère, elle se sent isolée, si bienveillant

+soit-on pour elle, et, le soir surtout, la nostalgie

+de son <i lang="en" xml:lang="en">home</i> s’abat sur elle, très douloureuse.</p>

+

+<p>Sur la terrasse, André et Mad se font part de leurs

+impressions au sujet de l’oncle, qu’André déclare un

+« chic type », noir comme une bouteille d’encre !

+ajoute-t-il sans respect ; ce qui éveille les protestations

+indignées de Mad.</p>

+

+<p>Guillemette laisse de côté les uns et les autres et va

+s’asseoir à l’écart dans un vaste <i>rocking-chair</i> où sa

+svelte personne semble disparaître toute, et, contemplant

+dans le velours sombre du ciel l’éclair

+des étoiles filantes, elle songe vaguement à toute

+sorte de choses imprécises qui lui font l’âme

+joyeuse.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">V</h2>

+

+

+<p>Dans la déchirure des nuages lourds de pluie, vient

+de jaillir un frêle rayon de soleil. Guillemette pense

+que le jardin doit sentir bon la verdure mouillée et

+elle insinue, d’une voix engageante :</p>

+

+<p>— Voici qu’il fait beau. Nous pourrions peut-être

+nous aventurer dehors…</p>

+

+<p>Un orage a éclaté dans la nuit et le jour dominical

+est lamentable, troublé par des averses rageuses et

+des bourrasques qui soulèvent la mer en grosses

+vagues dont l’écume est poudrée de sable.</p>

+

+<p>Guillemette serait seule au logis qu’elle ne reculerait

+ni devant les averses ni les bourrasques pour

+s’en aller trotter dehors. Mais juste, ce dimanche,

+Mme Seyntis a invité à venir déjeuner aux <i>Passiflores</i>

+des châtelains du voisinage avec qui elle entretient

+des relations de politesse. Ils sont considérablement

+riches, honnêtement provinciaux, ne quittent leurs

+vastes domaines que pour trois mois de séjour à

+Caen, dans un vieil hôtel dont les antiquaires du cru

+célèbrent les trésors. Tout récemment, M. le curé

+d’Houlgate a fait un tel éloge de l’aînée des jeunes

+filles que, songeant à son frère, Mme Seyntis a réfléchi

+qu’il était peut-être sage de lui faire rencontrer

+Louise de Mussy ; et cela, avant que le brouhaha des

+réceptions estivales ait commencé aux <i>Passiflores</i>. Car

+ce paraît être une jeune fille qui ferait pour lui une

+femme parfaite : « Vingt-deux ans, d’une instruction

+« considérable », a dit M. le curé, pieuse, bonne

+ménagère, de physique agréable… »</p>

+

+<p>Mais comme Mme Seyntis a constaté que René envisage

+sans enthousiasme la question mariage, elle

+s’est bien gardée de lui faire part de ses rêves matrimoniaux

+au sujet de Louise de Mussy et s’est bornée

+à souhaiter qu’un beau temps permette les promenades

+dans le parc, favorables aux conversations.</p>

+

+<p>Hélas ! la nature est demeurée sourde aux désirs de

+Mme Seyntis ; et celle-ci est d’autant plus navrée

+des cataractes versées par le ciel, qu’elle sait son mari

+agacé de devoir subir une invasion sans agrément

+pour lui et Guillemette sourdement de méchante

+humeur, devant la nécessité de se répandre en amabilités

+pour des indifférents dont elle ne sait pas

+apprécier les mérites.</p>

+

+<p>C’est sous une pluie diluvienne que l’équipage des

+de Mussy a fait son apparition ; et Mme Seyntis, si

+hospitalière fût-elle, n’a pu s’aventurer pour les

+accueillir, sur le perron ruisselant. Aussi s’est-elle

+répandue en exclamations désolées, l’air aussi contrite

+que si elle était responsable de l’état du ciel, et Mme de

+Mussy s’est empressée de lui répondre par des protestations

+de plaisir. C’est une forte personne, très

+bonne, toujours souriante et affairée, d’une loquacité

+monotone, intarissable, richement alimentée par tous

+les riens qui occupent sa cervelle.</p>

+

+<p>Son mari est un type parfait de gentilhomme campagnard,

+robuste, d’une belle allure à la François I<sup>er</sup>,

+haut en couleur, que son seul aspect révèle bon mangeur,

+solide buveur et joyeux compagnon de chasse.</p>

+

+<p>Les deux jeunes filles sont la correction personnifiée,

+quant à la tenue et à la toilette, — habillées

+en Parisiennes sans chic. L’aînée est jolie, avec des

+traits froidement réguliers, un regard très intelligent

+de créature qui sait bien ce qu’elle veut et arrive toujours

+à le faire. Sa sœur est timide et quelconque. Elle

+lève des yeux de brebis effarouchée sur M. Seyntis,

+en réponse à ses paroles courtoises de bienvenue, et

+ensuite sur René Carrère qui lui a été présenté comme

+à sa sœur.</p>

+

+<p>Celle-ci a beaucoup plus d’assurance ; et à peine

+assise à table auprès de René, — par les soins

+diplomatiques de Mme Seyntis, — elle s’est prêtée

+avec une évidente bonne grâce à la conversation qu’il a

+entamée avec elle… Par politesse, a décrété, en son

+for intérieur, Guillemette qui, placée à l’autre extrémité

+de la table, ne peut entendre leurs paroles.</p>

+

+<p>Est-ce seulement par politesse qu’il poursuit une

+conversation qu’elle ne laisse pas tomber ? Ses yeux

+ont une expression attentive et un peu étonnée ;

+comme s’il ne s’attendait pas aux paroles qu’elle lui

+dit. Que peut-elle bien lui raconter ? Elle parle, très

+sobre de gestes. Quand elle sourit, la régularité de

+ses traits s’éclaire agréablement et Guillemette, qui

+l’observe, songe que si elle était mieux coiffée,

+l’ombre des cheveux adoucissant le large dessin

+du front, s’il y avait un peu plus de grâce capricieuse

+dans sa toilette, moins de raideur dans la

+taille, Louise de Mussy ferait, en somme, une jolie

+femme.</p>

+

+<p>Est-ce que l’oncle René devinerait cela, malgré

+l’austérité de ses goûts ?</p>

+

+<p>Guillemette est agacée d’être étrangère à leur conversation.

+Tout à coup, son oreille arrête au passage

+les mots « patronage… moralisation du peuple,

+écoles ménagères… »</p>

+

+<p>Ah ! les voilà bien, les vrais sujets qui peuvent

+captiver l’oncle René !… Lui qui aime les jeunes

+filles sérieuses et a en abomination les poupées de

+salon, comme il dit ; les créatures futiles vivant avec

+le misérable désir d’être heureuses ; sans but idéal

+dans toutes leurs actions, qui se passionnent pour

+les êtres et les choses, sont tristes ou gaies sans que

+les gens pondérés puissent s’expliquer pourquoi…</p>

+

+<p>Depuis huit jours, Guillemette a entendu causer

+sa mère et son oncle ! Elle est édifiée sur les idées

+de René quant aux mérites qu’il souhaite trouver

+dans sa future épouse. Sûrement, celle-ci devra être

+de ces femmes admirables qui veillent sur les

+comptes de la cuisinière et le linge du blanchisseur,

+font des confitures, savent raccommoder les bas,

+conduisent leurs enfants au cours, après les avoir fait

+travailler, etc., etc…</p>

+

+<p>Tous ces mérites, pourtant ! Nicole ne les possédait

+guère ; et cela n’a pas empêché qu’il ne fût follement

+amoureux d’elle !… Il est vrai que l’expérience

+a pu l’éclairer.</p>

+

+<p>Une soudaine mélancolie s’abat sur Guillemette

+qui se sent une créature très inférieure et s’abîme

+sous le poids de son humilité. De nouveau, elle considère

+la pluie qui cingle les vitres et écoute, la

+pensée vague, les propos qui s’échangent autour

+d’elle. M. de Mussy parle propriétés, chasses, élevage,

+avec son père résigné ; sa mère, dont les yeux

+glissent assez souvent vers René et Louise de Mussy,

+entretient Mme de Mussy de la désolante crise religieuse

+où la France se trouve jetée, et toutes deux

+gémissent que le pays va à sa perte, le clergé à la

+misère, les fidèles à l’échafaud, car un nouveau 93 est

+fatal.</p>

+

+<p>Guillemette s’ennuie horriblement ! Tant de fois

+déjà, elle a entendu à la table de sa mère les mêmes

+lamentations !… Elle voudrait que le déjeuner fût

+fini, que tous les de Mussy fussent « remballés »

+vers leur château et qu’elle-même ait recouvré sa

+précieuse liberté. Elle est fâchée après l’oncle René — son

+ami ! — qui ne lui envoie pas le moindre

+coup d’œil de compassion. Elle envie Mad et André

+qui jabotent à voix basse et Mademoiselle, qui a le

+droit de rester silencieuse, alors qu’elle-même doit se

+débattre avec le mutisme effaré de Clotilde de Mussy.</p>

+

+<p>Ah ! enfin, le déjeuner est achevé… Et la pluie ne

+tombe plus…</p>

+

+<p>C’est alors qu’elle hasarde, en un cri du cœur,

+après qu’elle a fini d’offrir le café :</p>

+

+<p>— Si nous allions un peu dans le jardin ?</p>

+

+<p>Mais Louise de Mussy accueille plus que froidement

+la proposition.</p>

+

+<p>— Oh ! il fera bien humide, après une si longue

+averse !</p>

+

+<p>C’est, en effet, probable ! Guillemette n’ose protester

+et coule un regard désolé vers la pendule. Il

+n’est encore que deux heures. Ah ! elle a le temps de

+causer avec les jeunes de Mussy !… A l’autre bout

+du salon, elle aperçoit l’oncle René qui a surpris son

+mouvement et la considère avec un peu de malice.

+Volontiers, elle le battrait de se moquer de sa détresse !</p>

+

+<p>Mais il ne paraît pas soupçonner son courroux et

+passe dans le billard avec son beau-frère et M. de

+Mussy. On entend le heurt des billes. A travers la

+glace sans tain, on voit évoluer les trois hommes

+dans la fumée de leurs cigares.</p>

+

+<p>Eux ne s’ennuient pas et Guillemette les envie

+à leur tour. Que va-t-elle faire pour distraire les jeunes

+filles, n’ayant pas la ressource d’un tennis ou d’un croquet

+et les éléments d’une conversation intéressante

+ne se présentant pas… Car Louise de Mussy ne la

+juge pas à sa hauteur, elle, pauvre créature qui ne

+donne son temps ni aux écoles ménagères, ni aux

+patronages, sociétés de secours aux blessés, etc…</p>

+

+<p>Comme elle surprend un regard de Louise de

+Mussy vers le billard, elle demande avec une imperceptible

+raillerie :</p>

+

+<p>— Voulez-vous aller retrouver ces messieurs ?</p>

+

+<p>Louise de Mussy ne se laisse jamais troubler :</p>

+

+<p>— Nous les dérangerions sans doute. Mais, de

+notre côté, nous pourrions peut-être jouer à quelque

+chose ; aux dominos, par exemple.</p>

+

+<p>Guillemette la contemple avec stupeur.</p>

+

+<p>— Aux dominos ?… Vous jouez aux dominos ?</p>

+

+<p>— Mais oui, très souvent… presque tous les

+soirs !</p>

+

+<p>— Pour… pour amuser votre famille ?</p>

+

+<p>— Et nous amuser nous-mêmes !… Cela a l’air de

+vous surprendre ?</p>

+

+<p>— Oui ; je n’avais jamais pensé que des personnes

+de votre âge usaient des dominos… Je croyais que

+c’était pour les petits enfants, les vieilles personnes

+et…</p>

+

+<p>Elle s’arrête court ; elle allait dire étourdiment :

+« Et les concierges ! » Elle achève, polie :</p>

+

+<p>— Mais nous pouvons faire une partie en attendant

+que le jardin soit plus sec !</p>

+

+<p>Complaisamment, Mademoiselle s’est mise à la

+recherche d’un jeu ; puis elle est réquisitionnée ainsi

+que Mad et André. Elle a certaines lueurs sur la

+façon de bien jouer et ébauche quelques modestes

+combinaisons. André a des prétentions à un jeu

+savant. Mais Guillemette et Mad placent au petit

+bonheur leurs dominos et excitent ainsi la réprobation

+de Louise de Mussy et même de sa timide sœur.

+Toutes deux ont des airs convaincus, réfléchissent,

+calculent… Guillemette, qui n’est pas patiente et a les

+chiffres en abomination, trépigne sur place et

+regarde, comme la terre promise, le jardin où, cette

+fois, le soleil resplendit sur les feuilles luisantes

+d’eau…</p>

+

+<p>Derrière elle, une voix s’élève :</p>

+

+<p>— Il me semble qu’il fait beau maintenant ! Nous

+pourrions peut-être faire une petite promenade ?</p>

+

+<p>C’est l’oncle René. Il a fini de jouer au billard et a

+pris en pitié Guillemette dont il a vu la mine, alors

+qu’elle poussait, au hasard, les dominos. Elle lui

+répond par un regard reconnaissant :</p>

+

+<p>— C’est vrai, le temps est remis ! Mère, ne pourrions-nous

+aller goûter à l’hôtellerie de Guillaume le

+Conquérant ? Permettez qu’on attelle le break ?…</p>

+

+<p>Mme Seyntis écoute sans enthousiasme ; il est

+contraire à ses principes de donner, le dimanche, un

+travail inutile à ses gens. Mais elle voit les yeux suppliants

+de Guillemette et croit, sur l’assurance de sa

+fille, que les jeunes de Mussy sont désireuses de cette

+excursion par un temps gros de menaces. Alors, elle

+cède.</p>

+

+<p>Jusqu’au moment où le break stationne devant

+le perron, Guillemette surveille avec anxiété les

+nuages. Ils ne se rapprochent pas trop vite, heureusement !</p>

+

+<p>Mme de Mussy, ayant décliné l’offre de la promenade,

+reste à entretenir Mme Seyntis des innombrables

+bonnes œuvres qu’elle honore de sa protection ;

+et c’est Mademoiselle qui doit chaperonner la

+jeunesse sous la protection de l’oncle René. La certitude

+de sa présence paraît avoir réconcilié Louise de

+Mussy avec cette promenade, sous un ciel inquiétant.</p>

+

+<p>Enfin la voiture roule sur la route que balaye un

+vent chaud et humide. La mer est basse ; large ruban

+d’opale, moiré de vert sombre, qui cerne les sables,

+au loin. Louise de Mussy met la conversation sur

+Madagascar et questionne René qui se prête courtoisement

+à un docte interrogatoire. Elle fait ainsi

+montre d’une telle érudition qu’André ébloui s’écrie,

+avec une candeur déplorable :</p>

+

+<p>— Oh ! Mademoiselle, pour sûr, devant voir l’oncle

+René, vous avez pioché Madagascar pour être à sa

+hauteur !</p>

+

+<p>Il y a un léger froid. Louise lance un regard foudroyant

+vers André à qui Mademoiselle murmure

+un : « Oh ! André ! » plein de reproches.</p>

+

+<p>— Vous me supposez donc bien ignorante ? monsieur

+André.</p>

+

+<p>A l’accent de la voix, André prend conscience qu’il

+a dit une sottise, devient très rouge et patauge :</p>

+

+<p>— Oh ! non ! mademoiselle… Je pensais seulement

+que vous étiez comme Guillemette qui ne sait rien !</p>

+

+<p>— André ! fait encore Mademoiselle, toute confuse.</p>

+

+<p>Sa protestation est perdue pour tous, car de

+larges gouttes viennent s’écraser sur les parapluies,

+ouverts en hâte.</p>

+

+<p>Une nouvelle averse éclate, drue, jetant le désarroi

+dans le break où les promeneurs s’efforcent de s’envelopper

+dans les manteaux prudemment emportés.

+Mais le vent est violent, les parapluies se heurtent et

+les mouvements sont difficiles.</p>

+

+<p>Louise de Mussy, qui ne pense plus à Madagascar,

+s’exclame, entre les dents :</p>

+

+<p>— Quel temps ! Quel temps ! Aussi c’était insensé

+de se mettre en route ! Je ne peux pas tenir mon

+parapluie !</p>

+

+<p>— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de

+vous abriter ? demande René, peu flatté de voir

+traiter d’« insensée » une promenade dont il a eu

+l’idée.</p>

+

+<p>— Ce serait, en effet, plus commode. Clotilde,

+recule-toi, que M. Carrère se mette près de moi ! Tu

+me fais goutter dans le cou l’eau de ton parapluie !</p>

+

+<p>Il n’y a plus trace de sourire sur son visage que le

+mécontentement durcit ; et Guillemette le constate

+sans pitié, malgré un faible remords d’être cause de

+l’aventure.</p>

+

+<p>— Ramenez-nous vite aux <i>Passiflores</i> ! commande

+René au cocher. Le temps se reprend, nous ne gagnerions

+rien à attendre dans un abri quelconque.</p>

+

+<p>Les chevaux sont vigoureusement lancés sur la

+route que cingle l’averse. Les parapluies sont ballottés

+par le vent. La mer et le ciel se confondent en

+un lointain gris sombre ; la plage est déserte.</p>

+

+<p>Dans le break, Mad et André s’amusent du ruissellement

+d’eau qui s’abat sur eux ; Guillemette est

+agacée du silence expressif de Louise de Mussy que

+la protection de l’oncle René n’a pu rasséréner. Son

+« Enfin, nous voici à l’abri ! » est significatif quand la

+voiture s’arrête au bas du perron, luisant comme un

+lac. La glace du vestibule, pour comble de malheur,

+lui permet de se voir ébouriffée par le vent, son chapeau

+penché vers la gauche… D’un geste irrité, elle

+le remet droit et regarde vers ses compagnons d’infortune.

+Sa sœur éveille la pensée d’une naïade.

+Mademoiselle a une épaule trempée, ayant reçu sans

+mot dire toute l’eau du parapluie de Clotilde de

+Mussy ; mais elle a gardé son air souriant et soigné.

+Mad contemple, ravie, sa lourde natte trempée. Guillemette,

+sous son canotier de paille, est toute rose et

+ses cheveux soulevés par les rafales ressemblent,

+autour du front, sur la nuque, à une mousse poudrée

+d’or roux. Volontiers, Louise de Mussy la pilerait.

+Elle demande, d’un accent où frémit son dépit :</p>

+

+<p>— Est-ce que dans votre cabinet de toilette je

+pourrais un peu me recoiffer ?</p>

+

+<p>— Mais oui, certes ! Voulez-vous l’aide de la femme

+de chambre ?</p>

+

+<p>— Si possible, oui.</p>

+

+<p>Enchantée de fuir son courroux, Guillemette lui

+livre sa camériste qui arrange, sèche, relisse… Bref,

+le thé servi, une Louise de Mussy souriante, ne sentant

+plus le chien mouillé, fait sa réapparition dans

+le salon où tous sont réunis. Guillemette offre les

+tasses, avec Mademoiselle. Clotilde répond avec timidité

+aux efforts de René pour entretenir une conversation

+avec elle. Mme Seyntis a l’air un peu fatiguée ;

+mais Mme de Mussy cause toujours sans ombre de

+lassitude. L’averse est encore une fois passée ; et

+M. de Mussy clame d’une voix sonore :</p>

+

+<p>— Je crois que nous ferons bien de profiter de

+cette accalmie pour regagner notre gîte !</p>

+

+<p>Mme Seyntis, esclave de la politesse, croit devoir

+protester :</p>

+

+<p>— Comme vous êtes pressés ! Il n’est que cinq

+heures !</p>

+

+<p>— Chère madame, nous ne sommes pas chez nous.

+Pensez que nous avons encore plus d’une heure de

+voiture à faire !</p>

+

+<p>Mme Seyntis le pense très volontiers, et n’insiste

+pas pour retenir davantage ses hôtes. En vérité,

+malgré sa vaillance, elle commence à être accablée

+sous le poids des histoires que Mme de Mussy lui a

+versées sans relâche.</p>

+

+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

+<p>Une demi-heure plus tard.</p>

+

+<p>— Ouf ! Ouf ! Les voilà partis ! fait Guillemette

+sautant comme un bébé au milieu du salon. Je me

+sens enragée ! Mon oncle, vous n’êtes pas enragé ?</p>

+

+<p>René qui rentre, après les derniers saluts aux de

+Mussy, la regarde, un peu ahuri.</p>

+

+<p>— Pourquoi, Guillemette, pourrais-je me trouver

+en pareil état ?</p>

+

+<p>— Pourquoi ?… Mais parce que c’est épouvantable

+de recevoir des indifférents pendant des heures, un

+dimanche, quand il pleut !… Oh ! que j’ai besoin de

+faire des folies ou de remuer !… Oncle, soyez délicieux

+pour que je vous pardonne de vous être moqué

+de moi, condamnée à jouer aux dominos ! Venez faire

+un tour sur la plage, n’importe où vous voudrez, à

+Beuzeval !… Grimpons sur la falaise ! Mais pour

+l’amour du ciel, bougeons, bougeons !…</p>

+

+<p>— Guillemette !… vous êtes pareille au salpêtre,

+quand vous vous y mettez !… Il ne vous suffit pas

+d’avoir été trempée tantôt et d’avoir fait tremper

+Mlles de Mussy ?</p>

+

+<p>Un sourire malicieux retrousse les lèvres de Guillemette.</p>

+

+<p>— Pauvre savante Louise ! Elle n’aime pas l’eau…

+Ni son humeur ni ses cheveux ne s’en accommodent !…

+Mais ça, c’est une réflexion inutile et stupide ! Mon

+oncle, venez sur la plage… Vous voulez bien, dites ?</p>

+

+<p>Elle demande cela avec cette grâce jeune et câline

+qui lui donne tant de séduction. Et René, faisant

+comme les autres, ne lui résiste pas, tout en se

+demandant s’il est bien correct qu’il sorte ainsi, seul,

+avec sa jeune nièce…</p>

+

+<p>Elle n’a pas soupçon d’un pareil scrupule et grimpe

+joyeusement vers les hauteurs de la falaise, par la

+belle route en corniche qui monte au bois de sapins

+couronnant Houlgate. Une saute du vent a balayé les

+nuées maussades et l’horizon flamboie, splendide, au

+couchant qui éveille des visions d’un royaume du

+feu. Sur le sable, des nappes d’eau semblent des

+petits lacs d’or étincelant. La mer monte, striée, à

+l’infini, de coulées lumineuses… Au large, les barques

+découpent, sur le ciel de flamme, des formes aiguës

+et noires.</p>

+

+<p>Guillemette s’est arrêtée et regarde. Avec une sorte

+de ferveur, elle dit, un peu bas :</p>

+

+<p>— C’est beau !… Comme c’est beau ! n’est-ce pas ?

+mon oncle.</p>

+

+<p>Elle ne tourne pas la tête vers lui. Il voit seulement

+le profil expressif, où les cils tracent une ligne

+sombre sur les joues, si fraîches sous la brise qui

+enroule étroitement la robe autour du corps svelte.

+Et, brusquement, il se souvient — comme il s’est

+souvenu souvent depuis une semaine…</p>

+

+<p>Combien de fois, durant l’été inoubliable, il a ainsi

+contemplé le coucher du soleil, auprès de Nicole !…

+L’écho des souvenirs morts tressaille en lui. Sans en

+avoir conscience, il écoute leur murmure confus.</p>

+

+<p>Des minutes et des minutes passent.</p>

+

+<p>Guillemette regarde toujours l’horizon dont l’embrasement

+pâlit, atteint par la cendre du crépuscule ;

+et, volontiers, elle aurait le geste instinctif d’un

+enfant pour retarder la fin d’un spectacle qui l’enchante.</p>

+

+<p>Mais la féerie est achevée. Une brume violette se

+déploie grandissante, pareille à un voile infini, sous

+lequel meurent, peu à peu, contours, formes, lumières,

+engloutis par l’ombre victorieuse. Les dernières nuées

+s’éteignent. Le ciel apparaît terne, d’un bleu obscur,

+où tremble, solitaire, le feu d’une étoile.</p>

+

+<p>Alors, rejetée hors du rêve, Guillemette reprend

+conscience de la présence de René. Comme il a l’air

+grave !… A quoi peut-il bien songer pour que ses

+traits prennent cette régularité sévère de médaille, — qui

+lui va très bien d’ailleurs… Et spontanée elle

+s’écrie :</p>

+

+<p>— Oncle, vous avez l’air « tout chose » !… Vous ne

+pensez pas à me donner Louise de Mussy pour

+tante ?</p>

+

+<p>Il a un imperceptible sursaut de créature réveillée

+et, comme elle se remet à marcher, il la suit, interrogeant,

+la pensée encore distraite :</p>

+

+<p>— Elle ne vous plairait pas ?</p>

+

+<p>— Oh ! pas du tout !</p>

+

+<p>L’aveu se fait avec un accent dont la conviction

+est expressive.</p>

+

+<p>— … Elle est bien trop pontifiante, d’une science

+trop écrasante et trop… en dehors… Et puis, elle

+reçoit si mal les averses !… C’est que, dans la vie,

+il faut en recevoir souvent. Et de toute sorte !</p>

+

+<p>— Guillemette, vous parlez comme l’Expérience

+elle-même ! Mais si Mlle de Mussy que je trouve, moi,

+remplie de mérite, vous paraît à ce point déplaisante,

+pourquoi voulez-vous qu’elle m’ait induit en la tentation

+d’en faire un jour ma femme ?…</p>

+

+<p>— Oh ! mon oncle, parce que vous aimez les jeunes

+filles savantes, correctes, religieuses, utiles à leurs

+semblables, etc., etc. !… Des jeunes filles de tout

+repos, enfin !</p>

+

+<p>Sans savoir pourquoi, René a envie de regimber

+devant ce jugement.</p>

+

+<p>— Mais où prenez-vous tout ce que vous racontez

+ici ? jeune fille.</p>

+

+<p>— Mais dans vos conversations avec maman !…

+Aussi, l’autre soir, quand vous énumériez…, — comme

+la Raison elle-même ! — les qualités qui vous

+paraissent nécessaires à une femme, je pensais que

+j’aurais vraiment, sans chercher loin, à vous offrir la

+fiancée de vos goûts !</p>

+

+<p>— Ah ! vraiment ? fait René interrogateur. Depuis

+une semaine qu’il vit près de sa nièce, il a pu constater

+qu’elle avait une pensée fourmillante d’imprévus

+et qu’il pouvait s’attendre, de sa part, aux confidences

+les plus diverses ; car elle a des lubies de gamine et

+des réflexions de femme de cœur, amalgamées à des

+audaces d’opinion, de pensée, de goûts, qui le désorientent,

+le choquent, l’irritent même, mais l’intéressent

+et l’amusent. Ah ! ce n’est pas, il doit le reconnaître,

+une personne banale que sa jeune nièce !</p>

+

+<p>— Donc, vous avez une fiancée à me présenter ?</p>

+

+<p>— Oui !… Puisque vous êtes un monsieur très

+sérieux, puisque vous vous mariez sans emballement,

+pour avoir une compagne agréable, bonne maîtresse

+de maison, instruite, vertueuse, vous devriez épouser

+<i>M’selle</i> !</p>

+

+<p>René est si surpris qu’il s’arrête court, un peu

+choqué.</p>

+

+<p>— Guillemette, vous poussez vraiment trop loin la

+plaisanterie !</p>

+

+<p>— Mais, mon oncle, je ne plaisante pas du tout !</p>

+

+<p>— Ah !… Et d’où vous est venue cette lumineuse

+idée ?</p>

+

+<p>— De la conviction que vous feriez ainsi, pour

+votre bonheur, une œuvre méritoire ! Mademoiselle

+n’est pas riche. Elle se tourmente beaucoup parce

+qu’elle a sa mère à soutenir et elle se fatigue tant !

+Alors, mon oncle, comme vous êtes bon, que vous

+n’avez pas l’air de tenir à l’argent, que vous aimez

+les femmes sérieuses, je trouve qu’elle pourrait

+bien réaliser votre idéal…</p>

+

+<p>— Je ne le crois pas, Guillemette, dit René si posément

+que Guillemette est un peu saisie.</p>

+

+<p>Tout en trottant, car l’heure du dîner les presse maintenant,

+elle lève vers lui sa jolie tête et le regarde,

+envahie par une vague inquiétude. Est-il fâché ?…</p>

+

+<p>— Mon oncle, vous trouvez, dites, que je me mêle

+de ce qui ne me regarde pas ? C’est que je plains tellement

+la pauvre <i>M’selle</i> depuis que j’ai entrevu ce

+qu’est la vie pour elle… Chaque fois que j’y pense,

+j’ai honte de moi !</p>

+

+<p>René ne comprend pas bien :</p>

+

+<p>— Puis-je, sans indiscrétion, Guillemette, vous

+demander pourquoi vous êtes si sévère à votre

+égard ?</p>

+

+<p>— Oh ! vous le pouvez, il n’y a pas de mystère !…

+C’est parce que je constate alors à quel point je suis

+toujours occupée de vivre le plus agréablement possible,

+quand il y a tant de femmes, même de jeunes

+filles ! qui peinent — non par goût, certes !… Oh !

+mon oncle, vous ne trouvez pas qu’il y a des moments

+où cela devient une vraie souffrance, quand

+on jouit de tout, de penser à toutes les misères auxquelles

+on ne peut rien ?…</p>

+

+<p>Ici, l’oncle René pardonne à Guillemette son idée

+saugrenue, de lui offrir Mademoiselle comme fiancée.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">VI</h2>

+

+

+<p>Il est arrivé aux <i>Passiflores</i> une première série d’invités,

+conviés par la politesse, la sympathie, par le

+sentiment familial et autres motifs variés.</p>

+

+<p>Et d’abord, une respectable cousine de Mme Seyntis,

+la chanoinesse de Thorigny-Bergues, laide, spirituelle,

+masculine d’allures et d’idées, la parole mordante.

+Puis un jeune ménage, très chic et très amoureux,

+les de Coriolis. Monsieur est un camarade

+de René Carrère, fraîchement marié ; et quoique

+Mme Seyntis juge que le voisinage des jeunes époux

+n’a rien de bon pour une fille de l’âge de Guillemette,

+elle a cependant invité les de Coriolis par sollicitude

+fraternelle, dans l’espoir que le spectacle de leur félicité

+conjugale mettrait René en goût.</p>

+

+<p>Du côté masculin, deux célibataires, hôtes particuliers

+de Raymond Seyntis : un peintre américain,

+Hawford, dont l’exposition a été, à Paris, le succès

+artistique du printemps ; et un séduisant vieux

+garçon, très admirateur des femmes dont il se fait

+volontiers le directeur laïque ; ce qui lui fournit de

+précieux documents pour les Revues qu’il donne

+dans les Cercles. Enfin Nicole de Miolan est arrivée

+sous l’égide de ses père et mère.</p>

+

+<p>Et tous ces hôtes, installés en des chambres confortables

+et souriantes, ouvertes sur l’horizon de la mer,

+les odorants parterres du jardin, ou les lointains

+verdoyants des coteaux, tous, en leurs domiciles nouveaux,

+se préparent pour le dîner dont le premier

+coup ne tardera pas à sonner.</p>

+

+<p>Le seul habitant peut-être des <i>Passiflores</i> qui soit

+indifférent à cette perspective, c’est M. Seyntis, qui,

+dans son cabinet, achève de rédiger des ordres, des

+réponses aux lettres, billets, télégrammes, accumulés

+comme chaque jour, — même à Houlgate, — sur son

+bureau. Un pli barre son front. Il a cette physionomie

+absorbée et lasse des hommes brûlés par le souci

+fiévreux d’affaires lourdes de responsabilités ; car des

+fortunes sont engagées dans les parties.</p>

+

+<p>Il ne ressemble guère, en ce moment, au brillant

+Raymond Seyntis que connaît le monde.</p>

+

+<p>Cependant sa femme, sereine dans un luxe qu’il

+lui paraît aussi naturel de posséder que l’air pour

+respirer, donne, attentive maîtresse de maison,

+ses derniers ordres au maître d’hôtel, pour la rédaction

+des menus et le placement des invités selon une

+impeccable hiérarchie.</p>

+

+<p>Guillemette, pour sa part, s’applique de son mieux

+à sa toilette du soir. Pas un atome de poudre

+sur son visage, c’est sa coquetterie ; les cheveux

+relevés avec de jolies ondulations molles, dues à la

+seule nature, et tordus en un nœud capricieux,

+qui dégage bien la nuque ; sous l’étoffe légère du

+corsage, la taille libre, dressée comme le jet souple

+d’une jeune plante.</p>

+

+<p>Certes, ce n’est pas tous les jours que Guillemette

+s’habille avec un entier détachement de l’effet à produire.

+Mais ce soir, en particulier, elle est stimulée

+par le désir très vif, peu noble, elle ne se le dissimule

+pas, de n’être pas éclipsée ; ni par la jeune

+baronne de Coriolis, ni surtout par Nicole, la savoureuse

+Nicole, comme l’appelle son père. Chose bizarre,

+c’est, avant tout, aux yeux de l’oncle René qu’elle

+souhaite pouvoir soutenir la comparaison.</p>

+

+<p>Il a beau n’être, pour elle, qu’un homme très

+sérieux qu’elle considère un peu comme un dieu protecteur,

+perché sur un piédestal fait de sagesse et de

+raison… Tout de même, elle tient, en sa petite vanité

+féminine, à ce que, près de Nicole, il ne la juge pas

+dépourvue quant aux avantages périssables…</p>

+

+<p>Sa pensée est fourmillante de points d’interrogation

+à son égard et à celui de la jeune femme ;

+car le roman de jadis intéresse prodigieusement

+sa jeune cervelle qui ignore, pressent, réfléchit…</p>

+

+<p>— Peut-être, songe-t-elle, sceptique autant qu’un

+vieux moraliste, sa passion pour elle a été une

+simple crise !… Tous les hommes jeunes doivent

+passer par là, comme les petits enfants ont la rougeole !

+Il a l’air tellement guéri ! Et il est si peu romanesque !…

+C’est triste qu’on puisse ainsi aimer et

+oublier…</p>

+

+<p>C’est tout en inspectant l’ondulation de ses cheveux

+que Guillemette agite ce problème sentimental.</p>

+

+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

+<p>René Carrère est-il vraiment guéri comme le croit

+Guillemette, comme il le croit lui-même ?</p>

+

+<p>Ayant déjà revêtu sa tenue du soir, il est debout

+devant la porte-fenêtre de son balcon ; et, avec des

+yeux qui ne voient rien des choses extérieures, il

+contemple obstinément un bouquet d’arbres dressé

+derrière la pelouse.</p>

+

+<p>Il pense que, dans quelques instants, il va se retrouver

+devant la femme qui a été la folie de sa

+jeunesse et il éprouve une sorte d’orgueilleuse

+satisfaction parce qu’il lui semble être sincèrement

+calme. Le temps a fait son œuvre. Où est la vague

+de passion qui, jadis, l’a soulevé au-dessus de

+lui-même ?… Tout au plus, il peut noter en lui une

+naturelle curiosité de savoir ce qu’elle est devenue.</p>

+

+<p>Il ne l’a pas encore revue puisqu’il n’était pas à la

+gare pour son arrivée. Une petite lâcheté, cela, dont

+il s’irrite maintenant. Pourquoi avoir retardé une

+rencontre qui lui est pénible, parce que, fatalement,

+elle fera tressaillir le fantôme du passé ?</p>

+

+<p>— Eh bien, soit. C’est un moment difficile à accepter :

+voilà tout !… J’en ai vu bien d’autres ! murmure-t-il

+avec un haussement d’épaules.</p>

+

+<p>Oui, il en a connu d’autres qui demeurent son

+secret… D’abord, dans ces mêmes <i>Passiflores</i>, des

+heures folles de passion, de révolte, de désespoir, — dont

+il a eu honte plus tard, — quand, après l’avoir

+enivré et torturé de sa beauté qui culbutait en lui

+toute sagesse, elle a répondu, à son aveu, suppliant

+comme une prière, qu’elle en aimait un autre.</p>

+

+<p>Ah ! qu’il l’a revue longtemps, telle qu’elle était en

+cette minute, un soir, sur la terrasse des <i>Passiflores</i> !…

+De ses doigts nus, elle déchiquetait une rose,

+tout en parlant. Dans la pénombre, il distinguait son

+regard velouté qui ne voyait que l’absent, la fleur

+vivante de sa bouche dont il appelait le baiser.</p>

+

+<p>Oui, il a fallu des mois et encore des mois pour

+que la vision s’effaçât comme l’exigeait sa volonté,

+impérieuse d’autant plus que Nicole devenait la

+femme de l’autre…</p>

+

+<p>Mais de ce jour, vraiment, elle a été une morte

+pour lui. Ainsi le commandait sa conscience, rigoureusement

+scrupuleuse, quant au respect du bien

+d’autrui.</p>

+

+<p>Alors pourquoi redoute-t-il de la voir ?</p>

+

+<p>C’est une inconnue que cette Nicole échappée, frémissante,

+au lien conjugal, passionnément voulu,

+et qu’elle prétend achever de rompre par le divorce…

+Résolution qui froisse en lui ses vieux instincts héréditaires

+de catholique convaincu, fidèle au respect du

+serment reçu par le prêtre.</p>

+

+<p>Oh ! non, Nicole de Miolan n’a plus rien de commun

+avec la jeune fille qu’il a adorée, à laquelle il

+songe dans le beau crépuscule d’août, ainsi que l’on

+songe aux morts infiniment chers…</p>

+

+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

+<p>A travers la cloison, sonne un éclat de rire, jailli de

+la grande chambre aux tentures pékinées où vient

+d’être installé le jeune ménage de Coriolis. Si les

+yeux de René Carrère pouvaient percer la muraille, ils

+verraient son ami nonchalamment allongé dans un

+confortable fauteuil, la cigarette aux lèvres, suivant

+d’un œil amoureux tous les mouvements de sa

+blonde petite femme qui trottine du cabinet de toilette

+à la chambre, peu enveloppée par son peignoir

+de linon, ouvragé de dentelle.</p>

+

+<p>Au passage, il saisit la main qui fait un choix dans

+le coffret à bijoux et attire vers lui la jeune femme.

+Elle proteste, — sans conviction, d’ailleurs.</p>

+

+<p>— Oh ! Georges, voyons, sois sérieux !… Laisse-moi

+m’habiller… Je serai en retard et ce sera une

+catastrophe !… Que dira Mme Seyntis ?… Pour la

+première fois que je suis reçue chez elle !… Tu n’as

+vraiment pas l’air de te douter que nous sommes

+dans une maison convenable !</p>

+

+<p>— Hum, en ce qui concerne Raymond Seyntis…</p>

+

+<p>Et il soulève les dentelles de la manche large. Sa

+bouche erre, gourmande, sur la peau qui embaume

+l’iris.</p>

+

+<p>Elle ne se défend pas du tout et s’écrie seulement,

+avec une drôle de petite moue :</p>

+

+<p>— Georges, tu es un monstre de volupté !</p>

+

+<p>— Oh ! oh ! madame, quel grand mot !… Ce me

+semble qu’il y a des heures où vous ne vous plaignez

+pas de cette qualité de votre mari.</p>

+

+<p>Elle se met à rire et riposte :</p>

+

+<p>— Mon Dieu, mon amour, que tu fais donc des

+réflexions absurdes !</p>

+

+<p>— Madame, le ciel en soit témoin ! vous manquez

+de respect à votre époux… Venez implorer votre

+pardon.</p>

+

+<p>Il la met sur ses genoux. Elle proteste encore,

+mais très mal :</p>

+

+<p>— Georges ! Georges ! tu vas me décoiffer !… Et

+mes cheveux étaient si bien arrangés.</p>

+

+<p>— Je vous recoifferai, ma petite femme.</p>

+

+<p>Et il glisse ses doigts dans la soie blonde des cheveux

+qui semblent faits de lumière.</p>

+

+<p>Elle bondit à terre, la mine fâchée — et tendre :</p>

+

+<p>— Georges, tu es insupportable ! Je serai ce soir

+comme un chien fou… Ce sera de ta faute… Et tout

+le monde se demandera comment tu as pu épouser

+une si laide femme…</p>

+

+<p>— Un monstre de volupté, peut-être, glisse-t-il

+malicieusement.</p>

+

+<p>— Bon, bon, monsieur… On se souviendra comme

+vous jugez votre femme ! Maintenant, laisse-moi

+m’habiller, mon chéri. Tu es horripilant, mais je

+t’adore !</p>

+

+<p>Il n’est pas sûr qu’il lui rendrait sa liberté si un

+choc discret ne heurtait la porte. C’est la camériste

+de Madame qui revient pour l’habiller.</p>

+

+<p>Madame, aussitôt, est à l’autre bout de la chambre — dans

+la partie solitaire ! — et, d’un ton détaché,

+crie :</p>

+

+<p>— Entrez.</p>

+

+<p>Elle est plus que rose. Toutefois la camériste est

+trop occupée du vaporeux nuage qu’elle apporte

+avec soin, pour se permettre aucune réflexion intempestive :</p>

+

+<p>— Madame veut-elle que je la chausse d’abord ?</p>

+

+<p>— Oui, je préfère.</p>

+

+<p>Quelques minutes plus tard. Madame, en petits

+souliers, est debout devant sa glace, les épaules

+nues sous le ruban de la chemise, mince dans le

+soyeux jupon ; et elle est tout absorbée par le souci

+de faire disparaître sur sa nuque la trace des doigts

+trop caressants de Monsieur ; lequel, sans enthousiasme,

+a quitté son excellent fauteuil et sa cigarette

+pour endosser enfin l’habit de rigueur.</p>

+

+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

+<p>Pendant que se déroulent ces menus épisodes,

+dans la petite chambre qui est son <i lang="en" xml:lang="en">home</i>, Mademoiselle,

+attendant le deuxième coup de cloche, relit

+encore une fois les lignes, reçues le matin, qui lui

+apportent le parfum de la « maison ».</p>

+

+<p>« … Oui, ma chère petite fille, comme toi, nous

+aspirons, ta sœur et moi, à la fin de notre séparation

+et nous voudrions bien que ce fût fini de t’aimer de

+loin…</p>

+

+<p>« Oui, je comprends qu’il te soit triste de vivre

+parmi des étrangers, même très aimables pour toi…

+Et pourtant, mon enfant chérie, pourtant, je ne puis

+regretter que tu aies eu le courage de partir, de nous

+laisser !… D’abord, parce que je pense que ce séjour

+au bord de la mer sera fortifiant pour toi, après ta

+dure année de travail ; bien meilleur que les mois de

+vacances dans la petite fournaise qui nous sert de

+gîte, où la température se fait vite étouffante malgré

+nos persiennes closes dès que le soleil vient nous

+brûler…</p>

+

+<p>« Et puis, ma Jeanne, il était raisonnable, sage,

+de ne pas négliger cette occasion de te faire connaître

+dans un milieu fortuné où tu peux trouver des

+leçons, peut-être, dans l’avenir.</p>

+

+<p>« Car, en effet, plus que jamais, ma bien-aimée, il

+nous faut penser à l’exiguité de notre budget et ne

+négliger aucune chance de l’assurer un peu. J’aime

+mieux te l’avouer, pour que l’idée d’être le soutien

+de ta pauvre vieille maman te rende vaillante, les

+démarches de ta sœur pour arriver au poste d’inspectrice

+que tu sais ont définitivement échoué. Les

+candidates sont légion, toutes pourvues de titres

+sérieux, bien autrement recommandées que ta

+sœur !… et les places vacantes se présentent comme

+des exceptions…</p>

+

+<p>« Ta sœur a été très aimablement reçue par le

+secrétaire général qui a cru préférable de lui ôter

+tout espoir, avec preuves à l’appui, afin qu’elle ne se

+leurre pas inutilement. Antoinette est donc revenue

+très découragée de cette visite, chaque jour lui montrant

+davantage, hélas ! combien il est difficile à

+une femme de gagner sa vie. Mais tu connais son

+énergie. Déjà, elle cherche une autre voie.</p>

+

+<p>« Ah ! ma petite fille, confions-nous à Dieu qui,

+bien mieux que nous, sait ce qui nous convient.

+Acceptons bravement ce qu’il veut pour nous, et

+notre épreuve nous semblera bien moins lourde… Je

+te le dis, chérie, comme je l’ai senti bien des fois ; et

+c’est mon cœur même de maman qui te le murmure

+avec toute sa tendresse pour que tu espères malgré

+tout… ainsi que je le fais… Soyons courageuses,

+heureuses de vivre les unes pour les autres, toutes

+trois… »</p>

+

+<p>Mademoiselle devine plus qu’elle ne lit les dernières

+lignes parce que le jour se meurt, surtout

+parce que de grosses larmes brouillent son regard…

+Alors, elle se penche sur la chère écriture et y dépose

+un baiser fervent.</p>

+

+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

+<p>Deux portes plus loin, chez les parents de Nicole,

+l’humeur n’est pas très souriante du côté de Monsieur,

+qui est un homme d’habitudes, vite nerveux,

+pour peu qu’il ne trouve pas ses affaires disposées

+dans leur ordre coutumier. Or, étant aux <i>Passiflores</i>

+depuis deux heures à peine, il traverse la période

+d’installation, ce qui influe fâcheusement sur son

+humeur et le fait saupoudrer de conseils, questions,

+voire même reproches, non seulement la femme de

+chambre, mais encore sa dévouée épouse. Il est, en

+effet, de ces hommes excellents — et terribles ! — qui

+ne peuvent se tenir de donner leur avis sur toute

+chose, petite ou grande, et s’étonnent ensuite avec

+simplicité de voir les gens continuer à agir suivant

+leur propre guise.</p>

+

+<p>Tout en parcourant un journal, il monologue sur

+les sujets les plus étrangers à la politique.</p>

+

+<p>— Je trouve l’air fatigué et soucieux à Seyntis.

+C’est un joueur un peu trop audacieux, je le crains.

+Je le lui ai dit… Mais c’est un garçon qui n’a confiance

+qu’en lui-même ! Ta cousine, elle, est toujours

+fraîche et sereine, et Guillemette a encore embelli !</p>

+

+<p>Il est interrompu dans ses réflexions par le bruit

+d’un carton que Mme d’Harbourg a laissé tomber ;

+malgré sa corpulence elle est très active et aime à

+ranger par elle-même.</p>

+

+<p>— Mon Dieu, Pauline, comme tu t’agites ! Laisse

+donc faire la femme de chambre… Sais-tu où elle a

+mis mes cravates ?… Je ne les retrouvais pas tout à

+l’heure.</p>

+

+<p>M. d’Harbourg est plutôt coquet. Il a été très joli

+homme et il est encore un beau gentilhomme frais et

+rose sous ses cheveux blancs, coupés en brosse.</p>

+

+<p>— Mon ami, elles sont dans le tiroir de la commode.</p>

+

+<p>— Elles auraient été beaucoup mieux dans l’armoire

+à glace. Je les aurais choisies bien plus facilement.</p>

+

+<p>— Si tu le désires, mon ami, je dirai à Céline de

+les y remettre demain.</p>

+

+<p>— Oh ! puisque la maladresse est commise, ne

+changeons rien. Tu mets cette robe-là, ce soir ?…

+Une robe noire !… C’est bien foncé. Tu sais pourtant

+que je préfère les robes de couleur !</p>

+

+<p>— Mais, Charles, ma robe est toute perlée de jais…

+Elle n’est pas sombre !</p>

+

+<p>— Bien… bien, ma bonne amie. Habille-toi comme

+tu l’entends. Je n’y connais rien. C’est convenu !</p>

+

+<p>Un silence. Mme d’Harbourg sort quelques bibelots

+de son sac. La pendule sonne la demie de six heures.

+M. d’Harbourg rejette son journal.</p>

+

+<p>— Eh ! Eh ! si tard déjà ? Il faut que je m’habille.

+Pauline, ma chère amie, veux-tu bien sonner Alfred

+pour qu’il m’apporte mes souliers vernis.</p>

+

+<p>— Charles, ils sont là, près de toi.</p>

+

+<p>— S’ils y étaient, je ne les demanderais pas. Je ne

+suis pas un idiot !</p>

+

+<p>Sans relever cette imprudente déclaration,

+Mme d’Harbourg se penche et prend les escarpins à

+côté du fauteuil de Monsieur, qui ne dit mot, ne

+pouvant ni ne voulant se tenir pour « un idiot ».</p>

+

+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

+<p>Nicole de Miolan, elle, n’est occupée ni de rangements,

+ni de toilette. Les coudes sur l’appui de la

+fenêtre, le visage sur ses mains jointes, elle songe,

+insouciante des minutes qui fuient…</p>

+

+<p>Elle aussi pense à la rencontre qu’elle va faire ; et

+une curiosité un peu perverse la distrait d’elle-même,

+du souvenir de son passé d’épouse qui la hante,

+l’enveloppant comme un douloureux cilice.</p>

+

+<p>Elle n’a jamais eu pour son cousin René Carrère

+plus qu’une sincère amitié et beaucoup d’estime. Tel

+qu’elle le connaît, — s’il n’a pas changé… — il est

+revenu de son exil volontaire parce qu’il jugeait

+pouvoir la retrouver, sans craindre de faiblir devant

+le devoir strict qui est son maître, — aujourd’hui,

+sans doute, comme autrefois. Pour elle, il est à peine

+plus qu’un indifférent. Pourtant, dans son âme désemparée,

+il y aura, elle le sait, un bizarre regret,

+s’il est vraiment guéri tout à fait, et une tentation

+mauvaise de raviver la flamme éteinte, — par vanité

+féminine, par besoin instinctif d’être aimée. Elle

+est de celles qui ne peuvent vivre sans les caresses

+d’un cœur où elles sont souveraines… Puis, en elle,

+il y a si vive une soif d’oubli et aussi de vengeance

+pour celui qui l’avait prise toute : corps, âme,

+pensée…</p>

+

+<p>Il était, comme elle, ardent, passionné, volontaire

+et jaloux… Combien ils se sont adorés, puis heurtés, — heurtés

+à se briser le cœur !… Quelles scènes

+affreuses, elle a dans le souvenir…</p>

+

+<p>Ah ! heureusement, tout cela, c’est le passé, maintenant !

+En février dernier, la rupture a été consommée

+entre eux et elle est partie pour Paris,

+résolue au divorce. S’il a souhaité une réconciliation,

+elle a refusé de le savoir, n’ouvrant pas les quelques

+lettres qui, après un silence de plusieurs mois, lui

+sont arrivées de Constantinople ! Il l’a trahie. Il l’a

+faussement soupçonnée. L’un comme l’autre, ils se

+sont torturés. C’est fini entre eux, fini, fini ! Que

+chacun donc recommence sa vie comme il l’entendra,

+s’il le peut…</p>

+

+<p>Pourquoi donc y a-t-il encore des minutes où il se

+dresse en son souvenir, pareil à un fantôme qui veut

+la reprendre.</p>

+

+<p>— Ah ! je vous hais, autant que je vous ai adoré,

+murmure-t-elle, les dents serrées, le regard perdu

+vers la mer, frémissante comme son pauvre être…

+Je vous ai tout donné de moi, et vous m’avez enlevé

+le bonheur, l’espoir, le respect de moi-même… Vous

+avez fait de moi une épave qui va… je ne sais où…

+Oh ! oui, je vous hais ! Je ferai tout, vous entendez,

+<i>tout !</i> pour avoir l’oubli et la belle vie d’amour que je

+veux, à n’importe quel prix !…</p>

+

+<p>Vraiment, elle lui parle, comme s’il pouvait encore

+l’entendre, les yeux sans larmes, les mains serrées

+par l’angoisse qui la meurtrit. Ses joues sont brûlantes,

+et elle se penche instinctivement sur le rebord

+de la fenêtre pour sentir la fraîcheur du vent qui

+fouette l’écume des vagues.</p>

+

+<p>Pourquoi donc, ce soir, pense-t-elle ainsi à toutes

+ces choses qui lui font tant de mal ? Est-ce la rencontre

+de René qui réveille le passé ? Ah ! certes,

+près de lui, la vie n’eût pas été d’abord un tourbillon

+d’ivresse, de bonheur, intense à certaines heures

+jusqu’à en devenir une souffrance, puis une tempête

+où les nuées sombres, parfois, laissaient encore

+jaillir un éblouissant rayon.</p>

+

+<p>Lui, René, l’aurait aimée d’un amour grave et paisible,

+tel lui-même.</p>

+

+<p>— Ce n’est pas ainsi que je voulais l’être, murmure-t-elle

+encore, sans remuer à peine les lèvres.

+N’a-t-elle pas toujours souhaité se perdre dans l’amour

+comme dans un océan, pour s’y abîmer divinement

+et follement !</p>

+

+<p>Une cloche tinte.</p>

+

+<p>— Madame entend-elle ? C’est le premier coup.

+Madame ne va pas être habillée. Quelle robe madame

+a-t-elle décidé de mettre ?</p>

+

+<p>Elle a un tressaillement. A peine, elle a entendu

+le son de la voix. Mais, cessant de regarder la

+mer, elle aperçoit, devant elle, sa femme de chambre

+qui l’attend, anxieuse par amour-propre professionnel.</p>

+

+<p>Elle répète machinalement :</p>

+

+<p>— Quelle robe ?… La rose. Aline, je suis à vous.</p>

+

+<p>Aline est adroite et vive. Quand éclate la sonnerie

+du deuxième coup, Nicole est toute prête, merveilleusement

+habillée par le souple crêpe de Chine qui

+s’enroule à sa forme parfaite.</p>

+

+<p>Son âme et sa pensée sont redevenues closes pour

+tous. De l’émotion qui l’a bouleversée un moment

+plus tôt, il ne reste d’autre trace que l’éclat plus vif

+des joues et une lueur brûlante dans ses beaux yeux

+passionnés. Elle glisse quelques fleurs dans la dentelle

+de son corsage, décolleté sur la nuque et l’attache

+des épaules, prend ses gants et descend.</p>

+

+<p>Dans le salon, où errent capricieusement les dernières

+lueurs du couchant, presque tous les hôtes des

+<i>Passiflores</i> se trouvent déjà réunis. Auprès du fauteuil

+de Mme Seyntis, sont Mme d’Harbourg et la

+chanoinesse. Celle-ci, laide, la lèvre duvetée, la voix

+haute, éveille une surprise un peu effarée chez Mademoiselle

+qui, trompée par son titre, s’attendait à

+voir en elle une sorte de nonne, pieusement austère.

+Du coin du salon, où elle est assise à l’écart, Mademoiselle

+en revient toujours à l’observer, quand elle

+ne croit pas devoir surveiller Mad qui tourbillonne

+de la terrasse au salon, le nez au vent, les yeux fureteurs

+sous la toison dorée de ses cheveux.</p>

+

+<p>Et aussi, Mademoiselle est distraite du spectacle

+de la chanoinesse, par l’entrée, dans le salon, de

+Guillemette qui a l’air d’une aurore, pense-t-elle poétiquement.

+Puis, c’est l’apparition de la jeune baronne

+de Coriolis ressemblant, elle, à un Watteau. Et une

+fois de plus, Mademoiselle se sent très loin de ces

+élégantes personnes dont les robes fragiles coûtent,

+pour le moins, ce qu’elle gagne en un mois de labeur.

+Mais dans son âme, il n’y a pas un atome

+d’envie ; seulement beaucoup d’humilité et une naïve

+admiration pour ces créatures de luxe.</p>

+

+<p>Et voici qu’à son tour, Nicole fait son entrée,

+longue, fine, onduleuse dans la gaine de sa robe,

+les prunelles veloutées et sombres sous les cheveux

+clairs qui ont l’éclat des feuilles brûlées par l’automne.

+Ainsi, elle éveille la vision de quelque belle nymphe

+d’un dieu d’amour.</p>

+

+<p>Francis Hawford, le peintre, dresse la tête à son

+entrée et murmure, l’enveloppant d’un regard d’artiste

+et d’homme :</p>

+

+<p>— Diable ! la splendide créature !</p>

+

+<p>Et ce doit être aussi l’opinion de Raymond Seyntis,

+car il a un singulier accent pour lui dire, après avoir

+baisé sa main dégantée :</p>

+

+<p>— Vous êtes toujours terriblement séduisante, ma

+nièce.</p>

+

+<p>— Heureusement pour moi, mon oncle.</p>

+

+<p>— Et pour nous !</p>

+

+<p>L’un comme l’autre, ils savent très bien les pensées

+qui flottent en leurs deux cerveaux. Pour un homme,

+sensible comme lui à la beauté, elle a une saveur

+irritante : et si elle était une étrangère, il succomberait

+à la tentation de goûter cette saveur. Mais la

+pensée qu’il l’appelle « ma nièce » l’arrête dans les

+limites d’une galanterie discrète, — imperceptiblement

+équivoque.</p>

+

+<p>Elle fait encore quelques pas dans le salon. Puis

+elle s’arrête de nouveau. Cette fois, c’est René Carrère

+qui la salue.</p>

+

+<p>— Ah ! bonjour, René ! dit-elle de sa voix chaude,

+un peu assourdie.</p>

+

+<p>Ils sont face à face et se regardent. Au fond de

+leurs âmes, frémit l’ombre du passé. Mais eux seuls

+le savent, — et Guillemette dont les larges prunelles

+s’attachent à eux avec une expression profonde et

+attentive.</p>

+

+<p>Nicole pense qu’il a peu changé ; ses traits nettement

+découpés ont toujours la même expression de

+volonté mâle et sereine. Ses yeux ont gardé leur

+regard clair qui jamais n’a dû connaître le mensonge, — et

+en ce moment, est presque dur.</p>

+

+<p>Mais pour lui, elle est une autre femme, — tout à

+fait différente de la jeune fille de jadis. Elle a le

+même délicieux visage où semble palpiter le reflet de

+quelque mystérieuse flamme, la même bouche affolante

+par sa fraîcheur, la grâce indéfinissable, ironique

+et caressante du sourire… Pourtant cette

+Nicole-là n’est pas celle qu’il a quittée, il y a quatre

+ans. Il s’est fait en elle une sorte d’épanouissement

+superbe qui doit griser les hommes et effaroucher les

+très honnêtes et très candides femmes comme

+Mme Seyntis. Elle fait songer à quelque fleur magnifique

+dont le parfum serait dangereusement capiteux.</p>

+

+<p>Entre eux, il y a un silence de quelques secondes.

+Puis, correctement, il articule, s’inclinant sur la main

+nue qu’elle lui a donnée :</p>

+

+<p>— Madame, je vous présente mes hommages.</p>

+

+<p>— Pourquoi ? « madame… » Nous sommes toujours

+cousins, que je sache !</p>

+

+<p>— C’est vrai… Vous avez raison… Bonjour,

+Nicole.</p>

+

+<p>— A la bonne heure, ainsi.</p>

+

+<p>Mais toute conversation est interrompue car le

+maître d’hôtel annonce que le dîner est servi.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">VII</h2>

+

+

+<p>Le repas les a séparés. Ils ont rempli, envers leurs

+voisins respectifs, les menus devoirs imposés par la

+politesse. Mais ils se sont observés avec une attention

+aiguë et discrète.</p>

+

+<p>Lui, a été très courtois pour la chanoinesse qui

+l’accaparait sans merci. Elle, Nicole, a causé tout le

+temps du repas avec Francis Hawford dont le masque

+violent avait une expression d’admiration avide quand

+il arrêtait sur elle des yeux de conquérant.</p>

+

+<p>René n’a pu entendre que des bribes de leur conversation ;

+mais il a vu que Nicole était amusée, intéressée

+par l’exotisme des idées de Hawford ; que le

+peintre se laissait envoûter par la grâce française.</p>

+

+<p>Et — complexité de l’âme ! — cette constatation

+lui a été plutôt désagréable, si détaché qu’il fût — ou

+crût être — de Mme de Miolan. Alors, résolu à

+oublier sa présence, il s’est pris à regarder autour de

+lui. Il a trouvé apaisante la vue de Mademoiselle,

+avec son air d’humble vierge. Il a aperçu Guillemette,

+déjà tentatrice, les lèvres savoureuses, ses

+yeux de sombres violettes où la jeunesse rit, étincelant

+d’inconscientes promesses.</p>

+

+<p>En elle, y aurait-il une future Nicole ?</p>

+

+<p>Cette pensée effleure l’esprit de René et le révolte

+aussitôt comme une sorte de profanation. Pourquoi

+douter de cette enfant parce qu’elle a reçu, elle aussi,

+le don redoutable de la séduction ?</p>

+

+<p>Évidemment, les femmes telles que la chanoinesse

+ne connaissent ni ne suscitent pareils dangers. Et,

+sagement, pour rétablir l’équilibre serein de sa pensée,

+René se remet à causer avec elle qui, d’ailleurs,

+a l’esprit fertile en boutades originales.</p>

+

+<p>M. d’Harbourg lui donne la réplique avec une

+courtoisie cérémonieuse. Sa femme est prodigue

+d’aimables sourires et de silences. La petite de Coriolis

+soupire, en son for intérieur, de n’être pas placée

+auprès de son époux et trouve sans attrait les madrigaux

+longs et surannés de M. de Harbourg, charmé

+par sa jolie tête de pastel blond.</p>

+

+<p>Et Mme Seyntis est la parfaite maîtresse de maison

+qui s’efface devant ses hôtes et trouve toujours le

+mot à dire pour garder à la conversation l’allure très

+correcte qu’elle juge indispensable.</p>

+

+<p>Le dîner fini, c’est l’exode vers la terrasse et même

+le jardin où la nuit est tiède. Dans les allées que le

+clair de lune sable d’argent, les hommes fument ; et

+la petite flamme des cigares pique l’obscurité de

+courtes lueurs.</p>

+

+<p>Les personnes d’âge se sont groupées sur la terrasse

+et devisent paisiblement. La petite de Coriolis a disparu,

+glissée au bras de son mari, dans une allée

+bien sombre. Et Guillemette retenue par la chanoinesse

+piétinerait volontiers d’impatience.</p>

+

+<p>Nicole, elle, après avoir un instant causé avec sa

+mère et Mme Seyntis, a descendu les marches de la

+terrasse. Elle s’assied dans l’ombre et demeure immobile.

+Les paupières à demi closes, les mains abandonnées

+sur ses genoux, elle songe. Que cherchent

+donc dans la nuit ses yeux qui rêvent ?</p>

+

+<p>Un promeneur solitaire passe devant elle sans

+l’apercevoir. Son pas est lent et distrait. Lui aussi

+songe. Elle l’a entendu. Son beau visage prend une

+bizarre expression et elle appelle :</p>

+

+<p>— René ?… C’est vous, n’est-ce pas ?… Venez

+donc un peu… Il fait bon ici…</p>

+

+<p>Malgré la nuit, elle a vu qu’il tressaillait.</p>

+

+<p>Peut-être, simplement, elle l’a senti… Elle devine

+chez lui une hésitation. Pourtant il s’arrête et s’approche.

+Mais il reste silencieux, attendant… Du

+large, monte sourdement la voix de la mer. Un souffle

+frais passe dans les branches.</p>

+

+<p>— Vous ne vous asseyez pas une seconde ? René.</p>

+

+<p>— Non, merci.</p>

+

+<p>Il reste debout devant elle dont la forme blanche se

+profile sur le vert obscur du massif. Il ne peut voir

+son visage, mais il devine le regard, — le regard

+inoubliable.</p>

+

+<p>Comme si elle n’avait pas entendu son refus, elle

+continue :</p>

+

+<p>— Puisque nous sommes destinés à renouer connaissance,

+ne vaut-il pas mieux que ce soit à l’abri

+de tout regard curieux ?… Ce calme est apaisant ;

+mais aussi, il est évocateur de fantômes !… Peut-être,

+après tout, est-ce cette fantaisie du hasard nous

+réunissant ici qui les appelle…</p>

+

+<p>— Il faut les renvoyer dormir là où ils dormaient,

+Nicole. Ce qui est passé est passé.</p>

+

+<p>Son accent est ferme, presque dur, comme l’était

+son visage quand il l’a revue dans le salon.</p>

+

+<p>Elle répète après lui, et un léger frémissement

+tremble dans sa voix, calme pourtant :</p>

+

+<p>— Oui, vous avez raison… Ce qui est passé est

+passé… Ce qui est fini est fini !… Mais quelquefois,

+c’est atrocement douloureux…</p>

+

+<p>Il a l’intuition qu’elle songe, non à l’amour qu’il

+eut pour elle, un incident oublié, cela ; — mais à la

+douloureuse aventure de son mariage… Et quoi

+qu’elle ait fait sa destinée, quoiqu’elle l’ait repoussé,

+lui, il a soudain pitié d’elle. Les jours ont coulé de

+puis ceux où il a tant souffert par elle.</p>

+

+<p>— Si vous avez éprouvé le sentiment auquel vous

+faites allusion, Nicole, je vous plains infiniment.</p>

+

+<p>— Merci, c’est généreux à vous ; car il serait très

+naturel que vous goûtiez maintenant le plaisir de la

+vengeance !</p>

+

+<p>— Pourquoi ?… Je vous assure, qu’il y a longtemps,

+très longtemps déjà, que je désire seulement

+votre bonheur… Et je vous jure que s’il était en mon

+pouvoir de vous le rendre, je le ferais avec une vraie

+joie !…</p>

+

+<p>Il parle très simplement et son seul accent révélerait

+sa sincérité absolue. Depuis des années, d’ailleurs,

+elle sait qu’il est de ces hommes dont les

+paroles sont vraies, toujours. Mais comme il est

+détaché d’elle, maintenant !…</p>

+

+<p>Et dans l’obscurité de son cœur, des sentiments

+confus tressaillent…</p>

+

+<p>Elle reprend :</p>

+

+<p>— Je vous remercie de votre… charité… Mais vous

+ne pouvez rien… Ni vous ni personne au monde…

+Du moins, à l’heure présente !… Aussi pour que je

+puisse la supporter, il faut me réfugier dans la

+pensée que je suis très jeune encore, que je puis

+recommencer ma vie, que j’ai l’avenir !</p>

+

+<p>Il y a dans sa voix des inflexions de révolte passionnée.</p>

+

+<p>— Recommencer votre vie ? répète-t-il, attentif.

+Que veut-elle dire ?</p>

+

+<p>— Oui, quand je serai libre… légalement !</p>

+

+<p>— Par le divorce, pensez-vous ?… Le divorce qui,

+en somme, vous fera si peu libre, que vous ne pourrez

+jamais solliciter une nouvelle sanction religieuse.</p>

+

+<p>Sa tête se dresse orgueilleusement.</p>

+

+<p>— Je m’en passerai !… Mes croyances religieuses

+étaient fragiles ; elles sont tombées comme des feuilles

+mortes, et je m’avoue incapable de sacrifier toutes

+les années de ma jeunesse, peut-être toutes celles que

+j’ai à vivre, à une loi édictée au nom d’un Dieu problématique !…

+Je veux avoir ma part de bonheur !…

+Et surtout je veux oublier !</p>

+

+<p>Une sorte de résolution désespérée gronde dans

+son accent. De nouveau, elle éveille en lui une compassion

+si profonde qu’il ne relève pas ses paroles

+impies, quoiqu’elles aient atteint en lui des convictions

+souveraines.</p>

+

+<p>Très doucement, il interroge :</p>

+

+<p>— Nicole, pour votre bonheur, ne vaudrait-il pas

+mieux… pardonner ?</p>

+

+<p>— Oh ! cela, jamais !… Vous l’avez dit tout à

+l’heure… Ce qui est fini est fini et ne ressuscite pas…

+Quand bien même le regret du passé déchirerait le

+cœur, finit-elle si bas qu’il l’entend à peine.</p>

+

+<p>Ses mains, dont les bagues scintillent, sont un peu

+crispées sur ses genoux, d’un geste d’angoisse qui

+lui est devenu familier.</p>

+

+<p>Sous le reflet de lune, il distingue mieux l’expression

+tragique de son beau visage. Est-ce donc la

+même femme qui causait, si libre d’esprit, semblait-il,

+avec Hawford ?</p>

+

+<p>Quelle tempête gronde en son cœur et pourquoi la

+lui laisse-t-elle voir, dès les premières heures de leur

+réunion, avec cette indifférence hautaine de ce qu’il

+en pensera ?</p>

+

+<p>Ah ! pas mieux qu’autrefois, il n’arrive à la comprendre…

+Comme elles lui sont inconnues, ces âmes

+de femme, troublées, compliquées, rebelles aux

+vieilles lois que, tout jeune, sa mère, sa sœur, lui

+ont appris à respecter ?…</p>

+

+<p>Pour Nicole, il éprouve à cette heure le sentiment

+que lui donnerait le péril d’une créature jadis précieuse

+infiniment ; et il murmure :</p>

+

+<p>— Pauvre ! pauvre Nicole !</p>

+

+<p>Elle lève la tête vers lui. Il rencontre un regard

+dont l’expression est indéfinissable ; et, la voix

+chaude, jette avec une sorte d’ironie :</p>

+

+<p>— Je vous fais l’effet d’un monstre, avouez ; car

+vous êtes demeuré le sage dont j’ai eu peur autrefois.

+Eh bien, non, je ne suis pas un monstre, seulement

+une femme, une malheureuse que la vie a déçue, qui

+veut sa revanche… et qui l’aura !… J’attends seulement

+mon heure ; voilà tout !</p>

+

+<p>Presque rudement, il articule :</p>

+

+<p>— Nicole, ne dites pas de folies !</p>

+

+<p>— Des folies ? Quelles folies ?… Je vous confie en

+toute simplicité ce que je pense, ce que je crois, ce

+que j’espère, ce que je <i>veux</i> trouver, l’oubli d’abord…

+et puis le bonheur… le bonheur tel qu’il me le faut…

+J’ai tellement soif d’être heureuse encore !</p>

+

+<p>Elle s’arrête brusquement et serre ses lèvres

+comme pour les empêcher de prononcer davantage

+d’inutiles paroles. Lui, la regarde, secoué de l’instinctif

+désir de la dompter comme une enfant rebelle

+et insensée.</p>

+

+<p>Un silence, encore une fois, tombe entre eux dont

+les âmes sont frémissantes.</p>

+

+<p>Sur leurs têtes pourtant, le grand ciel infini s’étend

+si paisible… Le murmure de la mer est berceur. A

+peine, la découpure des branches ondule sur le sable,

+vêtu de lumière par le large croissant qui luit derrière

+les arbres.</p>

+

+<p>Il reprend, et son accent a, dans la nuit, une sorte

+d’autorité grave :</p>

+

+<p>— Je crois, Nicole, que vous voulez chercher le

+bonheur où vous ne le trouverez certainement pas…

+Mais il est évident que je n’ai pas qualité pour

+essayer de vous arrêter dans la voie… lamentable où

+vous prétendez vous engager… Seulement, je veux

+vous dire ceci : à quelque jour que ce soit, si vous

+avez besoin d’un ami, soyez bien certaine que vous

+pouvez recourir à moi, en toute circonstance.</p>

+

+<p>Elle a soudain les yeux pleins de larmes. Il les voit

+trembler entre les cils.</p>

+

+<p>— Merci… Mais souhaitons que jamais je n’aie

+recours à vous, car il faudrait que l’existence m’ait

+enfin brisée !… Et puis, maintenant, rentrons… Quel

+absurde élan j’ai eu de vouloir toucher au passé avec

+vous !… Nous n’y reviendrons plus, n’est-ce pas ?</p>

+

+<p>Il s’incline avec un mouvement de tête. Elle a une

+imperceptible hésitation, puis, lui tend la main. Des

+lèvres, il effleure la peau tiède ; et, sans un mot,

+s’enfonce dans l’ombre d’une allée, tandis que d’un

+pas lent, elle revient vers la terrasse où sont ouvertes

+les portes-fenêtres du salon très éclairé.</p>

+

+<p>Quand, un peu après, René rentre à son tour,

+ayant, au hasard, arpenté le jardin, il l’aperçoit qui

+cause avec une insouciance rieuse, du fond de la

+bergère où elle est nonchalamment appuyée. Hawford

+est près d’elle.</p>

+

+<p>Alors, il détourne la tête et cherche des yeux Guillemette.

+Ah ! que c’est bon qu’elle soit encore une

+petite fille, innocente, gamine, ignorant la passion !…

+Sans doute, parce qu’elle a senti son regard, elle lui

+envoie un sourire et se reprend à bavarder avec la

+jeune baronne de Coriolis.</p>

+

+<p>Sous la lumière de la lampe-phare, Mme Seyntis,

+assise devant son métier, brode des fleurs incomparables.

+Près d’elle, Mme d’Harbourg somnole vaguement

+sur son tricot de charité, tout en écoutant, avec

+une aimable distraction, la chanoinesse qui devise à

+propos d’un roman nouveau, dont la couverte jaune

+vif flamboie sur le tapis.</p>

+

+<p>Elle est partie en guerre contre l’amour et s’exclame

+avec le plus parfait mépris :</p>

+

+<p>— L’amour ! Ah ! oui, parlons-en ! A en croire les

+romanciers, il serait le pivot même de l’existence…

+Quel mensonge et quelle stupidité !… C’est, tout au

+plus, un épisode !</p>

+

+<p>— Mais il y a des épisodes qui, à eux seuls, valent

+l’ouvrage entier ! riposte Raymond Seyntis, qui aime

+à provoquer la chanoinesse.</p>

+

+<p>Vertement, elle réplique :</p>

+

+<p>— Raymond, ne dites donc pas de sottises pour

+fausser le jugement de cette petite !</p>

+

+<p>Et elle indique Guillemette qui écoute, les prunelles

+attentives. Ce pourquoi, Mme Seyntis est sur

+des épines. Mais comment arrêter la chanoinesse,

+laquelle poursuit avec dédain :</p>

+

+<p>— Quand on a l’âge de cette fillette, on peut

+croire à toutes ces fariboles des cœurs qui se cherchent,

+se confondent, sont indispensables l’un à

+l’autre, etc. Mais quand on arrive comme moi au

+chiffre canonique et vu bien des hommes, on est tout

+à fait convaincue qu’il n’y en a pas un qui vaille la

+peine qu’une femme lui sacrifie toute sa vie !</p>

+

+<p>Le clan masculin proteste :</p>

+

+<p>— Vous êtes dure, madame.</p>

+

+<p>Le jeune ménage de Coriolis paraît convaincu que

+la chanoinesse parle de l’amour comme un aveugle

+des couleurs.</p>

+

+<p>La voix de Nicole domine les exclamations — sa

+belle voix de contralto, un peu railleuse en ce

+moment :</p>

+

+<p>— Alors, madame, vous ne croyez pas qu’on puisse

+vivre et, parfois même, mourir de l’amour ?</p>

+

+<p>La chanoinesse haussa les épaules :</p>

+

+<p>— Petite, petite, vous êtes jeune encore ! L’amour,

+vous avez raison, on en peut vivre — et mourir

+aussi ! Pour peu que l’individu amoureux ait une

+très mauvaise santé…</p>

+

+<p>De nouveau, les protestations jaillissent. En sa pensée,

+Mademoiselle est choquée autant que Mme Seyntis.

+Elle aimerait mieux être hors du salon et avoir

+entraîné Guillemette qui ne perd pas une parole.</p>

+

+<p>La chanoinesse ne baisse pas un brin pavillon et

+son accent est d’un suprême dédain :</p>

+

+<p>— L’amour !… Vous savez bien ce que Chamfort

+en a dit… Je ne veux pas répéter puisqu’il y a ici d’innocentes

+oreilles. Croyez-m’en, ma mie, ceux qui lui

+abandonnent leur vie étaient incapables de rien faire

+de mieux. Ils n’avaient pas leur pain à gagner… Ils

+n’avaient goûté ni à l’ambition, ni à l’art qui sont de

+bien autres aliments pour l’être humain !</p>

+

+<p>Raymond Seyntis, dont le front s’est éclairé, lance

+avec un peu de malice :</p>

+

+<p>— Ma chère cousine, l’être, certes, est fait d’une

+âme et d’un esprit, mais d’un corps aussi !</p>

+

+<p>— Peuh !… peuh !… je le sais bien. Et vous n’avez

+pas lieu de vous en glorifier, fait la chanoinesse qui

+tricote rageusement.</p>

+

+<p>La discussion devient générale. Mais René ne s’y

+mêle pas, car il est jaloux de l’intimité de son jardin

+secret. L’amour !… Ah ! quel épisode il a été, quatre

+ans plus tôt, dans sa vie. Et il sait maintenant que le

+temps guérit, que la tempête merveilleuse et terrible

+passée, l’homme peut se reprendre à vivre, à attendre

+encore, même à espérer le mal divin… Ce que

+fait Nicole, elle aussi. De quel droit, tout à l’heure,

+la condamnait-il à un avenir muré par le passé ?</p>

+

+<p>Instinctivement, il regarde vers elle. Ses prunelles

+brûlantes sont levées vers Hawford qui déclare avec

+une force tranquille :</p>

+

+<p>— Il n’y a rien de comparable à la passion pour ce

+qu’elle renferme de joies et de souffrances sans

+mesure !</p>

+

+<p>Et dans les yeux qu’il arrête sur elle, il y a le

+cri du désir que sa beauté a jeté en lui. Sûrement,

+ce désir, elle est trop femme pour ne pas le sentir.

+Mais elle y semble indifférente. Elle cause, comme

+tous autour d’elle, tourmentant son éventail d’un

+geste distrait…</p>

+

+<p>René prend soudain conscience de l’espèce de

+curiosité qui le pousse à, sans cesse, observer Nicole.

+Alors, irrité contre lui-même, il se rapproche de

+Guillemette. A demi-voix, elle lui lance avec une vivacité

+un peu moqueuse :</p>

+

+<p>— M’est avis, mon oncle, que vous n’avez guère

+donné votre avis dans la discussion soulevée par

+madame la chanoinesse.</p>

+

+<p>— Je déteste ces sujets ! fait-il brusquement.</p>

+

+<p>Il est vraiment, ce soir-là, d’une nervosité inaccoutumée.</p>

+

+<p>— Oh ! oui, je comprends… Vous trouvez que ce

+sont des sujets pas convenables.</p>

+

+<p>— Guillemette, je vous serais reconnaissant de ne

+pas vous moquer de moi…</p>

+

+<p>— C’est vrai, je vous dois le respect, mon oncle.

+Recevez toutes mes excuses…</p>

+

+<p>Entre les cils, ses yeux rient malicieux, si la

+bouche est contrite.</p>

+

+<p>René est exaspéré, et il va peut-être le laisser voir

+quand la voix jeune s’élève, caressante :</p>

+

+<p>— Oncle, soyez gentil et pardonnez-moi de taquiner,

+un tantinet, votre sagesse !… Je ne peux pas

+partager vos idées austères sur le sujet de conversation

+de ma cousine la chanoinesse que je trouve

+très instructive !</p>

+

+<p>Avant qu’il ait pu lui répondre, elle s’est levée,

+appelée par un signe de sa mère, car les domestiques

+apportent le thé et elle doit le servir avec Mademoiselle.</p>

+

+<p>Alors, René agacé va s’asseoir auprès de la bonne

+Mme d’Harbourg, mécontent de lui-même et des

+autres ; de la chanoinesse qui a des conversations

+insensées pour une femme de son âge et de son état ;

+de sa sœur qui les tolère ; de Nicole qui en sourit ; de

+Guillemette qui s’y intéresse déplorablement.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">VIII</h2>

+

+

+<p>Dimanche, <i>messe des baigneurs</i>, à neuf heures ; ce

+qui semble un peu matinal à beaucoup. N’importe ;

+comme c’est la messe <i>chic</i>, dussent-ils y arriver pour

+le dernier évangile, tous les fidèles qui se respectent

+considèrent, comme un des articles du code

+mondain, le devoir d’y paraître. Mme Seyntis, elle,

+n’est jamais en retard. Elle est même de ces redoutables

+personnes qui font consister l’exactitude à être

+toujours, pour le moins, un quart d’heure en avance.

+Aussi quand elle apparaît dans le vestibule, son livre

+en main, ses gants mis, son voile baissé, elle a toujours

+l’occasion d’appeler :</p>

+

+<p>— Guillemette !… Tu es prête ?… Le premier coup

+va sonner.</p>

+

+<p>Et Guillemette ne manque pas de répondre :</p>

+

+<p>— Mère, je vous suis… Allez en avant, je vous

+rejoins dans une minute !</p>

+

+<p>Guillemette est dormeuse comme un bébé ; de plus,

+elle déteste se lever de bonne heure, peut-être parce

+qu’elle y est obligée depuis sa tendre enfance. Plus

+d’une fois, il lui arrive d’ailleurs de se rendormir

+après que la femme de chambre est venue frapper à

+sa porte. A moins que, bien éveillée, elle n’oublie

+l’heure, parce que sa vagabonde pensée erre en toute

+sorte de mondes. Et il faut un rappel de Mademoiselle

+qui connaît la jeune personne, pour qu’elle

+bondisse soudain hors du lit.</p>

+

+<p>Ce dimanche-là, si elle est en retard, c’est que, la

+tête abandonnée sur l’oreiller, les mains jointes sous

+la nuque, toute rose du sommeil, elle a oublié les

+minutes, en réfléchissant à la double attitude de

+Nicole et de l’oncle René, la veille au soir. Que peuvent-ils

+bien penser l’un de l’autre ? Comme ils sont

+restés longtemps dans le jardin !… C’était exaspérant !</p>

+

+<p>Ses lèvres articulent les mots avec une telle conviction

+qu’elle en demeure saisie. Exaspérant !…

+Pourquoi ?… En quoi cela peut-il l’agiter, ce qui se

+passe entre son vertueux oncle et Nicole, l’adorable

+Nicole… Ah ! quel attrait elle exerce sur les hommes !…

+Tous, dans le salon, s’étaient groupés autour

+d’elle et n’en bougeaient pas… Comment son mari

+peut-il accepter de la perdre ?</p>

+

+<p>— Moi, à sa place, j’aurais fait même des turpitudes

+pour la garder ! prononce Guillemette avec

+conviction. Ah ! que je voudrais être troublante

+comme elle !</p>

+

+<p>— Guillemette, je ne vous entends pas remuer.

+Vous vous habillez, n’est-ce pas ? demande la voix

+douce de Mademoiselle.</p>

+

+<p>— Oui… oui ! dit Guillemette qui regarde sa montre

+avec terreur. Et elle a raison !</p>

+

+<p>Heureusement, elle est d’une prodigieuse vivacité

+dès qu’il le faut. Mais tout de même, quand se met à

+sonner ce terrible premier coup de la messe, elle est

+encore en jupon, les épaules nues, piquant, d’un

+doigt preste, les dernières épingles dans ses cheveux.</p>

+

+<p>A son tour, Mademoiselle répète :</p>

+

+<p>— Guillemette, vous venez ?… Le premier coup

+finit de tinter.</p>

+

+<p>— Ah ! Dieu ! je le sais ! s’exclame Guillemette qui,

+impatientée, voudrait anéantir ces malencontreuses

+cloches. <i>M’selle</i>, je vous en prie, allez en avant avec

+maman et Mad. Je marche plus vite et je vous rattraperai.

+Qu’André m’attende !</p>

+

+<p>Mais André est déjà parti pour un petit tour matinal,

+avant la messe, quand Guillemette apparaît,

+cinq minutes plus tard, dépitée contre elle-même

+d’avoir dû, par sa faute, s’habiller en coup de vent

+et accepter, sans aucune recherche coquette, les ceinture,

+cravate, chapeau, que lui présentait, en hâte, la

+femme de chambre. Elle se sent d’une humeur de

+porc-épic et envie de toute son âme Nicole dont les

+fenêtres sont encore voilées de leurs rideaux et qui,

+sûrement, va s’habiller en paix, et être jolie…

+jolie !…</p>

+

+<p>— Moi aussi, j’aurais pu être jolie ! marmotte-t-elle.

+Et par ma faute… Enfin tant pis !</p>

+

+<p>Elle traverse, en courant, le vestibule. Les cloches

+ont fait silence. C’est le deuxième coup qui se prépare.</p>

+

+<p>Devant le perron, elle aperçoit une silhouette

+d’homme.</p>

+

+<p>— Oh ! mon oncle ! c’est vous ?</p>

+

+<p>— Oui, petite fille, je vous attendais pour vous

+escorter, Mademoiselle m’ayant averti que vous la

+suiviez à quelque distance.</p>

+

+<p>Elle a un rire gai, soudain sa méchante humeur

+s’est évanouie ; et elle éprouve une jouissance enfantine

+de la limpidité du ciel d’août, bleu comme la

+mer qui ondule avec des moires soyeuses.</p>

+

+<p>Vite, elle marche aux côtés de René, à travers le

+jardin ruisselant de soleil, puis sur la route dévalant

+vers l’église, sous le dôme des branches.</p>

+

+<p>— C’est gentil cela, mon oncle, de m’avoir attendue !…

+Je n’aurais jamais pensé avoir votre escorte !…

+Je ne croyais pas que vous partiez maintenant à

+l’église.</p>

+

+<p>— Mais, Guillemette, est-ce que la messe n’est pas

+à neuf heures ?</p>

+

+<p>— Oui… oui… seulement, d’ordinaire, les messieurs

+n’arrivent guère que pour la sortie…</p>

+

+<p>— Ah ! très bien !… Mais probablement parce que

+je reviens d’Afrique, j’ai de très mauvaises habitudes ;

+et comme dans ma première jeunesse, je me crois

+obligé d’arriver pour le commencement.</p>

+

+<p>Elle lui jette un regard où il y a tout ensemble de

+l’estime et de l’amitié.</p>

+

+<p>Elle aime les gens qui ont le courage de leurs convictions, — fussent-elles

+même détestables… Mais ici

+ce n’est pas le cas… Et son sentiment se trahit tout

+de suite :</p>

+

+<p>— Mon oncle, vous avez joliment raison d’agir

+comme vous pensez !… Seulement, c’est tant pis pour

+votre avenir militaire !</p>

+

+<p>René a un coup d’œil surpris vers cette petite fille

+qui connaît si bien les vilains dessous de la politique.</p>

+

+<p>— Alors, vous croyez, docte Guillemette, qu’il

+m’en cuira d’avoir écouté tout au long la messe des

+baigneurs à Houlgate ?</p>

+

+<p>— Celle-là et d’autres, n’est-ce pas ? oncle. A

+Madagascar, cela ne tirait peut-être pas à conséquence,

+mais en France, il paraît que c’est une autre

+affaire… Tout de même, je suis très contente que

+vous soyez brave sur ce chapitre-là aussi !</p>

+

+<p>— Merci, petite Guillemette, dit-il, touché de cette

+approbation juvénile.</p>

+

+<p>Tous deux font quelques pas en silence, distraits

+par leurs propres réflexions. C’est elle qui reprend,

+frôlant de son ombrelle les petites herbes de la route :</p>

+

+<p>— Oh ! oui, certes, bien plus qu’autrefois, oncle

+René, j’ai pour vous, — par moments, pas toujours, — de

+la vénération !</p>

+

+<p>Il ne paraît pas flatté du tout.</p>

+

+<p>— Guillemette, voilà encore que vous vous moquez

+de moi !</p>

+

+<p>— Oh ! non, mon oncle, je ne me le permettrais

+pas… Je vous dis tout bonnement ce que je pense

+parce que vous m’inspirez très grande confiance… Je

+ne serais pas étonnée que j’en arrive à vous prendre

+pour confesseur laïque… J’irais à vous quand j’aurais

+besoin d’un confident de choix !</p>

+

+<p>— Guillemette, je suis très touché, très honoré…

+Mais ce serait intimidant pour moi, un rôle pareil !</p>

+

+<p>— Pourquoi donc ?</p>

+

+<p>Elle lève vers lui de larges prunelles que l’auréole

+du chapeau ombre délicatement. Ses joues ressemblent

+aux pétales d’une rose de France.</p>

+

+<p>— Pourquoi ? Mais parce que je craindrais à très

+juste titre de n’être pas à la hauteur. Et puis, vraiment,

+je ne me sens pas encore l’âge de l’emploi !</p>

+

+<p>Sans réfléchir, elle riposte :</p>

+

+<p>— Oh ! pour moi, vous n’êtes pas un jeune

+homme !</p>

+

+<p>Tout de suite, elle se reprend :</p>

+

+<p>— Vous êtes mon oncle, un oncle étonnamment

+sage… Oh ! certes, vous avez l’air plus sage que

+papa… Je suis certaine que vous seriez incapable de

+faire quelque bonne grosse sottise !</p>

+

+<p>Elle lance cet aveu si drôlement que René se met à

+rire, encore qu’il soit peu charmé de l’opinion édifiante

+que Guillemette a de lui.</p>

+

+<p>— Ma nièce, vous paraissez regretter que je n’aie

+pas le goût — et c’est exact ! — de me mettre d’affreux

+méfaits sur la conscience…</p>

+

+<p>La bouche de Guillemette a une expression de

+malice et de contrition qui est délicieuse :</p>

+

+<p>— Mon oncle, c’est vrai, j’ai un faible pour les

+hommes mauvais sujets… Au moins, je ne me sens

+pas humiliée en leur voisinage !… Je serais plutôt

+prête à me glorifier…</p>

+

+<p>Ici, les cloches recommencent à sonner. Guillemette

+tressaute.</p>

+

+<p>— Vite, mon oncle, le second coup ! Maman doit

+frémir de ne pas me voir…</p>

+

+<p>La blanche petite église est tout près, par bonheur.

+Pour l’instant, elle est le centre vers lequel

+filent les équipages et déambulent pédestrement, par

+les jolis chemins ensoleillés, chrétiens et chrétiennes,

+tous en toilette dominicale.</p>

+

+<p>Aussi, une brillante assemblée emplit-elle l’église

+qui est comble. Une chaise est un objet précieux que

+les retardataires cherchent d’un œil d’envie. Le suisse

+est ahuri et solennel. La chaisière, les joues en feu,

+s’affaire, pour essayer de caser tant de chrétiens,

+désireux d’un siège. Le curé lui-même, en surplis

+immaculé, circule à travers le flot grandissant de ses

+ouailles ; tel un général qui veille à la bonne installation

+de ses troupes. Son regard, satisfait sous les

+sourcils blancs en broussaille, erre sur ces nombreux

+fidèles, chics infiniment, parmi lesquels foisonnent

+les jolies femmes sous la paille des chapeaux fleuris,

+le tissu léger des robes d’été qui caressent les dalles

+luisantes.</p>

+

+<p>Cette messe n’est pas celle des humbles et des

+petites gens…</p>

+

+<p>Comme de juste, dans cette foule, discrètement

+bourdonnante, mondaine, parfumée, il se trouve de

+sincères croyants et croyantes qui pensent pieusement

+à leur Créateur. Mais il y aussi de fringants

+<i lang="en" xml:lang="en">clubmen</i>, — jeunes ou mûrs — qui sont là pour la

+femme dont, à la sortie, ils vont correctement serrer

+la main, avec un secret frisson de tout l’être !… Il y

+a des hommes rongés par la fièvre ou le souci de la

+vie qui, dans cette église, ont apporté des corps sans

+âme, une pensée fermée aux choses divines, et s’absorbent

+dans leurs préoccupations quotidiennes,

+alors que leurs yeux sont arrêtés, indifférents, sur un

+tabernacle dont le mystère leur est étranger…</p>

+

+<p>Il y a des jeunes que la vie enchante, qui tressaillent

+d’allégresse, d’envie, de désir, à ses espoirs. Il y

+a, sous le masque donné par l’éducation à tous ces

+êtres, des âmes douloureuses, des âmes troublées,

+des âmes sceptiques, des âmes pécheresses qui adorent

+leur péché ou le subissent avec passion, honte,

+colère, remords…</p>

+

+<p>Il y a des heureux — quelques heureux ! — qui

+crient leur bonheur vers l’Invisible ou en sont enivrés…

+Il y a des épouses déçues, meurtries ; des

+mères qui sont des bénies ou des crucifiées…</p>

+

+<p>Mais tous gardent leur secret. Le soleil flamboie

+dans les vitraux et par la porte, restée ouverte,

+resplendit la fête de l’été. La clochette tinte pour

+annoncer le commencement de la messe.</p>

+

+<p>Juste à ce moment, Guillemette fait son entrée ; ce

+qui calme, à son sujet, les inquiétudes de sa mère,

+laquelle, avant de s’absorber dans ses prières, lui

+murmure :</p>

+

+<p>— Tu ne pourras donc jamais être à l’heure ! ma

+pauvre enfant.</p>

+

+<p>La coupable a l’air d’innocence d’un nouveau-né

+et marmotte tout bas :</p>

+

+<p>— Mais, maman, la messe commence… Je ne suis

+pas en retard.</p>

+

+<p>Elle ouvre sagement son livre et se met en devoir

+de suivre les prières liturgiques.</p>

+

+<p>La pensée de Guillemette est absolument croyante,

+en dépit des quelques points d’interrogation jetés

+en son cerveau par les circonstances ou ses seules

+réflexions, au grand scandale de sa mère à qui, inutilement

+d’ailleurs, elle a demandé des solutions. Ce

+que voyant, elle n’a pas insisté, attendant en son intimité,

+le jour où la grâce du ciel dissiperait les

+ombres qui l’ont désorientée et dont elle rend responsable

+son ignorance de la théologie.</p>

+

+<p>Mais tout de même, Mme Seyntis serait saisie

+d’épouvante, si elle pouvait mesurer combien, très

+innocemment, dans le secret de son âme, cette petite

+fille s’est déjà fait une religion à elle…</p>

+

+<p>Des hauteurs de l’orgue, une voix de femme

+s’élève sonore, trop claire, qui fait lever les têtes vers

+la tribune où la chanteuse — une jolie femme rondelette,

+qui a un nom au théâtre — articule mal de

+pieuses paroles, sur un air d’opéra.</p>

+

+<p>Guillemette a tressailli, distraite par cet intermède

+musical, qui lui rend impossible tout recueillement

+et elle envie sa mère et Mademoiselle, abîmées dans

+la lecture de leur messe. Sans doute, le sérieux oncle

+René est comme elle. Guillemette regarde instinctivement,

+vers lui, devant elle. Il ne se contente pas de

+demeurer bien droit, les bras croisés, ou les mains

+sur la pomme de sa canne… Non, il a un petit livre,

+il lit l’office de la messe, très attentif et il n’a pas du

+tout, pourtant, l’air d’un sacristain ! Son visage brun

+ainsi au repos a, au contraire, quelque chose d’énergique,

+de fier, de grave, qui lui donne beaucoup

+d’allure… C’est très crâne à lui de montrer si franchement

+ses convictions ; et, contente, elle se prend à

+murmurer :</p>

+

+<p>— Mon oncle, vous êtes un homme chic !</p>

+

+<p>Cependant l’Évangile vient d’être dit ; alors dans la

+chaire, apparaît un vicaire juvénile et timide qui

+semble torturé par l’obligation de parler devant cette

+foule, la devinant, à l’avance, réfractaire à son

+éloquence ! Lui, comme ses auditeurs, — hormis

+quelques âmes pieuses, — se demande pourquoi cette

+homélie que tous redoutent.</p>

+

+<p>Mais le choix n’étant pas donné, il part résolument

+en guerre contre les désordres du siècle. D’une voix

+monotone et éclatante, il déverse le flot de sa rhétorique

+que Mme Seyntis écoute d’un air de componction,

+comme si elle avait toute la responsabilité des

+péchés d’Israël. Mad s’ennuie et Guillemette a pitié

+du petit vicaire qui, les yeux clos, les mains crispées

+sur la chaire, fond sur l’ennemi, le pécheur, tonnant :

+Pénitence ! Pénitence !</p>

+

+<p>C’est par cette véhémente adjuration qu’est

+accueillie Nicole, trop bien élevée pour désobliger

+Mme Seyntis en ne paraissant pas à la messe. Debout

+dans l’allée, sans regarder personne, elle attend que

+l’orateur ait fini de fulminer, et par son élégance, sa

+beauté capiteuse, donne des distractions à ceux qui

+l’entourent. Elle est tout près de René. Il peut respirer

+son parfum. Il a, sous les yeux, l’ondulation de

+ses beaux cheveux d’or fauve, l’harmonie de la

+forme ennuagée de blanc…</p>

+

+<p>Que pense-t-il ?… Une seconde Guillemette se le

+demande avec irrévérence. Mais ses traits ont une

+expression si sérieuse, qu’elle est saisie de honte

+pour sa propre frivolité et reprenant ses prières, elle

+est exemplaire jusqu’à la fin de la messe, qui s’achève

+sur une marche triomphante.</p>

+

+<p>Devant l’église, dans le jardin ensoleillé, bourdonnent

+les propos, les rires, les réflexions sur le petit

+vicaire, sur la chanteuse, sur le prochain, alertement

+examiné, jugé, exécuté… La phalange masculine se

+livre à la contemplation, et Nicole produit une vive

+impression quand elle apparaît insolemment fraîche,

+souriante, répondant aux saluts, serrant les mains

+amies ou indifférentes.</p>

+

+<p>Elle s’arrête auprès de sa mère et de Mme Seyntis

+qui, elle, ne vient certes pas de mettre sur sa conscience

+ni médisance ni distraction, et demande à son

+frère :</p>

+

+<p>— René, rentres-tu avec moi ou descends-tu sur la

+plage ?</p>

+

+<p>— Je vais sur la plage.</p>

+

+<p>— Alors, tu emmènes Mademoiselle et les enfants.</p>

+

+<p>Parmi les enfants, Mme Seyntis compte Guillemette

+qui n’en a cure ; car au milieu du brouhaha

+des conversations, elle a entendu l’oncle René dire à

+Nicole ces mots qui l’ont étonnée :</p>

+

+<p>— Je ne m’attendais guère à vous voir ici ce

+matin !</p>

+

+<p>De sa voix musicale, la jeune femme a riposté

+ironiquement :</p>

+

+<p>— Mon cher ami, je me souviens des enseignements

+reçus dans ma prime jeunesse : « Malheur

+à celui par qui vient le scandale. »</p>

+

+<p>Il n’a pas répondu. Peut-être, y avait-il au fond de

+ses yeux noirs quelque chose qu’elle ne voulait pas y

+lire… Brusquement, elle s’est détournée et s’est prise

+à causer avec la jeune baronne de Coriolis qui, entre

+les cils, considère tendrement son mari.</p>

+

+<p>Guillemette, elle, laissant Mademoiselle et Mad cheminer

+l’une près de l’autre, se met à marcher auprès

+de l’oncle René que, sans trop savoir pourquoi, elle

+n’est pas fâchée de retenir loin de Nicole.</p>

+

+<p>Mme de Miolan avance devant eux, descendant

+aussi vers la plage. Elle va d’une allure très lente.

+Hawford l’accompagne. Près d’eux, est également

+Raymond Seyntis.</p>

+

+<p>Hawford cause, et elle écoute, la tête un peu

+penchée. Le soleil met des lueurs d’or dans le nœud

+lourd de ses cheveux. Et spontanément, Guillemette

+s’exclame :</p>

+

+<p>— Comme Nicole est belle ! N’est-ce pas ? mon

+oncle. Quand je la regarde, je me demande toujours

+comment son mari peut se passer d’elle !…

+Vous, pas ? »</p>

+

+<p>Une sorte de soif l’envahit de savoir ce qu’il pense.

+Ainsi Ève fut attirée par le fruit défendu.</p>

+

+<p>Elle a levé les yeux vers lui. Il a un visage fermé,

+presque sévère et dit :</p>

+

+<p>— Je ne me suis jamais adressé pareille question,

+Guillemette.</p>

+

+<p>— Et vous trouvez, mon oncle, que je dois vous

+imiter ? glisse-t-elle, rieuse. C’est que vous n’êtes pas

+curieux. Et moi, je le suis horriblement, quand les

+gens m’intéressent.</p>

+

+<p>— Et Mme de Miolan vous intéresse ?</p>

+

+<p>— Oh oui ! autant que vous pouvez l’imaginer !</p>

+

+<p>— Pourquoi ?</p>

+

+<p>— Parce qu’elle est vraie, très bonne, triste, plutôt

+coquette, et pas du tout parfaite !</p>

+

+<p>— Oh ! oh ! ma nièce…</p>

+

+<p>— Quoi ? oncle René… Cela vous scandalise que

+j’aime mieux Nicole n’étant pas un modèle ?</p>

+

+<p>— Je pense, Guillemette, que ce n’est pas votre

+mère, sûrement, qui vous a mis de pareilles opinions

+fausses dans la cervelle.</p>

+

+<p>— Et vous avez bien raison de le penser, oncle.

+Je vous offre tout bonnement le fruit de ma petite

+expérience… Je commence à être assez vieille pour

+pouvoir posséder des opinions personnelles.</p>

+

+<p>Et après une seconde de méditation, elle achève :</p>

+

+<p>— Et penser que Nicole a des parents tellement à

+l’antique ! Est-ce qu’ils ne vous font pas un peu l’effet

+de paisibles canards qui auraient couvé un oiseau

+de paradis ?</p>

+

+<p>Cette fois, René est tout à fait choqué.</p>

+

+<p>— Guillemette, que d’irrévérence !</p>

+

+<p>— Mon oncle, ne vous agitez pas, ce sont des

+canards que je respecte comme je dois le faire !</p>

+

+<p>Il ne répond pas, mécontent, mais résolu à ne pas

+jouer auprès de cette petite un rôle ridicule de pédagogue…

+Il tressaille désagréablement de l’entendre

+s’exclamer en manière de conclusion :</p>

+

+<p>— Oh ! oncle, comme je voudrais ressembler à

+Nicole !</p>

+

+<p>— Ne dites pas cela ! Guillemette, fait-il presque

+impérieusement.</p>

+

+<p>Quelle singulière réponse ! Une impatience secoue

+Guillemette qui jette, un peu agressive :</p>

+

+<p>— Vous trouvez mieux qu’elle soit unique en

+notre famille ?</p>

+

+<p>René la regarde, surpris, et de sa manière sérieuse

+explique :</p>

+

+<p>— Je crains qu’elle ne se rende très malheureuse !

+Et c’est pourquoi, ma chère petite fille, je serais

+désolé de vous voir lui ressembler… Voilà tout !</p>

+

+<p>Guillemette est apaisée. Même, elle éprouve une

+sorte de sécurité joyeuse dans le sentiment que

+l’oncle René est soucieux de son bonheur. Quand

+Nicole sera partie pour Dinard, elle l’aura de nouveau

+à elle toute seule, comme avant l’arrivée des invités.</p>

+

+<p>C’était bien plus agréable !</p>

+

+<p>Elle est interrompue dans ses réflexions parce qu’ils

+atteignent la plage où, autour de Nicole et de Mme de

+Coriolis, s’élaborent des projets de promenade pour

+l’après-midi.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">IX</h2>

+

+

+<p>Cinq jours plus tard.</p>

+

+<p>Il fait chaud, très chaud. Le soleil brûle la poussière…

+Et cependant toute la jeunesse des <i>Passiflores</i>

+est partie en promenade pédestre, sous le regard mécontent

+de M. d’Harbourg qui s’est évertué à proclamer

+« absurde » une excursion par cette température

+sénégalienne.</p>

+

+<p>Ses conseils ayant eu le sort de la prédication de

+Jean au désert, il s’est dignement retiré dans le fumoir

+solitaire, — Raymond Seyntis est à Paris — et

+y somnole sur les journaux, maugréant contre les

+mouches qui s’agitent autour de lui, et même évoluent

+sans façon sur son avenante personne.</p>

+

+<p>Cependant, installée avec son ouvrage dans le <i lang="en" xml:lang="en">bow-window</i>

+du petit salon, Mme Seyntis jouit du calme

+des <i>Passiflores</i>. Oh ! quel délice serait un été dans la

+solitude avec ses enfants, son mari devenu ignorant

+du chemin de Paris… Des après-midi passés, une

+broderie en main, sous les arbres du jardin ou l’abri

+de la grande ombrelle de coutil dressée sur la

+plage…</p>

+

+<p>C’est chez elle un désir instinctif si vif que, souvent,

+elle lève la tête pour regarder les groupes rassemblés

+près de la mer.</p>

+

+<p>Les promeneurs élégants viendront plus tard, dans

+la tiédeur du crépuscule. A cette heure, sur l’or pâle

+du sable se dressent seules des silhouettes d’enfants ;

+tout petits qui trottinent chancelants, garçonnets

+et fillettes affairés par leurs jeux, insensibles à

+la morsure du soleil qui flamboie sur l’étendue sans

+ombre.</p>

+

+<p>— Vraiment, j’ai bien peur que nos promeneurs

+n’aient très chaud ! remarque Mme d’Harbourg qui

+fait évoluer les aiguilles de son tricot avec une monotone

+régularité, s’interrompant toutefois pour

+s’éventer, car l’air semble embrasé.</p>

+

+<p>Ce n’est pourtant pas ce souci, tout physique, qui

+altère son aimable visage, assombri par quelque pensée

+pénible, et lui fait répondre avec distraction aux

+quiètes paroles de Mme Seyntis.</p>

+

+<p>Celle-ci finit par s’en apercevoir et interroge :</p>

+

+<p>— Pauline, es-tu souffrante ?</p>

+

+<p>— Non… Oh ! non !</p>

+

+<p>Encore un silence. Mme Seyntis se demande si elle

+peut poursuivre sans indiscrétion ; et elle reprend,

+hésitante :</p>

+

+<p>— Est-ce que tu as quelque ennui ? Tu parais préoccupée ?</p>

+

+<p>Mme d’Harbourg ne répond pas… Puis, tout à

+coup, comme si un invisible sceau se brisait sur

+ses lèvres, elle articule d’une voix qui tremble :</p>

+

+<p>— Marie, je suis horriblement tourmentée de Nicole !</p>

+

+<p>Mme Seyntis a un tressaillement ; les paroles de

+Mme d’Harbourg réveillent en son souvenir, une

+réflexion de son mari, l’avant-veille, sur l’admiration

+très vive de Hawford pour la jeune femme

+dont il a, dès le premier jour, demandé la permission

+de faire un croquis… Réflexion qui lui a été fort désagréable ;

+elle n’admet pas que, sous son toit, une

+femme puisse se prêter à une cour aussi visible que

+favorisent les séances de pose. Et penser que cette

+femme est de sa famille !… Ah ! oui, elle est inquiétante,

+Nicole !</p>

+

+<p>Avec autant de précaution que si elle avançait sur

+des œufs, Mme Seyntis demande :</p>

+

+<p>— A quel propos ? Pauline, es-tu tourmentée de ta

+fille ?… Est-ce que son mari…</p>

+

+<p>— Non… Non, il ne s’agit pas de son mari, cette

+fois. De lui, nous n’entendons plus parler que par les

+hommes d’affaires… Non, c’est elle qui m’inquiète !…

+Je la sens si révoltée contre sa situation que j’en

+arrive à craindre tout de sa part…</p>

+

+<p>— Tout ! répète Mme Seyntis, saisie.</p>

+

+<p>Mais sa cousine ne l’entend pas, absorbée par sa

+pensée, et poursuit son monologue :</p>

+

+<p>— Mon Dieu, je sais bien que cette situation est

+délicate, pénible, douloureuse… Mais son père et

+moi, nous faisons tellement ce que nous pouvons pour

+la lui rendre supportable,… pour ne jamais lui rappeler

+que c’est elle qui a voulu épouser Guy de

+Miolan, quoi que nous lui disions… que c’est elle qui

+l’a quitté, là-bas, à Constantinople, après leurs

+scènes… lamentables ! Elle n’a jamais voulu se prêter

+à une réconciliation… Comme nous l’y engageons…

+puisque, hélas ! maintenant, rien ne peut

+empêcher qu’elle ne soit sa femme… Elle s’obstine à

+exiger un divorce qui nous navre… A quoi bon ?…

+Elle n’en sera pas plus libre puisque l’Église ne connaît

+pas le divorce et elle brise tout son avenir de

+femme !… Pourquoi, grand Dieu ! faut-il qu’elle ne se

+résigne pas… Nous l’aimons, nous la gâtons tant,

+qu’elle ne peut être tout à fait malheureuse, pourtant !</p>

+

+<p>Mme d’Harbourg en est absolument persuadée.

+Sa cousine, pas du tout, et malgré elle, il lui

+échappe :</p>

+

+<p>— Ma pauvre Pauline, à des jeunes femmes comme

+Nicole, je crains bien que nos tendresses de parents

+ne suffisent pas…</p>

+

+<p>Mme d’Harbourg a l’air navrée. Son tricot est

+tombé sur ses genoux et les mailles glissent de l’aiguille

+sans qu’elle y prenne garde.</p>

+

+<p>— Oui… oui… Ce que tu dis là, Marie, je l’ai déjà

+pensé plus d’une fois… Et c’est ce qui me fait peur !

+Moi, je sais bien qu’à sa place, jugeant impossible

+de vivre avec mon mari, j’aurais essayé de

+combler le vide de mon existence par de bonnes

+œuvres, par le travail… J’aurais beaucoup prié pour

+être soutenue… Mais je crains que Nicole ne prie plus

+guère !…</p>

+

+<p>Mme Seyntis a le même sentiment. Toutefois, elle

+est trop charitable pour ajouter au chagrin de sa

+cousine et elle murmure, encourageante :</p>

+

+<p>— Ah ! que sait-on ?…</p>

+

+<p>— C’est vrai, je ne sais pas ! avoue Mme d’Harbourg,

+pitoyable. Jamais Nicole ne parle de ce qu’elle

+pense… Du moins, à moi… Et pas davantage à son

+père, d’ailleurs… Ah ! ma pauvre amie, que nos enfants

+nous sont fermés et que nos filles sont différentes

+de nous !</p>

+

+<p>N’était la crainte de peiner plus fort sa triste cousine,

+Mme Seyntis protesterait vivement. En toute

+sincérité, elle est persuadée connaître, comme la

+sienne propre, l’âme blanche de Guillemette…</p>

+

+<p>Et Mme d’Harbourg, devinant une oreille compatissante,

+reprend de plus belle :</p>

+

+<p>— Certes, je ne peux reprocher à Nicole une tenue

+blâmable… Elle n’est pas femme à autoriser des…

+familiarités qui la feraient prendre… pour ce qu’elle

+n’est pas… Mais en sa position d’épouse séparée,

+elle devrait tellement exagérer la prudence, rester

+dans l’ombre, peu recevoir, ne pas aller dans le

+monde… Et justement, elle fait à peu près tout le

+contraire !… Elle ne m’écoute pas quand je le lui dis…

+Elle me regarde comme si je lui parlais turc… Ah !

+Marie, je commence à croire que je l’ai trop gâtée !…

+Elle était mon unique enfant et j’avais si fort le désir

+de son bonheur ! C’est bien pour cela que j’ai eu la

+faiblesse, — et son père aussi ! — de consentir à ce

+qu’elle épouse ce Miolan qui l’emmenait loin de

+nous… Mais elle voulait… et nous avons cédé !</p>

+

+<p>Jamais aussi franchement, Mme d’Harbourg n’a

+avoué sa faiblesse. Mme Seyntis, touchée de cette

+humilité et de cette confiance, cherche à la réconforter :</p>

+

+<p>— Ma pauvre Pauline, tu as cru faire pour le

+mieux… Pourquoi te torturer par des reproches ?…

+Aujourd’hui, ton rôle me paraît être de veiller sur

+Nicole… Elle est si jeune… c’est-à-dire un peu imprudente,

+un peu coquette… peut-être, corrige vite

+Mme Seyntis qui craint de blesser sa cousine. Les

+jolies femmes seules sont tellement courtisées !</p>

+

+<p>— Ah ! oui, bien trop ! soupire Mme d’Harbourg.

+De bonnes amies sont venues m’avertir qu’un certain

+baron de Gerles était violemment épris d’elle… Je

+sais qu’il est en ce moment à Dinard… Et justement,

+la voilà ce matin qui m’annonce qu’elle pensait partir

+jeudi chez ses amis de Bierne qui ont leur villa à

+Dinard. Bien entendu, son père et moi, nous ne pouvons

+l’y suivre… Alors… alors, je suis bien tourmentée !</p>

+

+<p>— Oui, je conçois, fait Mme Seyntis, qui ne conçoit

+que trop bien. Elle aussi a entendu beaucoup

+parler de la cour que Philippe de Gerles fait à la

+jeune femme… Lui, absent, Hawford le remplace…

+Demain, ce sera un autre… Ah ! oui, la mère de Nicole

+de Miolan peut être inquiète !</p>

+

+<p>Pour le moment, elle paraît moins abattue parce

+qu’elle a confié sa détresse, et elle reprend :</p>

+

+<p>— Je te fais mes excuses, Marie, de t’accabler ainsi

+de mes doléances. Mais il n’y a personne en dehors

+de l’abbé Vincenette à qui je puisse les confier… Mon

+mari a été si affecté de tous ces événements que je

+m’applique maintenant à lui faire croire que tout va

+pour le mieux… Que Nicole s’arrange bien de sa

+nouvelle vie parce que son expérience du mariage

+lui en a ôté le goût…</p>

+

+<p>— Oui, ce devrait être !… soupire Mme Seyntis,

+seulement, elle n’a que vingt-six ans !…</p>

+

+<p>— C’est cela, en effet, qui est terrible ! Vois-tu,

+Marie, quelquefois, il me prend la terreur qu’un de

+ces hommes qui l’admirent dans le monde et rôdent

+autour d’elle, avec de vilaines pensées, que l’un

+d’eux ne finisse par lui plaire particulièrement… Oh !

+ce serait épouvantable ! Je ne craindrais certes pas

+que Nicole commette une faute grave ; nos filles,

+heureusement, ne peuvent être que d’honnêtes

+femmes !… Mais ne connaîtrait-elle que la tentation,

+ce serait déjà trop !… Ces mauvais romans qu’elles

+lisent leur montent l’imagination, leur font rêver

+d’un bonheur impossible…</p>

+

+<p>— Oui… c’est vrai, approuve Mme Seyntis. Et ce

+bonheur, elles s’imaginent le rencontrer dans la passion…

+Pauvres petites !… Le bonheur, mais elles le

+trouveraient à faire simplement leur devoir. Seulement,

+cette vérité, elles ne la croient pas !</p>

+

+<p>Mme Seyntis est tout à fait convaincue de ce qu’elle

+dit. Pour elle et pour sa cousine, un cœur comme

+celui de Nicole est un monde dont l’une et l’autre

+ignorent tout, et qui les épouvanterait si elles y

+pénétraient…</p>

+

+<p>Mme d’Harbourg tamponne de nouveau ses yeux

+ternis par une buée humide et s’évente machinalement

+parce que l’émotion a augmenté la chaleur,

+pour elle.</p>

+

+<p>— Ah ! ma bonne Pauline, je te plains bien ! dit

+affectueusement Mme Seyntis.</p>

+

+<p>— Tu le peux, Marie… C’est dur de vivre !</p>

+

+<p>Mme Seyntis est trop consciencieuse pour ne pas

+remarquer :</p>

+

+<p>— Il y en a encore de bien plus malheureuses que

+nous, Pauline.</p>

+

+<p>Mais Mme d’Harbourg regimbe devant cette déclaration :</p>

+

+<p>— Tu peux dire cela, Marie, parce que tu n’as pas

+connu l’épreuve d’être atteinte dans le bonheur de

+ton enfant.</p>

+

+<p>— C’est vrai… Mais je t’assure que tous nous

+avons nos soucis.</p>

+

+<p>— Oh ! est-ce que Guillemette ?…</p>

+

+<p>— Non, non, Guillemette n’est pas en jeu. Grâce

+au ciel, elle est encore une petite fille qui ne me

+donne pas de tracas… Non, je suis ennuyée de Raymond.

+Il est nerveux, il a l’air préoccupé ; et il ne

+veut prendre aucunes vacances sous prétexte qu’il a

+des affaires très importantes. Si encore il se reposait

+tout à fait pendant les jours qu’il passe ici ! Mais

+tout le temps, on lui télégraphie, on lui téléphone.

+Je ne m’étonne pas que sa pauvre tête, bourrée de

+chiffres, lui soit douloureuse cet été !</p>

+

+<p>— Oui, c’est ennuyeux ! dit Mme d’Harbourg.</p>

+

+<p>Elle a écouté les réflexions de sa cousine, mais les

+paroles sont arrivées jusqu’à elle comme des mots

+indifférents qui ne sauraient la distraire de son propre

+souci.</p>

+

+<p>Les deux femmes, alors, absorbées par leur intime

+pensée, continuent à travailler en silence. Dans le

+billard, on entend marcher M. d’Harbourg, qui se livre

+aux carambolages pour distraire sa solitude et la

+fâcheuse humeur que lui donne la température.</p>

+

+<p>La mer est bleue comme un lac italien. Des nappes

+de lumière s’épandent sur le jardin où les fleurs

+semblent autant de cassolettes qui distillent leur

+parfum dans l’air brûlant. Devant la villa, un groupe

+de modestes touristes est arrêté et s’exclame sur le

+décor somptueusement fleuri qui l’enserre… Une

+voix de femme articule avec conviction :</p>

+

+<p>— Comme on doit être heureux dans une si jolie

+maison !… Ah ! les riches ont de la chance !</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">X</h2>

+

+

+<p>Cependant les promeneurs se sont arrêtés, pour

+goûter, dans une ferme à mi-chemin entre Houlgate

+et Villers… Une ferme dressée sur la falaise,

+devant le pittoresque chaos des roches qui dévalent

+vers le sable parmi la floraison rose des bruyères et

+des œillets sauvages ; sous la dentelle fine des herbes,

+jaillies entre les pierres, et les branches tordues des

+arbrisseaux, agrippés aux tumultueux éboulis des

+roches.</p>

+

+<p>Dans la prairie herbeuse qui s’allonge sur la

+falaise, la fermière, accoutumée aux visites quotidiennes

+des touristes, prépare la table pour le thé,

+avec une connaissance parfaite de leurs goûts et des

+avantages qu’elle en tirera. D’ailleurs, Mademoiselle,

+investie au départ des pleins pouvoirs de Mme Seyntis,

+veille à ce que rien ne manque, soigneuse toujours

+du bien-être des autres qui tous la laissent faire

+très volontiers.</p>

+

+<p>La petite de Coriolis s’est jetée dans l’herbe comme

+une enfant fatiguée ; et, sans façon, ayant pris sa glace

+de poche, elle rafraîchit d’une caresse de poudre ses

+joues brûlantes. Mad, assise à la turque devant elle,

+la contemple avec intérêt, et dans un élan juvénile,

+lui déclare qu’elle la trouve bien jolie. André, étendu,

+les coudes au sol, le menton dans les mains, observe

+les barques dont les voiles sont immobiles sur la

+grande mer paisible. Guillemette, elle, reste debout.

+Jamais, semble-t-il, elle n’est fatiguée. Dans son

+jeune corps, circule une telle sève ! A pleines lèvres,

+elle aspire la bonne senteur saline qui monte du

+large. Mais ses yeux ne regardent point le lointain,

+sablé d’une brume d’or, vers le couchant. Sous la

+dentelle du grand chapeau de broderie, ils sont

+fixés avec une étrange expression sur le groupe

+que forment, un peu en avant, Nicole, Hawford,

+et le capitaine de Coriolis, celui-ci la lorgnette en

+main, étudiant la côte.</p>

+

+<p>Nicole est arrêtée à l’extrême bord de la falaise

+et les plis de sa robe de linon ruissellent autour

+d’elle. Comme obstinément, elle regarde, à ses pieds,

+le vide, miroitant de vagues nonchalantes, d’un bleu

+vert d’opale !… Hawford lui parle. L’entend-elle,

+même ?… Elle ne bouge ni ne répond. A quoi peut-elle

+songer avec ce visage grave, cet air d’être

+absente, seule avec elle-même, regardant vers quelque

+chose d’invisible ?… Pourtant, elle était très gaie pendant

+la promenade. Elle taquinait André et un peu

+aussi le capitaine de Coriolis qui flânait de préférence

+auprès de sa jeune femme. Elle causait avec Hawford.

+Mais peu, très peu, avec l’oncle René. Et

+Guillemette ne s’en est pas plainte. Sans se l’être

+avoué, elle estime que l’oncle René lui appartient en

+propre. Est-ce qu’à son arrivée, ils n’ont pas fait un

+pacte d’amitié ?… Jusqu’au jour où il se mariera, elle

+tient bizarrement à occuper l’une des premières

+places dans ses affections. A aucun prix, elle ne voudrait

+que Nicole le reprît comme autrefois…</p>

+

+<p>Par bonheur, il ne la recherche pas… Mais, tout

+de même, comme il l’observe ! Par moments, quand

+elle est très entourée — par une vraie cour masculine, — il

+a une façon de mordre sa lèvre sous sa

+moustache, le front barré d’un pli… Quand Guillemette

+lui voit ce visage, elle est tout ensemble exaspérée

+et passionnément intéressée…</p>

+

+<p>En ce moment, elle se sent satisfaite parce qu’il est

+loin de la jeune femme, et à quelques pas d’elle-même.

+Mais levant la tête vers lui, elle a un tressaillement

+d’impatience, car elle constate que, comme

+elle, il remarque le groupe de Nicole et d’Hawford.</p>

+

+<p>Mme de Miolan est sortie de sa songerie. Elle vient

+de répondre au peintre avec un petit rire qui a tinté

+dans l’air chaud ; et ni l’un ni l’autre ne paraissent

+disposés à se rapprocher de leurs compagnons de

+promenade.</p>

+

+<p>— A quoi pensez-vous avec cette mine attentive ?

+Guillemette.</p>

+

+<p>C’est René qui l’interroge brusquement :</p>

+

+<p>— Je m’instruis, mon oncle.</p>

+

+<p>— Sur…?</p>

+

+<p>— Sur la facilité avec laquelle les hommes peuvent

+être séduits… Il y a cinq jours que Francis Hawford

+est à Houlgate.</p>

+

+<p>René commence à être trop habitué aux désinvoltes

+aperçus de sa nièce pour s’effaroucher, comme

+aux premiers jours. Mais avec le souci d’écarter les

+pensées malsaines du jeune esprit de Guillemette, il

+dit tranquillement, les sourcils rapprochés, cependant :</p>

+

+<p>— Hawford est un artiste, c’est pourquoi il a été

+si aisément subjugué par la beauté de Nicole…</p>

+

+<p>— Oh ! mon oncle, pour cela, il suffit d’être un

+homme !</p>

+

+<p>— C’est vrai… Les hommes sont bien faibles…</p>

+

+<p>— Pas tous, il me semble… Je ne peux pas croire

+que vous, mon oncle, vous le seriez ; vous êtes en

+possession d’une volonté qui ne badine pas, quand

+elle a dit : « Halte-là !… » A la place d’Hawford,

+vous ne vous seriez pas laissé attraper ainsi…</p>

+

+<p>Cette petite fille ne sait ce qu’elle dit… Autrefois,

+il a été faible, si faible… Et à l’heure actuelle, si

+Nicole voulait, qui sait si l’étincelle ne pourrait jaillir

+encore des cendres mortes ?… Il vient de vivre plusieurs

+jours près d’elle et il sait maintenant qu’elle

+est la séduction même, qu’elle enivre, autant par son

+âme d’orage, que par sa forme parfaite… Et Guillemette

+le juge impassible !…</p>

+

+<p>Il réplique avec une sorte d’ironie :</p>

+

+<p>— Je ne suis pas un artiste, moi !</p>

+

+<p>— Pourtant, vous aussi, vous la trouvez très

+belle ?…</p>

+

+<p>— Oui, elle l’est… dangereusement ! dit-il d’une

+voix un peu lente.</p>

+

+<p>Les mots ont dû lui échapper car, aussitôt, d’un

+geste sec, il coupe avec sa canne la tête fine d’un

+arbrisseau.</p>

+

+<p>Elle, les yeux sur l’herbe veloutée, répète :</p>

+

+<p>— Dangereuse… Pourquoi ?… Pour elle ? Pour

+ceux qui la voient ?…</p>

+

+<p>— Pour les uns et les autres ! prononce-t-il presque

+âprement. Petite fille, petite fille, dans quel monde

+prétendez-vous entrer qui n’est pas fait pour vous ?</p>

+

+<p>Les yeux violets de Guillemette deviennent presque

+noirs.</p>

+

+<p>— Oncle, excusez-moi, je croyais que, vu notre

+traité d’amitié, je pouvais vous dire, en toute franchise,

+ce que j’avais dans la cervelle… J’oublie toujours

+comme vous êtes vite scandalisé !</p>

+

+<p>Et, très digne, sachant bien que René regrette sa

+réflexion et souhaiterait la lui faire oublier, elle s’en

+va vers la table à thé, sans le moindre regard vers lui.</p>

+

+<p>Nicole revient. La ligne de son corps svelte et

+souple ondule sur l’infini lumineux d’un ciel d’or

+roux. Elle marche si près du bord de la falaise que,

+d’instinct, René lui crie, la voyant venir ainsi :</p>

+

+<p>— Nicole, que vous êtes imprudente ! Prenez donc

+le sentier…</p>

+

+<p>Elle a un geste léger des épaules, un sourire, et continue

+d’avancer. Le capitaine de Coriolis a rejoint

+Hawford et le retient pour lui montrer une découpure

+de la côte. Nicole est près de René. Il l’a attendue

+dans un inconscient besoin de protection. Elle le

+devine :</p>

+

+<p>— Vous craignez que je ne sois victime de mon

+imprudence, comme vous dites ? Si j’étais sage et

+courageuse, savez-vous ce que je ferais ? J’avancerais

+encore de quelques pas, jusqu’au point où finit

+la falaise… Et pour moi aussi, ce serait la fin !… Plus

+de souvenirs ! Plus de luttes ! plus de rêves inutiles !…

+Quel repos ! Seulement je ne suis pas courageuse…

+et j’ai encore un tel désir de vivre !</p>

+

+<p>Les mêmes mots viennent, à René, qu’il lui a dits

+le premier soir :</p>

+

+<p>— Pauvre, pauvre Nicole ! Je voudrais tant faire

+quelque chose pour vous !</p>

+

+<p>Elle secoue un peu la tête.</p>

+

+<p>— Vous ne pouvez rien… Ni personne.</p>

+

+<p>Personne ?… Si, celui-là seul qu’elle veut rejeter de

+sa vie, qui, jadis, lui a pris son cœur de jeune fille…

+Mais jamais elle n’avouerait ni ne s’avouerait cela !</p>

+

+<p>Le matin même, le courrier lui a apporté, de Constantinople,

+une de ces lettres qu’elle ne veut pas

+ouvrir. Pourtant, pas plus que les précédentes, elle

+ne l’a brûlée. D’un geste résolu de ses doigts qui

+tremblaient, elle l’a enfermée, — comme on enferme

+les morts dans une tombe.</p>

+

+<p>Mais elle n’a pu, de même, clore sa pensée, ni

+étouffer la plainte désespérée de son cœur qui se

+souvient, qui voudrait savoir et ne peut se consoler !</p>

+

+<p>Dieu, qu’elle se sent effroyablement perdue dans le

+monde !… et seule !… Depuis le matin, l’affolante

+tempête gronde en elle qui est sans soutien pour la

+supporter… Comment peut-il y avoir des résignés

+qui acceptent leur destinée, si dure soit-elle !</p>

+

+<p>La douce Mademoiselle serait pénétrée de confusion

+si elle savait avec quel intérêt, où il entre une sorte

+de respect, Nicole l’observe pendant leurs quelques

+jours de vie commune. Cette pure et humble créature

+éveille en elle une fugitive sensation d’apaisement.

+Un matin, de sa fenêtre, elle l’a vue qui revenait,

+sans doute, de quelque messe matinale, un

+livre de prières en main ; et de toute son âme, elle a

+envié la sérénité de ce visage que nulle pensée mauvaise

+n’a jamais dû voiler. La veille, de nouveau,

+comme elle rentrait avant le dîner d’une promenade

+solitaire, elle a encore aperçu Mademoiselle qui pénétrait

+dans l’église. Elle l’a suivie, avec la même soif un

+peu maladive de se reposer dans l’effleurement de

+cette vie limpide. Elle aurait voulu croire, prier

+comme Mademoiselle, elle qui ne croit ni ne prie plus.

+Elle voudrait la supplier de lui donner quelque chose

+de sa paix, de lui apprendre comment on peut

+oublier, pardonner, accepter l’épreuve sans révolte,

+renoncer au bonheur qui ne s’achète que par l’irrémédiable

+déchéance…</p>

+

+<p>Pauvre Mademoiselle, elle n’aurait rien compris

+aux révoltes qui bouleversent l’âme de Nicole de

+Miolan… Elle lui a souri quand elle l’a trouvée

+devant l’église et s’est préparée à passer discrètement,

+ne soupçonnant guère que les beaux yeux de

+Nicole avaient suivi sa prière…</p>

+

+<p>La jeune femme l’a arrêtée :</p>

+

+<p>— Vous rentrez ? mademoiselle.</p>

+

+<p>— Oh ! oui, bien vite, madame. Il est tard.</p>

+

+<p>— Alors, remontons ensemble aux <i>Passiflores</i>.

+Voulez-vous ?</p>

+

+<p>— Bien volontiers, madame, a accepté Mademoiselle

+un peu intimidée.</p>

+

+<p>Elles ont marché un instant l’une près de l’autre en

+silence. Puis, Nicole a interrogé :</p>

+

+<p>— Vous allez ainsi tous les soirs à l’église ?</p>

+

+<p>— Quand je le puis, madame. J’aime bien finir ma

+journée par cette petite visite.</p>

+

+<p>— Comme vous iriez voir un ami, n’est-ce pas ?

+mademoiselle.</p>

+

+<p>Très simplement Mademoiselle a dit :</p>

+

+<p>— Oui, un ami, un Père qui soutient, qui console

+l’enfant…</p>

+

+<p>Nicole s’est sentie moralement si loin de Mademoiselle

+qu’elle a presque souri — avec quelle ironie

+triste ! — de sa tentation de lui crier sa détresse.</p>

+

+<p>Elles ont continué leur route en silence. Seulement,

+comme Mademoiselle s’effaçait pour laisser entrer la

+jeune femme, Nicole, s’arrêtant, a posé sa main sur

+l’épaule de la jeune institutrice et, un peu bas, lui a dit :</p>

+

+<p>— Quand vous irez voir votre Ami, le soir, demandez-lui

+d’avoir un peu de pitié pour moi…</p>

+

+<p>Et elle est partie…</p>

+

+<p>A cette petite scène, elle repense tout à coup, cheminant,

+tête baissée, sur la falaise, le pas distrait…

+La voix de Hawford la fait brusquement tressaillir.

+De loin, lui aussi, la supplie de fuir le bord de la

+falaise qui s’effrite… Il a peur pour elle. Comme en

+quelques jours, elle a souverainement conquis cet

+homme et comme il a, violent, le désir d’elle…</p>

+

+<p>Est-ce vers lui que sa destinée la pousse ? Ou vers

+cet autre qui l’attend à Dinard et dont l’amour engourdit

+son souvenir quand elle en respire le violent

+parfum… Ah ! elle n’en sait rien, et dans son âme

+désemparée, elle se demande, avec une espèce de

+curiosité tragique, ce qu’il en adviendra d’elle qui

+qui veut à tout prix le bonheur… La fougue qu’elle

+devine dans Hawford lui donne le vertige…</p>

+

+<p>Quel monde entre lui et René, froidement

+maître de lui-même, enserré dans ces liens de la

+conscience, du devoir, des lois religieuses qu’elle-même

+a brisés dans sa révolte… René, qu’elle estime

+et qu’elle a, par instants, la tentation misérable de

+ramener à elle…, seulement pour que lui, si ferme

+semble-t-il dans son orgueilleuse vertu, se reconnaisse

+vaincu et n’ait le droit ni de la juger, ni de la

+condamner, quoi qu’elle fasse.</p>

+

+<p>Il marche près d’elle, pensif. Sûrement, pas plus

+qu’elle-même, il ne voit la houle nonchalante des

+eaux bleues, ivres de lumière, il n’entend les rires

+des jeunes qui les attendent autour de la table à thé,

+un peu plus haut sur la falaise.</p>

+

+<p>Il interroge tout à coup :</p>

+

+<p>— Est-il vrai, Nicole, que vous partiez dans quelques

+jours pour Dinard ?</p>

+

+<p>— Oui, à la fin de la semaine.</p>

+

+<p>— Déjà… Vous ne voulez plus nous rester ?</p>

+

+<p>Son accent a cette douceur un peu grave qui lui

+donne un charme imprévu.</p>

+

+<p>— Je suis attendue, dit-elle, la voix brève.</p>

+

+<p>— Et vous ne pourriez vous faire attendre ?</p>

+

+<p>Elle est surprise. Son regard cherche celui de

+René, et elle interroge :</p>

+

+<p>— Vous avez une raison, René, pour vouloir me

+retenir aux <i>Passiflores</i> ?</p>

+

+<p>Il incline la tête.</p>

+

+<p>— Et cette raison ?</p>

+

+<p>Un demi-sourire éclaire le visage sérieux.</p>

+

+<p>— Je me demande si je puis vous la dire sans vous

+paraître très indiscret…</p>

+

+<p>— Je sais que vous n’êtes pas indiscret.</p>

+

+<p>— Merci, Nicole… Eh bien, vous m’avez fait l’honneur

+d’être si franche avec moi, que je vais vous

+rendre confiance pour confiance… Je souhaiterais

+vous retenir au milieu de nous parce que, dans l’état

+d’esprit où vous êtes, je regrette de vous voir partir

+seule, parmi des étrangers…</p>

+

+<p>Un éclair jaillit dans les prunelles de Nicole. Saurait-il

+qui l’attend là-bas ? Que lui importe ?… Et, railleuse,

+elle riposte :</p>

+

+<p>— Vous avez peur que le petit chaperon rouge ne

+soit croqué par le loup ?… Soyez sans inquiétude. Il

+ne sera croqué que s’il y consent… Et alors, qui cela

+regarde-t-il, sinon lui ?</p>

+

+<p>— Et ceux qui l’aiment et le voudraient vivant et

+heureux !</p>

+

+<p>Sur la bouche de Nicole, passe le sourire poignant

+qu’il y a déjà surpris :</p>

+

+<p>— Mon pauvre René, je commence à croire que ces

+deux qualificatifs ne peuvent aller ensemble… A quoi

+bon demeurer ici quelques jours de plus ?… Dans

+une semaine, dans plusieurs même, rien n’aura

+changé en moi, ni pour moi… Il n’y a rien à faire,

+René, que de m’abandonner à l’inconnu de ma destinée

+qui sera peut-être tout autre que nous l’imaginons.

+Encore une fois, pour notre tranquillité à tous

+deux, ne vous inquiétez pas de moi, car, c’est vrai,

+je ne sais où je vais !…</p>

+

+<p>— Nicole, Nicole, ne vous calomniez pas !</p>

+

+<p>— Je ne me calomnie pas… Je ne suis pas une

+résignée… Je ne peux pas l’être… C’est au-dessus de

+mon courage !</p>

+

+<p>Sa voix se brise soudain, comme si un muet sanglot

+avait contracté sa gorge. Et alors, en lui monte

+l’obscur désir de lui dire des mots de tendresse

+qui la consolent, de prendre, entre les siennes, la

+main dégantée qui froisse les plis de la robe, la

+main frémissante dont la vie jeune appelle les

+lèvres…</p>

+

+<p>Mais elle s’est tout de suite ressaisie ; la flamme

+s’est éteinte sous les cils abaissés, et elle a repris son

+visage impénétrable de sphinx. Comme un voile, elle

+ouvre son ombrelle, et la soie rose la baigne d’un

+reflet d’aurore. Il avance, silencieux, à côté d’elle.

+Quelques instants encore, et ils vont être près des

+autres, près de Guillemette qui les regarde approcher…</p>

+

+<p>Elle s’arrête, imperceptiblement. Les yeux sur ceux

+de René, elle demande :</p>

+

+<p>— Savez-vous, René, que je n’ai pas encore compris,

+d’où vient que vous prenez un souci, qui paraît

+bien sincère, de mon avenir ?</p>

+

+<p>— Il est très sincère, en effet, Nicole… C’est que je

+me souviens de… de ce que vous avez été pour moi,

+jadis…</p>

+

+<p>— Ce que j’ai été… oui… Ce que je ne suis plus,

+par conséquent.</p>

+

+<p>Elle parle sans coquetterie, ainsi qu’elle constaterait

+un fait. Mais les yeux levés vers lui sont beaux à

+affoler un sage, dans leur expression ardente et profonde.</p>

+

+<p>En l’âme de René, quelque chose a tressailli. Pourtant,

+il répond avec une sorte de gravité fière :</p>

+

+<p>— Oui, Nicole, j’ai fini de vous aimer comme autrefois,

+grâce à Dieu !</p>

+

+<p>— Et comme vous en êtes satisfait !</p>

+

+<p>Ses yeux veloutés ont une indéfinissable expression.

+Il la regarde :</p>

+

+<p>— Je me mépriserais à tel point s’il en était autrement…</p>

+

+<p>Elle se remet à marcher et dit lentement :</p>

+

+<p>— C’est vrai, ce serait une vilaine action. Nous

+ne devons plus être que des étrangers l’un pour

+l’autre…</p>

+

+<p>— Des étrangers ?… Non, des amis…</p>

+

+<p>— Vous croyez possible l’amitié entre un homme

+et une femme jeunes ?… Moi, pas !</p>

+

+<p>Il ne lui répond pas. Est-ce parce que Hawford les

+rejoint ?… parce qu’André dévale vers eux pour les

+sommer de venir goûter ?… parce qu’à la vue de

+Guillemette dont les prunelles ne lui sourient pas, il

+s’est ironiquement rappelé ses paroles : « Vous, mon

+oncle, vous êtes en possession d’une volonté qui ne

+badine pas ! »</p>

+

+<p>Ah ! sa volonté, elle est aussi fragile que celle de

+tous les autres… Nicole a raison. Mieux vaut qu’elle

+parte.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XI</h2>

+

+

+<p>Et le jour où elle l’avait décidé, Nicole de Miolan

+est partie pour Dinard, laissant à Houlgate ses fidèles

+gardes du corps — et parents — qui, navrés de ne

+pouvoir la retenir, l’ont vue monter en wagon avec

+autant de détresse que si elle s’en allait à la mort.</p>

+

+<p>En revanche, Guillemette a très bien pris ce départ,

+malgré son enthousiaste et chaude sympathie pour

+sa belle cousine. Quant à René, il en éprouve un véritable

+allègement. Certes, il sait maintenant que,

+même l’imprévu la fît-il libre, il ne souhaiterait plus,

+comme jadis, qu’elle devînt sa femme ; car il est

+sûr que, l’un par l’autre, ils seraient malheureux…

+Telle qu’elle est, elle blesse, et ses convictions religieuses,

+et la conception qu’il a de la femme… Mais…

+si fortes que soient sa notion du devoir et sa hautaine

+résolution d’y être fidèle, il n’en est pas moins

+un homme ; et les obscurs bas-fonds de son être tressaillaient

+quand la vie quotidienne lui apportait le

+frôlement de cette créature de passion et de révolte

+qui appartient à un autre. Aussi trouve-t-il une sorte

+de délivrance à ne plus voir le visage charmant dont

+les yeux — si tristes parfois — éveillaient en lui l’instinctif

+désir d’aller à elle pour la bercer, avec les

+mots, les tendresses qui consolent…</p>

+

+<p>Elle est partie. Dans le salon où tous étaient réunis

+et causaient, ils ont échangé un rapide adieu. Elle lui

+a tendu la main, à l’anglaise :</p>

+

+<p>— Adieu, René.</p>

+

+<p>Il s’est incliné sur les doigts gantés, et ses lèvres

+les ont effleurés. Comme il relevait la tête, il a rencontré

+le regard de Nicole où il y avait une sorte de

+prière ; et, très bas, elle a murmuré :</p>

+

+<p>— Quoi qu’il arrive, pensez toujours à moi, avec

+votre indulgence d’autrefois…</p>

+

+<p>Pourquoi lui a-t-elle dit cela ? Que prévoyait-elle

+donc ? Maintenant elle est allée vers sa destinée. Il ne

+peut rien pour elle.</p>

+

+<p>Autour de la table du lunch, devant la terrasse,

+sous l’ombre des tilleuls, les hôtes actuels des <i>Passiflores</i>

+parlent d’elle. Ils sont, pour quelques jours, en

+petit nombre. Les de Coriolis, Hawford, la chanoinesse

+sont partis. Seuls, sont restés M. et Mme d’Harbourg,

+tout désemparés de n’avoir plus Nicole.</p>

+

+<p>Mais des visiteurs aussi sont là ; car le « jour » de

+Mme Seyntis est très couru ; et, dans leur nombre, se

+trouvent Mme de Mussy, toujours bavarde, et sa fille

+Louise qui, de sa manière précise, à la façon d’un

+théorème, s’intéresse à l’organisation de la fête de

+charité qu’a demandée M. le curé d’Houlgate. La

+solennité promet d’être d’autant plus brillante que,

+pour cette époque, est annoncée la présence, à Houlgate,

+du vieux roi de Susiane, avec son petit-fils.

+Or, le souverain est toujours en quête de distractions,

+et il profite de toutes celles qui lui sont offertes

+pendant ses visites en France.</p>

+

+<p>Sûrement, il viendra à la Kermesse, ouverte dans

+la villa de la princesse de Bihague ; ce qui constituera

+une attraction de plus et rehaussera le caractère

+très aristocratique de la fête. Par exemple, il y a

+divergence d’idées entre les dames patronnesses

+quant à la nature des distractions devant être données

+aux visiteurs. Les artistes du Casino ont offert

+leur concours. Mais l’acceptera-t-on pour une fête

+dont M. le curé est président ?</p>

+

+<p>Le digne pasteur — comme dit Raymond Seyntis — est

+justement en visite aux <i>Passiflores</i> et le cas

+lui est soumis. Ce qui paraît le rendre très perplexe,

+d’autant que les belles dames qui l’entourent échangent

+à ce sujet des opinions contradictoires. Or, il

+ne voudrait contrarier aucune de ses riches et bienfaisantes

+paroissiennes. Aussi se confond-il en

+phrases aimables qui ne décident rien et plaisent à

+tous les amours-propres.</p>

+

+<p>La jeunesse joue au tennis ; et, une fois de plus,

+René Carrère a toute facilité pour observer plusieurs

+échantillons des jeunes personnes à marier, parmi

+lesquelles sa sœur souhaiterait lui voir faire un

+choix. Il vient de rentrer, pour le lunch, comme elle

+l’en avait prié ; mais, assis un peu en dehors du

+cercle réuni autour d’elle, se mêlant à la conversation

+juste autant que la politesse l’exige, il regarde vers

+l’espace sablé du tennis où évoluent les jolies ou

+agréables héritières auxquelles il peut aspirer.</p>

+

+<p>Toutes sont, naturellement, des jeunes filles très

+bien élevées, selon la formule. René les a vues — et

+d’autres encore — bien des fois depuis son arrivée à

+Houlgate. Mais, est-ce sa vie au loin qui lui a enlevé

+le goût et la compréhension de ces jeunes Parisiennes

+du vingtième siècle ? Elles lui semblent des

+gamines et pourtant il a l’intuition qu’elles en savent

+déjà très long sur la vie. Il devine la tranquille hardiesse

+de leurs pensées, de leurs conversations, de

+leurs lectures. Ces petites vierges connaissent, sans

+y avoir goûté, l’arbre de la science. Il les sent des

+êtres compliqués qui l’effraient ; ayant à vingt ans

+des coquetteries et des clairvoyances de femme ; point

+perverses mais curieuses de tout apprendre, insouciantes

+de l’antique conseil : « Qui aime le danger y

+périra. »</p>

+

+<p>Pour les bien guider dans la route à deux, il faudrait

+être un maître psychologue… Et lui est tout

+juste un apprenti qui, d’esprit intransigeant, fidèle à

+un idéal absolu, a toujours entrevu la compagne de

+sa vie à l’image de sa sœur, sérieuse et tendre, d’âme

+limpide, obéissante, religieuse.</p>

+

+<p>Est-ce un rêve impossible qu’il faisait là, depuis

+qu’il est délivré de la folie d’aimer Nicole ? Au loin, il

+le croyait si aisément réalisable… Et voici qu’il

+commence à en douter.</p>

+

+<p>Pourtant il éprouve, singulièrement vif, le besoin

+de fixer enfin sa vie, d’avoir son foyer, de connaître

+la douceur d’exister deux en une seule âme… Peut-être

+parce que son isolement de près de cinq années

+lui en a donné le nostalgique désir… Peut-être aussi

+parce qu’il est de ceux qui ne savent se mouvoir

+librement que dans le plein jour des vies régulières.</p>

+

+<p>Alors pourquoi se montrer si difficile ? La question

+lui jaillit dans la pensée, tandis qu’il écoute Louise

+de Mussy dont le remarquable esprit d’organisation

+vient discrètement en aide à l’incertitude de M. le

+curé.</p>

+

+<p>— Je suis idiot ! pense-t-il avec impatience. Je

+n’aime pas les jeunes filles déjà femmes et les autres

+me paraissent des pouponnes insignifiantes !…</p>

+

+<p>Oui, toutes, sauf une, Guillemette. Mais elle ne

+compte pas. C’est sa nièce, un peu son enfant… Il la

+cherche des yeux, pour se reposer du profil régulier

+de Louise de Mussy. En ce moment, elle ne joue

+plus, assise sur le bras d’un fauteuil, dans cette attitude,

+qui lui est si familière, d’oiseau prêt à prendre

+son vol. Ses mains tourmentent une branche de jasmin

+tandis qu’elle bavarde, en souriant, avec son

+<i lang="en" xml:lang="en">partner</i> de la précédente partie, un grand garçon élégant

+en sa tenue de joueur. C’est le fils d’intimes

+amis des Seyntis. Il est, lui aussi, généreusement

+pourvu par la fortune et exerce, pour la forme, une

+vague profession d’avocat.</p>

+

+<p>Est-ce donc parce que Mme Seyntis sait tout cela

+qu’elle laisse ainsi ce beau garçon rôder autour de sa

+fille, sous couleur de parties de tennis, lui parler les

+yeux dans les yeux, se griser de sa jeunesse comme

+on s’enivre d’un parfum de fleur ?</p>

+

+<p>Avec une attention devenue aiguë, René observe

+le groupe qui l’intéresse. Comme ils sont jeunes tous

+deux ! et qu’il est naturel que leur causerie ait cette

+vivacité joyeuse… Que <i>lui</i> paraisse oublier toutes les

+autres pour <i>elle</i>… Que Guillemette lui montre cette

+coquetterie, peut-être inconsciente, dont la grâce est

+incomparable.</p>

+

+<p>Quelque chose dans son attitude fait soudain jaillir

+dans la pensée de René une vision du passé, de la

+Nicole d’autrefois. De traits, elles ne se ressemblent

+pourtant pas. Mais, dans leur être de femme, il y a

+la même souplesse nerveuse et caressante des lignes,

+le même charme dans le sourire, dans l’expression

+changeante du regard, la même grâce de geste…

+Seulement, par bonheur, Guillemette est une Nicole

+moralement toute fraîche, qui s’ignore, dont la vie

+est blanche…</p>

+

+<p>Une voix rieuse s’élève près de lui, un peu

+assombri :</p>

+

+<p>— Oncle René, est-ce que vous n’en avez pas

+assez d’être avec les grandes personnes ? Venez donc

+avec nous faire une partie de tennis !</p>

+

+<p>Une bizarre impression de plaisir traverse, pareille

+à une bouffée printanière, la songerie, plutôt morose,

+de René. Guillemette est là, près de lui, les

+joues carminées par le jeu. Ses yeux ont un regard

+d’affection câline. Il éprouve tant de gratitude qu’elle

+ait pensé à lui dans son plaisir que, sans réfléchir,

+il prend la petite main toute chaude qui effleure son

+épaule et la porte à ses lèvres. Quand il en sent

+le doux contact, il a conscience de son acte et la

+laisse aussitôt retomber :</p>

+

+<p>— Chérie, vous êtes une charmante petite nièce ;

+mais je suis bien trop vieux pour jouer avec vous et

+vos amies…</p>

+

+<p>Sans façon, elle éclate de rire. Sa pensée est

+en fête. Le mouvement spontané de René l’a

+charmée.</p>

+

+<p>— Oncle, ne dites pas d’absurdités ! Et bien que

+vous vous considériez comme Mathusalem, — c’est

+bien Mathusalem, n’est-ce pas, le doyen des vieillards ? — venez

+m’aider à battre Guy d’Andrades qui

+est passé à l’ennemi. Je sais que vous êtes une forte

+raquette.</p>

+

+<p>Guy d’Andrades, c’est le beau garçon avec qui elle

+flirtait il y a un instant.</p>

+

+<p>René n’hésite plus. Du reste, il hésitait pour la

+forme.</p>

+

+<p>— Je suis à vos ordres, petite fille.</p>

+

+<p>Et il la suit, insouciant du regard désapprobateur

+de Louise de Mussy qui s’étonne de le voir quitter le

+cercle des personnes sérieuses.</p>

+

+<p>— Oncle, n’oubliez pas que nous devons nous couvrir

+de gloire !</p>

+

+<p>La partie s’engage, distraitement considérée par

+les parents qui potinent. Seul, M. d’Harbourg est

+venu en observer de près les péripéties et accable

+les joueurs de conseils dont ils n’ont souci,

+tout en les écoutant, au vol, avec une déférence

+polie.</p>

+

+<p>— Guillemette, ma petite fille, tu as trop chaud,

+tu devrais t’arrêter !</p>

+

+<p>— Ce n’est pas le moment, mon oncle, lance-t-elle,

+tout en rattrapant sa balle d’un geste sûr.</p>

+

+<p>Et, selon les hasards du jeu, elle se jette en avant

+ou recule d’un bond, vive, adroite, soutenue par

+René qui est dominé par le frivole désir de battre

+Guy d’Andrades.</p>

+

+<p>La lutte est chaude. Mais la chance est pour lui.

+Une dernière balle rase le filet… Et Guillemette jette

+un cri de joie :</p>

+

+<p>— Nous avons gagné !… Oncle René, je vous

+adore !… Quelle belle partie !</p>

+

+<p>Comme le ferait une gamine, elle saute de joie,

+tenant sa raquette à pleines mains. Ses pieds, chaussés

+de blanc, bondissent sur le sable, sous sa jupe

+un peu courte. Mais elle n’a pas le loisir de savourer

+davantage sa victoire, car Mme Seyntis appelle :</p>

+

+<p>— Guillemette, ces dames réclament tes amies…</p>

+

+<p>Seulement, quand toutes et tous sont partis, elle

+revient, après avoir escorté jusqu’à la grille la dernière

+visiteuse, vers la terrasse où René ouvre

+les journaux du soir. C’est l’heure exquise du

+ciel rose ; l’air est tiède dans le jardin paisible

+dont les lointains se voilent à travers les branches.</p>

+

+<p>Elle s’exclame joyeusement :</p>

+

+<p>— Comme nous avons bien vaincu Guy d’Andrades !

+J’espère qu’il est humilié jusque dans les

+moelles !</p>

+

+<p>Il sourit, amusé. La jeunesse de cette petite fille

+l’éclaire ainsi qu’une flamme joyeuse.</p>

+

+<p>— Guillemette, vous n’avez pas le triomphe modeste !

+Vous êtes sans pitié pour vos amis abattus !</p>

+

+<p>— Guy d’Andrades n’est pas mon ami.</p>

+

+<p>— Ah !</p>

+

+<p>— Non, c’est pour moi un très gentil camarade ! Il

+y a tant d’années que nous nous connaissons et nous

+nous sommes tant disputés quand nous jouions ensemble

+sur la plage ! C’est sans doute pour cela qu’il

+me fait encore l’effet d’un petit garçon. Il n’a que

+vingt-trois ans, d’ailleurs…</p>

+

+<p>— Vraiment ?… Et à quel âge commence-t-on à

+compter pour vous ?</p>

+

+<p>— Ça dépend… quand on m’inspire confiance.</p>

+

+<p>Dit-elle cela pour lui ? Mais, déjà, elle continue, les

+prunelles malicieuses :</p>

+

+<p>— Avouez, mon oncle, que vous vous êtes bien

+plus amusé quand vous avez joué avec nous, au lieu

+de rester dans votre solitude, à nous observer de

+loin, comme un vieux philosophe, mes amies et

+moi… Mes amies surtout… Moi, vous avez, ici, toute

+facilité pour me disséquer !</p>

+

+<p>— Qui vous fait imaginer, petite fille, que je m’abîmais

+en réflexions psychologiques ?</p>

+

+<p>— C’est que, moi aussi, mon oncle, je commence

+à vous connaître !… Aussi voulez-vous ma modeste

+petite idée, pour votre gouverne ?… C’est que si vous

+continuez à être si difficile, vous ne me trouverez

+jamais la tante parfaite que vous souhaitez me

+donner…</p>

+

+<p>— Quelle perspicacité ! Guillemette. C’est vrai, je

+me demande avec un peu d’inquiétude, si j’arriverai

+un jour à rencontrer la femme que je rêve.</p>

+

+<p>— Ce sera celle-là ou une autre ! décide-t-elle philosophiquement…

+Si j’écoutais mon égoïsme, je

+ferais des vœux pour que vous ne trouviez pas tout

+de suite votre idéal !</p>

+

+<p>— Parce que ?</p>

+

+<p>— Parce que, quand vous l’aurez enfin rencontrée,

+vous ne penserez plus qu’à elle et vous vous soucierez

+de moi comme d’un brin de paille !… Or, je tiens

+à mes amis, à mes vrais !</p>

+

+<p>Il la regarde, touché de l’aveu.</p>

+

+<p>— Je ne crois pas possible que la tante idéale

+puisse jamais me détacher de vous, petite Guillemette.</p>

+

+<p>— Bien sûr ? oncle.</p>

+

+<p>— Bien sûr.</p>

+

+<p>— Alors, je suis tranquille… Vous êtes des gens

+qui n’oublient pas leurs promesses… Au revoir,

+oncle, à tout à l’heure. Je me sauve m’habiller pour

+le dîner… Votre servante !</p>

+

+<p>Elle s’incline en une majestueuse révérence, puis

+se redresse d’une pirouette gamine et saute sur le

+perron.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XII</h2>

+

+

+<p>Mme Seyntis est vraiment tout à fait satisfaite

+d’avoir, pour chaperonner Guillemette, Mademoiselle,

+si sérieuse, animée de sentiments si religieux ! Avec

+elle, au moins, elle n’a pas à craindre les bavardages

+au clair de lune, les confidences oiseuses amenées

+par la vie en commun ; rien, en un mot, de ce qu’elle

+juge absolument contraire à la santé morale des

+jeunes personnes.</p>

+

+<p>Aussi, ce jour-là, n’a-t-elle élevé aucune objection

+contre une promenade de toutes deux dans le « tonneau »

+que Guillemette conduit elle-même.</p>

+

+<p>Ah ! le délicieux temps qu’il fait ! Après une journée

+de bourrasques, le soleil luit de nouveau dans le ciel

+délicatement bleu. Selon la fantaisie de Guillemette,

+le poney, d’une allure fringante, a trotté, grimpé,

+descendu les chemins clairs où s’épandent la senteur

+saline et le chaud parfum de la terre et des

+plantes.</p>

+

+<p>Tandis que sa main dirige fermement le cheval, sa

+pensée vagabonde en des sentiers divers… Un instant,

+elle se souvient d’une promenade faite sur cette

+même route, l’été précédent, avec son père. Alors,

+pendant les mois de vacances, il ne quittait guère les

+<i>Passiflores</i>. Comme il y est peu resté, cette année…

+Et quand il y demeure un moment, il ne paraît guère

+jouir de son repos.</p>

+

+<p>Guillemette, sans le savoir, est une sagace observatrice ;

+et peut-être aussi, elle est guidée par les

+affinités qu’il y a entre la nature de son père et la

+sienne. Ce que ne remarque pas la sérénité confiante

+de Mme Seyntis, elle, l’enfant, en a eu vite l’intuition.

+Quelque grave préoccupation — d’affaires, sans

+doute — doit agiter son père pour qu’il ait, dès

+qu’il ne cause plus, ce pli soucieux entre les sourcils,

+cette expression absorbée qui, aux yeux aimants

+de Guillemette, le révèle étranger à ceux qui l’entourent…</p>

+

+<p>Brusquement, elle est distraite de sa rêverie par

+une timide question de Mademoiselle :</p>

+

+<p>— Guillemette, ne trouvez-vous pas le poney bien

+agité, aujourd’hui ?</p>

+

+<p>Mademoiselle est craintive en voiture ; elle a une

+frayeur extrême des autos et croit aisément sa dernière

+heure arrivée quand un de ces monstres

+bruyants apparaît, fondant vers elle. Or, presque

+sans relâche, il en surgit sur la route qui font dresser

+la tête du poney, lequel alors prend des allures de

+coursier impétueux.</p>

+

+<p>Mais Guillemette a ri de l’exclamation effrayée de

+Mademoiselle et riposté gaiement :</p>

+

+<p>— <i>M’selle</i>, n’ayez crainte, comme disent les bonnes

+gens. Vous savez que je suis un cocher de confiance.

+Ce n’est pas la première fois que je vous promène.</p>

+

+<p>— Oui ; mais Serpolet était tellement plus calme…</p>

+

+<p>— C’est qu’il n’est pas sorti hier à cause de la

+tempête.</p>

+

+<p>Mademoiselle incline la tête ; et pour se distraire

+de son instinctif émoi, elle essaie, comme le lui conseille

+Guillemette, de contempler le paysage vert qui

+s’élargit dans la vallée, baigné de soleil, coupé de

+belles ombres transparentes.</p>

+

+<p>— Nous arrivons à la jolie descente de Danestal.

+Regardez de tous vos yeux, <i>M’selle</i>, s’écrie Guillemette,

+qui, elle-même, se grise d’air frais et des

+lumières harmonieuses, le regard charmé par la douceur

+des lointains, estompés sous une fine cendre

+bleue.</p>

+

+<p>Mais, soudain, une nouvelle auto débouche d’une

+route transversale, formidable comme une trombe,

+lancée d’une allure folle, et tourne court, frôlant de

+si près la petite voiture que le cheval, effrayé, a un

+brusque écart. Puis, telle une flèche, il part, jeté

+d’un furieux élan dans la descente de la route.</p>

+

+<p>Une pensée jaillit dans le cerveau de Guillemette.</p>

+

+<p>— Mon Dieu, le voilà emballé ! Quel ennui !</p>

+

+<p>Elle n’a pas peur du tout. N’était la présence de

+Mademoiselle qui ne dit pas un mot, mais est toute

+pâle, elle ne se plaindrait pas autrement de cette

+course imprévue qui ressemble à un vol.</p>

+

+<p>Mademoiselle articule, les dents serrées :</p>

+

+<p>— Oh ! Guillemette, tenez-le bien !</p>

+

+<p>Ah ! oui, Guillemette le tient ferme. Mais le poney

+semble affolé par sa propre rapidité. Il va… Il va,

+dévorant la route, avec une telle fougue que, sans

+illusion, elle se sent à la merci de son cheval. Elle

+ne bronche ni ne s’épouvante. Les lèvres contractées

+un peu, elle serre les rênes si fort qu’une douleur

+crispe ses doigts et elle pense, saisie d’une sorte de

+colère froide :</p>

+

+<p>— Il est plus fort que moi ! Pourvu que nous ne

+rencontrions pas un obstacle quelconque…</p>

+

+<p>Et justement, comme une ironique réponse, elle

+entend le cri d’effroi que laisse échapper Mademoiselle :</p>

+

+<p>— Oh ! regardez, Guillemette, il y a une auto en

+panne sur la route, au bas de la côte, au milieu !</p>

+

+<p>— Oui, je vois… Ne criez pas… Ne bougez pas !</p>

+

+<p>Mais Mademoiselle ne paraît pas l’entendre, et

+clame de toutes ses forces :</p>

+

+<p>— Arrêtez-nous ! Arrêtez-nous !</p>

+

+<p>— Je vous en supplie, taisez-vous ! commande

+Guillemette qui sent sa force s’épuiser, tandis que,

+d’un suprême effort, elle essaie de diriger le poney

+qui fuit éperdument.</p>

+

+<p>Mais du groupe arrêté autour de l’auto un homme

+se détache et se lance à la tête du cheval qui l’entraîne

+un instant encore… Puis, dompté par la main

+solide, il s’arrête frémissant.</p>

+

+<p>Et Guillemette, alors, inconsciemment, lâche les

+rênes que ses doigts lassés ne peuvent plus retenir.

+Sentant que l’homme qui tient son cheval — le chauffeur

+de l’auto, semble-t-il — en est le maître, volontiers,

+elle s’abandonnerait, brisée d’avoir ainsi lutté,

+et elle éclaterait en sanglots comme un bébé… Ce

+serait si bon, si reposant !…</p>

+

+<p>Mais elle n’est pas femme à se donner en spectacle ;

+et surtout, elle voit Mademoiselle blanche comme

+une vierge de cire, les yeux clos.</p>

+

+<p>— Ah ! elle va se trouver mal !… Vite de l’eau !</p>

+

+<p>Elle essaie de sauter de la voiture. Mais la secousse

+éprouvée a été si forte qu’elle chancelle un peu. Ses

+pieds lui paraissent devenus lourds, au point qu’elle

+est incapable de les soulever pour avancer sur la

+route.</p>

+

+<p>Heureusement, de l’auto on vient à son aide ; et

+tout le premier, un grand et mince garçon d’une

+vingtaine d’années, brun, les paupières bistrées sur

+de longs yeux noirs qui vont à Guillemette avec une

+expression charmée.</p>

+

+<p>— Vous n’êtes pas blessée ? madame, demande-t-il.</p>

+

+<p>L’accent est étranger. Guillemette en est frappée

+malgré son émoi. Hâtivement, elle dit :</p>

+

+<p>— Non, nous ne sommes pas blessées ; mais mon

+amie est très émotionnée. Est-ce que vous auriez

+l’obligeance de demander pour elle un peu d’eau

+dans une de ces maisons ? Je n’ose la quitter.</p>

+

+<p>Et elle désigne les petites demeures qui bordent la

+route et constituent à peu près le village de Danestal.</p>

+

+<p>Les traits du jeune homme ont pris une indéfinissable

+expression de surprise et d’amusement dont

+Guillemette s’étonne. Mais, docilement, il s’en va

+frapper à l’une des portes et s’engouffre vers une

+cour jonchée de fumier où picorent des poules.

+Quelques minutes s’écoulent, et Guillemette frémit

+d’impatience, car Mademoiselle est à peu près évanouie.</p>

+

+<p>Enfin le jeune homme reparaît accompagné d’une

+femme qui tient verre et carafe.</p>

+

+<p>— Ah ! quelle lenteur ! murmure Guillemette.</p>

+

+<p>En hâte, elle asperge généreusement le visage

+décoloré de Mademoiselle, laquelle sursaute sous

+cette inondation, ouvre de grands yeux un peu

+effarés et contemple, saisie, Guillemette, les inconnus

+immobilisés près d’elle, puis les lointains où poudroie

+la lumière.</p>

+

+<p>— Vous allez mieux, n’est-ce pas ? interroge Guillemette

+dans un ardent désir d’être tranquillisée.</p>

+

+<p>— Oh ! oui, très bien ! répète Mademoiselle cherchant

+à comprendre ce qui se passe, pourquoi ces

+messieurs sont là autour d’elle.</p>

+

+<p>Le jeune homme, auquel son compagnon, plus

+âgé pourtant, montre une singulière déférence,

+regarde Guillemette avec une sorte d’enthousiasme,

+et, de sa voix chantante, s’exclame :</p>

+

+<p>— Vous êtes brave, madame. Si vous n’êtes pas

+blessées toutes les deux, c’est parce que vous avez

+gardé votre sang-froid. Je vous ai admirée beaucoup !</p>

+

+<p>C’est là un aveu qui, pour être dépourvu d’artifice,

+n’a rien de désobligeant… Et Guillemette est plutôt

+flattée de ressembler à une héroïne. Mais comme elle

+est, avant tout, très femme, elle craint subitement

+d’être une héroïne décoiffée, — après une pareille

+course ! Et d’instinct, aussitôt, elle glisse ses doigts

+sur sa nuque, pour lisser l’ondulation des cheveux ;

+cependant qu’elle répond :</p>

+

+<p>— J’ai l’habitude de conduire. Mais jamais encore

+je ne m’étais trouvée aux prises avec un cheval

+emporté… C’est plus dur à maintenir que je ne le

+supposais… Enfin, grâce à votre chauffeur, monsieur,

+nous en sommes quittes pour quelques minutes

+d’inquiétude…</p>

+

+<p>Mademoiselle est remise, pénétrée de confusion de

+s’être montrée si pusillanime, surtout d’avoir ainsi

+laissé Guillemette, — elle, le chaperon ! — se débrouiller

+avec des inconnus sur une grande route,

+pendant qu’elle se pâmait.</p>

+

+<p>— Mademoiselle, nous pouvons nous remettre en

+route ? Votre malaise est passé ?</p>

+

+<p>— Oh oui ! Guillemette.</p>

+

+<p>Mais sans en avoir conscience, elle jette un regard

+méfiant sur le poney, pourtant bien calmé.</p>

+

+<p>L’étranger, qui est resté près de la voiture, s’en

+aperçoit et propose avec empressement :</p>

+

+<p>— Si madame a peur, je puis lui offrir de la ramener,

+ainsi que vous, madame, dans l’auto.</p>

+

+<p>Mademoiselle retrouve toutes ses couleurs devant

+une telle proposition que Guillemette décline avec

+une souriante dignité de jeune matrone. Un remerciement

+et un joli signe de tête, très correct, et elle

+monte en voiture.</p>

+

+<p>Le jeune homme a un salut profond, car Guillemette

+saisit les rênes.</p>

+

+<p>— J’ai été heureux, bien heureux, madame, de

+pouvoir vous être utile et je voudrais que l’occasion

+s’en représentât…</p>

+

+<p>— En d’autres circonstances, tout au moins, alors !…

+Merci encore, monsieur.</p>

+

+<p>Et le poney assagi file allègrement sur la route…</p>

+

+<p>Jamais peut-être encore Guillemette n’a mieux

+goûté la saveur de la vie. Avec un joyeux sourire,

+elle s’écrie :</p>

+

+<p>— Ah ! pauvre <i>M’selle</i>, quelle promenade je vous

+ai fait faire ! Vous avez cru votre dernière heure

+arrivée, avouez…</p>

+

+<p>— Oui, c’est vrai !… Aussi jamais je n’ai fait un

+meilleur acte de contrition. Vous ? pas, Guillemette.</p>

+

+<p>Elle rit :</p>

+

+<p>— Ma petite <i>M’selle</i>, ne soyez pas scandalisée ;

+mais j’avais bien assez à faire de tenir Serpolet.

+D’ailleurs, je ne me sentais pas une âme bien noire !</p>

+

+<p>— Et puis, que va dire Mme Seyntis que nous

+ayons ainsi parlé avec des inconnus !</p>

+

+<p>Guillemette a un geste d’insouciance.</p>

+

+<p>— Elle pensera que ces inconnus — qui étaient des

+gens du monde — ont bien fait de nous venir en

+aide après avoir contribué à notre détresse, en

+encombrant notre chemin. Ah ! que c’est délicieux

+de revenir avec tous ses membres, quand on s’est

+vue, un moment, exposée à les casser !</p>

+

+<p>Au fond du cœur, son aventure l’amuse beaucoup.

+Que va en dire l’oncle René ? Elle voudrait être déjà

+arrivée pour lui servir son récit. Mais ce ne sera plus

+long ; Serpolet trotte d’une allure triomphante et

+rapide vers Houlgate… Par bonheur ! car l’heure

+avance. Le ciel se nacre d’or et de pourpre, au couchant,

+sur les bois dont la sombre masse s’embrume.

+Les champs, désertés, sont paisibles infiniment ; de

+rares travailleurs y apparaissent encore dans le crépuscule

+bleu où passent les oiseaux qui volent vers

+leur nid.</p>

+

+<p>Enfin, voici Houlgate ! Puis l’allée ombreuse qui

+mène aux <i>Passiflores</i>. Un promeneur y marche d’un

+pas rythmé. Il tourne la tête au trot du cheval et

+s’exclame :</p>

+

+<p>— Comment, Guillemette, vous rentrez seulement ?

+Si tard ?</p>

+

+<p>— Oncle René, ne me grondez pas ; vous en auriez

+ensuite des remords, car vous avez failli ne pas me

+revoir !</p>

+

+<p>Inquiet, il lève la tête vers elle, si fraîche, qu’il ne

+peut la supposer blessée. Seulement, c’est vrai, ses

+yeux ont un cerne qui les fait ressembler — oh !

+tellement ! — aux yeux de Nicole.</p>

+

+<p>— Que vous est-il donc survenu ? petite fille.</p>

+

+<p>Elle a mis Serpolet au pas ; et lui, il marche près

+de la voiture. Elle explique :</p>

+

+<p>— Serpolet a eu peur d’une auto et s’est emballé à

+la descente de Danestal ; et il nous aurait jetées dans

+une autre auto, en panne sur la route, si le

+ciel n’avait lancé un chauffeur à la tête de Serpolet.

+Voilà !</p>

+

+<p>— Guillemette, vous exagérez beaucoup, avouez-le !</p>

+

+<p>— Pas un brin, mon oncle. Demandez à <i>M’selle</i> qui

+s’est presque trouvée mal d’émotion et a été ranimée

+seulement par l’eau qu’est allé lui chercher le jeune

+homme de l’auto. Un garçon très chic, mon oncle,

+étranger !…</p>

+

+<p>— Mais, Guillemette, qu’est-ce que vous me contez-là !

+Est-ce que, vous aussi, vous avez eu besoin d’être

+aspergée par le jeune homme très chic, étranger ?</p>

+

+<p>— Non… Non, je n’étais pas pâmée, moi ! explique

+Guillemette, qui est enchantée de la mine de René.

+Voyez-vous, oncle, j’ai l’idée que mon jeune inconnu

+devait être un personnage. Son compagnon le traitait

+d’une manière cérémonieuse et avait l’air tout agité

+qu’il soit allé chercher de l’eau dans une cour pleine

+de fumier !</p>

+

+<p>— Pourquoi, petite fille, n’imaginez-vous pas tout

+de suite que c’est le prince de Susiane en personne ?

+jette René avec un peu d’impatience. Il est agacé,

+sans comprendre pourquoi, de voir Guillemette ainsi

+intéressée par cet inconnu.</p>

+

+<p>Mais il n’a pas le temps de discuter davantage la

+question, les voici au gîte tous les trois ; et sous

+l’arcade de la grille enguirlandée de clématites, la

+voiture entre dans l’allée qui mène au perron.</p>

+

+<p>Mademoiselle saute à terre avec empressement et

+se hâte vers sa chambre, tourmentée d’avoir abandonné

+Mad si longtemps. Guillemette, elle, s’arrête

+sur la terrasse et regarde d’un œil presque caressant

+le jardin harmonieusement fleuri et, par delà, l’infini

+de la mer, sur laquelle descend le beau soir, tranquille

+et embaumé.</p>

+

+<p>Elle se tourne à demi vers René, resté près d’elle.</p>

+

+<p>— Ah ! oncle, quand je pense tout de même que

+j’aurais pu ne pas revoir tout cela !… Dites-moi que

+vous auriez eu de la peine si Serpolet m’avait tuée ou

+même simplement blessée…</p>

+

+<p>— Ne savez-vous pas encore, Guillemette, que vous

+êtes ma précieuse petite nièce ?</p>

+

+<p>Du sombre iris des yeux, jaillit un regard de chaude

+affection.</p>

+

+<p>— Eh bien, oncle, puisque vous tenez un peu à

+moi, — quoique je sois une personne à l’inverse de

+vos goûts ! — je vais vous faire une confidence. Au

+moment où j’ai aperçu cette malencontreuse auto sur

+notre chemin, alors que nous allions d’un train fou,

+j’ai pensé : « Ah ! si mon oncle était là, je suis bien

+sûre qu’il trouverait moyen de me sauver. » Et en

+mon cœur, follement, je vous ai appelé à mon

+secours. C’est étonnant, quelle confiance j’ai en

+vous !…</p>

+

+<p>D’un geste irréfléchi, il prend la petite main qui

+tombe, comme lassée, entre les plis de la robe. Mais

+cette fois, ses lèvres ne l’effleurent pas.</p>

+

+<p>— Merci, chérie, dit-il doucement. S’il écoutait

+son affection, il attirerait cette petite fille sur sa poitrine

+comme une enfant très chère et baiserait son

+visage qui fleure la jeunesse, ses tièdes paupières,

+son front, près des cheveux légers autant qu’un duvet

+d’oiseau.</p>

+

+<p>Mais il n’est pas homme à s’abandonner à un élan

+aussi inconsidéré ; et irrité d’en avoir eu la pensée,

+il la laisse s’échapper vers la maison de son pas bondissant.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XIII</h2>

+

+

+<p>La fameuse fête de charité étant sous le patronage

+de la princesse de Bihague qui a prêté, à cet effet, les

+salons et jardins de sa villa, le tout Houlgate et environs

+s’est, pour les motifs les plus variés, répandu

+dans le parc où sont établies les boutiques, où un

+élément choisi de la troupe du Casino chante et joue,

+pour le bien des pauvres, toute sorte d’œuvres profanes,

+judicieusement édulcorées.</p>

+

+<p>Dans le hall du rez-de-chaussée, des groupes bostonnent,

+lunchent, flirtent, — sur un mode discret, — au

+rythme de l’orchestre tsigane. Les dames patronnesses,

+affairées et souriantes, en raison directe

+de leur caractère, surveillent, à tous points de vue,

+l’escadron volant des jeunes vendeuses qui déversent

+de leur mieux, entre les mains d’acheteurs bénévoles,

+polis, voire même galants, fleurs, bonbons, inutilités

+de toute sorte.</p>

+

+<p>Mme Seyntis, résignée, accomplit sa tâche avec sa

+conscience ordinaire. Mais en son âme, elle gémit

+de devoir pratiquer la charité sous cette forme

+brillante et mondaine ; et surtout, elle est très contrariée

+de ne pouvoir garder près d’elle Guillemette

+qui, par une vraie fatalité, pense-t-elle, austère ainsi

+que la reine Blanche, est jolie, cet après-midi-là, encore

+plus que coutume.</p>

+

+<p>En sa simplicité, Mme Seyntis ne voit là qu’un

+hasard. Mais Guillemette, elle, pourrait dire comment,

+de son mieux, elle a contribué à ce hasard, choisi sa

+robe la plus seyante, — un nuage de blanche mousseline

+de l’Inde, — artistement posé, sur l’onde

+soyeuse de ses cheveux, la grande capeline de tulle

+qui ombre la double violette des yeux… Tout cela…

+pourquoi ?… O vanité des vanités !… tout cela pour

+le cas où l’inconnu de Danestal serait vraiment le

+jeune prince de Susiane qui, accompagnant le roi

+son grand-père, doit honorer la fête de sa présence.</p>

+

+<p>Elle s’est trop bien aperçue de la flatteuse impression

+qu’elle a produite, pour n’être pas tentée de

+l’entretenir si une nouvelle rencontre se produit.</p>

+

+<p>Car Guillemette, hélas ! est dans un jour de frivolité :

+un de ces jours où elle trouve un royal plaisir à

+être entourée, fêtée, flatteusement regardée, à sentir

+autour d’elle la flambée des admirations masculines

+et s’amuse, sans en avoir l’air, à l’activer de son

+mieux… Un vent de folie souffle dans sa cervelle

+et lui fait soudain considérer l’oncle René comme

+un monsieur mûr, si raisonnable que lui et elle ne

+peuvent que demeurer chacun en son domaine, faute

+de s’entendre. Il le sent très bien et ne s’approche

+pas du groupe où elle semble une jeune souveraine

+qui distribue ses faveurs sous forme de tours de

+boston. Cela lui est absurdement pénible de se voir

+ainsi relégué du cercle où elle se meut, lui révélant

+une Guillemette qu’il n’avait encore qu’entrevue,

+mondaine, coquette, pour laquelle il ne compte

+guère.</p>

+

+<p>N’était que sa sœur a fait de lui un des commissaires

+de la fête et qu’il est, comme elle, scrupuleux

+à remplir toute mission, il s’enfuirait vite de cette

+odieuse cohue.</p>

+

+<p>Un remous tout à coup dans la foule… C’est le roi

+de Susiane qui arrive accompagné de son petit-fils et

+de quelques messieurs olivâtres et chamarrés qui

+composent sa suite.</p>

+

+<p>Le souverain est, lui aussi, très brun, avec une

+barbe drue et blanche, des yeux un peu saillants

+derrière des lunettes d’or.</p>

+

+<p>Près de lui, est son petit-fils, le prince héritier,

+dont le regard, caressant et velouté, filtre sous de

+longues paupières ; ses dents de jeune fauve luisent

+entre les lèvres rouge sombre, voilées d’une moustache

+courte.</p>

+

+<p>Les yeux le suivent, tandis qu’il traverse la brillante

+réunion des hôtes de la princesse de Bihague et

+accompagne le roi, attiré dans le hall par le son de

+l’orchestre.</p>

+

+<p>La princesse, la phalange des dames patronnesses,

+M. le curé lui-même lui font respectueusement cortège.

+Épanoui, le vieux souverain considère les couples

+qui tournoient ; et dans l’œil de son petit-fils, luit

+tout à coup un éclair de plaisir… Devant lui, vient de

+passer Guillemette, qui bostonne onduleusement.

+Comme il contemplerait le fruit défendu, il regarde

+le corps svelte, la nuque dorée, les lèvres entr’ouvertes…</p>

+

+<p>Mais l’orchestre se taisant, Guillemette s’arrête

+toute rose et elle rencontre les yeux noirs braqués

+sur elle avec une expression qui en dit long à sa

+misérable petite vanité de femme… Elle avait deviné

+juste ; c’est bien le prince de Susiane qui l’a obligée

+avec tant d’empressement sur la route de Danestal !</p>

+

+<p>D’un air détaché, elle détourne la tête, et les doigts

+posés sur le bras de son cavalier, elle se laisse conduire

+vers le buffet afin d’y grignoter une glace.

+Mais elle entend sa mère qui l’appelle :</p>

+

+<p>— Guillemette !</p>

+

+<p>Mme Seyntis est un peu rouge, — elle le devient

+facilement — souriante auprès du vieux roi de

+Susiane qui s’assied en dandinant la tête d’un air de

+satisfaction.</p>

+

+<p>Comme Guillemette obéissante approche, elle lui

+murmure, avec une mine bizarre, paraissant à la fois

+mécontente et flattée :</p>

+

+<p>— Le roi t’a remarquée et désire que tu lui sois

+présentée.</p>

+

+<p>— Le roi ! répète Guillemette effarée. Si encore

+c’était le prince héritier, elle comprendrait ; mais ce

+vieux souverain qui la regarde avec de gros yeux

+bienveillants derrière ses lunettes d’or !…</p>

+

+<p>— Sire, ma fille, que Votre Majesté a souhaité connaître !

+dit Mme Seyntis qui paraît très au fait du

+langage des cours.</p>

+

+<p>— Ah ! votre fille !… C’est une jolie, très jolie créature,

+madame… Je vous fais mes compliments !</p>

+

+<p>Et les gros yeux du roi rient derrière ses lunettes,

+cependant que Guillemette croit devoir s’abîmer en

+une révérence profonde, fort gracieuse. Elle sent

+aussi sur elle, avec l’attention de tous les assistants

+qui observent la scène, animés de sentiments variés,

+les yeux de diamant noir du jeune prince, lequel, se

+penchant vers son grand-père, lui murmure quelques

+mots en langue étrangère.</p>

+

+<p>Le roi hoche un peu la tête ; puis, à Guillemette,

+restée debout devant lui, attendant la fin de l’audience,

+il dit avec un fort accent exotique :</p>

+

+<p>— Le prince aimerait danser avec vous… N’est-ce

+pas, vous consentez ?</p>

+

+<p>— Oh oui… je veux bien… Je consens… Sire, bredouille

+Guillemette saisie, son amour-propre caressé

+par la mine radieuse du prince qui, s’inclinant devant

+elle, lui offre le bras et l’emmène, un peu comme une

+proie convoitée, à travers la haie des curieux respectueusement

+inclinés sur leur passage. Elle a l’impression

+drôle de se mouvoir comme une comédienne

+de féerie ; et une folle envie de rire erre sur ses

+lèvres. Mais elle est trop bien élevée pour en rien

+trahir et se montre tout à fait à la hauteur des circonstances.

+Toutefois le prince ne lui disant rien et se

+contentant de la dévorer des yeux, elle commence à

+se demander si l’étiquette l’autorise, ou non, à entamer

+la conversation. Toujours spontanée, elle se

+décide et se lance :</p>

+

+<p>— Je suis confuse, Monseigneur, d’avoir usé de

+votre bonne grâce avec si peu de cérémonie à Danestal…

+Mais je ne pouvais deviner, n’est-il pas vrai,

+à qui je m’adressais, j’avais l’honneur de m’adresser

+corrige-t-elle, pensant qu’il faut des phrases en guirlande

+pour les grands de la terre.</p>

+

+<p>Le prince a un sourire content qui découvre ses

+dents luisantes.</p>

+

+<p>— C’est justement parce que vous me parliez

+comme à n’importe quel homme au monde, que c’était

+si joli et réjouissant… Mais vous êtes partie tellement

+vite !</p>

+

+<p>— Je vous remercie, Monseigneur, d’avoir trouvé

+que je partais vite…</p>

+

+<p>Le prince ne comprend pas trop de quoi elle le

+remercie. Mais il est par-dessus tout sensible à la

+grâce du visage expressif, du petit nez impertinent,

+des lèvres insolemment fraîches. Et il s’exclame :</p>

+

+<p>— J’espérais bien vous retrouver ici, à cette fête !

+car je n’ai jamais rencontré une Française qui me

+paraisse plus charmante que vous !</p>

+

+<p>Guillemette pense que les compliments du prince

+royal de Susiane ressemblent à des pavés.</p>

+

+<p>Mais enfin, c’est un étranger. Il a des excuses si ses

+madrigaux sont dépourvus de voiles.</p>

+

+<p>Il continue :</p>

+

+<p>— Quel dommage que vous n’habitiez pas la Susiane !…

+Est-ce que vous n’y viendrez pas en

+voyage ?</p>

+

+<p>— Oh ! Monseigneur, tout arrive !… Mais ce n’est

+pas probable…</p>

+

+<p>— Vraiment !… c’est bien ennuyeux !… Voulez-vous

+que nous valsions ?</p>

+

+<p>— Je suis à vos ordres, Monseigneur.</p>

+

+<p>L’orchestre n’a pas joué trois mesures que Guillemette

+est renseignée. Le prince de Susiane bostonne

+en sauvage. Mais il est plein d’ardeur et entraîne

+allègrement Guillemette qui cherche un moyen poli

+de l’arrêter, car elle trouve odieux de tournoyer

+ainsi à la dérive, sous les regards de tout Houlgate

+qui considère leur couple et doit nécessairement se

+moquer de leurs évolutions pitoyables.</p>

+

+<p>Le vieux roi, lui aussi, les contemple d’un œil complaisant,

+pensant que la jeunesse est un charmant

+spectacle. Il est lourdement assis près de la princesse

+de Bihague et a fait placer aussi à son côté Mme Seyntis

+qui, en sa sagesse, n’apprécie pas du tout l’honneur

+fait à Guillemette ; ayant les principes les plus

+arrêtés sur la réserve dont une fille bien élevée ne

+doit jamais sortir.</p>

+

+<p>Non moins mécontent, est René qui regarde rageusement

+le couple formé par Guillemette et son royal

+danseur. S’il écoutait son impulsion, il enverrait tout

+bonnement, par la fenêtre, le prince qui a l’audace

+de laisser voir à ce point combien Guillemette est à

+son gré.</p>

+

+<p>Où sont-ils donc maintenant ? De l’embrasure où il

+s’est réfugié, René inspecte le flot des danseurs. Ni le

+prince ni Guillemette n’y passent plus.</p>

+

+<p>C’est qu’elle, lasse de valser à contre-temps, a glissé

+à son danseur, sur le ton le plus aimable :</p>

+

+<p>— Ne trouvez-vous pas, Monseigneur, qu’il fait

+bien chaud ? Si nous nous reposions un peu ?…</p>

+

+<p>— Puisque vous le désirez, oui, mademoiselle. Ah !

+comme vous dansez bien !… Je pense que les fées

+dont parlent vos contes et les nôtres devaient danser

+ainsi… Où donc pourrai-je encore valser avec

+vous !…</p>

+

+<p>La crise de coquetterie de Guillemette s’accentue

+au parfum de l’encens que lui offre généreusement

+le prince héritier. Elle sait à merveille que c’est un

+jeu bien vain de s’appliquer à griser cette altesse du

+charme de sa jeunesse. Mais parce qu’elle est femme

+dans toutes les fibres de son être, elle s’y emploie de

+son mieux, candidement, avec un entrain qui saisirait

+sa mère d’indignation et d’horreur…</p>

+

+<p>Ils sont entrés dans le petit salon réservé au roi et

+à son petit-fils. Ils s’y trouvent seuls.</p>

+

+<p>Elle joue avec une rose détachée de son corsage et

+en tourmente les pétales :</p>

+

+<p>— Monseigneur, en Susiane, vous trouverez aisément

+des danseuses qui vous empêcheront vite de

+vous souvenir de moi…</p>

+

+<p>— Non ! fait-il un peu impérieusement. Voulez-vous

+me donner votre rose pour me rappeler cette

+fête et notre danse ?</p>

+

+<p>Elle secoue la tête négativement.</p>

+

+<p>— Non, Monseigneur.</p>

+

+<p>— Pourquoi ? jette-t-il, prêt à se cabrer.</p>

+

+<p>— Elle embarrasserait trop vite Votre Altesse.</p>

+

+<p>Encore une fois, il ne la comprend pas ; et il se

+penche vers elle, pour lire la pensée des prunelles

+qui ressemblent à une eau profonde. Elle est très

+rose sous le tulle blanc de son chapeau ; et le parfum

+des fleurs qui se fanent à son corsage l’enveloppe

+comme la senteur même de sa jeunesse ; une senteur

+qui affole ce garçon de vingt ans. D’un élan brusque,

+il s’incline plus encore, sa main enlace la taille menue

+et sa bouche cherche follement les lèvres qui sourient,

+un peu entr’ouvertes…</p>

+

+<p>Mais il frôle seulement la joue. Guillemette s’est

+rejetée en arrière et le bout de ses doigts fouette le

+visage du prince, tandis que, d’une voix basse et cinglante

+qui n’est plus la sienne, elle jette, révoltée :</p>

+

+<p>— Monseigneur, vous vous comportez comme un

+drôle !</p>

+

+<p>Tout cela s’est passé en quelques secondes et ils se

+considèrent, effarés l’un et l’autre de ce qu’ils ont

+osé, comme deux enfants qui viennent, ensemble, de

+faire une sottise. Guillemette est courroucée ; le prince

+confus.</p>

+

+<p>Il murmure :</p>

+

+<p>— Pardon… Pardon… J’ai perdu la tête. Vous

+êtes tellement… tellement captivante !</p>

+

+<p>Guillemette ne sent point faiblir sa colère, quoi

+qu’elle sache très bien n’être pas innocente de ce

+qui vient de se passer. Très digne, la bouche sévère,

+elle demande :</p>

+

+<p>— Monseigneur, voulez-vous me donner le bras

+pour me ramener dans la salle de danse ?</p>

+

+<p>— Oui… oui… Mais avant dites-moi que vous me

+pardonnez. — Je veux… Je vous en supplie. Soyez

+bonne puisque vous m’avez puni… car c’est la première

+fois que le prince de Susiane reçoit un soufflet !</p>

+

+<p>C’est vrai pourtant qu’elle l’a traité comme le premier

+venu. Le côté comique de la scène se dessine en

+sa mobile pensée et l’ombre d’un sourire court sur

+ses lèvres :</p>

+

+<p>— Oh ! Monseigneur, c’était un si petit soufflet !

+D’ailleurs, c’est vrai, je l’ai donné… Nous sommes

+quittes !…</p>

+

+<p>— Eh bien, alors, faisons la paix, mademoiselle.

+Tendez-moi votre main…</p>

+

+<p>Elle ne bouge pas. Quelque chose en elle se révolte

+à l’idée d’avoir été traitée si audacieusement pour la

+première fois de sa vie. Mais c’est beaucoup par sa

+faute, par sa très grande faute !</p>

+

+<p>— Je n’aurais jamais imaginé qu’il ferait cela !

+songe-t-elle, se rebiffant contre l’impitoyable jugement

+de sa conscience… Je voulais seulement qu’il

+me trouve gentille…</p>

+

+<p>Le prince ne devine pas ce qu’elle pense. Mais il

+voit sa mine de divinité offensée et il est contrit jusque

+dans les moelles, tout prêt à se considérer comme le

+dernier des hommes.</p>

+

+<p>Il reprend, d’un accent de prière.</p>

+

+<p>— Je n’ai pas du tout réfléchi… Je vous le demande,

+pardonnez-moi…</p>

+

+<p>Il a l’air si malheureux et repentant, lui, le prince

+royal de Susiane, que la blessure d’orgueil s’adoucit

+chez Guillemette et une légère mansuétude entre

+dans son cœur.</p>

+

+<p>— Soit, Monseigneur, je veux bien croire que vous

+n’aviez pas l’intention de m’offenser… Mais c’est très

+mal ce que vous avez fait… Je serais une danseuse

+de l’Opéra ou une écuyère de cirque, que vous n’auriez

+pas agi autrement !</p>

+

+<p>Le prince est consterné et craint de voir se ranimer

+l’indignation de Guillemette. Mais elle ne peut

+plus oublier qu’elle aussi est coupable ; en manière

+d’expiation, elle se résigne à lui tendre le bout de

+ses doigts. Il les baise avec ferveur et elle-même

+soulevant la portière du petit salon, ils reparaissent

+dans le hall où l’orchestre commence une nouvelle

+valse. Le prince lui parle… Elle comprend très bien

+qu’il voudrait la retenir encore ; mais elle est hantée

+par la crainte enfantine que, les voyant ensemble,

+tous devinent ce qui s’est passé entre eux et elle

+l’entraîne vers sa mère qui a l’air très contrariée — de

+sa disparition, sans doute. Ah ! si elle savait, si

+elle savait !</p>

+

+<p>Et l’oncle René, de quels yeux sévères, il la foudroierait

+de son mépris ! Et ce serait juste !… Guillemette

+se sent glisser dans un abîme de honte et de

+remords ; ce qui ne lui enlève rien de sa grâce, de son

+aisance pour prendre congé du prince avec une révérence

+parfaite. Mais elle ne respire à l’aise qu’au moment

+où, afin de suivre son aïeul, il s’engage, conduit

+par la princesse de Bihague, à travers les allées

+du parc, dans la « foire aux vanités », pour le plus

+grand avantage des pauvres !</p>

+

+<p>— Guillemette, tu vas me faire le plaisir de rester

+près de moi, lui dit sa mère d’une voix où gronde

+l’orage. Que signifie cette manière de t’en aller seule

+dans le petit salon avec le prince ?</p>

+

+<p>Guillemette ne bronche pas.</p>

+

+<p>— Mais, maman c’est lui qui m’a emmenée. Je

+croyais qu’il fallait, par politesse, obéir toujours aux

+rois ?</p>

+

+<p>— Qu’est-ce que vous avez fait dans ce petit salon ?</p>

+

+<p>Guillemette a un frémissement :</p>

+

+<p>— Nous… nous avons un peu causé… Et puis

+nous sommes revenus…</p>

+

+<p>Heureusement, Mme Seyntis est incapable de soupçonner

+la vérité et elle se borne à se faire suivre de

+sa fille au comptoir des fleurs dont elle a la surveillance.</p>

+

+<p>Dans l’âme de Guillemette, c’est un chaos de sentiments

+qui se heurtent, l’énervent et lui donnent un

+éclat merveilleux. Elle reste très humiliée de la

+liberté prise par le prince et, aussi, de la certitude d’y

+avoir une forte responsabilité. En même temps, dans

+les vilains bas-fonds de son faible cœur de femme,

+elle n’est plus si fâchée de l’avoir affolé, d’autant

+qu’elle l’a puni !</p>

+

+<p>Ainsi qu’une enfant sage, elle demeure maintenant

+sous l’aile de sa mère. Mais qu’elle cause, qu’elle rie,

+qu’elle danse, qu’elle vende des fleurs, son esprit

+demeure hanté par la scène du petit salon…</p>

+

+<p>— Qu’est-ce que vous avez donc ? Guillemette.</p>

+

+<p>C’est l’oncle René qui l’interroge… Oh ! s’il allait

+deviner ! En cette minute, sa vanité n’est plus flattée

+du tout ! Elle arrive pourtant à répondre d’un ton

+dégagé :</p>

+

+<p>— Moi, j’ai quelque chose ?</p>

+

+<p>— Oui, vous n’êtes pas la Guillemette d’ordinaire.</p>

+

+<p>Il arrête profondément sur elle ses yeux noirs

+comme ceux du prince. Dieu ! est-ce qu’il va lire dans

+son âme ?… Ce serait intolérable !</p>

+

+<p>Il continue, et sa voix est mordante :</p>

+

+<p>— Est-ce donc l’honneur d’avoir été particulièrement

+distinguée par un prince royal qui vous a mis

+la cervelle en ébullition ?</p>

+

+<p>Une flamme court dans les yeux de Guillemette

+dont les joues s’empourprent :</p>

+

+<p>— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas un

+joujou pour prince !</p>

+

+<p>Elle se détourne, car sa mère l’appelle de nouveau.</p>

+

+<p>— Guillemette, le roi de Susiane se retire et te fait

+demander.</p>

+

+<p>Le roi maintenant !… Que lui veut-il ?… Il est sur

+le perron, son petit-fils à ses côtés, prenant congé de

+la princesse de Bihague. Celle-ci aperçoit Guillemette

+et lui fait signe d’approcher.</p>

+

+<p>— Sire, Mlle Seyntis.</p>

+

+<p>— Ah ! bien… bien…</p>

+

+<p>Il regarde Guillemette, un peu inquiète, désabusée

+des honneurs terrestres et redoutant que le roi ne

+lui reproche le soufflet donné.</p>

+

+<p>Mais il lui sourit, l’air tout à fait paternel.</p>

+

+<p>— Mon enfant, j’ai eu beaucoup de plaisir à vous

+voir danser avec mon petit-fils. Je vous désire du

+bonheur…</p>

+

+<p>— Et moi de même ! fait spontanément Guillemette.

+Mais aussitôt, elle pense que le protocole eût exigé

+plus de cérémonie. Le roi n’a pas l’air fâché du tout.</p>

+

+<p>— Merci, mon enfant.</p>

+

+<p>Et, d’un geste courtois, il prend la main de Guillemette

+et la porte à ses lèvres. Il ne se doute guère

+qu’une heure plus tôt, son petit-fils a eu le même

+mouvement…</p>

+

+<p>Le jeune prince a repris son attitude de souverain

+et salue gravement, sans un mot, Guillemette qui

+s’incline. Leurs yeux se rencontrent et disent des

+choses que leurs bouches ne prononceraient pas…

+Puis le prince suit son grand-père.</p>

+

+<p>— Ouf ! marmotte Guillemette. J’espère bien que

+jamais plus je ne reverrai ce garçon !</p>

+

+<p>II a disparu. Près d’elle, il y a maintenant M. le

+curé, tout épanoui du succès de la fête et s’exclamant :</p>

+

+<p>— Eh bien ! eh bien ! mademoiselle, il me semble

+que les rois ont été très aimables pour vous…</p>

+

+<p>— Oh ! vous savez, monsieur le curé, par ce temps

+de république, on ne fait plus grand cas de la faveur

+des rois !…</p>

+

+<p>Puis, changeant de ton, elle achève soudain :</p>

+

+<p>— Je crois que j’aurais besoin d’aller vous confier

+en particulier ce que j’en pense…</p>

+

+<p>— Quand vous voudrez, mon enfant, approuve-t-il

+avec un large sourire.</p>

+

+<p>Pourtant, il est dépourvu d’enthousiasme pour

+accueillir ces intimes confidences ; car cette âme de

+petite Parisienne du vingtième siècle lui apparaît

+ainsi qu’une terre inconnue dont les surprises le

+déroutent.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XIV</h2>

+

+

+<p>Fragment de lettre de Mad à une de ses amies :</p>

+

+<p>« … Imagine-toi, ma chère Bernadette, que nous

+avons ici, à Houlgate, un roi, un vrai roi ! Il est

+plutôt laid… mais il a un très gentil petit-fils… Tu

+devrais venir le voir. On dit qu’il veut se marier.

+Toutes ces demoiselles frétillent, comme si les rois

+qui ont un royaume se mariaient avec de simples

+mortelles !…</p>

+

+<p>« D’ailleurs, je crois bien qu’alors il choisirait

+Guillemette qui a l’air de lui avoir tout à fait tapé

+dans l’œil ; l’autre jour, à la fête de bienfaisance, il

+l’a invitée à faire un tour de boston. Il dansait très

+mal. Mais Guillemette ne le savait pas quand elle l’a

+accepté… Et puis, je crois vraiment qu’elle n’aurait

+pas pu lui dire « non… » Il faut faire tant de salamalecs

+avec les princes !</p>

+

+<p>« Toutes les amies de Guillemette ont l’air de plaisanter

+sur l’admiration du prince pour elle… Mais,

+au fond, certaines surtout enragent de n’être pas à sa

+place !</p>

+

+<p>« Ne me demande pas ce que ma chère sœur pense

+de son succès. Elle n’en a rien dit. Quand on lui

+parle du prince, elle devient comme un hérisson !

+Maman était très fâchée parce qu’il avait emmené

+Guillemette dans un coin, à part ; et, même les

+princes, paraît-il, n’ont pas le droit de faire ça. Moi,

+je pense que comme il la trouvait très jolie, il avait

+envie de la regarder plus à son aise, sans que tous

+les gens qui encombraient les salons soient là, à les

+examiner tous les deux.</p>

+

+<p>« J’ai entendu maman qui faisait à M. le curé des

+phrases sur l’ennui que sa fille ait été ainsi remarquée

+par le prince. Et M. le curé a dit quelque chose

+comme :</p>

+

+<p>— Madame, ne vous agacez pas de la sorte ! Vous

+avez prêté la jolie figure de votre fille aux pauvres.

+C’est une charité que vous leur avez faite ! Ça vous

+comptera en paradis…</p>

+

+<p>« Je te dis à peu près. Une chose certaine, c’est

+que maman a eu l’air moins agitée après ce speech

+de M. le curé.</p>

+

+<p>« Quant à l’oncle René, il était encore plus furieux

+que maman ; et le soir, après le dîner, il a traité le

+prince de « galopin mal élevé… » Je voudrais bien

+savoir ce qu’aurait dit Guillemette si elle l’avait entendu.

+Mais elle était montée dans sa chambre, prétendant

+qu’elle avait mal à la tête.</p>

+

+<p>« Moi, je ne sais si le prince est un galopin, mais

+je le trouve très joli. Il a des yeux de gazelle, il sent

+le papier d’Arménie et à mon comptoir, il m’a acheté

+cinq tartes aux cerises qu’il a croquées tout de suite

+avec de blanches petites dents pointues…</p>

+

+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XV</h2>

+

+

+<p>Le roi de Susiane, son héritier et sa suite continuent

+maintenant leurs excursions sur les côtes

+de la Manche ; et Guillemette trouve un véritable

+bien-être dans la certitude de ne plus rencontrer

+son trop expressif admirateur qu’elle a évité par des

+prodiges d’adresse tout le temps qu’il est encore

+resté à Houlgate.</p>

+

+<p>Son départ a causé la même satisfaction à René

+qui n’a pas pardonné, à cette Altesse exotique, son

+enthousiasme pour la jeune fille, pas plus qu’à celle-ci

+l’aisance avec laquelle elle en recevait l’expression…

+Il ne peut oublier le visage étrange, — pour

+qui la connaît bien, — qu’elle avait quand elle est

+sortie du petit salon. Que lui avait-il dit pour avoir

+changé ainsi son regard de fillette rieuse ?</p>

+

+<p>Cette énigme demeure dans la pensée de René

+comme une irritante petite blessure que Guillemette

+ne semble pas soupçonner ; du moins qu’elle n’essaie

+pas de calmer par un de ces élans de franchise dont

+elle est coutumière. Au contraire, elle donne à son

+oncle l’impression de vouloir se dérober à toute causerie

+intime. Elle ne bavarde plus avec lui ; tout

+juste, elle n’oublie pas sa présence… Qu’y a-t-il donc

+derrière ce front, dans ce regard sincère et pourtant

+indéchiffrable ?</p>

+

+<p>Son attitude imprévue est si pénible à René qu’il

+s’en étonne. Que peuvent bien lui faire les sautes

+d’humeur d’une gamine ?… Pour s’en distraire, il

+abandonne résolument l’existence de reposante flânerie

+qu’il s’accordait depuis son arrivée aux <i>Passiflores</i>

+et reprend une vie très active. Il se remet à

+travailler à l’aide des notes rapportées d’Orient ; il

+dévore force revues, scientifiques et littéraires. Seul

+ou avec des camarades il fait de longues chevauchées

+hors d’Houlgate, passe des heures en mer.

+Même il élabore un projet de voyage vers Biarritz et

+les Pyrénées.</p>

+

+<p>On dirait que le charme qui le retenait aux <i>Passiflores</i>

+s’est tout à coup rompu ; et il se demande maintenant

+ce qu’il y fait ; pourquoi il y dépense son

+congé à mener une existence d’honnête et casanier

+père de famille, quand il pourrait si bien user autrement

+de ses quelques mois de liberté.</p>

+

+<p>Il est vrai qu’en guise de réponse à une semblable

+tentation, il a un haussement d’épaules irrité et se

+traite, avec conviction, de « stupide animal ».</p>

+

+<p>Guillemette ne paraît pas se douter de ces perturbations

+dans l’humeur, d’ordinaire si égale, de son

+oncle. Elle est tout à la présence de son père, revenu

+pour quelques jours à Houlgate, et que, d’instinct,

+elle cherche à distraire.</p>

+

+<p>Ce jour-là, elle est allée avec lui à Trouville où

+s’achève la <i>grande semaine</i>, ce qui a pour effet de

+rendre Houlgate à peu près désert.</p>

+

+<p>Sur la plage, il n’y a guère que le monde des très

+jeunes qui s’agite sous le regard des gouvernantes.</p>

+

+<p>Mademoiselle, à l’ombre du grand parasol de

+coutil, confectionne une brassière pour les pauvres

+de Mme Seyntis. Un peu plus loin, devant elle, Mad

+joue au croquet avec des amies ; et toutes se disputent

+à cœur joie dès qu’un coup douteux leur en

+offre l’occasion. Mais elles s’amusent beaucoup et

+sont toutes rouges d’animation, les yeux brillants,

+leurs pieds nus trépignant sur le sable.</p>

+

+<p>Le bruissement soyeux d’une robe fait relever la

+tête de Mademoiselle dont le visage s’éclaire :</p>

+

+<p>— Comment ! c’est vous ? Guillemette. Déjà de

+retour… Vous êtes-vous amusée à Trouville ?</p>

+

+<p>— Pas du tout… Et j’ai bien regretté de n’être pas

+restée avec vous tranquillement sur la plage !</p>

+

+<p>Sans souci de sa toilette de courses, elle s’assoit

+sur le sable à côté de Mademoiselle. Sa physionomie

+est celle des jours orageux. Silencieuse, les mains

+jointes sur ses genoux, elle regarde — sans rien voir — vers

+le couchant lumineux.</p>

+

+<p>Mademoiselle l’observe avec une surprise un peu

+anxieuse ; timide, elle n’ose l’interroger… Puis, tout

+à coup, une question lui échappe :</p>

+

+<p>— Guillemette, est-ce que vous n’êtes pas contente

+de votre après-midi ?</p>

+

+<p>— Il a été ce qu’il pouvait être ! fait Guillemette

+d’un ton singulier. Avec père, j’ai assisté aux

+courses ; puis nous sommes allés au lunch de Mme de

+Vausennes. Sa maison est très hospitalière. Aussi il y

+avait nombreuse assistance. On y dansait… flirtait…</p>

+

+<p>— Oh ! Guillemette, vous n’avez pas flirté !…</p>

+

+<p>— Mais si ! <i>M’selle</i>, répète Guillemette du même

+accent bizarre. Pourquoi non ?… Quand bien même

+cela ne m’aurait pas amusée, j’aurais été ridicule de

+ne pas faire comme tout le monde… Je crois que le

+champagne de Mme de Vausennes avait un peu

+excité quelques-uns de ces messieurs… Le petit de

+Broyes et Maurice Vernaud ont tellement supplié Régine

+de leur montrer sa chambre qu’elle a fini par y

+consentir.</p>

+

+<p>— Guillemette, ce n’est pas possible ! s’exclame

+Mademoiselle très choquée.</p>

+

+<p>— Attendez la suite, M’selle… Pour la correction,

+Régine m’a emmenée… Ces messieurs ont jugé bon

+de fourrager jusque dans les armoires et ils ont tenu

+à emporter, l’un une chemise, l’autre un cache-corset

+de Régine…</p>

+

+<p>— Guillemette, je ne peux pas vous croire…

+Avouez que vous vous moquez de moi…</p>

+

+<p>— Je vous dis la très exacte vérité ! jette Guillemette

+du même accent nerveux et méprisant.</p>

+

+<p>— Et Régine a consenti à… à ce que voulaient

+ces messieurs ?</p>

+

+<p>— Mais… pourquoi non ? C’était encombrant mais

+innocent d’emporter de pareils souvenirs…</p>

+

+<p>Mademoiselle est ahurie. Il lui reste toujours l’idée

+que Guillemette raille ; et pourtant, elle n’en a pas la

+mine.</p>

+

+<p>— Mon Dieu, Guillemette, que dirait Mme de Vausennes

+si elle savait cette vilaine histoire !…</p>

+

+<p>— Soyez sûre qu’elle la trouverait très plaisante !

+D’ailleurs, je crois que Régine l’a servie toute

+chaude dans le cercle que tenait sa mère… Mais

+comme j’avais vu, cela m’a suffi, et je n’ai pas

+écouté…</p>

+

+<p>Silence. Mademoiselle est abasourdie. Guillemette

+laboure nerveusement le sable avec la pointe de son

+ombrelle, les yeux tournés vers la mer basse qui miroite

+au large.</p>

+

+<p>— Guillemette, comment n’avez-vous pas empêché

+votre amie de faire et de laisser faire ces choses

+inconvenantes ?…</p>

+

+<p>— De quel droit ? ma pauvre <i>M’selle</i>. Maurice

+Vernaud est un intime dans la maison. Mme de

+Vausennes le considère, j’imagine, un peu comme

+son fils aîné. Un jour de cet hiver, elle nous a emmenées

+chez lui, Régine et moi, parce qu’elle avait

+arraché le volant de son jupon dans le voisinage du

+rez-de-chaussée où il gîte. Elle voulait des épingles

+pour le rattacher. Alors toutes deux, nous sommes

+restées dans le fumoir pendant que Maurice Vernaud

+emmenait Mme de Vausennes dans le cabinet de toilette

+pour qu’elle arrange son volant.</p>

+

+<p>La correcte Mademoiselle est écrasée sous de pareilles

+révélations, au point de ne pas entendre les

+appels éplorés de Mad qui la supplie de venir rétablir

+le calme dans le camp des joueuses. En effet, les

+adversaires y ressemblent à des perruches furieuses,

+échangent avec ardeur des propos désagréables et

+s’expriment mutuellement un sévère dédain, devant

+une bande pétrifiée de « petits », attirés par leur bruit.</p>

+

+<p>— Oh ! Guillemette, comme votre mère serait indignée

+si elle connaissait cette histoire !</p>

+

+<p>— Sûrement, elle serait suffoquée autant que vous,

+pauvre <i>M’selle</i>… Elle est si bien persuadée que toutes

+les femmes sont aussi sages qu’elle-même ! Ah ! elle

+serait édifiée en voyant les gens que Mme de Vausennes

+affectionne comme société…</p>

+

+<p>— Mais… mais votre mère, pourtant, va chez

+Mme de Vausennes !</p>

+

+<p>— Oui, en visite… ou bien pour les dîners de

+gala, dans lesquels se trouvent seuls les invités de

+cérémonie, ceux que la politesse inflige. Moi qui suis

+reçue en intime, — il y a si longtemps que Régine

+et moi suivons les mêmes cours, les mêmes catéchismes ! — je

+vois les autres, les amusants !… Ah !

+ils sont d’un genre très différent…</p>

+

+<p>— En quoi ? risque timidement Mademoiselle.</p>

+

+<p>— En tout !… ah ! en tout, <i>M’selle</i>. Ce sont des

+gens que ni vous ni moi ne verrons jamais chez

+maman !</p>

+

+<p>Guillemette se tait, les yeux songeurs. Sa main dégantée

+égrène d’un geste machinal le sable dont elle

+la remplit. Et Mademoiselle, malgré sa discrétion, se

+demande comment une mère prudente, telle que

+Mme Seyntis, peut ainsi livrer sa fille à une société

+que Mademoiselle juge un abîme de perversité.</p>

+

+<p>— Guillemette, vous devriez avertir votre mère

+de… ce qu’il en est…</p>

+

+<p>— C’est impossible, mademoiselle. Je ne peux pas

+aller raconter ce que je vois dans les maisons où je

+suis bien accueillie. Ce ne serait vraiment pas chic !

+J’ai déjà eu tort de vous en dire quelque chose… Ça

+m’a échappé ! Et je le regrette très fort !</p>

+

+<p>— Mais moi, je pourrais bien avertir madame

+votre mère…</p>

+

+<p>Guillemette dresse la tête. Ses yeux violets paraissent

+noirs soudain :</p>

+

+<p>— Vous ne devez pas… J’ai eu confiance en vous…

+Et ce serait mal de votre part de répéter ce qui est

+une confidence… A quoi bon, d’ailleurs… Pour agiter

+maman ?… Papa serait furieux et fulminerait. Il y

+aurait des scènes désagréables,… très inutilement !…

+Je suis d’âge à m’instruire.</p>

+

+<p>— Guillemette, ne dites pas des… des stupidités !

+jette Mademoiselle désolée. A quoi bon apprendre de

+vilaines choses et voir de vilaines gens !</p>

+

+<p>— Mais, sage <i>M’selle</i>, ne vous effarez pas ainsi ! Il

+y a toutes sortes de chances pour que Maurice Vernaud

+épouse Régine qui en est emballée. Ainsi, il lui

+remettra dans sa corbeille le petit souvenir enlevé

+aujourd’hui et tout sera dit !…</p>

+

+<p>— Oui… oui… Mais en attendant, vous ne devriez

+plus voir Régine… Ce n’est pas une amie pour vous…

+Elle est si mal élevée !</p>

+

+<p>Guillemette a un rire bref :</p>

+

+<p>— Mais, moi aussi, je suis de l’espèce des filles

+mal élevées. Vous savez bien que mon oncle est très

+souvent scandalisé à mon endroit !</p>

+

+<p>— Oh ! Guillemette, vous ne permettriez sûrement

+pas ce que Régine a… accepté tantôt !</p>

+

+<p>Un pli de dédain crispe, une seconde, la bouche de

+Guillemette :</p>

+

+<p>— Ah ! Dieu, non, je me mépriserais trop ensuite…

+Mais, après tout, si j’avais une mère comme

+Mme de Vausennes, est-ce que je sais ce que je

+ferais, puisque je vaux si peu malgré tous les soins

+de maman ?… Tout de même, vous ne pouvez vous

+imaginer, <i>M’selle</i>, à quel point c’est moralisant de

+voir une scène inconvenante !</p>

+

+<p>— Je ne comprends pas ! avoue Mademoiselle interloquée.</p>

+

+<p>— C’est que je m’explique mal… Rappelez-vous

+les ilotes de Sparte grisés pour l’édification des

+petits Spartiates… Et puis, maintenant, je vous

+laisse à vos réflexions… Il faut que j’aille m’habiller

+pour le dîner… Oh ! <i>M’selle</i>, vous me faites l’effet

+d’un ange. Et il y a des moments où c’est particulièrement

+délicieux de voir un ange… Ça purifie !</p>

+

+<p>D’un élan, elle est debout, effleure d’un baiser le

+visage de Mademoiselle ; et, sans se retourner,

+remonte sur le sable, la tête un peu inclinée. Jamais

+le souvenir de l’audace du prince ne lui a été plus

+pénible… Elle voudrait tant, tant ! que <i>cela</i> n’eût

+pas été. Et surtout par sa faute !…</p>

+

+<p>Mademoiselle, restée seule sous la tente, est très

+perplexe et très malheureuse. Sa délicate conscience

+lui commanderait d’ouvrir les yeux trop confiants de

+Mme Seyntis. Et, d’autre part, elle ne peut trahir

+Guillemette… Pourtant si, par malheur, la contagion

+du mauvais exemple allait l’atteindre !… Quelle

+responsabilité !… La scrupuleuse Mademoiselle ne

+sait que décider ; et elle est tellement absorbée dans

+ses réflexions qu’elle ne voit pas approcher René

+Carrère qui revient de promenade. Elle sursaute de

+l’entendre dire :</p>

+

+<p>— Vous êtes seule ? mademoiselle. De quel air

+grave vous travaillez !</p>

+

+<p>Positivement, l’oncle René apparaît soudain à

+Mademoiselle comme un ange sauveur, un ange qui

+serait en tenue de cheval et un peu poudreux…

+Cependant elle hésite encore à l’initier à ses inquiétudes ;

+il l’intimide beaucoup… Puis, soudain, sans

+qu’elle sache comment la chose s’est faite, l’aveu de

+sa crainte lui jaillit des lèvres :</p>

+

+<p>— Monsieur, voudriez-vous me permettre de vous

+demander un conseil ?</p>

+

+<p>Il la contemple, très surpris.</p>

+

+<p>— Mademoiselle, je suis à vos ordres… Mais… je

+n’ai guère qualité pour être consulté…</p>

+

+<p>— C’est que… je suis si embarrassée… Il s’agit de

+Guillemette.</p>

+

+<p>— Ah !</p>

+

+<p>René entre incontinent sous le parasol.</p>

+

+<p>Il saisit au passage un pliant et s’assoit.</p>

+

+<p>— Vous dites qu’il s’agit de Guillemette ?</p>

+

+<p>— Oui…</p>

+

+<p>Mademoiselle est reprise de ses perplexités. A-t-elle

+le droit de parler ? Mais levant la tête vers

+René, elle est frappée de son expression de volonté

+et comprend très bien que, maintenant, il ne lui permettrait

+plus de se dérober.</p>

+

+<p>— Eh bien ? mademoiselle.</p>

+

+<p>Elle lance sa confidence comme on se jette à l’eau :</p>

+

+<p>— Eh bien, monsieur, à certaines réflexions qu’a

+faites Guillemette, il m’a semblé… je crois qu’il vaudrait

+mieux pour elle… aller très peu chez Mme de

+Vausennes… Je n’ose pas avertir Mme Seyntis pour

+ne pas avoir l’air de me mêler de ce qui ne me

+regarde pas…</p>

+

+<p>— Mais, mademoiselle, ce qui touche Guillemette

+vous regarde…</p>

+

+<p>Le ton de l’oncle René est presque sévère ; et elle

+se demande une seconde, si elle n’est pas très coupable

+sans savoir de quoi…</p>

+

+<p>— Oui, mais je ne peux pas avoir l’air de blâmer

+une société que Mme Seyntis autorise, murmure-t-elle,

+en détresse.</p>

+

+<p>— Oui, c’est vrai, vous avez raison. Alors quoi ?

+qu’y a-t-il ?</p>

+

+<p>— Je ne peux rien répéter de ce que Guillemette

+a dit devant moi du monde qu’elle voit chez

+Mme de Vausennes… Mais renseignez-vous et si mon

+impression ne m’a pas trompée, il vous sera facile

+d’avertir madame votre sœur, sans me mêler à votre

+conversation… Cela me ferait tant de peine que Guillemette

+risque de devenir autre qu’elle n’est !</p>

+

+<p>René regarde Mademoiselle avec de la sympathie,

+de l’estime, quelque chose de chaud que ses yeux ne

+possèdent pas d’ordinaire quand ils s’arrêtent sur

+Mademoiselle à laquelle il témoigne une politesse

+courtoise et quelconque.</p>

+

+<p>— Votre idée est excellente, mademoiselle. Aussi

+vais-je m’appliquer à la mettre en pratique et sans

+retard !… Mais, dites-moi, vous aimez bien ma nièce ?</p>

+

+<p>— Oh ! oui, elle est si bonne pour moi !</p>

+

+<p>René pense que cette petite institutrice a vraiment

+une de ces âmes adorables et touchantes qui vivent

+heureuses des miettes d’affection qu’elles recueillent.

+Un moment il oublie la préoccupation qu’elle vient

+de lui jeter dans l’esprit.</p>

+

+<p>— Est-ce que je serais indiscret de vous demander

+comment Guillemette est bonne pour vous ? interroge-t-il

+amicalement.</p>

+

+<p>— Elle veut bien causer avec moi de mon <i lang="en" xml:lang="en">home</i>

+parce qu’elle sait que cela me console un peu d’en

+être loin… Elle s’intéresse à ma mère, à ma sœur… Et

+puis, c’est elle, j’en suis sûre, quoiqu’elle n’en ait jamais

+parlé, qui m’a valu d’être aux <i>Passiflores</i> pendant les

+vacances… Et c’était une si bonne chose pour moi !…</p>

+

+<p>Mademoiselle, toute rose d’animation, devient

+presque jolie. Elle ne s’en doute guère et René ne

+s’en aperçoit pas. Il songe à la Guillemette inconnue

+dont il vient d’avoir la révélation, et il ressent un

+plaisir profond qu’elle soit ainsi… Il va, de nouveau,

+interroger, désireux de pénétrer mieux la valeur des

+craintes de Mademoiselle. Il en est empêché par l’apparition

+de Mad, les joues brûlantes sous sa toison

+d’or ébouriffée, mais triomphante, la partie gagnée.</p>

+

+<p>— Bonjour ! oncle René… Ah ! nous nous sommes

+rudement amusées ! <i>M’selle</i>, vous savez que le premier

+coup est sonné pour le dîner !</p>

+

+<p>René et Mademoiselle se dressent, aiguillonnés par

+l’inquiétude d’être en retard, tous deux infiniment

+soucieux de l’exactitude.</p>

+

+<p>— Diable ! diable ! mais alors nous n’avons que le

+temps de nous mettre en tenue. Quelle nouvelle,

+nous apportes-tu là ? Mad. Vous venez ? mademoiselle.</p>

+

+<p>— Oui, je range le parasol et je vous suis…, fait

+Mademoiselle toujours consciencieuse. Son âme est

+légère autant qu’une aile de papillon depuis qu’elle

+s’est confiée à René Carrère.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XVI</h2>

+

+

+<p>Celui-ci, en revanche, reste un peu soucieux de

+l’avertissement qu’il vient de recevoir. Quelle importance

+faut-il attacher à cette demi-confidence ?…

+Peut-être aucune ! En son inexpérience. Mademoiselle

+a dû exagérer ; car il est inadmissible que sa

+sœur, son beau-frère entretiennent des relations qui

+pourraient être fâcheuses pour leur fille. Lui, personnellement,

+ne connaît pas du tout Mme de Vausennes

+qu’il a vue en visite cinq ou six fois et dont il

+n’a pas goûté les allures exubérantes, la voix aiguë,

+le rire trop fréquent et trop haut. Mais ces défauts-là

+ne pourraient l’empêcher d’être une estimable personne.</p>

+

+<p>Qu’a donc voulu dire Mademoiselle qui ne faisait,

+semble-t-il, que trahir l’impression de Guillemette ?…

+Et cette petite fille a des clairvoyances de femme.

+Plus d’une fois, déjà, il est demeuré stupéfait de la

+sagacité qu’elle apporte à juger gens et choses. Ah !

+bien autrement que lui, elle pénètre et connaît les

+dessous de la vie mondaine ! Quelle singulière créature

+elle est, pétrie d’imprévu, très droite, guidée par

+une soif impérieuse de propreté morale, et si insouciante

+des antiques lois que jadis respectaient toutes

+les femmes et qu’elle considère à peu près comme de

+vieilles lunes… Avec une telle âme, quel sera son

+rôle ? son œuvre ?… Ah ! René ne s’applaudit pas

+comme le fait Raymond Seyntis, en l’intimité de

+son cœur, qu’elle ait reçu en don tout ce qu’il faut

+pour ensorceler les hommes et les troubler délicieusement…

+Et pourtant, si puritain qu’il soit, il n’oserait,

+pour être sincère, affirmer qu’il la souhaiterait

+doctement intelligente, sage, religieuse, comme cette

+Louise de Mussy, encore placée près de lui, à table,

+par les soins persévérants de sa sœur. Mais telle

+qu’elle est, elle lui demeure un continuel sujet d’étonnements,

+tant il découvre de faces diverses à sa

+jeune personnalité.</p>

+

+<p>Durant tout le dîner, il a très bien vu qu’elle était

+nerveuse, bien qu’elle gardât l’impeccable correction

+de tenue à laquelle sa mère l’a habituée. Qu’a-t-elle ?

+Quoiqu’elle cause avec ses voisins autant que

+la politesse l’exige, ses yeux la révèlent à René qui

+l’observe, désintéressée de ce qui se dit autour de

+cette table brillamment entourée. Elle a l’air de

+regarder au dedans d’elle-même. Pourquoi ?…</p>

+

+<p>Et une tentation gronde en lui de l’interroger.</p>

+

+<p>Le maître d’hôtel apporte le café. Les personnes

+mûres de l’assistance échangent, en sucrant leurs

+tasses, des propos somnolents, dus à l’excellence du

+repas et à la chaleur extrême d’une soirée lourde

+d’orage. La pensée un peu distraite, Mme d’Harbourg

+demande à M. le curé qui, près d’elle, agite sa petite

+cuiller dans son café :</p>

+

+<p>— Et vous, monsieur le curé, par cette odieuse

+température, avez-vous des nuits convenables ?</p>

+

+<p>Le digne pasteur la regarde effaré, tandis qu’à

+cette question inattendue, des rires jaillissent :</p>

+

+<p>— Moi ? madame… Mais je dors bien… très bien…</p>

+

+<p>— Pauline, ma chère amie, s’écrie M. Seyntis

+narquois, permettez-moi de vous dire que vous

+adressez à M. le curé des questions bien indiscrètes !</p>

+

+<p>Il proteste aussitôt :</p>

+

+<p>— Madame, je vous en prie, n’en croyez rien…

+Car…</p>

+

+<p>René n’en entend pas davantage. Sur la terrasse

+où il fume, apparaît la robe blanche de Guillemette

+qui a fini d’offrir les liqueurs. Il jette son cigare et

+lui avance un fauteuil. Mais elle n’approche pas :</p>

+

+<p>— Ne vous dérangez pas pour moi, mon oncle.

+J’ai là un pliant…</p>

+

+<p>Elle s’assied un peu à l’écart et demeure immobile,

+le regard perdu, dans l’ombre, vers le ciel sans étoiles

+où courent des éclairs… Tout à coup, elle a un tressaillement,

+comme rappelée de très loin, parce que, à

+ses côtés, monte la voix de René :</p>

+

+<p>— Guillemette, est-ce que nous sommes brouillés ?

+Si cela est, dites-moi pourquoi… afin que la

+réconciliation soit possible…</p>

+

+<p>Il ne saurait dire quelle brusque impulsion l’a

+amené vers elle et lui a mis aux lèvres cette question.</p>

+

+<p>— Mais non, oncle, nous ne sommes pas brouillés

+que je sache ! A quel propos, le serions-nous ? mon

+Dieu…</p>

+

+<p>— Alors, Guillemette, pourquoi n’êtes-vous plus

+ma confiante petite amie ?… Pourquoi me fuyez-vous

+et me tenez-vous votre pensée close ? J’avais pris la

+douce habitude d’être traité par vous en confident

+très attentif, très dévoué, à qui vous êtes très chère…

+Et il me semble dur que vous ayez changé sans que

+j’aie démérité…</p>

+

+<p>— Vous n’avez pas démérité, oncle, mais je n’ai

+rien à vous confier… pour le moment…</p>

+

+<p>Elle a eu un imperceptible frisson comme s’il pouvait

+lire en elle, bien que la nuit l’enveloppe ; et ses

+lèvres se contractent un peu, pour mieux retenir

+toute parole imprudente…</p>

+

+<p>Il reprend :</p>

+

+<p>— Et cependant ce soir, vous êtes préoccupée…

+Quelqu’un ou quelque chose vous a contrariée profondément…

+Ne dites pas non !… Je commence, moi

+aussi, à vous connaître bien…</p>

+

+<p>Dans l’ombre, il sent sur lui la douceur des yeux

+qui pensent. Il ne peut savoir quel apaisement elle

+trouve dans la certitude d’être en absolue sécurité

+près de lui qui, jamais, ne se comporterait comme le

+prince ou comme Maurice Vernaud avec Régine…

+Car elle n’a pas tout dit à Mademoiselle ; pas un mot

+de la scène qu’une glace lui a révélée dans la chambre

+de son amie, des baisers dévorant un visage qui

+ne se refusait pas…</p>

+

+<p>Et dédaigneuse de se dérober davantage, elle

+avoue, avec une franchise fière :</p>

+

+<p>— C’est vrai, oncle, j’ai éprouvé tantôt une impression

+très… désagréable qui ne s’est pas encore effacée ;

+mais je dois la garder pour moi. Voilà tout… Ne

+vous inquiétez pas à mon sujet… Je crois…</p>

+

+<p>Elle s’arrête ; sa voix est devenue presque grave.</p>

+

+<p>— Vous croyez ?…</p>

+

+<p>— Je crois que c’est pour mon très grand bien que

+je l’ai éprouvée… Tout de même, je vous assure,

+oncle René, je vaux un peu plus que je n’en ai l’air…

+Je vois très bien ce qui m’est bon ou mauvais… Et

+si je n’ai pas toujours la sagesse de faire le choix

+qu’il faut, — c’est trop difficile pour moi cela ! — du

+moins, je déteste ce qui est mal,… vilainement mal…

+Ne me jugez pas avec plus de sévérité que je ne le

+mérite…</p>

+

+<p>— Je vous juge très droite et très loyale, Guillemette,

+fait-il d’un ton où elle devine combien est

+sincère l’hommage qu’il lui offre ainsi.</p>

+

+<p>— Ah ! tant mieux, mon oncle… Et ne doutez plus

+de votre amie, même quand elle est bouche close

+avec vous… Dites-vous simplement qu’elle a quelque

+raison de se taire !… Et ayez foi en elle…</p>

+

+<p>— Oui, Guillemette, j’aurai foi…</p>

+

+<p>C’est elle qui lui tend la main… Il la garde dans

+les siennes, une ? plusieurs ? secondes, il n’en a pas

+conscience… Tous deux, ils songent…</p>

+

+<p>Mais au seuil du salon, Mme Seyntis appelle, le ton

+un peu mécontent :</p>

+

+<p>— Guillemette, tu es là ? Que fais-tu donc à bavarder

+sur la terrasse avec ton oncle ? J’imagine que tu

+peux rester dans le salon comme tout le monde !</p>

+

+<p>Dans le cadre lumineux de la porte-fenêtre, apparaît,

+près de Mme Seyntis, la silhouette de Louise

+de Mussy.</p>

+

+<p>— Oh ! madame, ne faites pas rentrer Guillemette.

+Ce serait si charmant d’aller la retrouver !</p>

+

+<p>Et, gracieuse, elle se rapproche des deux jeunes

+gens…</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XVII</h2>

+

+

+<p>René a, en conscience, rempli la mission dont

+Mademoiselle l’avait chargé. Il a questionné, adroit

+et discret, autant qu’un vieux policier ; et il connaît

+maintenant tous les potins — vrais ou faux — qui

+circulent sur le ménage de Vausennes. Il n’ignore

+plus que madame est l’épouse très coquette, réputée

+pour de légères aventures, — assez voilées en effet

+pour ne lui avoir pas enlevé sa qualité de femme du

+monde ; — l’épouse d’un mari qui aime vraiment

+trop, pour la sécurité de son foyer, les voyages d’exploration.

+Tout adonné à ses curiosités géographiques,

+il paraît désintéressé absolument des curiosités

+sentimentales et autres de sa femme qui tient une

+place fort menue en son existence de travailleur.</p>

+

+<p>Leur fille Régine a toutes les chances pour être,

+dans l’avenir, une seconde édition de la mère. Les

+garçons poussent au petit bonheur dans un foyer où

+chacun pratique, avant tout, la loi du bon plaisir.</p>

+

+<p>Ces divers renseignements, donnés avec détails,

+ont rempli René d’une vertueuse indignation contre

+sa sœur qui accepte des relations avec une femme

+tarée et laisse Guillemette fréquenter un pareil

+milieu.</p>

+

+<p>Il a préféré ne point manifester son sentiment à

+son beau-frère, parce qu’entre hommes, les propos

+peuvent aisément prendre une gravité fâcheuse en

+la circonstance. Mais rentré de Trouville à l’heure du

+chien et loup et trouvant, par extraordinaire, sa

+sœur seule à travailler devant son métier — une

+série d’invités vient de disparaître ; Guillemette est en

+auto avec son père… — il part résolument en guerre

+car il estime que c’est son devoir… Peut-être sa sœur

+ignore-t-elle, en somme, ce qui se dit de Mme de Vausennes…

+Alors, elle doit être avertie.</p>

+

+<p>Et il interroge :</p>

+

+<p>— Marie, est-ce que tu connais beaucoup les de

+Vausennes ?</p>

+

+<p>Étonnée de la question, elle s’arrête de broder :</p>

+

+<p>— Qu’appelles-tu « beaucoup » ?… Il y a plusieurs

+années que nous les voyons… nos filles avaient été

+au cours et au catéchisme ensemble ; et ils sont nos

+voisins de campagne. Pourquoi me demandes-tu

+cela ?</p>

+

+<p>Il a une hésitation… Le rôle d’accusateur lui est

+odieux… Et Mme Seyntis a l’air si loin de se douter

+où il veut en venir ! Elle répète, piquant avec soin

+son aiguille :</p>

+

+<p>— Pourquoi ? René.</p>

+

+<p>La pensée qu’il s’agit du bien de Guillemette balaie

+son hésitation. Et son accent a une fermeté presque

+dure quand il répond :</p>

+

+<p>— Parce que j’ai entendu tenir sur le compte de

+Mme de Vausennes certains propos qui m’ont fait

+trouver très surprenant que tu la voies.</p>

+

+<p>Mme Seyntis conserve toute sa sérénité :</p>

+

+<p>— Mon pauvre ami, on raconte tant de choses !

+C’est parce que tu arrives d’Afrique que tu prends

+garde à ces potinages ! Moi, il y a bien longtemps

+que j’ai renoncé à le faire…</p>

+

+<p>René sent que la bonté naturelle et la charité

+évangélique de Mme Seyntis lui mettent sur les yeux

+un bandeau singulièrement opaque.</p>

+

+<p>— Alors, tu ne crois pas, Marie, qu’il puisse y

+avoir jamais quelque chose de vrai dans ces potinages,

+comme tu dis ?</p>

+

+<p>— En ce qui concerne Mme de Vausennes, non

+vraiment, je ne le crois pas… Je t’accorde qu’elle est,

+pour mon goût, trop mondaine ; que peut-être, il

+n’y a pas, dans sa tenue, la réserve qui fait qu’une

+femme ne peut jamais être mal jugée ; mais de même

+que mon mari, je la tiens surtout pour une aimable

+personne avec qui les relations sont agréables.</p>

+

+<p>Ici, un silence. Dans la pièce voisine, en entend

+les gammes rageuses de Mad et la voix assourdie de

+Mademoiselle qui proteste contre les notes fausses.</p>

+

+<p>— Soit, Marie, l’opinion que Mme de Vausennes

+donne d’elle-même est fausse… Après tout, je ne

+demande pas mieux que de l’admettre !… Et je reconnais

+que toi-même, tu es assez impeccable…</p>

+

+<p>Mme Seyntis a un geste instinctif de protestation

+modeste.</p>

+

+<p>— Assez impeccable pour ne pas avoir à redouter

+certaines relations. Mais tout le monde n’a pas ton

+indulgence pour juger… cette dame et son milieu.

+C’est pourquoi je regrette très fort que Guillemette

+puisse y être rencontrée. Va chez elle si cela te

+convient, mais, crois-moi, n’y envoie pas ta fille !</p>

+

+<p>Cette fois Mme Seyntis ne songe plus à bien ombrer

+ses fleurs, et reste, au contraire, l’aiguille

+en l’air. Elle est troublée, envahie secrètement par

+la crainte de s’être mise en faute… Ce qui lui est très

+désagréable.</p>

+

+<p>— Mais que veux-tu dire ? René ; que t’a-t-on

+raconté ?</p>

+

+<p>— Certaines… anecdotes qui m’ont prouvé que la

+maison de Mme de Vausennes n’est pas de celles où

+puisse être vue une fille bien élevée comme la tienne ;

+car les habitudes, les conversations, les hôtes doivent

+lui en demeurer totalement étrangers.</p>

+

+<p>— Comment le sais-tu ? A peine, tu es allé deux ou

+trois fois chez elle.</p>

+

+<p>Brièvement, il dit :</p>

+

+<p>— Une personne qui porte un sincère intérêt à

+Guillemette m’a parlé à ce sujet et m’a prié de t’avertir

+de ce que tu ignorais sans doute.</p>

+

+<p>Mme Seyntis a joint les mains sur le rebord de son

+métier et regarde, perplexe et désolée, les lointains

+de la mer qui se voilent sous le crépuscule de septembre.

+Dépitée, elle s’écrie dans son désarroi :</p>

+

+<p>— Mais enfin, Mme de Vausennes n’a pas plus

+mauvais genre, à sa façon, que Nicole, par exemple…

+Nicole, que tu considères comme une femme du

+monde… que je reçois… Après tout, ta rigidité

+trouve peut-être que j’ai tort de le faire !</p>

+

+<p>René a un involontaire geste d’irritation.</p>

+

+<p>Il lui demeure insupportable d’entendre blâmer

+Nicole. De son amour autrefois, il lui reste au cœur

+une pitié tendre pour elle, un désir de la protéger

+contre elle-même et les autres… Et à l’attaque de sa

+sœur, il répond :</p>

+

+<p>— Pourquoi la repousserais-tu ? la pauvre Nicole.

+Elle est tant à plaindre… si jeune et si seule…</p>

+

+<p>Quelque chose dans l’accent de son frère éveille

+chez la douce Mme Seyntis des instincts combattifs :</p>

+

+<p>— Seule ? Elle a des parents excellents, dévoués, qui

+ne demandent qu’à être toujours auprès d’elle !…</p>

+

+<p>— Oui… mais ce ne sont pas ses parents qui

+devraient se trouver près d’elle…</p>

+

+<p>— Son mari, veux-tu dire ? Pour ce qu’elle tient à

+lui ! Elle se laisse consoler, en tous cas, de leur

+rupture !… Mais ce n’est pas de Nicole qu’il s’agit !</p>

+

+<p>— Non, c’est de Guillemette.</p>

+

+<p>— Oui, de Guillemette que tu crois devoir honorer

+de ta protection puisque, à ton gré, son père et moi

+ne suffisons pas à cette tâche.</p>

+

+<p>Il lui jette un coup d’œil stupéfait. Sa sœur presque

+agressive, c’est pour lui une inconnue. Il a l’intuition

+que, dans son amour-propre maternel, elle est

+froissée, inconsciemment jalouse… De quoi ? de la

+preuve de sollicitude qu’il vient de donner à Guillemette ?</p>

+

+<p>— Marie, il est impossible que, sérieusement, tu

+me saches mauvais gré de prendre intérêt à ta fille ?</p>

+

+<p>— Je trouve seulement que tu es peut-être encore

+un peu jeune pour jouer auprès d’elle ce rôle superflu

+de tuteur… Voilà tout…</p>

+

+<p>II éprouve la bizarre impression d’un choc violent

+qui le blesse. Repoussant son fauteuil, il se lève :</p>

+

+<p>— Si tu penses cela, Marie, il ne me reste plus

+qu’à te prier de recevoir mes excuses pour m’être

+mêlé de ce qui ne me regardait pas, en effet… Je

+croyais que mon affection pour tes enfants, pour ta

+fille, m’autorisait à être à leur égard une espèce de

+frère aîné. Je me suis trompé. N’en parlons plus !</p>

+

+<p>L’accent de René calme soudain l’irritation de

+Mme Seyntis ; la confusion l’envahit pour les paroles

+qu’un obscur élan a fait jaillir de sa pensée.</p>

+

+<p>Elle tend la main vers son frère.</p>

+

+<p>— René, ne sois pas susceptible… J’ai été trop vive,

+mais, tu comprends, j’étais si bouleversée de ce que

+tu m’apprenais… et dont je ferai mon profit !</p>

+

+<p>Il sent la sincérité de ce regret et ne repousse pas

+la main conciliante qui vient à lui. Toutefois la

+secrète blessure que lui ont faite les paroles de sa

+sœur garde son acuité. La voix brève, parce qu’il fait

+effort sur lui-même, il répond :</p>

+

+<p>— Tu agiras, Marie, comme tu le jugeras bon. Le

+rôle malencontreux que j’ai dû remplir est achevé…

+Tu es avertie de ce que tu ignorais…</p>

+

+<p>— Oh ! oui, de ce que j’ignorais ! avoue-t-elle, remplie

+de componction… Moi qui veille si soigneusement

+sur ma Guillemette ! Ah ! grâce à Dieu ! elle

+n’est encore qu’une petite fille et il me reste quelques

+bonnes années pour la conserver près de

+moi… Oh ! non, nous ne voulons pas la marier de

+bonne heure !… Et heureusement, elle ne le souhaite

+pas du tout…</p>

+

+<p>René ne répond rien. Son visage a des lignes d’une

+fermeté presque dure, dans l’ombre qui s’empare

+insensiblement du salon. C’est vrai, Guillemette ne

+paraît nullement désireuse de donner son âme. Elle

+a encore le rire insouciant des petites filles. Mais combien

+de mois, de jours, demeurera-t-elle ainsi ?</p>

+

+<p>Quoi qu’en dise sa mère, elle est à l’âge où il suffit

+du hasard d’une rencontre pour que l’étincelle jaillisse…

+Et soudain, dans son cerveau, s’anime la

+vision d’une Guillemette devenue femme, ayant aux

+lèvres, dans les yeux, le je ne sais quoi d’incomparable

+que l’amour y fait luire.</p>

+

+<p>Et cette Guillemette-là possède le charme troublant

+de Nicole…</p>

+

+<p>René a un léger sursaut, en entendant sa sœur

+dire, la voix amicale, avec un désir évident d’effacer

+sa fâcheuse sortie :</p>

+

+<p>— Bien avant d’aller au mariage de Guillemette,

+nous irons au tien, mon cher grand… Et je voudrais

+de tout cœur que ce fût bientôt…</p>

+

+<p>Un geste d’impatience échappe à René et il se met

+à arpenter la pièce que le crépuscule ombre d’une

+cendre grise.</p>

+

+<p>— Oh ! Marie, Marie, je t’en supplie, ne me persécute

+pas ainsi…</p>

+

+<p>— Mais, mon ami, je ne veux que ton bonheur, tu

+le sais bien ! Quand tu es arrivé en France, tu paraissais

+tellement désireux de te créer bien vite un

+foyer !</p>

+

+<p>Il s’adosse à la cheminée, les bras croisés :</p>

+

+<p>— Quand je suis arrivé en France, j’étais devenu

+quelque peu un sauvage, j’imagine ; par suite, un être

+très primitif et j’étais naïvement persuadé que rien

+ne me serait plus facile que de rencontrer la jeune

+fille pourvue de qualités de tout repos qui répondrait

+à mon idéal de l’épouse…</p>

+

+<p>— Eh bien ?</p>

+

+<p>— Eh bien, en m’abandonnant à cette illusion,

+j’étais parfaitement aveugle et j’en suis aujourd’hui

+bien convaincu !</p>

+

+<p>Elle arrête sur lui des yeux saisis et, dans l’ombre

+grandissante, cherche à deviner sa pensée sur son

+visage.</p>

+

+<p>— René, tu plaisantes ? n’est-ce pas…</p>

+

+<p>— Ah ! nullement, et je t’assure que je n’en ai

+guère l’envie… Depuis six semaines, tu fais défiler

+devant moi un certain nombre de jeunes personnes

+parmi lesquelles, évidemment, j’avais toute

+sorte de chances pour découvrir l’élue ; eh bien, à

+cette épreuve, tout mon enthousiasme, mon ardeur,

+ma confiance sont tombés… Et je n’ai que le désir de

+demeurer dans ma solitude… du moins, quelque

+temps encore !</p>

+

+<p>— Oh ! René, tu me désorientes tout à fait… Car

+enfin Louise de Mussy, Suzanne Danville sont parfaites

+et tu n’aurais qu’un mot à dire…</p>

+

+<p>— Ah ! leur perfection ne m’en donne guère envie…

+Elles me produisent l’effet de modèles de vertu…

+non de femmes…</p>

+

+<p>— René !… Mais René !!! je ne te reconnais plus !</p>

+

+<p>— Moi non plus, je ne me reconnais plus ! La vie

+de France est en train de me compliquer de façon

+déplorable !</p>

+

+<p>Mme Seyntis ne relève pas ces incompréhensibles

+paroles, car un coup discret est frappé à la porte et

+le maître d’hôtel, apparaissant, demande :</p>

+

+<p>— Madame veut-elle que la cloche du dîner soit

+sonnée bien que Monsieur et Mademoiselle ne soient

+pas encore rentrés ?</p>

+

+<p>— Sonner la cloche ?… Est-il donc l’heure déjà ?</p>

+

+<p>— Oh ! oui, madame, l’heure passée…</p>

+

+<p>Toute à sa conversation avec René, en effet,

+Mme Seyntis n’a pas pris garde que le temps fuyait.

+Une sourde anxiété l’étreint :</p>

+

+<p>— Comment, Raymond et Guillemette ne sont pas

+ici, à plus de sept heures ? Et pourtant Raymond

+n’aime pas à rentrer à la nuit en cette saison ! Mon

+Dieu, pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé ! Oh ! ces

+autos !…</p>

+

+<p>La même inquiétude a traversé l’esprit de René.

+Que sait-on ? Aussi bien, il peut s’agir d’un simple

+retard amené par quelque cause banale, comme de

+l’un de ces accidents qui sont des catastrophes…

+Brutalement, une seconde, il voit Guillemette inerte,

+blessée, plus peut-être. Ah ! tout plutôt que cela !</p>

+

+<p>Mais il se raidit aussitôt, surpris et impatient de

+ce brusque désarroi de ses nerfs. Où donc est le

+sang-froid qu’aucun danger n’a jamais pu altérer en

+lui ?… Pourquoi tout de suite imaginer un malheur ?…

+C’est absurde !</p>

+

+<p>Absurde, soit. Mais le calme ne revient pas en sa

+pensée quoiqu’il n’en trahisse rien, pour ne pas

+ajouter à l’émoi de Mme Seyntis qu’il voit grandir…

+Et chez lui aussi, l’inquiétude monte silencieusement

+avec les minutes qui s’enfuient et emportent la sécurité

+où sa volonté prétendait le maintenir ; — alors

+qu’il a perdu cette sécurité au moment même où il

+apprenait le retard inexpliqué…</p>

+

+<p>— Oh ! René, ne trouves-tu pas bien… singulier

+qu’ils ne soient pas encore de retour ?… Pourquoi ?

+Qu’a-t-il pu arriver ?</p>

+

+<p>Il essaie de la rassurer, — avec la conscience que

+les paroles sont tellement vaines ! Ses yeux ne quittent

+plus les aiguilles de la pendule qui marquent

+huit heures un quart.</p>

+

+<p>André, Mad et Mademoiselle sont entrés dans le

+salon, comme chaque soir, pour attendre le dîner.

+Mademoiselle est remplie de compassion pour

+Mme Seyntis et lui adresse de pieuses paroles réconfortantes.

+Mad est prête à pleurer, et André impatiente

+sa mère avec ses assurances juvéniles que,

+bien sûr, rien du tout n’est à craindre, qu’il est tout

+à fait inutile de se tourmenter, etc.</p>

+

+<p>Et les minutes fuient toujours.</p>

+

+<p>René, ayant pitié de sa sœur, la laisse aller sur la

+terrasse inspecter la route ; lui-même sort, dévoré

+d’un besoin instinctif d’activité, d’une soif de faire

+quelque chose… Quoi ? Où aller les chercher ? Comment

+savoir ?…</p>

+

+<p>La nuit est absolue, une de ces nuits de septembre

+épaisses de brumes. Avidement, il sonde les lointains

+obscurs pour y trouver le feu de la voiture… Une

+fois, deux fois, il a un tressaillement d’espoir, en

+tendant le grondement d’une auto. Mais la voiture

+ne s’arrête pas et passe en tourbillon devant la villa.

+Une autre s’enfonce dans une propriété voisine…</p>

+

+<p>Oh ! qu’elle lui est devenue chère, Guillemette.

+Aurait-il jamais cru, deux mois plus tôt, qu’il pût

+éprouver un pareil supplice parce qu’il la craint en

+danger ?… Même pour sa sœur, il ne pourrait être

+plus profondément bouleversé ; il n’aurait, plus violente,

+cette terreur d’une catastrophe qui domine

+chez lui tout raisonnement.</p>

+

+<p>A son tour, Mme Seyntis est venue devant la

+grille… La pensée enfiévrée, une incessante prière

+aux lèvres, elle regarde dans la nuit avec des yeux

+que troublent les larmes… Mais la route est toujours

+déserte. Le vent fait bruire les feuilles. La voix de la

+mer invisible paraît formidable dans ce grand

+silence.</p>

+

+<p>— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi est-ce qu’ils

+ne reviennent pas ! murmure-t-elle, ainsi qu’une

+plainte.</p>

+

+<p>— Marie, il faut rentrer. Tu es glacée… Et cela ne

+sert à rien de demeurer ici !</p>

+

+<p>Elle se laisse ramener, habituée à l’obéissance conjugale.

+Dans la salle à manger, sur son ordre, le

+dîner a été servi pour Mademoiselle et les enfants.

+André, seul, dévore à son ordinaire, fort de sa conviction

+qu’il s’agit d’une simple panne. La grande

+pièce, généreusement éclairée, a sa physionomie

+coutumière. Le domestique, impassible, fait le service.

+Comme les choses, il conserve sa physionomie

+de chaque jour.</p>

+

+<p>Ah ! pourquoi ne pouvoir se réfugier dans la bienheureuse

+confiance qu’il s’agit d’un simple retard !…</p>

+

+<p>Pour obéir à son frère, Mme Seyntis essaie d’avaler

+un peu de potage ; mais elle a la gorge trop serrée.

+Ses yeux sont à tout instant sur le grand cartel

+dont les aiguilles avancent, avancent… Elles ont

+passé la demie de neuf heures et approchent de dix

+heures.</p>

+

+<p>René, lui, est ressorti, ne pouvant supporter le

+décor paisible et familier du <i lang="en" xml:lang="en">home</i>. Une fièvre brûle

+ses nerfs, lui enlève toute maîtrise sur sa pensée.

+II ne doute plus d’un accident. Quelle en est la gravité ?…</p>

+

+<p>Voici maintenant que la brume se change en

+pluie sans qu’il en ait conscience. Il écoute… Il lui

+semble entendre le grondement lointain d’une auto…

+Dans la nuit, encore une fois, un feu grandit…

+Est-ce enfin la voiture que tout son être attend ?…

+Tant d’autres passent sur ces routes…</p>

+

+<p>Machinalement, il se lance en avant et crie, sans

+réfléchir :</p>

+

+<p>— Raymond, est-ce vous ?</p>

+

+<p>Pas de réponse. De sa voix forte de commandement,

+il répète son cri. Maintenant la voiture est près,

+tout près… Il croit la reconnaître… Mais pourquoi

+ce silence ? Et il jette un nom :</p>

+

+<p>— Guillemette ! répondez… Est-ce vous ?</p>

+

+<p>— Oui… oui ! oncle. Nous voilà !</p>

+

+<p>René Carrère peut vivre très vieux… Jamais il n’oubliera

+la sensation d’allégresse éperdue qui, soudain,

+lui fait bondir le cœur. C’est donc vrai que l’horrible

+cauchemar est fini ?… La voiture s’arrête devant lui.</p>

+

+<p>— Oncle, c’est bien vous, n’est-ce pas ?… Ramenez-moi

+à pied, voulez-vous ? Je suis glacée !</p>

+

+<p>Hâtivement, il demande :</p>

+

+<p>— Vous n’êtes blessés, ni l’un ni l’autre ?</p>

+

+<p>La voix de M. Seyntis explique dans l’obscurité :</p>

+

+<p>— Mais non… Seulement une terrible panne qui

+nous a retenus très longtemps. Nous vous raconterons

+cela ! Mais fais courir Guillemette jusqu’à la

+maison, je te prie… Elle est transie.</p>

+

+<p>— Oncle, je crois bien que l’humidité m’a ankylosée…

+Je ne peux plus me remuer… S’il vous plaît,

+recevez-moi dans vos bras !</p>

+

+<p>Oh ! cette voix gaie !… Que René trouve bon de

+l’entendre !…</p>

+

+<p>Guillemette s’est dressée dans la voiture, enveloppée

+du lourd manteau qui transforme sa silhouette.

+Elle lui tend ses deux mains et saute en chancelant.

+Il la reçoit contre sa poitrine, ainsi qu’une enfant

+très précieuse et murmure, sans réfléchir à ses

+paroles :</p>

+

+<p>— Ah ! chérie, petite chérie, petite aimée… Quelle

+peur vous m’avez faite !</p>

+

+<p>Une seconde, ni lui ni elle ne bougent dans la douceur,

+elle, de se sentir très chère, lui, de l’avoir

+vivante entre ses bras, après l’horrible crainte.</p>

+

+<p>La tête appuyée sur l’épaule de René qui l’enveloppe

+étroitement, elle répond, la voix assourdie :</p>

+

+<p>— Merci, oncle, d’avoir eu peur pour moi !… Je

+regrette de vous avoir tourmenté…</p>

+

+<p>Près d’eux, l’auto s’ébranle bruyamment et fuit.

+Ils sont seuls dans la nuit, sous le large ciel noir.

+René en prend soudain conscience. Il desserre aussi

+tôt son étreinte.</p>

+

+<p>— Vite, Guillemette, pour vous réchauffer… Marchons !</p>

+

+<p>— Me réchauffer ! j’en ai besoin !… Courons plutôt,

+mon oncle, si possible !</p>

+

+<p>— Alors, chérie, donnez-moi le bras, la nuit est

+tellement noire que vous pourriez buter !</p>

+

+<p>Elle obéit ; et ils vont, à travers l’obscurité, sous

+la pluie qui reprend, échangeant de brèves paroles ;

+et leur course est si rapide que, en quelques minutes,

+ils atteignent les <i>Passiflores</i>. Guillemette, ranimée,

+s’élance dans le vestibule où tous sont encore réunis

+autour de M. Seyntis qui enlève sa pelisse ruisselante.

+Elle, sous son capuchon, est toute fraîche, les yeux

+brillants, de petits cheveux fous ébouriffés autour des

+tempes. Elle court à sa mère qui, délivrée de son angoisse,

+pleure à gros sanglots, assise sur une banquette,

+sans souci du décorum, malgré les baisers de Mad,

+les encouragements de son mari et les exclamations

+d’André dont les pronostics se sont trouvés vrais.</p>

+

+<p>— Maman, ma pauvre maman, que je suis fâchée

+que vous ayez eu cette inquiétude, mais puisque rien

+de tragique n’est arrivé, soyons gais !… Et puis,

+maman, si vous saviez comme j’ai faim !…</p>

+

+<p>La courte soirée est, en effet, joyeuse autant que

+l’a souhaité Guillemette. Mais René est gai, seulement

+en apparence, d’abord, parce qu’une brève réflexion

+de son beau-frère l’a impressionné désagréablement.

+Comme il lui disait quelle crainte ils avaient

+eue d’un accident grave, Raymond Seyntis a répondu,

+d’un étrange accent :</p>

+

+<p>— Un bon accident qui, en une seconde, m’eût délivré

+de la vie ?… Mon cher ami, si je n’avais pas été

+avec Guillemette, vous n’auriez rien pu me souhaiter

+de meilleur !</p>

+

+<p>Est-ce une boutade ?… Le cri involontaire d’un

+tourment qui se cache ?… Raymond Seyntis possède

+pourtant tout ce qui fait qu’un homme aime la vie…

+Alors ?…</p>

+

+<p>Mais ce soir-là, René est incapable de s’appesantir

+sur cette question qui demeure, pour lui, secondaire.

+Obstinément, dans sa pensée calmée, un travail s’accomplit

+dont il a peur de voir la fin… Tant qu’il est

+au milieu de tous, l’impression est confuse. Mais

+quand il a regagné sa chambre, que le silence s’est

+fait dans la villa sans qu’il ait bougé du fauteuil où il

+s’est jeté pour réfléchir, le mystérieux travail d’analyse

+reprend en lui qui n’a jamais voulu se dissimuler

+la vérité. Pourquoi donc a-t-il eu cette terreur

+qu’un accident eût soudain enlevé Guillemette ?…

+Pourquoi a-t-il conscience que, durant les heures où

+il l’attendait, impuissant à la préserver, il eût sacrifié

+toutes les autres créatures pour que tout mal fût

+éloigné d’elle ?… Serait-ce donc qu’elle est devenue

+pour lui plus qu’une enfant, une jeune sœur très

+aimée ?</p>

+

+<p>— Mais ce serait insensé !… Insensé ! répète-t-il,

+se dressant hors de son fauteuil et se prenant à

+arpenter la pièce comme il fait quand une préoccupation

+grave bouleverse sa maîtrise de lui-même.

+Pour cette petite, je suis seulement un oncle, rien

+qu’un oncle, un vieil oncle ! Elle rirait et se moquerait

+gentiment de moi, si je m’imaginais de prétendre

+à quelque chose de plus !… Et Marie !…

+comme elle dirait que j’ai abusé de sa confiance et

+me trouverait ridicule de m’être laissé griser, comme

+un gamin de vingt ans, par le charme d’une fillette !…</p>

+

+<p>René éprouva la sensation de stupeur d’un être

+qui, soudain, voit devant lui un abîme insoupçonné.

+Parce que, toujours, il a été, avant tout, un homme

+d’action, de travail, scrupuleusement fidèle aux principes

+que sa conscience reconnaissait, dont la pensée

+était ferme et droite, l’âme étrangère aux complications

+sentimentales ; parce qu’il n’a jamais songé

+à s’observer vivre, il n’a pas vu vers quelle tentation

+il allait, pour s’y heurter fatalement.</p>

+

+<p>Et maintenant que faire ?…</p>

+

+<p>Que faire ? Mais la seule chose raisonnable, celle

+qui s’impose, sans discussion possible. Partir, s’en

+aller, oublier une petite fille qui ne songe guère à

+lui, qui ne possède ni ses goûts, ni ses idées, surtout

+qui est trop jeune, oh ! bien trop jeune pour lui…;

+coûte que coûte, guérir de cette folie !… — car il n’est

+pas d’autre nom pour le sentiment qui l’a envahi

+sans qu’il en ait conscience… Loin d’elle, distrait

+d’elle, revenu à sa vie d’antan, il retrouvera nécessairement

+la pleine possession de lui-même et l’incompréhensible

+ivresse se dissipera ; d’autant plus

+vite, qu’il y emploiera sa forte volonté.</p>

+

+<p>Forte ?… Il se la figurait ainsi…, comme il se

+croyait sûr de son cœur. Il s’en allait dans la vie,

+orgueilleusement confiant en la réalisation de sa destinée

+qu’il prétendait faire selon les idées qui ont

+toujours gouverné sa vie. Et parce qu’une enfant

+s’est trouvée sur son chemin, tous ses desseins se

+sont écroulés, pareils à des collines de sable qu’un

+souffle bouleverse.</p>

+

+<p>Plus René réfléchit, et plus il est dominé par une

+humilité et un découragement qu’il n’a jamais encore

+connus. A quoi donc lui a servi de s’être fait,

+depuis des années et des années, une loi inflexible

+d’accomplir toujours strictement les plus petits

+comme les plus grands devoirs ? Qu’y a-t-il gagné,

+sinon de devenir trop absolu dans ses jugements ;

+d’avoir, comme dit Guillemette, la sagesse intransigeante ;

+de s’être accoutumé à embarrasser sa vie

+de scrupules plus ou moins inutiles… Et aujourd’hui

+encore de jouer peut-être son bonheur par une conception

+trop étroite de ce qu’il doit faire…</p>

+

+<p>Des heures et des heures, René songe ainsi, désemparé,

+scrutant son passé, puis l’avenir auquel il rêve,

+hanté par le souvenir de la minute où Guillemette

+était sur sa poitrine, confiante et tendre comme une

+enfant qui se sent infiniment aimée…</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XVIII</h2>

+

+

+<p>— Enfin vous voilà ! oncle. Ce n’est pas bien de

+m’abandonner ainsi pour votre dernier jour à Houlgate !…

+Si vous voulez que je vous pardonne, venez

+encore une fois faire un peu de <i>footing</i> avec moi ?…</p>

+

+<p>Et Guillemette regarde René Carrère avec l’expression

+câline et confiante qui l’attire invinciblement

+vers elle. Sous couleur de renseignements à préciser,

+il a, en effet, passé une partie de l’après-midi à Trouville,

+et, le soir même, il quitte les <i>Passiflores</i> pour

+aller faire, avec un camarade, l’excursion projetée

+dans le Midi, à Biarritz. Il n’hésite jamais à

+accomplir une résolution prise, même au prix d’un

+effort pénible. Quand il a fait part de ce dessein à sa

+sœur, elle a vivement protesté, redoutant que ce

+départ inattendu n’ait été motivé par sa regrettable

+sortie lors de leur conversation sur les de Vausennes.

+Il l’a facilement tranquillisée. Comme elle n’use pas

+de prétextes, même en sa vie mondaine, elle croit toujours

+à la sincérité des assurances qu’elle reçoit. A

+son beau-frère, il n’a eu aucune explication à donner,

+car dès le lendemain de l’inoubliable promenade en

+auto, Raymond Seyntis est reparti à l’aube pour Paris.</p>

+

+<p>Quant à Guillemette, elle a écouté, sans dire un mot,

+les détails qu’il a donnés à table sur son projet, de

+cet accent un peu bref qui trahit une résolution bien

+arrêtée. Ensuite, elle n’a fait aucune allusion même

+à ce départ, qu’elle a paru accepter comme tout naturel,

+la laissant indifférente. Et ce silence a été singulièrement

+dur à René. Sa conviction s’en est

+affermie, qu’il agissait pour le mieux en voulant la

+guérison. Sous des prétextes divers, il a fui Guillemette

+pendant les quelques jours où il lui fallait

+encore séjourner aux <i>Passiflores</i> ; il a cherché la

+solitude des sentiers que les pluies de septembre

+font déserts ; et il y a marché, droit devant lui, au

+hasard des chemins, exaspéré contre lui-même, maudissant

+son congé qui lui a donné le loisir de devenir

+ainsi ridiculement sentimental, et son dédain de se

+distraire comme les autres jeunes hommes, par les

+plaisirs qui leur permettent d’attendre le mariage.

+Il a pensé à demander d’être immédiatement remis

+en activité, avant même la fin de son congé, à solliciter

+une garnison lointaine, au lieu du poste qui

+l’attend à l’état-major de Paris et le rapprochera forcément

+d’<i>elle</i>…</p>

+

+<p>Et puis, le jour du départ arrivé, après de sombres

+heures à Trouville, morose et odieux dans le désarroi

+de la saison finissante, il a repris le train pour Houlgate

+qu’il doit quitter dans la soirée ; et il s’en est

+allé vers la plage, parce que le soleil couchant est très

+beau, parce qu’il sait — oh ! faiblesse ! — que Guillemette

+aime à venir le voir descendre dans la mer. Il

+s’est dirigé vers la tente où Mademoiselle travaille,

+surveillant Mad. Et <i>elle</i> aussi est là, debout, regardant

+le flot qui monte sur le sable, cambrée dans sa vareuse

+de laine rouge, les plis de sa jupe soulevés un peu

+par la brise sur les pieds fins, fermement posés. Des

+cheveux volètent autour de ses tempes, sous son

+feutre gris pâle, où palpitent de longues ailes.</p>

+

+<p>Une exclamation de Mad lui fait tourner la tête.

+Elle l’aperçoit. Aussitôt dans l’iris violet, luit ce

+regard qui l’attire invinciblement vers elle.</p>

+

+<p>— Oncle, nous marchons, n’est-ce pas ?</p>

+

+<p>Ce n’est peut-être guère sage de s’accorder ainsi la

+douceur d’une solitaire causerie avec elle, à cette

+heure du crépuscule qui fait les âmes plus proches…

+Pourtant, sans hésiter, il répond, usant d’un ton

+paternel :</p>

+

+<p>— Je suis à vos ordres, petite fille.</p>

+

+<p>— Alors, filons, mon oncle.</p>

+

+<p>Et ils partent d’une vive allure, comme elle l’a

+souhaité. Ils ont le même pas rythmé d’êtres souples

+et jeunes, en qui palpite, ardent, le flot de la vie.

+Cette course rapide, ensemble, réveille en leur pensée

+le souvenir du soir où ils ont ainsi marché, l’un près

+de l’autre, après qu’un instant, il l’a tenue blottie

+contre lui, comme un trésor perdu et retrouvé… Et

+René se rappelle quelle allégresse éperdue chantait

+alors en lui ! Il a été un peu fou, ce soir-là !</p>

+

+<p>Près de lui, s’élève la voix fraîche, avec l’accent

+même qu’il a tant souhaité lui entendre :</p>

+

+<p>— Oncle, c’est triste que vous partiez ! Nous allions

+être si bien entre nous, maintenant que les invités

+de maman se font rares !… Si vous restiez encore

+un peu… Dites ?</p>

+

+<p>— Ce n’est pas possible, Guillemette, il faut que je

+je parte !</p>

+

+<p>Sans en avoir conscience, il a appuyé sur ces

+mots : « il faut ». Il s’en aperçoit à la surprise qui

+passe dans les yeux qu’elle lève vers lui, une seconde.

+Elle a eu cette même expression, interrogative

+presque gravement, lorsque, pendant le déjeuner,

+elle a appris son départ.</p>

+

+<p>— Ah ! il faut ?… C’est vrai, vous êtes attendu,

+avez-vous dit ?</p>

+

+<p>— Et la saison qui avance me presse.</p>

+

+<p>D’un ton un peu étrange, elle reprend :</p>

+

+<p>— Il fait encore très beau dans le Midi. Ma tante

+d’Harbourg, qui est à Luchon avec Nicole, l’a écrit

+ce matin à maman.</p>

+

+<p>Un choc ébranle René ; et, brusquement, il interroge :</p>

+

+<p>— Comment, Nicole est dans le Midi ?</p>

+

+<p>— Oui… Vous ne le saviez pas ?</p>

+

+<p>— Mais non !… Comment l’aurais-je su ? Je ne suis

+pas au courant des pérégrinations de Mme de Miolan.</p>

+

+<p>— C’est vrai, fait-elle, posément, sans rien trahir,

+de la sensation de délivrance qu’elle éprouve parce

+qu’elle est certaine qu’il ne va pas rejoindre Nicole…

+C’eût été indigne de lui !</p>

+

+<p>Ils font quelques pas en silence. Devant eux, à

+l’horizon, le soleil s’abaisse vers la mer. Une brise

+fraîche trace des moires sur le sable où les roches,

+luisantes de varechs, découpent des silhouettes noires.

+La plage est presque déserte.</p>

+

+<p>— Vous serez absent combien de temps ? mon

+oncle.</p>

+

+<p>— Je ne sais… Je dois aller chasser en différents

+endroits pour terminer mon congé. Peut-être ne nous

+retrouverons-nous qu’à Paris.</p>

+

+<p>— Oui, si vous ne désirez pas qu’il en soit autrement,

+c’est vrai !</p>

+

+<p>— Guillemette, ne soyez pas injuste !</p>

+

+<p>— Mon oncle, je ne le suis pas… Après tout, c’est

+tellement naturel que vous ayez envie de votre

+liberté, après être resté prisonnier de la famille pendant

+deux grands mois…</p>

+

+<p>— C’était une prison qui m’était très chère.</p>

+

+<p>Elle comprend, à son accent, combien il est sincère,

+et elle incline un peu la tête.</p>

+

+<p>— Oui, vous n’aviez pas l’air de souhaiter partir,

+jusqu’au moment où, tout à coup, cette idée s’est

+emparée de vous !</p>

+

+<p>— Non, pas tout à coup ! protesta-t-il, saisi de la

+crainte irraisonnée qu’elle ne devine la vérité ! Vous

+savez bien que j’ai toujours parlé de ce voyage d’automne…</p>

+

+<p>— Je sais… oh ! je sais… Mais je m’imaginais,

+naïvement, que c’était un propos en l’air… Que notre

+été s’achèverait comme il a commencé… vous,

+auprès de nous !… Et je ne pensais guère que ce

+serait vous qui le termineriez…</p>

+

+<p>— Parce que je ne puis faire autrement, Guillemette.</p>

+

+<p>— Si vous en êtes sûr, soit. Je crois bien que vous

+allez me manquer très fort ! oncle.</p>

+

+<p>Il tressaille. Comme elle dit cela simplement !…

+Parce qu’elle s’adresse à un oncle. Autrement, elle

+n’aurait pas cet abandon ! C’est doux et triste de

+l’entendre parler ainsi…</p>

+

+<p>— Je vous remercie, Guillemette, de me regretter

+un peu… Alors, dites-moi, vous ne me trouvez plus

+aussi ennuyeux qu’à mon arrivée ?</p>

+

+<p>Son rire sonne dans la mélancolie du crépuscule.</p>

+

+<p>— Je ne vous ai jamais trouvé ennuyeux, mon

+oncle, mais trop sage pour moi ! Je me sentais

+écrasée par votre supériorité. Maintenant, je ne sais

+comment la transformation s’est accomplie, vous

+êtes bien plus à ma portée… Vous ne me faites plus

+l’effet d’appartenir à la sérieuse phalange des parents…</p>

+

+<p>— Pauvres parents ! Comme vous les considérez !</p>

+

+<p>Elle a, pour l’arrêter, un geste presque suppliant :</p>

+

+<p>— Oncle, je vous en prie, comprenez-moi… J’adore

+maman… Et pourtant… pourtant, comme nous vivons

+moralement loin l’une de l’autre !… Jamais je ne

+m’aventurerais à lui confier les papillons fous qui

+tourbillonnent à travers ma cervelle. Sa sagesse

+aurait si vite fait de les balayer ou de les écraser !…

+Voyez-vous, mon oncle, quand j’entends des mères

+se plaindre que leurs filles ne soient pas confiantes

+avec elles, j’ai toujours envie de leur murmurer que

+ce n’est pas, très souvent, la faute des filles !</p>

+

+<p>— C’est possible, fait-il, pensif, étonné que sa jeunesse

+ait tant de clairvoyance et de réflexion.</p>

+

+<p>— Plus tard, si j’ai des filles, je m’appliquerai à

+devenir leur meilleure amie… celle à qui l’on dit

+tout, parce qu’on est sûre que, même les enfantillages,

+même les sottises, grosses et menues, seront

+écoutées avec indulgence… Non pas sévèrement

+condamnées et exécutées !… Mais je ne sais vraiment

+pas pourquoi je vous raconte tout cela… Sans doute,

+parce que j’avais pris, peu à peu, l’habitude de bavarder

+avec vous sans crainte de me voir rabrouée

+par la vertu sévère des Carrère… O mon oncle, comme

+c’est triste ce qui finit…</p>

+

+<p>— En ce moment, qu’est-ce donc qui finit ? Guillemette,

+interroge-t-il machinalement, étreint par la

+tentation douloureuse de l’attirer dans ses bras comme

+une enfant adorée, qu’il emporterait jalousement

+pour en faire son bonheur…</p>

+

+<p>— Ce qui finit maintenant ?… Notre vie telle qu’elle

+a été depuis deux mois…</p>

+

+<p>— A Paris, Guillemette, vous serez encore ma bien

+chère petite amie… comme ici…</p>

+

+<p>— A Paris, mon oncle, vous serez pris par votre

+service, par le monde, et, un jour ou l’autre, par la

+tante parfaite que vous m’aurez enfin découverte !…</p>

+

+<p>— Comme vous, bientôt, par le neveu parfait que

+vous me réservez…</p>

+

+<p>Les mots lui sont échappés parce qu’il lui semble

+impossible de partir sans avoir entrevu un peu ce

+qu’elle pense… Que va-t-elle répondre ?</p>

+

+<p>Maintenant, ils reviennent vers Houlgate, estompé

+dans un brouillard gris, comme la mer, comme le

+ciel qui s’embrume. L’apothéose, au couchant, s’est

+éteinte dans les eaux.</p>

+

+<p>Guillemette marche le front penché.</p>

+

+<p>— Vous avez raison, mon oncle, nous allons tous

+les deux vers un tournant de notre vie… Mais ce

+neveu parfait qui sera mon mari, je sais que j’aurai

+une peine infinie à le rencontrer… Encore plus,

+maintenant que je vous connais !</p>

+

+<p>— Pourquoi ? Guillemette…</p>

+

+<p>— Pourquoi ?… Parce que vous m’avez appris… — oh !

+sans le vouloir !… — ce que c’est de se

+reposer absolument sur un autre être… Il faudra

+donc que l’homme qui deviendra <i>tout</i> pour moi soit

+sérieux autant que vous pour m’inspirer le sentiment

+délicieux d’une foi sans limites… Et, en même temps,

+il faudra qu’il m’aime… très follement… — ne soyez

+pas scandalisé ! mon oncle, — qu’il m’aime… comme

+les hommes aiment les femmes qui ne sont pas leur

+bien… Aussi, je me doute que je cherche un bonheur

+très difficile à rencontrer !</p>

+

+<p>Il l’écoute sans l’interrompre d’un mot, recueillant

+l’intime révélation de cette âme qui s’ouvre à lui et

+l’attire à lui donner le vertige… Combien, tout ensemble,

+elle lui apparaît proche et lointaine !… Ah !

+où est la sagesse ?… la fuir ou tenter de la rendre

+sienne ?…</p>

+

+<p>Sans soupçon du rêve qu’elle éveille, elle continue,

+attentive à sa seule pensée :</p>

+

+<p>— Et puis, j’ai vu, par l’exemple de Nicole, — et

+d’autres encore ! — combien peu cela sert, pour être

+heureuse, de se marier par amour seul, en donnant

+tout son cœur, sans souci des objections, des obstacles,

+des reproches, parce qu’on croit recevoir ce

+qu’on donne soi-même… On peut être si durement

+trompée !… C’est un peu effrayant… surtout pour

+moi qui comprends trop bien que je serai, dans

+l’avenir, ce que me feront mon mari et mon mariage,…

+comme Nicole !…</p>

+

+<p>Il a l’intuition qu’elle voit ainsi la vérité. Et il l’enveloppe

+d’un coup d’œil presque effrayé, parce

+qu’elle a déjà réfléchi à toutes ces choses dont elle

+parle avec un sérieux de femme… Oh ! non, elle

+n’est plus une petite fille !…</p>

+

+<p>Pourtant, ainsi qu’il gronderait une enfant déraisonnable,

+il reprend, et la lutte intime qui se livre en

+lui donne à son accent une sorte d’âpreté :</p>

+

+<p>— Vous avez été élevée de telle sorte, Guillemette,

+que vous devez être incapable de faire ce qui serait

+indigne de vous…</p>

+

+<p>— Oh ! mon oncle, ne croyez-vous pas qu’il se

+trouve des moments où tous les bons principes reçus

+n’ont pas plus de force que des fétus de paille ?</p>

+

+<p>— Guillemette, petite fille, vous parlez de ce que

+vous ne pouvez savoir…</p>

+

+<p>— De ce que je ne peux savoir par moi-même,

+oui, mon oncle… Mais je vais dans le monde… et je

+vois… j’entends des choses qui me font réfléchir…

+L’exemple de Nicole m’a beaucoup instruite.</p>

+

+<p>Il a un tressaillement d’impatience. Quel abîme il

+voudrait creuser entre elle et Nicole de Miolan !</p>

+

+<p>— Nicole supporte le malheur d’avoir été déplorablement

+gâtée. Ce sera toujours son excuse, quoi

+qu’elle fasse. Cette excuse vous ne l’auriez pas, vous,

+enfant.</p>

+

+<p>— Qu’importent les excuses ! mon oncle. Il n’y a

+que les faits qui comptent vraiment. Ça ne change

+rien à ce qui est, les raisons pour lesquelles on a été

+amené à agir de telle ou telle manière.</p>

+

+<p>Jamais encore, il ne l’avait entendue parler ainsi…

+Quelle expérience, il y a déjà dans cette jeune tête !…

+Et cette fois, il ne cherche plus à lui répondre comme

+à une enfant :</p>

+

+<p>— Vous avez raison, Guillemette ; mais les influences

+qui se sont exercées, font qu’on peut, ou non,

+pardonner à ceux qui s’égarent, qui se trompent…</p>

+

+<p>Dans la solitude de la plage assombrie, la voix

+fraîche s’élève avec cet accent pensif qui étonne dans

+sa bouche juvénile :</p>

+

+<p>— Oncle, ne croyez-vous pas qu’il faut toujours

+pardonner ?… Et ce n’est pas approuver !… Mais qui

+n’a pas besoin de pardon ? Voyez, maman est très

+indulgente ; et c’est une des qualités que je voudrais

+le plus posséder comme elle… Vous, oncle René…

+Elle se mit à rire, un peu malicieuse :</p>

+

+<p>— … Vous avez la sagesse un brin rigoureuse !</p>

+

+<p>— Et j’ai bien tort, Guillemette ; car je n’ai, pas

+plus que mes semblables, le droit de condamner…</p>

+

+<p>Il y a de l’amertume dans sa voix. Elle le sent, et

+tourne aussitôt la tête vers lui avec une crainte de

+l’avoir froissé. D’un geste instinctif, elle pose la main

+sur son bras :</p>

+

+<p>— Oncle, vous n’êtes pas fâché, dites, que je vous

+ai parlé si franchement ?… J’en aurais tant de regrets !…

+Car je vous aime très fort… sans en avoir

+l’air !… Et avec le meilleur de moi-même…</p>

+

+<p>Ah ! si elle l’aimait, comme, silencieusement, il se

+prend à le désirer de toute son âme, elle ne lui

+dirait pas cela… Mais quelle douceur caressante a

+son accent, alors qu’elle continue :</p>

+

+<p>— Je voudrais tant que, de cette dernière causerie — où

+j’ai été si franche avec vous, avouez !… — vous

+n’emportiez qu’un bon souvenir !… Ainsi, après

+votre départ, quand nous penserons l’un à l’autre,

+nous serons certains qu’il n’y a pas d’ombre entre

+nous…</p>

+

+<p>— Petite Guillemette, quelle ombre pourrait-il y

+avoir ?… Comment serais-je fâché parce que je vous

+entends parler comme une femme qui réfléchit ?…

+Moi aussi, j’ai une prière à vous adresser. Quand je

+vais être loin, ne voyez plus en moi l’oncle sévère et

+maussade que vous redoutiez, mais un ami à qui vous

+êtes chère infiniment ; et, souhaitez-moi, puisque

+vous vous intéressez à mon bonheur, de savoir…

+enfin !… où je puis le chercher…</p>

+

+<p>Que veut-il dire ?… Elle le regarde avec des prunelles

+attentives — et curieuses, — où il lit clairement

+qu’elle ne devine rien des mots qui lui montent

+aux lèvres… Et vers eux, accourt Mad qui leur

+crie :</p>

+

+<p>— Mais vous ne revenez donc pas ?… Il est très

+tard !… On ne voit presque plus clair… <i>M’selle</i> dit

+qu’il faut rentrer très vite… Le dîner est plus tôt à

+cause de votre départ, mon oncle.</p>

+

+<p>Elle a raison, cette petite. Il est bien tard. Le jour

+se meurt tout gris sur la mer dont les vagues sont

+lourdes, obscures, jetées vers le rivage par un souffle

+froid d’automne.</p>

+

+<p>Et Guillemette, détournée de lui, aide déjà Mademoiselle

+à rassembler les pliants. Il entend son joli

+rire ; le timbre de sa voix a une sonorité si joyeusement

+claire que la certitude brutale s’abat sur lui

+qu’il a mieux fait de se taire…</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XIX</h2>

+

+

+<p>Des jours et encore des jours ont coulé. Avec un

+camarade, puis seul, René a été de station en station

+dans les Pyrénées, obstiné à tenter toutes les ascensions

+encore possibles en cette fin de saison, afin de

+dompter, par la fatigue, sa pensée qui se souvient,

+regrette, discute le renoncement que la plus élémentaire

+raison lui impose.</p>

+

+<p>Car maintenant qu’il est loin, il juge plus froidement

+et ne peut s’illusionner sur l’accueil que, non

+seulement Guillemette, mais sa sœur, mais Raymond

+Seyntis lui-même feraient au sentiment qui est né

+obscurément en lui. Il ne lui reste donc, comme il l’a

+compris dès la première heure, qu’à se détacher d’un

+rêve fugitif, charmant et absurde dont il demeure

+stupéfait.</p>

+

+<p>Il a beaucoup regardé en lui-même depuis qu’il a

+quitté les <i>Passiflores</i> et vécu seul. Et cette méditation

+lui a révélé un fait qu’il lui faut bien admettre :

+c’est qu’une insensible transformation s’est opérée

+en lui. Il n’est plus l’homme qui, quelques mois plus

+tôt, arrivait en France, sûr de l’orientation de son

+avenir ; avant tout, passionné pour les choses de sa

+carrière, prompt à discerner la résolution à prendre

+et certain de rencontrer, à l’heure souhaitée, la femme

+qui réaliserait pour lui la compagne d’élection.</p>

+

+<p>L’expérience est venue culbuter sa conception trop

+simple de la vie, sa foi orgueilleuse en la puissance

+de son vouloir et la rectitude de son jugement, la

+raide austérité de ses principes. Sous des influences

+neuves et subtiles, son horizon s’est élargi. Il est

+moins sévère aux autres. Mais lui-même s’est compliqué.

+Sa pensée plus souple aperçoit des nuances,

+des lumières, des ombres aussi qu’il ne concevait même

+pas ; et, par instants, il éprouve l’impression qu’un

+souffle chaud a passé sur son âme, y faisant fondre

+les glaces qui emprisonnaient son être moral, pour y

+éveiller la soif du printemps. Ni le travail, ni l’action,

+ni la claire ordonnance de sa vie ne lui suffisent

+plus. La solitude lui pèse. Il lui faut cette existence

+à deux que possèdent aujourd’hui presque tous ses

+camarades, qui en rend plusieurs éperdument heureux.

+Alors, seulement, cessera pour lui l’impression

+d’isolement, même parmi les siens, qui lui devient

+lourde à porter ; qu’il n’éprouvait pas, aiguë ainsi,

+quand il était loin de France, qui s’est abattue sur

+lui, quand il a compris combien Guillemette lui est

+devenue chère.</p>

+

+<p>Et lui, si calme jadis, s’irrite maintenant de constater

+combien il lui est difficile de retrouver le serein

+équilibre de sa pensée, — parce qu’une lutte sourde,

+qu’il ne veut pas entendre, se poursuit en lui, entre

+la raison qui exige l’oubli et le cœur, rebelle devant

+un tel arrêt… Lutte qui devient peu à peu si pénible

+qu’il en arrive à souhaiter n’importe quelle diversion

+l’arrachant à lui-même.</p>

+

+<p>Il a fui Luchon où est Nicole qu’il ne veut pas voir

+et Biarritz dont la brillante cohue exaspérait le sentiment

+de sa solitude ; et il est venu se réfugier dans

+la paix de Saint-Jean-de-Luz.</p>

+

+<p>La jolie petite ville est toute souriante sous les

+frondaisons jaunissantes de ses arbres. La vigne

+vierge rougit les façades et ses branches s’enchevêtrent

+en berceau sous le bleu violent du ciel…</p>

+

+<p>Mais René, tout à coup, cesse de voir l’horizon

+charmant et s’arrête court dans sa flânerie, à travers

+les rues vibrantes de soleil… Car devant lui, sous la

+flamme de son ombrelle de soie rouge, s’avance Nicole

+de Miolan, d’un pas nonchalant de promeneuse.

+Dans un panier passé au bras, elle porte une grosse

+gerbe de glaïeuls. Sa robe de toile blé semble la

+nimber de lumière. Sûrement, elle n’est pas une

+passante à Saint-Jean-de-Luz. Elle n’en a pas

+l’allure.</p>

+

+<p>Les prunelles ardentes s’arrêtent soudain sur

+René et une surprise y jaillit… Tous deux, ils ont

+la même exclamation :</p>

+

+<p>— Comment, vous êtes ici ?</p>

+

+<p>Il ajoute :</p>

+

+<p>— Je vous croyais à Luchon ?</p>

+

+<p>— La saison est finie. Nous sommes partis pour

+Biarritz ; puis, sur mon désir, nous sommes venus

+ici où mes parents ont loué une villa afin de pouvoir

+y vivre solitairement. J’exècre les hôtels où toutes

+les rencontres deviennent possibles…</p>

+

+<p>Une vibration passionnée a passé dans sa voix et

+ses yeux ont eu un éclair d’orage aussi vite disparu

+qu’il s’est allumé… Reprenant tout de suite son seul

+personnage de femme du monde, elle interroge,

+insoucieuse des passants qui regardent leur groupe,

+parce que nulle part, Nicole de Miolan ne demeurerait

+inaperçue :</p>

+

+<p>— Et vous, René, comment êtes-vous ici ?</p>

+

+<p>— J’y suis en voyageur… j’ai voulu revoir le

+Midi.</p>

+

+<p>— Et vous n’êtes pas un voyageur trop pressé,

+n’est-ce pas ?</p>

+

+<p>— Non… Je suis seul…, libre de mon temps…</p>

+

+<p>— Alors, accompagnez-moi un peu, que nous causions…

+Voulez-vous ?… Cela me fait beaucoup de

+plaisir de vous rencontrer !</p>

+

+<p>Il la sent tout à fait sincère et il en éprouve une

+bizarre impression de bien-être moral. Près d’elle,

+va-t-il enfin être distrait des souvenirs qu’il ne parvient

+pas à fuir ?</p>

+

+<p>Quel don de beauté, elle a reçu ! il la regarde émerveillé

+de son éclat. La peau veloutée fait songer à un

+fruit splendide caressé par l’or du soleil. Elle marche

+près de lui, le visage pensif, sous sa capeline de

+paille blonde. Les paupières voilent le regard.</p>

+

+<p>Elle demande :</p>

+

+<p>— Parlez-moi d’Houlgate, de la chère petite Guillemette…</p>

+

+<p>L’obscur tourment frémit en lui… Et il répond par

+des mots brefs ; puis, en hâte, pour se fuir, il interroge

+à son tour :</p>

+

+<p>— Nicole, qu’êtes-vous devenue depuis que nous

+nous sommes dit adieu aux <i>Passiflores</i> ? L’été vous

+a-t-il été bon… comme je le souhaitais tant pour

+vous ?</p>

+

+<p>La bouche expressive se contracte une seconde ; et

+railleuse, Nicole jette :</p>

+

+<p>— Bon ?… mon pauvre ami, que voulez-vous qu’il

+m’arrive de bon ?… Je dois m’estimer satisfaite qu’il

+ne se soit produit, à mon endroit, aucune catastrophe

+irréparable… Voilà tout !… Ce que j’ai fait cet été,

+après avoir quitté Houlgate ?… Rien d’intéressant,

+pour moi ni pour les autres ! De mon mieux, par

+tous les moyens qui me semblaient favorables à ce

+résultat, j’ai essayé de tuer le temps… C’est tellement

+long à remplir une journée quand on vit sans

+but !</p>

+

+<p>Ces mots sonnent étrangement dans la petite rue

+paisible, striée d’ombres bleues et d’éclatants rais de

+soleil ; où les promeneurs circulent d’un pas flâneur ;

+où les gens du pays échangent, avec exubérance, des

+propos très simples. Nicole a parlé d’un accent de

+badinage ironique ; mais, dans sa voix, frémit cette

+amertume que René y a surprise bien des fois à Houlgate.

+Il a l’intuition qu’une désespérance absolue

+l’étreint affreusement et qu’il ne peut rien pour la

+sauver d’elle-même. Pourtant, il essaie, avec une

+sorte d’autorité affectueuse :</p>

+

+<p>— Nicole, ce but que vous n’avez pas, donnez-le-vous !</p>

+

+<p>— Et lequel voulez-vous que je me donne qui en

+vaille la peine ?… Tout ce que je puis faire est si

+inutile !… Ah ! oui, je sais… Il y a des gens très

+sages, très pondérés, à qui il suffit, pour être contents

+d’eux-mêmes et de l’existence, d’accomplir leur

+tâche quotidienne, si insignifiante soit-elle ! Il y a

+des femmes qui se consolent de ce qui leur manque

+en s’absorbant dans les œuvres pies… C’est qu’elles

+n’ont pas la misérable et égoïste soif de bonheur

+dont je ne suis pas encore parvenue à me désaltérer,

+quoique j’essaie <i>tout !</i> pour y réussir…</p>

+

+<p>— Peut-être parce que vous ne cherchez pas où il

+faut, fait-il machinalement, tandis que sa pensée

+s’attache aux dernières paroles de la jeune femme.

+Quel en est le sens ?… Serait-ce qu’elle a enfin réalisé

+son audacieuse résolution de recommencer sa vie, au

+seul gré de son désir ? Mais quoiqu’elle lui ouvre un

+peu de sa pensée, avec une hautaine indifférence de

+ce qu’il conclura, elle garde bien à elle le secret des

+jours qui viennent de passer pour elle… S’ils ont été

+doux à sa beauté, ce n’est pas l’apaisement qu’ils

+semblent avoir apporté à sa pauvre âme tourmentée…</p>

+

+<p>Elle n’a pas relevé sa réflexion, si elle l’a entendue.

+Silencieuse, elle avance près de lui, ses fleurs dans

+les bras. Ils sont maintenant sous le couvert des

+arbres, devant la vieille maison de l’<i>Infante</i>, et vont

+distraits des choses extérieures. Au souffle de la

+mer, encore invisible, des feuilles cuivrées et pourpres

+volent autour d’eux comme de larges papillons

+superbes qui viennent s’écraser sur le sol.</p>

+

+<p>Brusquement, Nicole reprend :</p>

+

+<p>— Ah ! René, que vous êtes heureux d’être un

+croyant… Ce doit être une si grande force et une si

+grande consolation !</p>

+

+<p>Très simple, il dit :</p>

+

+<p>— Oui, vous avez raison… Je l’ai senti aux heures

+les plus douloureuses de ma vie… Et je ne puis l’oublier.</p>

+

+<p>Elle a la pensée que les heures dont il parle sont

+peut-être celles qu’il a connues par elle… Mais ce

+passé-là aussi est bien mort… Il faut le laisser dormir

+en paix.</p>

+

+<p>Elle songe tout haut, avec une espèce de gravité

+désespérée :</p>

+

+<p>— Je crois… j’en suis arrivée à croire que certains

+esprits ont été créés de telle sorte qu’ils ne peuvent

+perdre leur foi ; que d’autres, au contraire, n’auront

+jamais une foi semblable, quoi qu’ils rêvent, quoi

+qu’ils fassent !</p>

+

+<p>— Nicole, à mon très humble avis, c’est qu’ils

+veulent discuter, essayer de comprendre ce qui est

+l’Incompréhensible pour nous autres humains…</p>

+

+<p>Elle murmure :</p>

+

+<p>— Oh ! oui, l’Incompréhensible… l’Inconnu… Et

+des gens l’adorent, le servent, se donnent à lui, en

+font leur bonheur !… Les bienheureux !… Moi, j’ai

+une âme païenne… Mon dieu, c’est l’Amour !… C’est

+lui qui, pour moi, dispense le bien et le mal !…</p>

+

+<p>Il sent tellement combien elle dit vrai qu’il ne

+songe même pas à relever ses paroles. A quoi

+bon ?… Il peut la plaindre, non la transformer.</p>

+

+<p>Ils sont arrivés devant la mer qui miroite splendidement.

+Son souffle les frappe au visage et emporte

+quelques pétales des fleurs de Nicole. Lui, n’en

+voit rien. La houle, la senteur des vagues ont aussitôt

+ressuscité en lui la vision d’une autre plage,

+voilée par le crépuscule, d’une forme svelte sous une

+veste rouge, de deux prunelles profondes qui songeaient,

+presque graves, alors pourtant que la

+bouche souriait…</p>

+

+<p>Nicole a l’intuition qu’il est loin d’elle et demande :</p>

+

+<p>— René, est-ce que ce sont mes propos de mécréante

+qui mettent ainsi en fuite votre pensée

+orthodoxe ?… Je vous ai avoué déjà qu’il fallait avoir

+pitié de moi…</p>

+

+<p>— Je me souviens… et cette pitié, je vous assure,

+Nicole, que je vous l’offre, respectueusement, bien

+sincère…</p>

+

+<p>— Oui, je sais, je sais… Pour moi, vous êtes vraiment

+un ami, j’en suis sûre… Et c’est pourquoi il

+vaut mieux que je vous dise quelle raison m’a conduite

+ici, à Saint-Jean-de-Luz. J’ai fui Biarritz parce

+que j’y ai fait une rencontre.</p>

+

+<p>— Une rencontre ?… répète-t-il, surpris de son

+accent.</p>

+

+<p>— Oui, j’ai rencontré… mon mari qui m’a eu tout

+l’air d’être venu à Biarritz en mon honneur… Avait-il

+à me parler ?… Je n’en sais rien… Je n’ai pas

+ouvert la lettre qu’il m’a envoyée alors… pas plus que

+je n’avais ouvert les autres… Mon Dieu ! comment

+n’a-t-il pas encore compris qu’entre lui et moi, tout

+est fini !… Pour tâcher de l’en convaincre mieux, j’ai

+quitté aussitôt Biarritz… Mais je vis hantée par la

+crainte de le voir apparaître ici…</p>

+

+<p>Il comprend pourquoi elle a les nerfs frémissants,

+pourquoi une fièvre brûle son être passionné.</p>

+

+<p>La voix assourdie, elle poursuit, isolée dans son

+souvenir :</p>

+

+<p>— Cela faisait sept mois que je ne l’avais vu.

+Il a changé… Mais pourtant, c’est toujours lui…</p>

+

+<p>Lui, qu’elle a adorée… Lui, qui l’a fait souffrir…

+Lui, qu’elle n’oublie pas !… Une espèce de révolte

+gronde dans les bas-fonds du cœur de René… Pourtant,

+il n’attend ni ne veut rien de cette femme.</p>

+

+<p>De nouveau, ils avancent silencieusement. Elle

+songe… à quoi ?… Et que pourrait-il lui dire ?</p>

+

+<p>Mais elle a tout à coup ce mouvement d’épaules

+qu’il connaît bien, dont elle semble rejeter son fardeau

+en arrière et elle arrête vers lui ses yeux brûlants ;

+son accent devient railleur :</p>

+

+<p>— Mon pauvre René, quelle fâcheuse compagne

+de promenade je vous offre !… Vous me trouvez

+plutôt ridicule, n’est-ce pas, avec ma manière de

+vous accabler de mes doléances, dès que je vous

+retrouve… Mais je me sens si effroyablement seule

+dans… dans la tourmente où je me débats !… Il y a

+des minutes où le besoin de parler de ma misère me

+ferait crier d’angoisse… Seulement, j’ai appris à me

+dominer… et je me tais…</p>

+

+<p>Elle ne trahit, en effet, sa détresse, ni par un

+geste, ni par un éclat de voix ; elle garde son attitude

+de femme du monde qui tient des propos de

+salon. Et cependant, comme elle est poignante, cette

+plainte désespérée jetée ainsi dans le joli matin clair

+qui semble chanter la douceur de vivre…</p>

+

+<p>René cherche à écarter d’elle, un peu, la sensation

+d’isolement :</p>

+

+<p>— Nicole, vous avez vos parents…</p>

+

+<p>— Mes parents ?… Ils sont excellents… Mais nous

+sommes aujourd’hui des êtres tellement différents

+que nous ne nous comprenons guère et n’arrivons

+qu’à nous faire souffrir mutuellement… J’en ai achevé

+l’épreuve… Et je me tais avec eux… Comme avec

+tous… Vous excepté, René.</p>

+

+<p>— Avec moi qui, hélas ! ne peux rien pour vous…</p>

+

+<p>— Si !… Vous pouvez quelque chose en ce moment…

+Restez quelques jours à Saint-Jean-de-Luz,

+voulez-vous ?… Nous ferons de longues promenades.

+Nous causerons beaucoup… Et cela m’empêchera

+de penser. C’est promis, n’est-ce pas ?… Pensez que

+vous accomplirez une œuvre de charité en m’abandonnant

+un peu de votre temps…</p>

+

+<p>Ainsi, elle veut oublier, comme lui… Et l’oubli,

+c’est la paix, le repos sans prix…</p>

+

+<p>— Je resterai autant que vous le souhaitez,

+Nicole.</p>

+

+<p>Il ne cherche pas une seconde à se dérober au

+charme dangereux que pourtant il n’ignore pas et

+dont la puissance, à cette heure, lui est un bien, puis

+qu’elle l’arrache à son rêve inutile.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XX</h2>

+

+

+<p>La semaine va finir et René est encore à Saint-Jean-de-Luz.

+Ce sont des jours singuliers qui se

+sont égrenés pour lui, tels qu’il n’en avait peut-être

+jamais vécu.</p>

+

+<p>Sur l’insistance très vive de M. et de Mme d’Harbourg,

+candidement désireux de distraire leur fille,

+il a été l’hôte quotidien de la villa ; et passif, pour

+fuir sa pensée, il s’est laissé envelopper par la troublante

+atmosphère que Nicole distille autour d’elle.</p>

+

+<p>Pour la première fois depuis… — il ne saurait

+dire quand !… — il a vécu au gré de ses impressions

+sans souci de les juger ou de les dominer, éprouvant

+une sorte de jouissance aiguë, — non plus une terreur ! — à

+sentir la vie de Nicole se mêler à la

+sienne, l’absorber peu à peu jusqu’à écarter de son

+cerveau toute pensée où elle est étrangère.</p>

+

+<p>Mais aussi était-ce un jeu, un caprice, une gageure

+de l’affoler comme les autres ? Elle a été avec lui telle

+qu’il ne l’avait jamais vue, la séduction même ; durant

+leurs causeries où, cependant, elle n’a rien

+livré du mystère de son âme ; durant leurs flâneries

+sur la plage et dans les petites rues luisantes de clarté ;

+pendant les soirées passées à faire de la musique ;

+les excursions sous la correcte égide de M. d’Harbourg

+qui, d’ailleurs, aussitôt à destination, les

+laissait errer seuls, estimant la marche mauvaise

+pour ses vieux ans et René un protecteur de tout

+repos.</p>

+

+<p>Elle, Nicole, que pense-t-elle ?… Quel drame se

+joue en son esprit insaisissable. Est-ce l’apparition

+possible de son mari qui lui donne ce cœur frémissant

+dont René sent la fièvre dans ses silences comme

+dans ses moindres paroles, dans la caresse, l’éclair

+ou la rêverie de son regard ?… Jamais plus, elle n’a

+parlé de lui, après le brusque abandon du premier

+jour. Mais plus d’une fois, devant la soudaine apparition

+d’une silhouette d’homme, il a deviné en elle un

+tressaillement de tout l’être qui lui jette au visage

+une ondée de sang. Ses lèvres, aussitôt, ont eu cette

+contraction que René connaît bien maintenant et

+qu’il redoute ; car ensuite, elle devient silencieuse,

+repliée sur elle-même et elle demeure lointaine, tant

+qu’une circonstance extérieure ne la rejette pas hors

+de sa songerie, ramenant sur ses lèvres le sourire

+qui grise ainsi qu’un parfum trop pénétrant. Et si

+René est près d’elle, un peu bas, elle lui dit, d’un

+ton d’excuse :</p>

+

+<p>— Ne m’en veuillez pas… Maintenant, je suis toute

+à vous…</p>

+

+<p>Toute à vous ! Quelle ironie de lui entendre ces

+mots qui éveillent brutalement en lui le mauvais

+désir qu’il prétend ignorer. Il conserve l’altière confiance

+de pouvoir en demeurer maître, mais il ne peut

+empêcher sa pensée, surtout aux heures de la nuit

+où elle lui échappe, d’être hantée par les multiples

+visions de Nicole que ces quelques jours passés près

+d’elle semblent avoir imprimées en son être.</p>

+

+<p>Il en a conscience et s’est surpris à répéter tout à

+coup les paroles de la sagesse : « Celui qui cherche

+le danger y périra… » Certes, ce n’était pas le danger

+qu’il cherchait, seulement l’apaisement, l’oubli… Et

+ne semble-t-il pas avoir réussi, puisqu’il ne

+voit plus le fantôme charmant et redouté qu’il a cru

+devoir impitoyablement écarter de sa vie ?… Alors,

+pourquoi s’attarder auprès de cette dangereuse Nicole

+qui est troublante comme un appel d’amour ?… Entre

+lui et elle, qui fut jadis la fiancée d’élection, il ne doit

+rien y avoir qui les abaisse l’un et l’autre.</p>

+

+<p>Et voici que, tout à coup, René ne se sent plus

+assez protégé par sa seule volonté. Il entrevoit des

+abîmes dont il n’est plus aussi sûr de se garder…

+Car sa sévère conscience ne lui permet pas de s’illusionner

+sur la force et la nature de l’attrait qui l’emporte

+vers Nicole, — Nicole, dont il ne souhaiterait

+plus faire sa femme ! — S’il veut sincèrement se

+refuser à toute défaillance, il ne doit plus demeurer

+près d’elle !</p>

+

+<p>Mais la soif qu’elle lui a donnée de sa beauté est si

+violente qu’à la seule idée de ne l’assouvir jamais,

+une misérable révolte crie en lui… Ah ! c’était insensé

+de s’exposer à pareille tentation… Quel monde entre

+ce qu’il éprouve pour Nicole et le sentiment que

+Guillemette éveillait en lui !</p>

+

+<p>L’esprit tourmenté d’impressions complexes, il

+arpente la plage et tressaille de s’entendre tout à

+coup interpeller par M. d’Harbourg qui, suivi de

+sa dévouée épouse, accomplit sa promenade quotidienne,

+avant l’heure du déjeuner.</p>

+

+<p>— Carrère, mon ami, allez-vous du côté de la

+villa ?… Oui ?… Eh bien, vous m’obligeriez beaucoup

+en disant à Nicole qu’elle me fasse envoyer tout de

+suite, chez le libraire, les livres que je veux changer

+ce matin, au cabinet de lecture. Ma femme a oublié

+de les prendre.</p>

+

+<p>L’excellente Mme d’Harbourg n’a pas même l’idée

+de lui faire remarquer que lui, tout d’abord, eût pu

+songer à ses propres affaires. Elle est, au contraire,

+toute prête à s’excuser ; et docile, suit son compagnon

+qui, après quelques mots à René, reprend ses

+évolutions hygiéniques.</p>

+

+<p>René s’en veut de la jouissance qui lui a fouetté le

+sang quand il a entendu M. d’Harbourg lui demander

+d’aller trouver Nicole… Et cependant, jusqu’à la

+minute où le domestique répond à sa question :

+« Oui, madame est chez elle », il est harcelé par la

+crainte qu’elle ne soit partie pour une de ces promenades

+solitaires où elle passe des heures.</p>

+

+<p>Elle est là. Quand il est introduit dans le petit

+salon qu’elle a fait sien, il l’aperçoit assise devant sa

+table à écrire, la tête appuyée sur ses mains jointes.

+Elle porte une longue robe de maison d’un mauve

+rosé. Seule, la guipure du corsage voile le cou et les

+épaules. Devant elle, une lettre fermée. Au bruit de

+la porte, elle a un peu soulevé la tête et regarde qui

+entre ainsi chez elle, avec cette expression venue de

+très loin que René lui a vue bien souvent.</p>

+

+<p>— Comment vous ? René.</p>

+

+<p>Elle passe les doigts sur son front d’un geste inconscient

+et lui tend la main. Jusqu’au coude, les bras sont

+nus sous les dentelles qui ourlent la manche. René

+sent sous sa bouche la peau tiède, odorante comme la

+chair d’une fleur. Il se redresse un peu vite.</p>

+

+<p>— Nicole, je vous demande pardon de venir ainsi

+vous déranger. Mais votre père m’envoie, désirant…</p>

+

+<p>Et il fait la commission.</p>

+

+<p>— Bien.</p>

+

+<p>Elle a sonné, donné des ordres. Lui, a attendu pour

+prendre congé ; mais ses yeux l’ont suivie dans tous

+ses mouvements qui ont une souplesse caressante.</p>

+

+<p>— René, pourquoi restez-vous debout ? Êtes-vous

+si pressé, ce matin ?</p>

+

+<p>Elle s’est rassise à sa place coutumière, dans une

+bergère, voisine du bureau d’où elle peut apercevoir,

+jusqu’à l’horizon, la course capricieuse des vagues.

+Une lumière dorée flotte dans la pièce à travers la

+toile rousse des stores abaissés. Elle demande,

+tandis que sa main tourmente, sur la table, la lettre

+fermée :</p>

+

+<p>— Nous n’avons pas décidé quelle promenade nous

+ferions tantôt ?</p>

+

+<p>Un imperceptible silence. Puis René articule, soudain

+dompté par un mystérieux commandement :</p>

+

+<p>— Choisissez-la, Nicole. Et choisissez-la belle,…

+car ce sera la dernière…</p>

+

+<p>— La dernière ?… Pourquoi ? Nous ne partons ni

+les uns ni les autres.</p>

+

+<p>— Si, Nicole… Moi, je pars.</p>

+

+<p>— Oh ! non !!</p>

+

+<p>Elle a jeté les mots comme un cri d’angoisse, qui

+le fait tressaillir. Il sent sur son bras le frôlement

+des doigts légers.</p>

+

+<p>— Non, ne m’abandonnez pas, puisque vous dites

+que je vous suis encore chère un peu… chère comme

+une amie dont on a compassion, parce qu’elle est

+malheureuse… Ah ! si malheureuse !</p>

+

+<p>Les traits de René prennent cette rigidité dure

+que leur donne une émotion qu’il maîtrise. Très

+doucement, il détache la main qui tremble sur son

+bras.</p>

+

+<p>— Nicole, écoutez-moi… Parce que je vous ai vue

+souffrir, j’ai pu oublier… tout le passé… Mais pour…

+pour notre bien à tous deux, je ne veux pas m’exposer

+à ce que ce passé ressuscite !</p>

+

+<p>Au fond des yeux qu’elle attache sur lui, il voit

+passer une étrange expression, attirante à la façon

+des abîmes dont la contemplation affole. Puis elle a

+un léger haussement d’épaules ; et il comprend combien

+peu comptent, pour elle, les lois qui courbent

+d’autres âmes.</p>

+

+<p>— Et quand cela serait, René, vous êtes libre !…

+Moi aussi… Ce que nous voulons, nous pouvons le

+faire. Personne n’a le droit de nous demander compte

+de nos actes… Ne pensez pas à l’avenir… Vivez

+comme moi dans la minute présente !… René, René,

+ne me laissez pas seule en ce moment… Ne partez

+pas encore !… J’ai tant besoin de me sentir gardée,

+protégée…</p>

+

+<p>Elle a l’accent de supplication d’une créature en

+péril qui implore le secours désespérément. Dans ses

+yeux, se mêlent de la détresse, de la confiance, un

+mystérieux appel… Quoi encore… qu’il n’ose lire ?…

+Ah ! il ne sait pas !… Il ne cherche plus à comprendre

+pourquoi elle veut le retenir… Pourquoi tout à

+coup, elle est sortie de la farouche réserve où elle

+enveloppait son âme, pourquoi elle s’attache à lui,

+dans un élan qui jette le vertige en tout son être. La

+voix altérée, il prononce :</p>

+

+<p>— Nicole, si je puis vraiment quelque chose pour

+vous, dites-le-moi… Mais ne me faites pas perdre

+toute sagesse… Souvenez-vous que je suis un homme

+qui vous a adorée autrefois… Et il ne faut plus qu’il

+en soit ainsi… Il ne le faut plus !</p>

+

+<p>De nouveau, dans les yeux de la jeune femme, luit

+ce regard qui bouleverse René d’un désir aveugle de

+l’envelopper enfin de son étreinte, de connaître la

+saveur de ses lèvres, d’oublier, par elle, tout ce qui

+n’est pas elle…</p>

+

+<p>— René, je suis terriblement égoïste… Mais je

+trouverais bon que vous m’adoriez, ainsi qu’autrefois…

+Vous savez bien que j’ai, pour mon malheur,

+un cœur insatiable… Seulement, rien de semblable

+n’arrivera !… Ne craignez pas pour votre sagesse…

+Vous en êtes toujours le maître… Pensez seulement

+que vous m’avez promis d’être un ami très dévoué…

+Et donnez-m’en la preuve en restant… Votre présence

+exorcise les mauvais fantômes !</p>

+

+<p>Elle parle d’un ton bizarre, un peu sourd, où semblent

+frémir des sanglots. Les doigts ont repris la

+lettre jetée sur la table et la froissent nerveusement.</p>

+

+<p>Une intuition éclaire la pensée de René. Cette

+lettre doit être encore de son mari. Ah ! toujours cet

+homme !… Un vent de folie s’élève en lui ; rafale où

+sombre toute volonté, toute conscience, tout souvenir…

+Sans un mot, il se penche, attire, d’un geste

+impérieux, le beau visage ardent et sa bouche écrase

+les lèvres entrouvertes…</p>

+

+<p>Une seconde, leurs regards se mêlent, éperdus.

+Au fond de ses prunelles, il y a la flamme de l’homme

+qui veut… Dans celles de Nicole, une sorte de désespoir

+sombre, d’hésitation, de lassitude, tandis qu’elle

+demeure immobile sous les baisers qui brûlent son

+visage…</p>

+

+<p>Mais presque aussitôt, elle se redresse violemment,

+se rejette en arrière… Et, très bas, avec des lèvres

+qui tremblent, elle dit :</p>

+

+<p>— Eh bien… non !… Pas cela !!… Il ne faut pas

+que cela soit… Vous le savez bien !</p>

+

+<p>— Pourquoi ?…</p>

+

+<p>— Parce que vous ne m’aimez pas…</p>

+

+<p>Il murmure, ivre du baiser dont le goût est encore

+sur sa bouche :</p>

+

+<p>— Nicole, j’ai soif de vous… Et depuis tant d’années…</p>

+

+<p>Mais elle ne semble pas l’entendre et achève, de la

+même voix basse :</p>

+

+<p>— Et moi… moi non plus, je n’ai pas d’amour

+pour vous… Seulement une grande affection…</p>

+

+<p>Il recule, atteint comme si elle l’avait frappé.

+Pourtant ce qu’elle dit là, depuis longtemps, il en

+est certain. Il laisse rudement retomber les deux

+mains de la jeune femme, serrées dans les siennes.</p>

+

+<p>— Vous n’avez pas d’amour ?… Rien d’étonnant à

+cela… Mais alors quelle comédie me jouez-vous

+depuis huit jours ? Pourquoi avez-vous été pour moi…

+ce que vous vous êtes montrée cette semaine ?…

+C’était un jeu ?</p>

+

+<p>Elle secoue la tête. Dans son visage sans couleur,

+les lèvres se contractent.</p>

+

+<p>— Non… ce n’était pas un jeu… Mais une vilaine

+action que je me suis mise sur la conscience.</p>

+

+<p>Une fugitive ondée de sang colore une seconde

+sa pâleur. Il interroge :</p>

+

+<p>— Nicole… Nicole, je ne vous comprends pas…</p>

+

+<p>— Pour me comprendre… et me pardonner… il

+faut vous souvenir, qu’en ce moment, je ne suis dans

+la vie qu’une pauvre épave désemparée !…</p>

+

+<p>Elle s’arrête. Lui, a toujours, rivés sur elle, ses

+yeux qui demandent impérieusement la vérité…

+Alors, avec une sorte d’altière franchise, elle

+répond : — mais, elle ne le regarde pas ; vaguement,

+elle contemple le store qui bat au souffle de la

+mer :</p>

+

+<p>— C’est vrai, autant qu’il dépendait de moi, j’ai

+cherché à être aimée de vous, follement… ainsi

+qu’autrefois… Vous étiez si sûr de vous-même, cet

+été, à Houlgate, et ici encore quand je vous ai rencontré,

+que la misérable tentation m’est venue de briser

+votre calme, de vous obliger à vous reconnaître vaincu

+par moi… tel que je vous ai connu, il y a des années.

+Vous voyez, c’est une vraie confession que je vous

+fais là !… Mais peut-être, après tout, est-ce surtout

+que je voulais échapper, coûte que coûte, aux souvenirs

+qui… qui me dévorent et qu’une rencontre a

+ravivés si vivants qu’ils m’écrasent… Je ne peux plus

+les supporter… Je ne puis plus vivre ainsi !…</p>

+

+<p>Elle s’arrête encore. Ses mains ont une crispation

+d’angoisse. Mais c’est le seul geste, avec le regard

+tragique de ses yeux sans larmes, qui trahisse la tempête

+où sombre son orgueil…</p>

+

+<p>Lui, l’écoute sans un mot. Comment pourrait-il la

+condamner, se révolter contre elle, quand il a été si

+faible, plus faible qu’elle dont il n’a pas les excuses !

+Ah ! quelle humilité et quelle indulgence le souvenir

+de cette heure lui laissera dans l’âme !…</p>

+

+<p>De nouveau, dans le silence de la pièce, s’élève la

+voix émouvante :</p>

+

+<p>— Ne me méprisez pas trop, René, si j’ai, encore

+une fois, essayé de mettre l’irréparable dans ma vie ;

+c’était pour être sûre que je ne retournerais pas en

+arrière… Mais quand vos lèvres ont pris les miennes,

+j’ai senti que je ne pouvais être à personne… Du

+moins, en ce moment…</p>

+

+<p>— Et demain… plus tard, vous ne pourriez pas

+davantage, Nicole,… parce que…</p>

+

+<p>Il hésite une seconde. Les mots lui paraissent si

+difficiles à prononcer !</p>

+

+<p>— … Parce que vous aimez toujours votre mari…</p>

+

+<p>— René !!… Oh ! taisez-vous !… taisez-vous…</p>

+

+<p>Mais quelle créature serais-je donc, si je l’aimais

+encore après tout… tout ce qui s’est passé entre

+nous !</p>

+

+<p>— Si vous ne l’aimiez plus, puisque vous vous

+considérez comme libre de disposer de vous-même,

+vous n’auriez pas cette horreur d’appartenir à un

+autre…</p>

+

+<p>L’orage s’apaise en lui, y laissant la honte de ce

+qu’il a souhaité avec le besoin intolérable de se relever

+dans sa propre estime.</p>

+

+<p>Et il poursuit avec une grave sincérité d’accent

+qui la domine, où vibre l’écho de son émotion :</p>

+

+<p>— Nicole, je ne suis guère qualifié pour vous

+donner un conseil… Mais je vous le dis, comme je le

+crois… Nicole, il faut vous réconcilier avec votre

+mari…</p>

+

+<p>— C’est-à-dire, reprendre le joug, les scènes, les

+défiances, les jalousies… Je ne veux pas… Oh ! non,

+je ne veux pas !!… Quand j’aurai, enfin ! le divorce,

+je recommencerai ma vie…</p>

+

+<p>— Il <i>faut</i>, dès maintenant, la recommencer, la

+recommencer avec lui… Croyez-moi…</p>

+

+<p>Elle a un rire sec où sanglote sa désespérance :</p>

+

+<p>— C’est <i>vous</i> qui me conseillez cela ?… <i>Vous</i> qui, il

+y a un instant…</p>

+

+<p>Le visage de René s’altère encore plus.</p>

+

+<p>— Nicole, j’étais fou et je ne suis pas seul responsable…

+Vous le savez bien !… Vous m’aviez fait

+perdre la raison… Car je vous jure que, de toute ma

+volonté, du jour où je vous ai retrouvée, j’ai uniquement

+souhaité voir en vous la femme qui aurait pu

+être ma fiancée… Mais vous m’avez tenté… et je ne

+suis pas plus fort que les autres !</p>

+

+<p>Elle murmure amèrement :</p>

+

+<p>— Qui donc est fort, grand Dieu !… quand la passion

+souffle !… Nous sommes alors de pauvres

+choses emportées par un torrent… Nous ne sommes

+plus qu’une souffrance ou une joie, dans laquelle

+notre être s’absorbe !</p>

+

+<p>Il sent qu’elle parle avec le souvenir de cet homme

+qu’elle a essayé, en vain, de rejeter de sa vie où il demeure

+le maître de son cœur, de sa pensée, de sa

+chair, si profondément qu’elle n’a pu, même le voulant,

+faire le don d’elle-même à un autre… Et il se

+domine, avec une âpre joie d’en souffrir :</p>

+

+<p>— Nicole, pour être certaine de n’avoir rien à

+regretter par votre faute, si votre mari vient à vous,

+ne le repoussez pas sans l’entendre… S’il vous écrit

+de nouveau…</p>

+

+<p>Et son regard se pose sur l’enveloppe fermée.</p>

+

+<p>— … lisez sa lettre… Ne la brûlez pas comme les

+autres…</p>

+

+<p>Elle a caché son visage dans ses mains. Entre les

+doigts, il voit filtrer des larmes. Si bas, qu’à peine il

+l’entend, elle dit :</p>

+

+<p>— Je ne les ai pas brûlées… Elles sont demeurées

+telles qu’elles sont arrivées, closes…</p>

+

+<p>— Eh bien… il faut les ouvrir… et les lire. Alors

+vous jugerez et, je l’espère pour votre bonheur,

+vous pardonnerez… Tous, plus ou moins, nous

+avons tellement besoin de pardon et d’indulgence…

+C’est insensé, ce rêve de trouver la perfection dans

+les êtres que nous aimons par-dessus tous les

+autres… Nous non plus, nous ne leur apportons pas

+la perfection…</p>

+

+<p>Tandis qu’il parle, se jugeant sans merci, il revoit

+soudain la plage d’Houlgate, déserte dans le jour

+mourant ; il entend Guillemette dire, comme lui

+aujourd’hui, qu’il faut savoir pardonner.</p>

+

+<p>Ah ! maintenant, comme il l’a cherché, il est bien

+loin d’elle… Que dirait-elle, si elle savait ?… Elle ne

+pourrait plus lui reprocher d’être « trop sage »…</p>

+

+<p>Mais ici, près de Nicole, il n’a pas le droit de penser

+à elle. Il se lève et se rapproche de la jeune femme

+qui est immobile, ses deux mains voilant toujours

+son visage.</p>

+

+<p>— Nicole, à moi aussi, il faut pardonner. Et puis,

+je vous en supplie, et c’est mon adieu, pensez à ce

+que j’ai cru devoir vous conseiller… parce que, de

+toute mon âme, je désire vous voir heureuse.</p>

+

+<p>Elle a un frisson ; puis elle relève la tête et interroge :</p>

+

+<p>— Vraiment vous pensez que je dois l’écouter, <i>lui</i> ?</p>

+

+<p>II incline la tête, un sceau sur les lèvres.</p>

+

+<p>— Alors… alors soyez très généreux… Attendez

+une seconde pour me quitter… Cette lettre-là est de

+lui… Et si je ne l’ouvre pas devant vous qui venez de

+plaider sa cause, le méchant esprit sera le plus fort…

+et elle restera sans réponse comme les autres…</p>

+

+<p>— Faites comme vous souhaitez, Nicole.</p>

+

+<p>Quel supplice d’accepter ce qu’elle demande là…

+Tant mieux, c’est un peu l’expiation purifiante. Il se

+détourne, va près de la fenêtre, et regarde vers les

+flots caressants qui ne souffrent, ni ne pensent, ni ne

+connaissent le mal, le devoir, la défaillance. Son

+oreille perçoit le bruit sec du papier déchiré… L’enveloppe

+est ouverte.</p>

+

+<p>Que lit-elle ?</p>

+

+<p>Ceci, qui pénètre au plus profond de son cœur :</p>

+

+<p>« Chère, plus que chère, où êtes-vous ? Où

+m’avez-vous encore fui ?… Pourtant il faut que je

+vous trouve… Il faut que vous sachiez… que vous

+m’entendiez enfin… Mon trésor perdu, j’ai péché

+contre vous quand je vous ai permis de douter de

+moi… quand je ne vous ai pas murmuré, en vous

+adorant, que vous étiez plus que ma vie même, ma

+seule raison d’être !… Par un misérable orgueil, je

+n’ai pas voulu l’avouer… Et j’ai, follement, usé

+mes forces à emprisonner mon amour qui criait

+vers vous comme un damné, auquel le paradis

+est fermé ! Nicole, j’étais fou, quand je vous ai

+laissée partir alors que tout ce qui vit en moi vous

+suppliait de rester ; quand j’ai accepté votre décision

+de nous séparer ; quand j’ai laissé passer les

+mois, subissant le supplice de vous perdre par ma

+faute… Et maintenant, mon orgueil est vaincu.

+Nicole, je t’aime trop… Il faut que tu me laisses te

+reprendre, ô mon amour… Écoute… »</p>

+

+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

+<p>Derrière René qui attend impassible, s’élève la voix

+grave, dont le timbre a une douceur ardente.</p>

+

+<p>— René, vous pouvez me laisser… Je lirai les

+autres lettres aussi…</p>

+

+<p>Il la regarde. Elle a dans les yeux une lumière,

+que jamais encore il n’y a vue. Et une fibre douloureuse

+tressaille en lui. L’accent presque dur, il dit :</p>

+

+<p>— C’est bien ainsi… Au revoir, Nicole.</p>

+

+<p>Elle est assise à la même place où elle était, quand

+il est entré, et lui tend ses deux mains :</p>

+

+<p>— Au revoir, mon ami… Merci… Et je vous en

+supplie, s’il vous arrive encore de penser à moi, que

+ce soit avec toute votre charité, sans colère ni… ni

+trop de mépris…</p>

+

+<p>Il se courbe très bas, sur les doigts tremblants ;

+mais ses lèvres ne les touchent pas. Sans une parole,

+il sort.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XXI</h2>

+

+

+<p>Prétextant un brusque rappel pour son service, il a

+quitté Saint-Jean-de-Luz sans revoir, non seulement

+Nicole, mais encore M. et Mme d’Harbourg, cause

+innocente d’une scène qui comptera parmi les souvenirs

+les plus pénibles de son existence. Il se meut

+avec les impressions d’un homme arraché brutalement

+au rêve par une chute dont il demeure tout

+meurtri. Ah ! qu’elle est bien abattue, sa hautaine

+assurance de sa force morale !… Si Nicole avait

+consenti, c’est lui qui mettait l’Irréparable entre

+eux…</p>

+

+<p>A Bayonne, il trouve des lettres qui l’attendent

+depuis plusieurs jours. L’une d’elles, timbrée d’Houlgate,

+vient de sa sœur. Sûrement il y est parlé de

+Guillemette…</p>

+

+<p>Il l’écarte. Guillemette, c’est pour lui l’Éden volontairement

+perdu, l’Éden auquel désormais, il s’interdit

+même de songer… Ainsi se ferme l’entrée

+d’un sanctuaire à celui qui n’en est plus digne. Tel

+qu’il est, discipliné de vieille date à la pratique

+du devoir strict, il ne se pardonne pas ce qu’il a

+désiré, voulu, cherché… Le souvenir lui en est intolérable

+comme le serait celui d’une déchéance…</p>

+

+<p>Il regarde distraitement les autres lettres. En gros

+caractères, soulignés d’un trait dur, il en est une qui

+porte le mot « pressée ». L’attention de René s’éveille.

+L’écriture n’est-elle pas celle de son beau-frère ?…

+Pourquoi cette lettre ?… Entre eux, la correspondance

+est nulle d’ordinaire. Et une inquiétude monte en lui,

+si violente qu’au seuil même du bureau de poste, il

+déchire le cachet et lit.</p>

+

+<p>« Mon cher René, je sais que je peux tout demander

+à ta fidèle affection ; que ton dévouement absolu est

+acquis à ta sœur, à ses enfants… Et c’est pourquoi,

+en hâte, je viens te dire ceci, laissant de côté les

+phrases inutiles : par les journaux, tu as sans doute

+appris le formidable krach des mines de platine,

+amené par des spéculations secrètes, et plus qu’audacieuses !

+du directeur général. Il est probable

+qu’ayant des capitaux considérables engagés dans

+l’affaire, je suis plus que tout autre atteint par la

+catastrophe, sous laquelle, selon mes prévisions, je

+vais me trouver écrasé… Quoi qu’il en soit, ce

+serait pour moi une sécurité, de te savoir, ces

+jours-ci, près de ta sœur pour lui adoucir le choc

+que je crains d’avoir à lui porter d’un instant à

+l’autre… Lui revenir vaincu pour la première fois de

+ma vie… Lui annoncer une ruine, dont je ne puis

+mesurer encore l’étendue après avoir désespérément

+lutté pour l’éviter… La voir privée de son luxe…

+Guillemette sans dot. Notre nom livré aux commentaires,

+et quels commentaires !… Toutes ces pensées

+me tenaillent le cerveau à me rendre fou !…</p>

+

+<p>« Mon ami, depuis des semaines où je redoute ce

+qui arrive et fais… l’impossible pour l’éviter, je vis

+dans une telle tension cérébrale, qu’il faut m’absoudre

+d’être lâche devant le désastre, que rien de mes

+efforts n’a pu conjurer. René, je te confie ta sœur,

+les enfants. Va auprès d’eux bien vite. De cœur,

+merci… et pardonne-moi, quoi que tu puisses avoir

+à me reprocher…</p>

+

+<p>« Ton vieux frère.</p>

+

+<p class="sign">« R. S. »</p>

+

+<p>Machinalement, tout en lisant, René a marché. Il

+est sur le pont de l’Adour. Devant lui, le fleuve roule

+doucement, vers la mer, des eaux laiteuses sous le

+ciel d’automne. Des voitures se croisent ; les passants

+circulent et le coudoient. Près de lui, sonne le rire

+d’une gamine qui grignote un fruit. Il tressaille et se

+reprend à lire cette lettre qui jette en lui une sensation

+de cauchemar. Est-ce vraiment son beau-frère,

+l’impassible joueur, qui a écrit les lignes qu’il vient

+de lire ?</p>

+

+<p>Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que ce krach ?… René

+n’a pas ouvert un journal depuis dix jours, tandis

+qu’en insensé, il s’enivrait de Nicole.</p>

+

+<p>Évidemment, il faut une situation très grave pour

+que Raymond Seyntis s’abandonne ainsi dans une

+lettre qui dissimule… quoi ? Elle ressemble à un

+adieu. Une crainte s’incise dans l’esprit de René ;

+et soudain, le choc violent qu’il subit refait de lui

+l’homme résolu, d’énergie froide, qui agit sans

+inutile retour sur lui-même. En quelques minutes,

+il est à la gare, s’informant de l’heure du train

+le plus proche ; il télégraphie à son beau-frère pour

+annoncer son retour, et en attendant la minute où il

+va pouvoir partir, interroge anxieux les derniers

+journaux parus.</p>

+

+<p>Là, il trouve les détails qu’il ignorait sur le krach

+Mariel qui se chiffre par des millions et entraîne la

+débâcle de plusieurs grandes banques dont les noms

+ne sont pas encore ouvertement prononcés. Aux dernières

+nouvelles, une dépêche de Londres annonce le

+suicide de Mariel.</p>

+

+<p>De Mariel seul… Une détente irraisonnée se fait un

+moment dans l’inquiétude qui demeure abattue sur

+René depuis qu’il a lu la lettre de son beau-frère.</p>

+

+<p>Détente fugitive. La crainte qu’il se refuse à préciser

+tenaille de nouveau sa pensée pendant les

+heures interminables qui s’écoulent jusqu’au moment

+où le train l’amène enfin à Paris dans la brume froide

+d’une matinée d’octobre, où la voiture le dépose

+devant l’hôtel de la rue Murillo.</p>

+

+<p>Toutes les persiennes ferment les fenêtres. Le

+somptueux logis a cet aspect morne des demeures

+dont les hôtes sont absents. Les fleurs des massifs

+s’écrasent sur la terre humide. Nonchalant, le concierge

+noie la cour d’honneur sous le jet impétueux

+de la pompe qu’il dirige sur les pavés.</p>

+

+<p>La sonnerie du timbre l’arrête et lui met au visage

+cette expression mécontente des gens dérangés par

+un intrus. Mais l’expression disparaît vite sous un

+air empressé, quand il reconnaît René qui demande,

+instinctivement rassuré par le spectacle de cette scène

+familière :</p>

+

+<p>— Puis-je voir Monsieur ?</p>

+

+<p>— Mais Monsieur est parti hier soir pour Houlgate.</p>

+

+<p>— Et il revient ?…</p>

+

+<p>— Monsieur n’a rien dit. A la Banque, sans doute,

+ces messieurs savent.</p>

+

+<p>Que savent-ils ?… René y passe pour être certain

+que son beau-frère est absent, pour apprendre peut-être

+la confirmation ou l’inanité de ses craintes. Là

+aussi, il lui est répondu que M. Seyntis est à Houlgate

+sans avoir fixé le jour précis de son retour, d’ailleurs

+imminent.</p>

+

+<p>Toujours le même renseignement qui doit être un

+mot d’ordre ; car, à la Banque, René sent tout de

+suite une atmosphère de fièvre, de préoccupations

+capitales. Les visages sont altérés, anxieux, troublés…</p>

+

+<p>Par discrétion, il se refuse à questionner. Donc

+aux <i>Passiflores</i> seulement, il saura. Et incapable de

+supporter davantage une attente qui lui devient un

+supplice, il prend le premier express vers Houlgate.</p>

+

+<p>Le train est presque désert, non plus bondé comme

+en ce lumineux jour d’été où il arrivait à Houlgate

+avec une âme si différente de celle que lui ont

+donnée les deux derniers mois qu’il vient de traverser.</p>

+

+<p>Et aussi, c’est l’automne, les arbres roussis qui se

+dénudent ; le crépuscule brumeux sur le réseau noir

+des branches sans feuilles, la mélancolie de ce qui

+finit.</p>

+

+<p>Ce qui finit… Est-ce le bonheur d’êtres qui lui

+sont chers ?… dont il ignore tout, en ce moment,

+par sa faute…</p>

+

+<p>Enfin, dans un instant, il va savoir ! Houlgate est

+bien près. Les petites stations fuient solitaires. Par

+delà les prairies, entre les arbres, s’ouvre l’infini de la

+mer, couleur d’ardoise… Et puis, une fois encore,

+le train s’arrête.</p>

+

+<p>Violemment, se dresse, dans la pensée de René, la

+vision de sa joyeuse arrivée, en juillet, sa sœur souriante

+sur le quai ; et, près d’elle, restée très sage

+en arrière avec les enfants, la jeune créature qui

+allait souverainement lui prendre le cœur. Ah !

+comme en cette minute où il va la revoir — parce que

+la vie est plus forte que toutes ses résolutions ! — il

+a conscience d’avoir, en vain, tenté l’impossible pour

+se détacher d’elle ! La seule pensée que dans quelques

+instants il sera près d’elle, emporte même l’anxiété

+qui l’enserre dans un étau depuis tant d’heures. Il

+oublie tout — sauf ce qu’il a jeté entre elle et lui…

+Et une colère gronde en lui contre sa faiblesse.</p>

+

+<p>Il écarte la portière, saute sur le quai… et s’arrête

+court.</p>

+

+<p>Guillemette est là, seule, toute fine dans cette

+vareuse de laine rouge qu’elle portait ce dernier

+jour où ils étaient ensemble sur la plage, dans un pareil

+crépuscule de brume… Guillemette avec son

+éclat de fleur, un sourire de bienvenue dans l’ombre

+violette de ses yeux, alors qu’elle vient vers lui, en

+qui tressaille une allégresse éperdue. Ah ! malgré

+tout ce qui les sépare, que c’est doux de la retrouver !…</p>

+

+<p>Mais il ne se trahit pas et dit seulement :</p>

+

+<p>— Je ne rêve pas ?… Guillemette, c’est vous, bien

+vous ?… Comment êtes-vous ici ?</p>

+

+<p>La bouche a cette expression qu’il a revue tant de

+fois depuis son départ :</p>

+

+<p>— Je suis venue ici pour vous attendre, oncle

+René… Vous allez me dire que c’est très incorrect…

+Je m’en aperçois maintenant, mais tant pis !… Je

+suis bien sûre que vous ne me gronderez pas quand

+je vous dirai tout à l’heure ce qui m’a amenée…</p>

+

+<p>Son inquiétude se ravive, comme une blessure

+sensible au moindre attouchement.</p>

+

+<p>— Vous saviez que j’arrivais ?</p>

+

+<p>— Je l’espérais, d’après ce que père avait dit…</p>

+

+<p>— Il est aux <i>Passiflores</i> ?</p>

+

+<p>— Non ; il y était hier soir ; il y a passé la nuit, la

+matinée… Et puis, il est reparti par l’express d’une

+heure, après m’avoir répété que vous veniez… Alors

+en rentrant de faire un tour sur la plage, — maintenant

+qu’Houlgate est désert, maman me laisse circuler

+seule ! — je me suis aventurée jusqu’à la gare,

+parce que…</p>

+

+<p>— Parce que ? répète-t-il, s’appliquant à parler

+d’un accent très calme.</p>

+

+<p>— Parce que j’avais besoin de causer avec vous

+tout de suite… pour que vous me tranquillisiez…</p>

+

+<p>— Vous êtes inquiète de quoi ?… de qui ?… De

+votre père ?</p>

+

+<p>Le mot lui est échappé. Elle tressaille :</p>

+

+<p>— Pourquoi pensez-vous à lui tout d’abord ? Il

+allait bien… Mais il était tellement autre que je le

+vois d’ordinaire…</p>

+

+<p>— Plus fatigué peut-être ?</p>

+

+<p>— Non… Non… Seulement nerveux, absorbé… Et

+ses yeux étaient si tristes, si tendres…</p>

+

+<p>Elle s’arrête encore… Puis, avec un imperceptible

+tremblement dans la voix, elle achève :</p>

+

+<p>— Il avait l’air de regretter si fort de partir que,

+ridiculement, je me suis mise à le supplier de rester,

+en me blottissant dans ses bras comme un bébé. Il

+m’a gardée une seconde ; puis, presque violemment,

+il m’a écartée de lui, disant que je lui laisse faire ce

+qu’il devait… Et il est retourné dans son cabinet d’où

+il n’est sorti que juste au moment de prendre le

+train… Oncle René, je ne sais pourquoi, je suis horriblement

+tourmentée de lui !…</p>

+

+<p>D’un geste instinctif, elle se rapproche de René,

+dont elle appelle le secours… Nicole a eu le même

+mouvement, là-bas… Il n’y songe pas… L’enfant qui

+marche à son côté, dans l’ombre, est l’unique pensée

+de tout son être. Nicole n’a été qu’une dangereuse passante

+en sa vie où elle ne pouvait demeurer… Il dit

+très doucement :</p>

+

+<p>— Ma chérie, ne vous affolez pas ainsi sans avoir

+de raison. Est-ce que votre mère est inquiète aussi ?</p>

+

+<p>— Oh ! je ne crois pas… Du moins, elle a tout à

+fait son air de chaque jour… Cet après-midi même,

+elle était très gaie avec Mad et Mademoiselle. Aussi

+je n’ai pas voulu l’agiter en lui parlant de mon impression

+et je vous ai attendu… comme on attend le

+plus sûr des amis ! pour que vous vous informiez,

+que vous jugiez ce qu’il faut faire… Je ne <i>peux</i> pas

+rester dans cette incertitude !… C’est pour vous le…

+crier tout de suite, que je suis venue à la gare parce

+que, aux <i>Passiflores</i>, je n’aurais pas été bien libre de

+vous en parler… Ah ! mon oncle, maintenant que

+vous êtes là, j’ai moins peur… Vous n’allez pas

+repartir tout de suite, n’est-ce pas ?</p>

+

+<p>Ah ! René sait bien maintenant que, s’il dépendait

+de lui, jamais plus il ne s’éloignerait d’elle… Mais

+que vont faire les événements de ce rêve merveilleux ?…</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XXII</h2>

+

+

+<p>Guillemette avait raison. Mme Seyntis n’est en

+rien préoccupée de son mari qu’elle est, au contraire,

+heureuse d’avoir trouvé rempli de tendresse pour

+elle, pendant les quelques heures qu’il vient de passer

+aux <i>Passiflores</i>. Elle aspire simplement à le

+rejoindre, à peine étonnée qu’il l’ait si vivement invitée

+à profiter des derniers beaux jours à Houlgate ;

+sans doute, parce qu’il sait à quel point elle jouit

+d’une paisible vie de campagne, malgré son regret

+d’avoir André pensionnaire à Paris, victime de la

+reprise des études.</p>

+

+<p>Elle est trop habituée à lui obéir pour discuter le

+désir qu’il lui a exprimé à ce sujet ; et ne lisant que

+peu ou point de journaux, ne voyant personne à

+Houlgate désert, elle ignore le désastre financier qui

+menace de l’atteindre et dont il ne lui a rien laissé

+soupçonner.</p>

+

+<p>René, hanté par les craintes qu’il lui faut cacher,

+passe ainsi une étrange soirée, entre la quiétude

+souriante de sa sœur, joyeuse de le revoir, insatiable

+de détails sur son voyage, et l’instinctive anxiété

+qu’il devine toujours latente chez Guillemette, malgré

+le réconfort qu’il sent lui apporter par sa présence.</p>

+

+<p>Ah ! jamais, elle ne lui avait ainsi montré ce qu’il

+est devenu pour elle, l’ami par excellence, celui qui

+inspire la sécurité, la foi tendre, forte, apaisante. Et,

+silencieusement, il en éprouve un bonheur intense, — douloureux

+aussi, parce qu’il sait avec quel

+regard, quel recul de tout l’être, elle s’éloignerait de

+lui, si elle apprenait… Elle ne comprendrait guère

+que s’il s’est livré à Nicole, c’est parce qu’il l’aimait

+absurdement, pour mieux la fuir… Et elle aurait

+raison de le juger… comme il se juge.</p>

+

+<p>Mais à cette heure du moins, elle ignore ; et elle

+ne lui refuse point la caresse de sa voix, de sa grâce,

+de sa jeunesse qui resplendit dans la capricieuse mobilité

+du visage.</p>

+

+<p>Est-il possible que tout souvenir, toute inquiétude

+puissent ainsi s’engourdir en lui, jusqu’à l’oubli,

+parce qu’elle est assise à quelques pas de lui, sous la

+clarté de la lampe qui dore sa peau, les moires des

+cheveux et rend plus profonde l’eau sombre des yeux

+où la pensée se reflète en ombres et en lumières…</p>

+

+<p>Peu à peu, à mesure que les minutes coulent, si

+calmes, une sorte d’apaisement se fait dans son esprit

+surmené par la crainte, par l’acuité de sa vie intérieure

+depuis plusieurs semaines, par la dernière

+crise qu’il vient de traverser. Il y a des instants où il

+en arrive à croire que la lettre de son beau-frère

+n’était que l’œuvre de la fatigue et de l’énervement.

+Le cauchemar s’éloigne, pareil à une trompeuse menace

+de tempête… Et de même, le rêve troublant de

+ses quelques jours près de Nicole, où il lui semble

+bizarre qu’il ait pu vraiment jouer un rôle.</p>

+

+<p>L’atmosphère paisible de ce salon clair, à foison

+fleuri de chrysanthèmes, agit sur lui à la manière

+d’un baume. Les lampes, sous l’abat-jour d’or pâle,

+épandent doucement leur clarté. Une belle flambée

+luit dans la cheminée. Parfois, l’aile du vent frôle

+les vitres, seul bruit venu de la nuit sans lune, car

+les fenêtres closes ne laissent plus entendre la plainte

+berceuse de la mer.</p>

+

+<p>Sa sœur est assise à la place même où, chaque

+soir, il l’a vue durant l’été, penchée sur son métier

+où elle achève l’écran, minutieusement brodé, qu’elle

+commençait quand il est arrivé, aux beaux jours de

+juillet.</p>

+

+<p>Mademoiselle a toujours son air de vierge sage ;

+et Mad étant couchée, elle s’applique, selon sa coutume,

+à confectionner force vêtements pour les

+pauvres de Mme Seyntis…</p>

+

+<p>Mais sa sœur, mais Mademoiselle lui sont des figures

+lointaines, jouant un peu le rôle des figurantes…

+La seule créature proche de sa vie qui

+tressaille au frôlement de la présence chère, c’est

+elle, Guillemette…</p>

+

+<p>Cependant, il lui parle à peine, dans la crainte

+instinctive de se trahir. Avec Mademoiselle, avec sa

+sœur, il cause, stupéfait de pouvoir montrer une

+telle liberté d’esprit, répondant aux questions sur

+la reprise prochaine de son service, puisque son

+congé finit… Et par un dédoublement de sa pensée

+dont, jadis, il se fût cru — et justement ! — incapable,

+il ne cesse pourtant d’observer Guillemette

+comme s’il découvrait en elle un Inconnu…</p>

+

+<p>Est-ce l’obscur souci qui voile d’une sorte de

+gravité la ligne souple des traits ?… Elle ne lui

+semble plus avoir sa figure d’enfant… Elle est vraiment

+la jeune fille en qui la femme déjà se révèle,

+mûre pour se dévouer, pour souffrir, pour se donner

+toute dans l’amour…</p>

+

+<p>Jamais encore, elle ne lui était apparue ainsi… La

+connaissait-il mal ?… Ou ne savait-il pas la regarder,

+déchiffrer sur ce visage, dont tous les traits lui

+étaient familiers, le mystérieux travail de l’être qui

+se développe, se cisèle en profondeurs et en reliefs,

+entr’ouvre peu à peu sa fleur pour s’épanouir au

+large souffle de la vie, ardemment respiré ?</p>

+

+<p>Ou bien a-t-elle changé pendant les semaines qu’ils

+ont été séparés ? Il a l’intuition que, délivrée des

+obligations mondaines, dans la solitude d’Houlgate,

+elle a joui, jusqu’à l’ivresse, de la mélancolique et

+fuyante splendeur de l’automne ; que, passionnément,

+elle a vécu en elle-même, puisque, près d’elle, personne

+n’attirait le don confiant de sa pensée.</p>

+

+<p>Et parce qu’il la voit ainsi, tout à coup, comme en

+une révélation éblouissante, il se trouve insensé

+d’avoir — et avec quelle sincérité ! — imaginé qu’elle

+n’était encore qu’une rieuse petite fille dont il devait

+s’écarter, conscient du déclin de sa propre jeunesse.</p>

+

+<p>Maintenant, — trop tard, peut-être… — il comprend

+quels trésors elle lui eût donnés, dans sa richesse

+de créature neuve qui fût venue à lui en sa

+fraîcheur, sans prix, de corps, de pensée, d’âme…</p>

+

+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.

+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>

+<p>Au réveil, René ne retrouve plus rien de la fragile

+sécurité, recouvrée un instant ; et avec une sorte de

+fièvre qui s’exaspère à mesure que l’heure approche,

+il attend l’arrivée du courrier ; car l’incertitude est

+un supplice pour un esprit absolu comme le sien…</p>

+

+<p>Et cependant, au moment où un coup de cloche

+annonce enfin le facteur, il songe brusquement que

+cette incertitude même était encore un peu de bonheur

+puisqu’elle permettait l’espoir.</p>

+

+<p>Mais c’est en vain qu’il a attendu. Il n’y a aucune

+lettre de Raymond Seyntis, ni pour lui, ni pour sa

+sœur… Que signifie un tel silence, alors que son beau-frère

+pressent sûrement combien il est avide de nouvelles,

+après l’inquiétante lettre envoyée à Rayonne.</p>

+

+<p>Peut-être les journaux qui viennent de lui être

+remis lui apprendraient la vérité…</p>

+

+<p>Mais il n’ose les ouvrir parce que Guillemette est

+là, près de lui, appelée aussi par la venue du facteur,

+et murmure d’un accent de déception anxieuse :</p>

+

+<p>— Comment, père n’a pas écrit ?… Je le lui avais

+tant demandé !</p>

+

+<p>— Et il vous l’avait promis ?</p>

+

+<p>— Il m’avait dit qu’il ferait son possible pour

+cela…</p>

+

+<p>Elle mord un peu sa lèvre, pour dompter une

+émotion qui ne veut pas s’avouer. Et à ce léger

+signe, il devine à quel point, elle demeure obscurément

+troublée de l’attitude de son père. Puisque lui-même

+ne sait rien, que peut-être il redoute à tort

+un malheur, pourquoi ne pas lui laisser encore la foi

+bienfaisante qu’elle s’alarme en vain ?… Et après

+elle, il répète :</p>

+

+<p>— Votre père vous avait dit qu’il ferait son possible…

+Eh bien, il n’aura pu, voilà tout !… Il est

+arrivé tard, hier, à Paris… Guillemette, quelle enfant

+impressionnable vous êtes devenue depuis que nous

+sommes séparés !…</p>

+

+<p>Elle sourit un peu, inconsciemment apaisée par

+l’accent de badinage qu’il a pu employer ; et, sur sa

+bouche, reparaît l’expression malicieuse et caressante :</p>

+

+<p>— Peut-être parce que je ne subissais plus l’influence

+de votre sérénité, mon oncle… Mais maintenant

+que vous êtes de retour, je vais redevenir très

+sage… Surtout si je retrouve bien en vous mon ami…

+mon ami fidèle, que la séparation n’a pas rendu

+oublieux…</p>

+

+<p>Pourquoi parle-t-elle ainsi ? Il l’enveloppe d’un

+regard rapide.</p>

+

+<p>Ils ont descendu les degrés du perron et marchent

+autour la pelouse où l’herbe est rousse, sous

+les arbres revêtus de leur feuillage de légende.

+Une senteur de terre mouillée, de chrysanthèmes,

+de mousse humide, erre dans la brise froide qui

+souffle de la mer, emportant à travers le ciel d’automne,

+sous le soleil, le vol lourd des nuées et les

+flocons duvetés des fils de la Vierge, arrachés aux

+branches.</p>

+

+<p>Guillemette serre autour d’elle l’écharpe, d’un rose

+de corail, jetée sur ses épaules, et qu’elle a relevée à

+demi sur ses cheveux pour les protéger contre le

+vent… Mais une boucle vagabonde mousse obstinément

+sur le front.</p>

+

+<p>Elle avance, contemplant, au loin, la course haletante

+des vagues ; et, sous les plis de son voile rose,

+une indéfinissable expression lui donne un visage de

+jeune sphinx. Que pense-t-elle ?… Quelque obscure

+prescience l’aurait-elle avertie qu’il a voulu l’arracher

+de son souvenir ?… Et que cette trahison s’est

+accomplie vraiment quelques jours, de par son

+libre consentement et la toute-puissance de Nicole.</p>

+

+<p>Oublieux ?… oui, il l’a été… Et forcé de le taire, ne

+pouvant avouer, afin qu’elle pardonne, il éprouve

+l’impression intolérable pour une âme scrupuleuse

+et droite comme la sienne, de lui mentir, de voler

+son estime et sa foi d’enfant…</p>

+

+<p>Alors, la seule parole absolument sincère qu’il

+puisse lui répondre, il la lui dit :</p>

+

+<p>— Guillemette, votre ami vous revient, surtout,

+instruit par l’absence, de toute la place que vous

+avez prise dans sa vie.</p>

+

+<p>Une imperceptible flambée avive, une seconde,

+l’éclat du jeune visage ; et les larges prunelles s’arrêtent

+sur lui, avec un regard qui semble échappé de

+l’âme même.</p>

+

+<p>— Et cette découverte, vous avez pu la faire, mon

+oncle, malgré la présence de Nicole ?</p>

+

+<p>Il y a de l’incrédulité dans son accent.</p>

+

+<p>— … J’en suis très fière, savez-vous… J’aurais

+jugé, au contraire, que, près d’elle, vous ne pensiez

+certes pas à une insignifiante petite fille de mon

+espèce… C’est ce que je me suis piteusement dit tout

+de suite, quand j’ai appris que vous l’aviez rencontrée…</p>

+

+<p>— Oui… par hasard, alors que je la croyais à

+Luchon…</p>

+

+<p>L’onde émouvante du souvenir frémit en lui.</p>

+

+<p>— Je sais… Une lettre de ma tante d’Harbourg à

+maman a raconté la chose… Nicole est toujours aussi

+belle ?</p>

+

+<p>— Très belle.</p>

+

+<p>— Comme elle était ici ?…</p>

+

+<p>— Oui…</p>

+

+<p>Ah ! que la vision est encore vivante en lui du

+visage qu’il a tenu, pâli, entre ses mains ; des yeux

+voilés par les paupières qui, sous les cils, laissaient

+filtrer les larmes ; des lèvres qu’il a follement baisées…

+Et quelle reconnaissance il garde à Nicole,

+parce qu’elle n’a pas permis que l’Ineffaçable s’accomplît

+entre eux !…</p>

+

+<p>La voix de Guillemette s’élève, avec l’accent de la

+réflexion bien plus que de l’interrogation :</p>

+

+<p>— Alors, puisqu’elle est toujours la même, vous

+avez dû trouver délicieux le séjour près d’elle… Vous

+êtes-vous promenés beaucoup ensemble ?</p>

+

+<p>— Nous avons fait plusieurs excursions. M. et

+Mme d’Harbourg désiraient la distraire…</p>

+

+<p>— La distraire ?… De quoi ?…</p>

+

+<p>— Du chagrin de sa vie gâchée…</p>

+

+<p>— C’est vrai… Elle est malheureuse…</p>

+

+<p>Elle s’interrompt une seconde ; puis reprend d’un

+ton singulier où il y a une sorte d’ironie, et ses pieds

+écrasent rudement les feuilles que le vent abat dans

+l’allée, sous le frôlement de sa robe :</p>

+

+<p>— Ce devait être là une bonne œuvre facile à

+accomplir ! Nicole est une charmante compagne de

+promenade, sachant se taire et parler à propos ;

+jamais lasse, et puis si jolie, que les passants envient

+l’heureux mortel qui l’accompagne…</p>

+

+<p>— Guillemette, pourquoi me dites-vous cela comme

+un reproche ?…</p>

+

+<p>Elle secoue la tête.</p>

+

+<p>— Un reproche ?… Oh ! certes non !… Je n’aurais,

+d’ailleurs, aucun droit pour vous en faire !… Seulement…

+c’est vrai… parce que je suis très égoïste, il

+me semble triste que vous m’ayez oubliée près

+d’elle… Car il est impossible qu’il en ait été autrement !…</p>

+

+<p>— Impossible ?… Pourquoi ? fait-il, attentif à lire

+en elle, et incapable de se permettre une dénégation

+menteuse.</p>

+

+<p>— Parce que, elle présente, tous les hommes ne

+voient plus qu’elle seule… Je l’ai tant de fois constaté…

+Mais… mais je n’aurais pas voulu que vous fussiez

+comme les autres, parce que, alors, vous ne me

+semblez plus vous… Et puis… je vous l’ai déjà confessé,

+je crois… oncle René, je suis une misérable

+petite créature, très jalouse de mes amis, de ceux

+auxquels je tiens fort… Je ne les prête pas… Et s’ils

+m’abandonnent, eh bien… ils ne comptent plus pour

+moi… Même quand je devrais en souffrir !</p>

+

+<p>— C’est pour moi, Guillemette, que vous dites ces

+choses ?</p>

+

+<p>Elle a un indéfinissable sourire :</p>

+

+<p>— Non, si vous ne méritez pas de les entendre !…

+Répondez-moi que je suis injuste à votre égard et je

+vous croirai… oh ! sans hésiter une seconde !</p>

+

+<p>Il lit une question, passionnément jetée, dans les

+yeux qui se posent sur les siens. Que se passe-t-il

+donc dans l’intimité de ce cœur si clairvoyant, parce

+que c’est un vrai cœur de femme… Elle vient, avec

+une enfantine franchise, qui semble écarter toute

+équivoque, de lui avouer que, jalousement, elle

+garde ses amis… C’est pour cela, alors, qu’elle

+s’émeut ainsi de sa rencontre avec Nicole dont elle

+connaît trop bien le pouvoir ?…</p>

+

+<p>Mais la réponse qu’elle lui demande, il ne pourrait

+la lui faire sans la tromper… Et son intransigeante

+loyauté lui interdit de prononcer les mots qu’elle

+attend… Alors, malgré la conscience qu’il l’éloigne

+par le doute laissé en son esprit, il dit, sans pitié

+pour lui-même qui doit porter la peine de sa faiblesse :</p>

+

+<p>— Guillemette, ce qu’il vous faut croire, c’est que

+vous êtes pour moi ce que n’est aucune autre créature

+au monde…</p>

+

+<p>— Plus que n’est Nicole ?</p>

+

+<p>Les mots ont certainement jailli de sa bouche,

+avant que sa volonté ait pu les taire, car elle a, aussitôt,

+un geste instinctif, comme pour les arrêter

+dans leur vol ; et ses dents mordent sa lèvre si fort

+qu’une goutte de sang apparaît.</p>

+

+<p>Avec une sincérité grave, lui livrant son regard,

+il dit après elle :</p>

+

+<p>— Plus que n’est Nicole… Le souvenir que je lui

+garde, parce qu’elle a été le rêve de ma toute jeunesse… — j’ai

+compris que vous le saviez… — ce

+souvenir n’a rien de commun… oh ! non, rien !…

+avec le sentiment que je vous offre, Guillemette.</p>

+

+<p>Comme le soir de son départ, cinq semaines plus

+tôt, il s’arrête, n’osant plus poursuivre… Il entend

+les mots qui montent, palpitants, de son cœur

+même… Le désir frémit en lui de l’attirer doucement

+sur sa poitrine, ainsi qu’une enfant précieuse, fragile

+et adorée, — désir si loin, oh ! si loin, — de l’emportement

+qui, là-bas, un jour, l’a jeté vers Nicole…</p>

+

+<p>Pourtant, il reste immobile… Dans la solitude de

+ce jardin où le seul bruissement de la brise à travers

+les sapins vibre dans le silence, il la sent trop bien

+confiée au respect qu’il a de sa jeunesse, à la tendresse

+fervente, forte, infinie, qu’elle a éveillée au

+plus profond de son âme et dont, maintenant, il ne

+peut plus renoncer à chercher l’écho…</p>

+

+<p>Mais elle lui est encore si mystérieuse !… voilée

+par le secret de son cœur qu’il ignore et que gardent

+bien les prunelles lumineuses qui ont une beauté

+d’aurore, tandis qu’elle murmure, serrant autour

+d’elle, étroitement, les plis roses de l’écharpe :</p>

+

+<p>— Tout est bien ainsi… Je vous remercie de ce

+que vous me donnez…</p>

+

+<p>Leurs âmes sont très proches, en cette minute dont

+la douceur est si puissante qu’elle les isole dans un

+monde où tout ce qui n’est pas eux leur devient

+étranger…</p>

+

+<p>Et ils ont le même sursaut d’êtres réveillés soudain,

+en entendant tinter bruyamment la cloche de la

+grille.</p>

+

+<p>René se retourne.</p>

+

+<p>Par-dessus les massifs que sa haute taille domine,

+il aperçoit un uniforme de la poste.</p>

+

+<p>Une dépêche que l’on apporte.</p>

+

+<p>Il en arrive, certes, souvent aux <i>Passiflores</i>. Et

+cependant, pas une seconde, René ne doute que

+celle-là ne renferme la nouvelle qu’il attend, qu’il

+redoute depuis la lettre lue à Bayonne.</p>

+

+<p>Un domestique apparaît dans l’allée.</p>

+

+<p>Instinctivement, René fait quelques pas en avant

+pour distancer Guillemette… qu’il puisse apprendre

+avant elle !…</p>

+

+<p>— Une dépêche pour Monsieur.</p>

+

+<p>— Merci, donnez.</p>

+

+<p>Il la prend, déchire le cachet, si rudement que le

+papier lui-même en est arraché, et il lit :</p>

+

+<p>« Accident arrivé à M. Seyntis. Prière de prévenir

+madame et venir tout de suite. »</p>

+

+<p>La signature est celle du valet de chambre de Raymond

+Seyntis.</p>

+

+<p>René a une respiration profonde d’homme auquel

+l’air a manqué tout à coup. Mais en même temps, il

+redevient froidement calme, ainsi qu’il l’est toujours

+aux heures de lutte ou de danger, tant est puissante

+alors la tension de son énergie.</p>

+

+<p>— Mon oncle, qu’y a-t-il ?… Cette dépêche, c’est à

+propos de père… n’est-ce pas ?</p>

+

+<p>Guillemette l’a suivi. Elle est devant lui, l’interrogeant

+aussi de ses yeux devenus immenses.</p>

+

+<p>Il la contemple avec tout ce qu’il a pour elle

+d’amour et d’impuissante pitié, — car elle vient peut-être

+de vivre ses dernières minutes d’insouciance

+heureuse… L’épreuve s’abat sur elle… A quoi bon la

+tromper, retarder le moment où elle saura, puisqu’il

+<i>faut</i> qu’elle sache… qu’il ne peut rien pour écarter

+d’elle la douleur ?…</p>

+

+<p>Elle a senti son hésitation devant les mots qu’il

+doit dire ; elle a vu l’altération du visage et répète

+avec une anxiété impérieuse :</p>

+

+<p>— Mon oncle, qu’y a-t-il ?… Répondez-moi…</p>

+

+<p>— Votre père s’est trouvé souffrant… La fatigue,

+sans doute… Il vaudrait mieux que votre mère soit

+auprès de lui. Je vais l’avertir afin qu’elle puisse

+partir par le prochain train.</p>

+

+<p>Elle n’a pas une larme, pas une exclamation.

+Mais son visage paraît soudain modelé dans la cire

+pâle ; et ses lèvres, contractées, murmurent seulement :</p>

+

+<p>— Mon Dieu !… mon Dieu !…</p>

+

+<p>Puis, ses yeux plongent désespérément dans ceux

+de René :</p>

+

+<p>— C’est bien la vérité que vous me dites là ? mon

+oncle… Il n’y a rien de plus dans cette dépêche ?…

+Il est seulement… malade… Est-ce grave ?</p>

+

+<p>— Je vous jure, mon enfant chérie, que la dépêche

+n’en dit rien. Elle est envoyée par Victor qui réclame

+la présence de votre mère…</p>

+

+<p>— Oh ! annoncer cela à maman !… Comment

+allez-vous faire ? mon oncle.</p>

+

+<p>D’instinct, tous deux lèvent la tête vers le balcon

+sur lequel s’ouvre la chambre de Mme Seyntis. Et un

+choc les fait tressaillir… Elle y est arrêtée, les observant

+avec une expression singulière… Pourtant, elle

+n’a rien entendu de leurs paroles ; ses traits ont leur

+calme sérénité coutumière.</p>

+

+<p>Le teint reposé, dans l’élégance discrète de sa robe

+de maison, une dentelle nimbant ses cheveux, elle

+incarne une vision de femme à qui la vie est généreusement

+douce…</p>

+

+<p>— Quel conciliabule ! René et Guillemette… Je

+vous ai appelés et vous ne m’avez même pas entendue !…

+Vous avez des mines graves ! Puis-je savoir

+ce qui vous agite ainsi ?</p>

+

+<p>Il n’y a pas un atome d’inquiétude en son accent.

+Tout au plus, un soupçon de contrariété. Auprès de

+son frère, maintenant, Guillemette ne lui paraît plus

+une gamine, ne pouvant voir en lui qu’un oncle.</p>

+

+<p>Les yeux de René et de Guillemette se rencontrent

+et la même angoisse y palpite, l’angoisse de ce qu’il

+faut apprendre à cette créature qui n’a jamais connu

+que le bonheur… Encore quelques minutes, et ce

+bonheur sera devenu le passé…</p>

+

+<p>Puis René répond, d’une voix qu’il s’applique à

+faire très calme :</p>

+

+<p>— Marie, pourrais-je te parler tout de suite ?…</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XXIII</h2>

+

+

+<p>Quelques jours plus tard.</p>

+

+<p>C’est le soir ; René est seul avec son beau-frère.

+Mme Seyntis, vaincue par les émotions, les fatigues

+des journées qui viennent de passer, a enfin consenti

+à aller reposer quelques heures.</p>

+

+<p>Invincible en sa foi dans toute assurance donnée

+par son mari, elle n’a pas douté qu’il n’ait été victime

+d’un accident en maniant son pistolet qu’il

+croyait déchargé. Absorbée par les soins à lui donner,

+elle n’a reçu personne, ne s’est encore avisée d’aucun

+rapprochement, n’a entendu aucune dangereuse

+rumeur sur une situation que tout Paris connaît

+maintenant. Et son âme de chrétienne fervente

+exhale un perpétuel cri de reconnaissance au Dieu

+qui l’a préservée d’un effroyable malheur.</p>

+

+<p>Dès qu’elle a quitté la chambre, la garde aussi

+s’éloigne, sur la demande du blessé, désireux de

+l’unique présence de son beau-frère. Il est d’ailleurs

+beaucoup plus calme depuis l’entretien qu’il

+a voulu avoir avec le sous-directeur de la Banque,

+dans l’après-midi même, et demeure immobile, selon

+l’ordonnance. Lourdement, la tête qui a tant travaillé

+creuse l’oreiller ; et les yeux, large ouverts

+dans le visage décoloré, songent, arrêtant un regard

+inconscient sur le reflet clair que la lampe allume,

+dans la pénombre de la pièce, aux barreaux de

+cuivre du lit.</p>

+

+<p>Il a entendu, cependant, la porte se refermer derrière

+la garde. Alors, il tourne à demi la tête vers son

+beau-frère, qui a pris place près de lui.</p>

+

+<p>— René, nous sommes bien seuls ?</p>

+

+<p>— Oui, tu veux me dire quelque chose ?</p>

+

+<p>— Te demander quelque chose… Mais d’abord…

+est-ce que Marie ne sait rien encore de… de… la

+situation ?</p>

+

+<p>Les mots semblent lui être affreusement difficiles à

+articuler…</p>

+

+<p>— Non… je ne crois pas… Elle n’a pensé qu’à toi,

+à toi seul, depuis la nouvelle, arrivée à Houlgate…</p>

+

+<p>— Il faut pourtant qu’elle apprenne…</p>

+

+<p>Et une souffrance crispe ses traits.</p>

+

+<p>— … Je ne me sens pas assez fort pour lui révéler…

+la vérité… Une pareille explication risquerait

+de retarder le moment où je vais pouvoir revenir à

+mon poste… Quand on se donne, en mon cas, le

+ridicule de se manquer, il ne reste plus qu’à guérir

+très vite !… René, viens-moi en aide… Veux-tu me

+rendre l’immense service de parler à Marie ?… Mais

+s’il est possible, — et c’est possible, je crois, elle est

+si confiante ! — ne lui laisse pas soupçonner que

+mon accident n’en est pas un… tout à fait…</p>

+

+<p>René incline la tête ; et dans sa réponse, il y a

+surtout la volonté d’apaiser une angoisse dans laquelle il devine

+la violence.</p>

+

+<p>— Sois sans inquiétude… Je lui cacherai ce qu’il

+vaut mieux, en effet, qu’elle ignore…</p>

+

+<p>— Mon pauvre René, quelle mission je te donne

+là !… Mais tu es le seul à pouvoir la remplir… Je te

+l’avais confiée déjà il y a quelques jours dans une

+lettre que je te prie de prendre… là… dans le tiroir

+fermé de mon bureau… puisque je suis encore du

+nombre des vivants… Lis-la, si tu le préfères… Et

+puis, brûle-la, afin qu’elle ne tombe dans aucune

+main indiscrète, car elle détruirait la légende de mon

+« accident »… Je te disais pourquoi il était inévitable…

+J’espère que tu l’aurais compris et m’aurais

+pardonné de ne pouvoir supporter une ruine dont je

+n’étais pas responsable… et surtout ses conséquences

+que je craignais déshonorantes…</p>

+

+<p>— Et que Marie et tes enfants auraient été seuls à

+supporter !… O Raymond, comme dit ton médecin,

+c’est une grâce miraculeuse que tu n’aies pas réussi…

+ce que tu as tenté…</p>

+

+<p>Les mots lui sont venus trop vite. Et il se les

+reproche aussitôt, car le visage du blessé s’altère

+encore.</p>

+

+<p>— Tu as raison, c’était lâche !… Mon excuse, c’est

+que j’étais à bout de forces… Dans cette lutte écrasante,

+j’avais épuisé toute ma somme d’énergie…

+Et je te jure qu’elle était considérable, pourtant…

+Le désastre accompli, mes nerfs se sont brisés ; et je

+n’ai plus eu qu’un besoin aveugle… animal… de ne

+plus lutter, de ne plus penser, de ne plus souffrir, de

+disparaître comme faisaient autrefois les vaincus…

+comme ils font encore aujourd’hui !… Mariel ne s’est

+pas manqué, lui…</p>

+

+<p>— Pauvre, pauvre malheureux !… Ah ! Raymond,

+ne l’envie pas… Plains-le plutôt…</p>

+

+<p>A voix basse, Raymond Seyntis répète :</p>

+

+<p>— Oui, pauvre malheureux !… Sais-tu ce qui

+m’empêche, maintenant, de maudire cet homme qui,

+en me trompant, m’a fait tant de mal, eh bien ! c’est

+la conscience des derniers moments qu’il a vécu jusqu’à

+la minute où il a fait jouer son pistolet et s’est

+enfoncé… je ne sais où… peut-être, après tout, dans

+le repos !… Mon ami, je viens de passer par là… Et

+je te jure qu’il n’y a pas d’expiation plus rude…

+Ah ! si le Dieu auquel vous croyez, ta sœur et toi,

+existe vraiment, il doit tenir compte de leur agonie

+volontaire, aux pauvres diables jetés dans la vie pour

+y connaître des tourments tels, que la mort leur

+apparaît la délivrance !</p>

+

+<p>Combien ces paroles sont étranges sur les lèvres

+sceptiques de Raymond Seyntis, pour qui ne semblaient

+guère exister les problèmes de l’au-delà…

+Mais il vient d’en frôler le mystère, de si près que son

+âme a pu connaître le frisson du vertige devant le

+suprême Inconnu, — ce frisson qui ne s’oublie

+pas…</p>

+

+<p>La pensée croyante de René Carrère ne s’étonne

+pas d’un tel drame… Et parce qu’il en sait les affres,

+il voit l’absolue nécessité d’en distraire l’esprit du

+blessé, auquel tant de calme est commandé. Avec une

+autorité affectueuse, enveloppant de sa ferme étreinte

+la main allongée sur le drap, il répond :</p>

+

+<p>— Raymond, ce n’est pas l’instant de remuer ces

+graves questions… Nous le ferons plus tard… quand

+tu le voudras… Ne parle pas ainsi, la fièvre reviendrait.

+Et tu l’as dit toi-même, tu dois guérir vite…</p>

+

+<p>Mais le malade esquisse un geste de dénégation.</p>

+

+<p>— Je risque moins le retour de la fièvre à penser

+tout haut devant toi qui peux me comprendre, qu’à

+ressasser mes réflexions. C’est écrasant,… surtout à

+certaines heures !… d’être ainsi seul avec soi-même…

+Tant que j’aurai la force de me souvenir, je me rappellerai

+les moments que j’ai passés, devant ce

+bureau, avant la minute que j’avais fixée pour disparaître…

+Ah ! il est facile de trouver que c’est une

+lâcheté d’abandonner la lutte ! mais j’ai constaté,

+moi, qu’il fallait un rude courage pour accomplir

+cette prétendue lâcheté !… La vie nous tient si fortement !

+Et qu’il faut déchirer de liens !</p>

+

+<p>Il s’arrête un peu… René n’essaie plus de lui

+imposer le silence ; il voit que pour lui, si fermé

+aux confidences, c’est un apaisement, dans sa faiblesse

+inaccoutumée, de se confier à une sympathie

+dont la sûreté lui est un viatique. Et il écoute, le

+cœur battant à larges coups, l’évocation de la nuit

+tragique.</p>

+

+<p>Le blessé reprend de la même voix lente et basse,

+coupée d’arrêts, comme il parlerait en rêve, ou observant

+un spectacle lointain.</p>

+

+<p>— Il pleuvait bien fort, ce soir-là… J’entendais

+l’averse battre mes vitres… de même que je l’ai

+entendue, cet été, aux <i>Passiflores</i>, pendant mes nuits

+blanches… Ainsi, le silence était moins lourd… ce

+silence de la maison déserte qui me semblait déjà

+celui d’une tombe. J’en étais à trouver bon le roulement,

+bien rare ! des voitures, car c’était de la vie

+autour de moi… Heureusement, j’avais tant à écrire,

+tant de dispositions définitives à prendre, que je

+n’avais guère le loisir de réfléchir… bien en vain !…

+ni de m’attarder à considérer, sur mon bureau,

+l’image de mes « petits », le portrait de Marie… celui

+où elle est en robe de bal, avec un air de sérénité

+heureuse qui me semblait, alors, atroce à contempler…

+Mais, j’étais surtout hanté par une autre vision

+d’elle, toute jeune, aux premiers temps de… de

+notre bonheur… A quoi n’ai-je pas songé pendant

+cette dernière heure !…</p>

+

+<p>Il se tait. Son visage, spirituellement ironique, a

+une sorte de majesté grave, car l’écho frémit encore

+en lui des souvenirs dont le torrent a jailli, alors que

+la volonté, enfin, ne leur imposait plus silence…

+Souvenirs de l’enfance joyeuse, de l’ardente jeunesse,

+et de la vie d’homme avec ses efforts, ses folies, ses

+ivresses, ses défaillances, ses troubles, ses luttes…

+Souvenirs lointains ou proches, ressuscitant une

+image pâlie, la caresse d’une voix, d’un parfum…

+Souvenirs imprimés dans son cerveau, dans son

+âme, dans sa chair, devenus le tissu même de son

+être…</p>

+

+<p>L’étreinte de René se fait plus étroite encore, pour

+que cet homme sente qu’il n’est plus seul à porter le

+poids de son épreuve.</p>

+

+<p>Dans sa vie de soldat, René, lui aussi, a vu la mort

+de tout près… Mais c’était dans la fièvre, la fougue

+de l’action, la griserie du danger audacieusement

+bravé, non pas l’horreur calme et glacée de la solitude ;

+et il pense que, jamais plus, il ne pourra juger

+faible, celui qui disparaît ainsi…</p>

+

+<p>Le blessé continue à se rappeler, de sa voix de

+rêve, tout bas, isolé en lui-même :</p>

+

+<p>— J’avais mis ma montre devant moi, près de

+l’arme… Et je m’étais dit que je la prendrais quand

+il serait cinq heures… Que les minutes sont brèves

+en de pareilles nuits !… Quand j’ai eu fini… tout ce

+que je devais faire, j’ai vu que le moment était à

+peu près venu… J’ai été un instant à la fenêtre… Il

+pleuvait toujours, mais le ciel devenait pâle… Ma tête

+me faisait atrocement mal… Je lui avais imposé de tels

+efforts !… La pendule a sonné… C’était l’heure…

+Alors, sans me permettre de réfléchir, j’ai pris le

+pistolet.</p>

+

+<p>Il s’arrête… Nulle pensée ne saura jamais en quel

+abîme d’angoisse, il sombrait en cette seconde où

+pourtant sa résolution n’a pas chancelé… Ni le cri de

+désespoir fou jeté par son cœur au souvenir des

+bonheurs finis… Ni la révolte éperdue de l’être devant

+la destruction proche… Ni l’indicible épouvante de

+l’âme, nettement consciente qu’elle s’en allait vers

+un Inconnu où elle ne pouvait être <i>sûre</i> de trouver le

+néant…</p>

+

+<p>Tout cela, c’est l’inoubliable secret que ses lèvres

+ne diront jamais…</p>

+

+<p>Et un silence pèse sur les deux hommes qui

+voient, en cet instant, la même sombre image… Mais

+René reprend vite la notion de la réalité ; et comprenant

+la dangereuse influence que toute émotion de

+cette sorte peut avoir sur l’état du blessé, il intervient

+doucement, avec son accent de décision virile :</p>

+

+<p>— Maintenant, Raymond, il ne faut plus penser à

+ce cauchemar fini… grâce à Dieu ! et regarder seulement

+en avant, car tu as charge d’âmes…</p>

+

+<p>Péniblement, Raymond Seyntis articule, faisant

+effort pour échapper à la hantise des lugubres visions :</p>

+

+<p>— Oh ! sois tranquille, je ne l’oublierai plus…

+D’ailleurs, quand on revient… d’où je reviens, c’est

+avec l’amour de la vie, si dure qu’elle soit… Dès que

+je vais en être capable, je recommencerai à monter

+la côte…</p>

+

+<p>— Raymond, mon cher grand frère, ai-je besoin

+de te le dire, — car tu le sais, n’est-ce pas ?… — que

+tout ce que j’ai est à toi, si la fortune dont tu

+n’as jamais voulu le dépôt peut t’aider en quelque

+chose.</p>

+

+<p>— Oui, je sais tout ce que je pourrais te demander…</p>

+

+<p>Et il y a la même simplicité dans la réponse que

+dans l’offre. Ces deux hommes, si différents soient-ils,

+sont certains de pouvoir compter l’un sur

+l’autre.</p>

+

+<p>— Je sais… Et je te remercie… avec toute

+mon affection… Mais ce serait un inutile sacrifice,

+de l’argent perdu encore dans le gouffre,

+sans profit réel pour personne… Je suis ruiné…

+Heureusement, depuis tantôt, j’espère que l’honneur

+sera sauf !</p>

+

+<p>Et il respire profondément, comme si un fardeau

+avait été soulevé de sa poitrine.</p>

+

+<p>— Je crois que la crainte d’être forcé de me

+montrer mauvais joueur avait achevé la déroute de

+mes nerfs… Le plus cruel, maintenant, c’est de voir

+Marie privée de luxe, Guillemette sans dot… Les

+petits, André et Mad, sont jeunes… J’ai le temps de

+refaire leur avenir… Mais pour elle, il est trop

+tard !… Pour elle, ma précieuse petite fille, à qui je

+dois peut-être de me trouver encore parmi les vivants…</p>

+

+<p>— Pourquoi ?…</p>

+

+<p>Une étrange clarté passe dans les yeux de Raymond

+Seyntis.</p>

+

+<p>— Pourquoi ?… Parce qu’au moment où j’approchais

+l’arme, j’ai eu le ressouvenir de l’instant, à

+Houlgate, où elle me suppliait de rester… comme si

+elle soupçonnait la vérité, ma petite bien-aimée… où

+elle se blottissait contre moi, ses chers yeux si pleins

+de tendresse… Ma main a dû trembler… et la balle a

+dévié. Quand, l’autre soir, elle est entrée dans ma

+chambre, avec ce même regard, je me suis rappelé

+cela… Et aussitôt, hélas ! il m’a fallu penser que

+cette enfant m’avait fait vivre pour je connaisse

+l’épreuve de voir son avenir de femme perdu par ma

+faute…</p>

+

+<p>— Perdu ?… En quoi serait-il perdu ?…</p>

+

+<p>— René, tu le sais aussi bien que moi, qui, dans

+notre monde… dans celui, du moins, qui était le

+nôtre, hier… voudrait jamais épouser une fille dont

+le père est ruiné ?…</p>

+

+<p>Le sceau qui fermait les lèvres de René se brise

+sous un impérieux élan qui emporte tous les scrupules

+de sa rigoureuse délicatesse…</p>

+

+<p>— Raymond, si elle y consent, donne-la-moi.</p>

+

+<p>Raymond Seyntis contemple son beau-frère avec

+une sorte de stupeur et répète, redressant un peu sa

+tête fatiguée :</p>

+

+<p>— Que je te donne Guillemette ?… Tu voudrais

+épouser Guillemette, toi ?… Mon pauvre cher ami, la

+générosité a des bornes !…</p>

+

+<p>René l’arrête d’un geste :</p>

+

+<p>— Ah ! je te jure bien qu’il n’y a pas de générosité

+dans ma demande… mais seulement l’égoïste désir

+d’obtenir ma part de bonheur !… Depuis bien des

+jours déjà, je rêve de te l’avouer… Ce qui m’arrêtait,

+c’est la conviction qu’elle ne voyait en moi qu’un

+« oncle »… Et j’attendais mon heure, craignant de

+la perdre si je parlais trop tôt… Permets-moi d’essayer

+de la conquérir… Mais ne lui en dis rien…

+Pour que nous puissions être heureux, il faut qu’elle

+vienne à moi librement, avec le même cœur que je

+lui offre… Si elle désire pour sa jeunesse un autre

+amour… ah ! je ne m’en étonnerai pas !… Alors, je

+m’effacerai, car son bonheur m’est cher… par-dessus

+tout…</p>

+

+<p>— Oui… Tu l’aimes, ma Guillemette, comme il est

+bon d’aimer !… murmure Seyntis, dût-on même en

+souffrir…</p>

+

+<p>— Raymond, laisse-moi espérer que je n’en souffrirai

+pas par elle… Au contraire, qu’un jour viendra

+où elle m’apportera cette joie, que je n’ose encore

+croire possible, de devenir ma femme… Jusque-là,

+ne dis rien… Pas même encore à Marie. Garde mon

+secret comme je garderai le tien… C’est promis ?…</p>

+

+<p>Une expression d’apaisement, de repos, détend les

+traits contractés du blessé.</p>

+

+<p>— C’est promis !… Ah ! mon bien cher ami, s’il

+dépend de moi, avec quelle reconnaissance je te confierai

+mon trésor !</p>

+

+<p>Et sa main cherche celle de René.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<h2 class="nobreak">XXIV</h2>

+

+

+<p>Le ciel est ouaté d’une brume rousse à travers

+laquelle transparaît à peine le disque pâle du soleil

+d’hiver.</p>

+

+<p>Une bise glacée soulève la poussière et précipite la

+marche des passants qui circulent, pressés, dans la

+fièvre du 31 décembre.</p>

+

+<p>René vient de descendre de cheval, au retour d’une

+longue course matinale ; et tandis que l’ordonnance

+s’éloigne, emmenant l’animal, il regarde sa montre.

+Elle marque onze heures moins le quart. Et il

+pense :</p>

+

+<p>— A condition de rester en tenue, j’ai le temps

+d’aller embrasser Marie avant le déjeuner. Son installation

+rue Chateaubriand doit être assez avancée

+maintenant pour qu’il me soit permis d’entrer…</p>

+

+<p>C’est Guillemette qui lui a demandé de ne pas

+venir dans leur nouveau logis, au milieu du désordre

+des premiers jours.</p>

+

+<p>— Vous auriez une mauvaise impression sur notre

+gîte… Et j’ai l’ambition que vous l’aimiez… si humble

+qu’il soit !…</p>

+

+<p>Elle parlait d’un ton de badinage ; mais il y avait

+dans ses yeux tant de tristesse vaillante qu’il a aussitôt

+promis ce qu’elle souhaitait.</p>

+

+<p>D’ailleurs, que pourrait-il lui refuser ?</p>

+

+<p>Depuis une semaine, les Seyntis ont quitté

+l’hôtel somptueux qui, tant d’années, a été pour eux

+la demeure familiale. Oui, l’honneur est sauf, ainsi

+que l’avait espéré Raymond Seyntis ; mais à quel

+prix !…</p>

+

+<p>Ce qui serait, certes, pour beaucoup, encore une

+agréable médiocrité, c’est presque la pauvreté pour

+des êtres habitués à un luxe discret, mais magnifique.

+Les merveilleuses collections, les tapisseries célèbres,

+les meubles, les bibelots précieux ont été vendus ou

+vont l’être, comme l’hôtel de la rue Murillo, les <i>Passiflores</i>

+que René essaie de racheter. Ainsi déjà il a

+fait, autant qu’il lui a été possible, pour certains

+objets auxquels tenaient particulièrement sa sœur,

+son beau-frère.</p>

+

+<p>Mais combien cela est peu, et qu’il lui est dur d’assister,

+passif, à un tel effondrement ; de se heurter

+aux refus absolus de son beau-frère quand il le supplie

+d’accepter, pour éviter un pareil dépouillement,

+tout au moins, le prêt de capitaux pris dans sa

+propre fortune. Ce qu’il peut seulement, c’est apporter

+l’aide de son énergie, de sa mâle et dévouée

+affection, de sa forte conception du devoir à exécuter

+toujours, si rude soit-il.</p>

+

+<p>Le <i>Tout-Paris</i> a déclaré les Seyntis « très chics »

+dans leur façon de porter un désastre immérité ; et,

+favorablement impressionné, pour être à la hauteur,

+ne s’est point empressé de faire le vide autour d’eux.</p>

+

+<p>Certains financiers, — très habiles, — et d’autres

+encore que le krach n’atteignait point, ont jugé bien

+excessive, et un peu naïve chez un homme d’affaires,

+la hautaine loyauté de Raymond Seyntis, se

+dépouillant, pour remplir, dans la mesure du possible,

+de formidables engagements dont il n’avait pas

+l’indéniable responsabilité.</p>

+

+<p>Mais la foule du public a, vertueusement, admiré

+et honoré, d’une égale estime, et Raymond Seyntis et

+sa femme, si vaillante à supporter cette catastrophe

+imprévue. Seuls, les humbles, les fervents chrétiens

+qui fréquentent les messes matinales, pourraient dire

+que de larmes Mme Seyntis a versées en silence

+dans l’asile des chapelles ; quels efforts de son âme

+très pieuse il lui faut, pour accepter l’épreuve qui

+brise l’avenir de ses enfants, bouleverse à jamais sa

+propre vie ; et surtout, par-dessus tout, pour se résigner

+aux sacrifices quotidiens qui s’imposent à elle

+et la meurtrissent plus encore peut-être que ne l’a

+fait la première révélation de la ruine.</p>

+

+<p>Parce que René comprend trop bien ce qu’a dû

+être pour elle son entrée dans une demeure étrangère,

+en ces derniers jours d’une année si tragiquement

+terminée, il a hâte de la retrouver, de lui apporter

+le réconfort de son affection.</p>

+

+<p>Obscure aussi, une joie palpite en lui, à la

+pensée que Guillemette, sans doute, sera là… Ah ! le

+temps est bien fini, où il eût nié, avec quelque dédain,

+la possibilité d’éprouver cette exquise et douloureuse

+fièvre de l’attente qui brûle le cœur, — pareille

+à une soif, — quand chaque minute écoulée

+rapproche de l’être cher par excellence…</p>

+

+<p>Son pas vif a bientôt franchi le court chemin qui

+l’amène chez sa sœur. Elle a voulu garder son même

+quartier. Mais au lieu de l’horizon vert du parc,

+c’est la perspective monotone des maisons qui s’allongent

+dans la rue calme, autant qu’une rue de province.</p>

+

+<p>— Madame est-elle chez elle ? demande-t-il à la

+femme de chambre qui a répondu à son coup de

+sonnette.</p>

+

+<p>— Non, Madame est sortie avec Monsieur. Mais

+Mademoiselle est ici.</p>

+

+<p>— Voulez-vous lui demander si elle peut me recevoir ?</p>

+

+<p>— Je vais m’informer. Si Monsieur veut entrer.</p>

+

+<p>La femme de chambre entr’ouvre, devant lui,

+la porte du salon. Mais il s’arrête aussitôt sur le

+seuil. Guillemette elle-même est là, debout devant la

+cheminée, arrangeant des fleurs ; si absorbée, qu’à

+peine elle tourne un peu la tête, au bruit de la

+porte.</p>

+

+<p>A la vue de René, une lumière éclaire tout son

+visage.</p>

+

+<p>— Oh ! mon oncle !</p>

+

+<p>Et elle avance vers lui, les mains tendues :</p>

+

+<p>— … Quelle bonne idée d’être venu ce matin !…

+Et vous êtes en tenue ?… C’est complet… J’aime

+beaucoup, savez-vous, à vous voir en soldat !</p>

+

+<p>— Je ne vous connaissais pas si ardente patriote,

+Guillemette, fait-il, baisant les mains fines, d’un geste

+qui pourrait sembler de pure courtoisie.</p>

+

+<p>Elle a un léger rire et riposte, avec un éclair de sa

+drôlerie d’antan :</p>

+

+<p>— Ce n’est pas par patriotisme… C’est parce que

+je trouve que ça vous va bien !</p>

+

+<p>Et elle a raison. L’uniforme est seyant à la tête

+énergique, à la haute et ferme silhouette dont il

+accuse l’allure fière…</p>

+

+<p>— Guillemette, vous me comblez ! réplique René,

+heureux de la voir presque gaie. Si rudement qu’elle

+ait été touchée, ses dix-huit ans n’ont pu cesser de

+fleurir en elle…</p>

+

+<p>— Je ne vous comblerai jamais assez pour tout ce

+que vous méritez, mon oncle, dit-elle, d’un indéfinissable

+ton où il y a un badinage voulu avec une

+étrange profondeur d’accent. Mais… j’y pense… Vous

+ne venez pas dire, n’est-ce pas, que vous ne dînerez

+pas avec nous, ce soir, et nous laisserez terminer

+seuls ce lugubre 31 décembre !</p>

+

+<p>— Non, certes, non, je ne viens rien vous dire de

+semblable… Je serais bien trop privé de ne pas finir

+l’année avec vous !</p>

+

+<p>— Privé !… C’est si triste, ici, que nous sommes

+bien égoïstes de vous y retenir autant ! Enfin,

+vous pouvez vous dire que ce soir, en étant

+des nôtres, vous accomplirez une bonne action…

+Cela fera du bien à maman de vous avoir, à père

+aussi…</p>

+

+<p>— Et pour vous, Guillemette, je ne puis rien ?</p>

+

+<p>— A moi, vous avez donné la dangereuse habitude

+de trouver toujours qu’il manque quelqu’un où vous

+n’êtes pas…</p>

+

+<p>Un frémissement a passé dans sa voix. Mais elle

+ne lui permet pas d’y prendre garde et change aussitôt

+de ton.</p>

+

+<p>Depuis que l’épreuve l’a frappée, elle demeure

+repliée sur elle-même, sans plus rien trahir de ce

+qui l’émeut, même avec lui, auquel, cependant, elle

+n’a jamais laissé voir plus d’affection.</p>

+

+<p>Mais il est bien rare maintenant qu’elle se montre

+auprès de lui l’enfant, spontanée dans ses confidences,

+qu’il a connue tout l’été. Il semble que le choc brutal

+qui l’a atteinte l’ait soudain mûrie, ait développé en

+elle une mystérieuse force de résistance, une énergie

+généreuse pour pratiquer l’oubli de sa propre détresse ;

+et il y a une sorte de dignité fière, singulièrement

+émouvante dans le silence qu’elle garde sur

+tout ce dont elle doit souffrir, de façon inévitable.</p>

+

+<p>Ainsi, elle est un vivant exemple pour Mad et

+André, assez mal résignés, et stupéfaits de la simplicité

+et du calme qu’elle apporte à se prêter aux

+renoncements nécessaires…</p>

+

+<p>Avec une grâce caressante, elle a poursuivi :</p>

+

+<p>— Mon oncle, vous devez me trouver une bien

+malhonnête personne !… Je ne vous remercie pas des

+admirables fleurs dont vous nous avez comblées,

+maman et moi… Vous voyez, quand vous êtes arrivé,

+j’étais en train de parfumer, grâce à vous, notre

+nouveau petit <i lang="en" xml:lang="en">home</i>, pour que maman te trouve plus

+accueillant quand elle va rentrer… Car je m’aperçois

+qu’elle a, plus encore que moi, l’impression que nous

+sommes enfermés dans une boîte minuscule, où il

+nous faut naturellement quelques jours pour nous

+acclimater.</p>

+

+<p>C’est vrai que cette pièce, de dimensions moyennes,

+paraît bien exiguë, comparée aux vastes salons, aux

+galeries de l’hôtel Seyntis… Pourtant, revêtue de

+peintures pâles, ouvrant sur un balcon, elle a un

+aspect de souriante élégance, grâce au goût qui a disposé

+les tentures, groupé les meubles — ceux du

+petit salon favori de Mme Seyntis, — dispersé les

+rares bibelots distraits du naufrage, parmi de menues

+plantes vertes fragilement découpées, sous la radieuse

+floraison des œillets, des roses pourpres et nacrées,

+des blancs lilas, des mimosas dont les petites têtes,

+odorantes et duvetées, jettent, dans la lumière, un

+éclair d’or.</p>

+

+<p>Et très sincère, René peut répondre :</p>

+

+<p>— Chérie, ne calomniez pas votre salon… Il est

+charmant et a déjà un air d’intimité qui paraît

+presque invraisemblable, étant donné que vous êtes

+à peine arrivés…</p>

+

+<p>Le jeune visage prend une expression d’intense

+plaisir qui ressuscite la Guillemette de jadis.</p>

+

+<p>— Vraiment, vous ne dites pas cela… par générosité ?…

+Non ?… Eh bien, alors, je suis ravie ! Car cet

+arrangement est mon œuvre… Ne me trouvez pas

+trop orgueilleuse de vous l’avouer, après avoir reçu

+vos compliments !… Cette pauvre maman avait l’air

+si écrasée de tout ce qu’elle avait à organiser que je

+l’ai suppliée de me laisser le soin du salon… Je crois

+qu’elle avait une médiocre confiance dans mes talents…

+Aussi je me suis appliquée… ferme… Car jamais je

+ne m’étais vue à la tête d’une pareille responsabilité !…</p>

+

+<p>Elle parle gaiement. Mais René la connaît trop

+bien maintenant pour ne pas discerner ce qu’il y a

+de courage dans cette animation souriante ; et jamais

+plus, peut-être, il n’a éprouvé pour elle de tendresse,

+d’estime, de respect… Comme si elle en

+avait la confuse intuition, une lueur rose avive tout

+à coup sa fraîcheur ; et, une seconde, une impression

+douce infiniment allège son fardeau.</p>

+

+<p>Avec son sourire des meilleurs jours, elle continue :</p>

+

+<p>— Oncle, vous n’êtes pas trop pressé ?… Vous

+pouvez attendre maman qui est à un rendez-vous

+chez le notaire, avec père ?… Eh bien, puisque mon

+salon vous plaît, faites-moi une petite visite, à moi…

+Et causons !… Là, devant le feu, nous serons très

+bien !…</p>

+

+<p>Elle s’assoit sur une chaise basse. Mais lui, reste

+debout devant elle, adossé à la cheminée.</p>

+

+<p>Elle a dit : « Causons ! » Et pourtant, ni lui ni elle

+ne parlent… Ils pensent à tant de choses !… Le regard

+distrait, elle contemple la chair odorante des œillets

+dressés dans une aiguière de cristal. Mais lui ne voit

+que la tête charmante, les yeux qui songent et qu’il

+voudrait clore sous ses lèvres, la forme svelte qu’il

+rêve de blottir sur sa poitrine dans un geste enveloppant

+d’amour et de protection.</p>

+

+<p>Et, doucement, après elle, il répète :</p>

+

+<p>— Nous sommes bien ici, vous avez raison… Et

+grâce à vous, chérie… Vous êtes une brave petite

+femme ! Guillemette.</p>

+

+<p>Elle tressaille et secoue la tête :</p>

+

+<p>— Tant mieux si j’en ai l’air… Mais vous me

+croyez meilleure que je ne suis, mon oncle… Je

+devrais penser que père nous ayant été laissé, tout le

+reste n’est rien…</p>

+

+<p>Elle s’arrête un peu ; et, à l’expression du visage,

+René comprend qu’elle a deviné la vérité…</p>

+

+<p>— Et cependant, quand je regarde tout au fond de

+mon cœur, je m’aperçois qu’à la surface seulement

+je suis courageuse.</p>

+

+<p>— C’est déjà beaucoup !… Guillemette, vous êtes

+trop exigeante pour vous-même.</p>

+

+<p>— Croyez-vous ?… Moi, pas… Je suis honteuse

+d’arriver — si mal ! — à m’estimer satisfaite, parce

+que je ne me vois pas, comme Mademoiselle, contrainte

+d’aller surveiller des petites filles aux Champs-Élysées,

+ou remplir quelque besogne aussi séduisante,

+sous peine de mourir de faim… Car j’ai cru, à

+la première heure, que c’était là le sort qui m’attendait…

+Mon oncle, ne vous moquez pas de moi !… On

+m’a dit que j’étais devenue pauvre… Et je ne savais

+pas, au juste, ce que c’était d’être pauvre… Maintenant,

+je sais et…</p>

+

+<p>— Et ?… insiste-t-il.</p>

+

+<p>Elle regarde droit devant elle, dans les flammes qui

+jaillissent d’une bûche écroulée.</p>

+

+<p>— Et… je trouve cela très désagréable !… Non, je

+ne suis pas courageuse… Il me paraît dur de ne plus

+pouvoir acheter tout ce qui me plaît… de n’avoir plus

+ni chevaux ni voitures… moi, qui pourtant aimais

+par-dessus tout aller à pied !… Je ne me connaissais

+pas à ce point capricieuse !… Cela m’a déchiré le cœur

+de quitter l’hôtel, mes chers arbres du parc Monceau…

+de voir disparaître les tapisseries, les tableaux que

+j’avais tant regardés depuis ma plus petite enfance,

+qu’ils me semblaient avoir pris quelque chose de

+moi-même !… être devenus des amis qui m’entouraient,

+m’isolaient des indifférents, me faisaient une

+façon de petit univers où il devait être impossible au

+malheur d’entrer !… Et voici que l’hôtel va être

+vendu… Et puis, ce sera le tour des <i>Passiflores</i>…

+C’est horrible de voir tout cela tomber dans le passé…

+Il y a des moments où j’ai l’impression de posséder

+maintenant une très vieille âme… A ce point, que je

+suis tentée de courir me regarder dans la glace pour

+m’assurer que mes cheveux ne sont pas devenus

+blancs !…</p>

+

+<p>Elle semble encore plaisanter. Mais aux battements

+des cils, René devine les paupières lourdes des

+larmes qu’elle ne veut pas laisser couler. Il attire la

+main qui tourmente l’étoffe de la robe d’un geste

+inconscient et l’enserre dans les siennes.</p>

+

+<p>Elle n’a aucun mouvement pour se dérober et lève

+vers lui des prunelles larges d’angoisse :</p>

+

+<p>— Oh ! mon oncle, est-ce que je pourrai jamais

+oublier comme le malheur vient vite !… J’ai peur de

+la vie, maintenant…</p>

+

+<p>— Il ne faut pas… parce que le bonheur aussi

+vient vite et les mauvais jours passent, vous le savez

+bien… Pour vous aider à les traverser, vous devez

+me permettre, Guillemette, de vous gâter beaucoup…</p>

+

+<p>Un faible sourire effleure les lèvres, tout plein

+d’une douceur tendre :</p>

+

+<p>— Me gâter !… Je me demande comment vous

+pourriez le faire plus que vous ne le faites !… Quel

+ami vous avez été depuis… depuis l’affreux matin

+où nous avons appris, là-bas, dans le jardin des

+<i>Passiflores</i>… Je ne vous en ai jamais remercié,

+parce que, pour conserver mon apparente bravoure,

+il me fallait fuir tout ce qui pouvait m’attendrir…

+Aujourd’hui, je suis moins nerveuse… et je ne veux

+pas que vous me supposiez ingrate ou insouciante,

+aveugle à votre bonté…</p>

+

+<p>Il se penche un peu vers elle :</p>

+

+<p>— Alors vous croyez que c’est ma « bonté », pour

+parler votre langage, qui me fait considérer comme

+mienne l’épreuve dont vous souffrez et me donne

+soif de tenter l’impossible pour vous l’alléger…, qui

+me rendrait capable, pour cela, de sacrifier n’importe

+quoi… n’importe qui !…</p>

+

+<p>— C’est aussi parce que vous avez une grande

+affection pour moi !…, fait-elle, la voix assourdie

+tout à coup, et dégageant sa main qu’il avait gardée.</p>

+

+<p>— C’est parce que vous êtes la créature qui m’est

+le plus chère au monde… Guillemette, mais vous ne

+devinez donc pas que je vous adore ?…</p>

+

+<p>Elle a un frémissement de tout l’être et il lui revoit

+cette même expression de sphinx qu’elle avait aux

+<i>Passiflores</i>, le matin après son retour, quand elle lui

+parlait de Nicole ; les mêmes yeux interrogateurs,

+profonds, lumineux où la pensée jaillit de l’âme,

+tandis qu’elle murmure passionnément :</p>

+

+<p>— Ah ! mon oncle… mon oncle, pourquoi dites-vous

+cela !!!</p>

+

+<p>— Pourquoi ?… Parce que je voudrais enfin…,

+enfin ! avoir le droit de vous aimer, de vous garder

+comme mon enfant, comme mon amie… comme mon

+trésor… comme…</p>

+

+<p>Il s’arrête un peu ; et plus bas, d’un accent où supplie

+le cri de son amour, il finit :</p>

+

+<p>— De vous aimer comme ma femme… Guillemette,

+est-ce que je souhaite l’impossible ?</p>

+

+<p>— Mais… mais, mon oncle, ce qui est impossible,

+c’est que vous pensiez ainsi à moi !… Je suis si peu

+la femme que vous désirez rencontrer !… Vous êtes

+tellement plus sage, tellement meilleur que moi !…</p>

+

+<p>II se souvient trop d’une heure, proche encore,

+pour supporter de l’entendre parler de la sorte.</p>

+

+<p>— Guillemette, je vous en conjure, ne dites pas de

+pareilles folies !… De nous deux, c’est moi… ah ! je

+le crains bien !… qui suis le moins sage, celui qui

+mérite le moins son bonheur… Mais…</p>

+

+<p>Et il a ce sourire qui donne tant de charme à son

+visage énergique :</p>

+

+<p>— Mais… vous ne pouvez trop me reprocher d’être

+sans le moindre piédestal, puisque vous préférez les

+hommes très loin de la perfection… Vous m’en avez

+fait l’aveu, cet été.</p>

+

+<p>Elle a un léger frisson :</p>

+

+<p>— Il ne faut plus parler de l’été, de mon bel été

+lumineux… le dernier où j’ai ignoré le chagrin…

+Cela me fait trop mal… En ce moment, je ne peux

+pas regarder en arrière… Parlez-moi seulement de

+l’avenir où vous voulez m’emporter, de vous… Dites-moi

+encore que…</p>

+

+<p>— Que votre grâce m’a transformé, mon enfant

+chérie. Vous avez chassé le vieil homme dont la froideur,

+les idées étroites, les raides principes vous

+faisaient peur, vous révoltaient… Il y a quelques

+mois, aux <i>Passiflores</i>, vous m’avez dit… vous en

+souvenez-vous ?… que vous voudriez être aimée

+follement de celui à qui vous vous confieriez… Et

+quand je regarde en moi, je vois que c’est ainsi que je

+vous aime… Et encore, avec tout mon respect, toute

+ma foi, toute mon adoration… Dans mon cœur, je ne

+vois plus que vous, vous seule, ma Guillemette…</p>

+

+<p>— Plus que moi ?… Mais… mais Nicole ?…</p>

+

+<p>— Nicole ?… Ah ! Nicole !… Elle est réconciliée avec

+son mari et ne songe plus guère à nous… à moi…</p>

+

+<p>Aux autres, c’est possible… A lui, certainement

+elle songe parfois ; car elle le lui a écrit, c’est à lui

+qu’elle doit d’avoir sacrifié son orgueil et recommencé

+la vie où était son bonheur…</p>

+

+<p>— … Soit, elle ne songe pas à vous… Mais peut-être

+vous, encore, vous pensez à elle… Êtes-vous donc sûr

+de l’avoir oubliée ?… Êtes-vous sûr de ne pas la

+regretter près de moi, si vous la retrouvez belle

+comme vous l’avez vue à Saint-Jean-de-Luz… où

+vous avez passé des jours et des jours ensemble…</p>

+

+<p>Il voit le doute trembler encore dans l’eau sombre

+des yeux. Et lui, si dédaigneux de tout danger, est

+bouleversé tout à coup d’une terreur affolée de la

+perdre s’il ne parvient à écarter l’ombre qu’elle devine

+entre eux, dans sa prescience de femme… C’est

+à lui qu’il appartient de conquérir son bonheur, celui

+qu’il veut donner à cette créature chérie, devenue

+pour lui l’Unique… Alors, avec une autorité tendre,

+il reprend les deux mains qu’il sent palpiter dans les

+siennes ; fort de son amour dont la flamme a brûlé

+les souvenirs mauvais, il répond, et son accent a une

+sincérité grave :</p>

+

+<p>— Écoutez-moi, Guillemette, vous qui êtes pour moi

+ce que nulle femme n’a jamais été, vous à qui j’offre

+tout ce que mon cœur, mon esprit possèdent de meilleur…

+Et comprenez-moi, pour que, jamais plus,

+vous ne soyez effleurée d’une inquiétude au souvenir

+des quelques jours où j’ai vécu près de Nicole… Ma

+petite aimée, quand je suis arrivé à Saint-Jean-de-Luz,

+je vous fuyais…</p>

+

+<p>— Vous me fuyiez ?… moi ?… Oh ! pourquoi me

+fuyiez-vous ?…</p>

+

+<p>— Je venais de m’apercevoir tout à coup que je

+vous aimais… Ah ! bien autrement que je ne le

+croyais !… Comme je m’imaginais n’en avoir pas le

+droit… puisque vous ne partagiez pas cet amour…</p>

+

+<p>Si bas, qu’à peine il l’entend, ses lèvres articulent

+lentement :</p>

+

+<p>— Que pouviez-vous savoir ?… Alors que moi-même

+je ne savais… rien… Et puis… dites… après ?</p>

+

+<p>— Et puis, par hasard, j’ai retrouvé Mme de

+Miolan… alors…</p>

+

+<p>Il s’arrête une seconde… De toute son âme, elle

+écoute… Et incapable de lui dire un mot qui ne soit

+pas la vérité, il reprend :</p>

+

+<p>— Alors, comme toute ma volonté avait été impuissante

+à me détacher de vous, ainsi que je m’en figurais

+avoir — absurdement ! — le devoir… alors, Guillemette,

+je suis resté près d’elle, espérant que sa présence

+m’aiderait à échapper au rêve qui me hantait…</p>

+

+<p>— Oh ! vous avez pu faire cela ! vous !!!</p>

+

+<p>Il sent que les deux mains ont un élan pour lui

+échapper. Mais il les enlace plus étroitement. Même

+un instant, il ne veut plus qu’elle s’éloigne de lui…

+D’un geste dominateur, il les attire sur sa poitrine

+dans laquelle bat le cœur où elle est entrée souverainement,

+et d’une voix que l’émotion brise, il répète :</p>

+

+<p>— Oui, j’ai fait cette tentative insensée… Et j’y ai

+compris que je ne voulais plus qu’une chose, vous

+obtenir, vous, mon amour, mon unique amour. Aujourd’hui,

+je vous jure que j’ai le droit de vous

+demander de vous confier à moi, pour les bons et

+les mauvais jours… Me croyez-vous ?… Guillemette.</p>

+

+<p>Les lèvres closes, elle laisse son regard lire dans

+cet autre regard qui, elle en a la foi divine, ne lui

+mentirait pas… Alors, sûre de lui comme d’elle-même,

+elle tressaille, dans l’ivresse merveilleuse de celles

+qui se donnent ; et avec un mouvement délicieux

+d’enfant, cherchant l’asile des bras qui l’enveloppent

+soudain, elle murmure passionnément, sous les

+lèvres qui osent enfin toucher son visage :</p>

+

+<p>— Oui, je vous crois, René… et je vous aime…

+Ah ! que je vous aime, moi aussi !</p>

+

+

+<p class="c gap small">FIN</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+

+<p class="c top4em"><span class="large">PARIS</span><br>

+TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT <span class="xsmall">ET</span> C<sup>ie</sup><br>

+8, <span class="xsmall">RUE GARANCIÈRE</span></p>

+

+

+<div class="break"></div>

+

+<p class="c top2em"><span class="large">BIBLIOTHÈQUE DE ROMANS</span><br>

+de la Librairie PLON</p>

+

+<p class="c i">DERNIÈRES PUBLICATIONS</p>

+

+<ul>

+<li>BOULOC (Énée). — Les « Pagès ».</li>

+<li>WHARTON (Édith). — Chez les heureux du monde.</li>

+<li>GAUTHEY (Lucie). — L’Inutile Volonté.</li>

+<li>PRAVIEUX (Jules). — Mon Mari.</li>

+<li>VERNIÈRES (André). — Camille Frison.</li>

+<li>LESUEUR (Daniel). — Nietzschéenne.</li>

+<li>DAUDET (Ernest). — Au galop de la vie.</li>

+<li>DAVERNE (André). — * Le Prix du sang.</li>

+<li>BLAISE (Jean). — Rêve de lumière.</li>

+<li>DELMAS (Armand). — L’Armoire au linge blanc.</li>

+<li>MARESCHAL DE BIÈVRE (Georges). — * Le Cœur s’éveille.</li>

+<li>MARGUERITTE (Paul). — Les Jours s’allongent.</li>

+<li>HUYSMANS (J.-K.). — Trois églises et trois primitifs.</li>

+<li>EDGY. — La Couronne de roses.</li>

+<li>BARAUDON (Alfred). — Enracinés.</li>

+<li>KILIEN D’ÉPINOY. — * Amour et dot.</li>

+<li>FAUER (Renée). — Armelle et son mari.</li>

+<li>PONTEVÈS-SABRAN (M<sup>ise</sup> de). — Le Curé de Sainte-Agnès.</li>

+<li>BORDEAUX (Henry). — Les Yeux qui s’ouvrent.</li>

+<li>SAINT-CÉNERY. — Au service de la France.</li>

+<li>CAPDEVIELLE (P.-H.). — Fils de la terre.</li>

+<li>MOSELLY (Émile). — Le Rouet d’ivoire.</li>

+<li>  —  Jean des Brebis ou le Livre de la misère.</li>

+<li>BOURGET (Paul). — Recommencements.</li>

+<li>FORESTIER (G.). — <i>Dans l’Ouest-Canadien.</i> — La Pointe-aux-Rats.</li>

+<li>ALANIC (Mathilde). — * La Gloire de Fonteclaire.</li>

+</ul>

+<p>Prix de chaque volume <span class="fl"><b>3</b> fr. <b>50</b></span></p>

+

+<p>Les volumes dont le titre est précédé d’un * peuvent être

+mis entre toutes les mains.</p>

+

+

+<p class="c gap xsmall">PARIS. TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET C<sup>ie</sup>, 8, RUE GARANCIÈRE. — 11536.</p>

+

+

+

+<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'éTé DE GUILLEMETTE ***</div>

+</body>

+</html>

diff --git a/72975-h/images/cover.jpg b/72975-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..13499a5
--- /dev/null
+++ b/72975-h/images/cover.jpg