Initial commit

4 files changed, 17644 insertions, 0 deletions

diff --git a/72373-0.txt b/72373-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..4d351b2
--- /dev/null
+++ b/72373-0.txt
@@ -0,0 +1,8463 @@
+

+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS APOSTóLICOS ***

+

+

+NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

+

+  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han

+    convertido a MAYÚSCULAS.

+

+  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

+

+  * La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con

+    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

+

+  * Las rayas intrapárrafos han sido espaciadas según los modernos usos

+    ortotipográficos.

+

+  * Las notas a pie de página han sido renumeradas y colocadas al final

+    del párrafo en que se las llama.

+

+

+

+

+EPISODIOS NACIONALES

+

+LOS APOSTÓLICOS

+

+

+

+

+  Es propiedad. Queda hecho el depósito que marca la ley. Serán

+  furtivos los ejemplares que no lleven el sello del autor.

+

+

+

+

+  B. PÉREZ GALDÓS

+  EPISODIOS NACIONALES

+  SEGUNDA SERIE

+

+  LOS

+  APOSTÓLICOS

+

+  34.000

+

+  [Ilustración]

+

+  MADRID

+  PERLADO, PÁEZ Y COMPAÑÍA

+  (Sucesores de Hernando)

+  ARENAL, 11

+  1906

+

+

+

+

+  MADRID. — Imp. de los Sucesores de Hernando, Quintana, 33.

+

+

+

+

+LOS APOSTÓLICOS

+

+I

+

+

+Tradiciones fielmente conservadas, y ciertos documentos comerciales

+que podrían llamarse el Archivo Histórico de la familia de Cordero,

+convienen en que doña Robustiana de los Toros de Guisando, esposa

+del héroe de Boteros, falleció el 11 de diciembre de 1826. ¿Fue

+peritonitis, pulmonía matritense o tabardillo pintado lo que arrancó

+del seno de su amante familia y de las delicias de este valle de

+lágrimas a tan digna y ejemplar señora? Este es un terreno oscuro, en

+el cual no ha podido penetrar nuestra investigación ni aun acompañada

+de todas las luces de la crítica.

+

+Esa pícara Historia, que en tratándose de reyes y príncipes, no hay

+cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha

+tenido una palabra sola para la estupenda hazaña de Boteros, ni tampoco

+para la ocasión lastimosa en que el héroe se quedó viudo con cinco

+hijos, de los cuales los dos últimos vinieron al mundo después que el

+giro de los acontecimientos nos obligó a perder de vista a la familia

+Cordero.

+

+Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre

+en memoria de cierto filósofo que no es necesario nombrar) tenía dos

+meses no cumplidos, y por su insaciable apetito, así como su berrear

+constante, declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando.

+Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los puños a

+la boca, ávido de mamarse a sí mismo por no poder secar un par de

+amas cada mes, señales eran de vigor e independencia, por lo que don

+Benigno, sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que

+había dado a su criatura, pasaba la pena negra en su triste papel de

+viudo; y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las

+nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que

+viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado género de _amas para

+casa de los padres_; ya desechando a esta por enferma y a aquella por

+desabrida, taimada y ladrona; ya suplicando a tal cual señora de su

+conocimiento que diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el

+pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes paternales, y

+perdía el seso, el humor, la salud, el sueño, si bien jamás perdía la

+paciencia.

+

+En las frías y largas noches ¿quién sino él habría podido echarse en

+brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos,

+y cantorrios? ¿Quién sino él habría soportado las largas vigilias y el

+cuneo incesante y otros muchos menesteres que no son para contados?

+Pero don Benigno tenía un axioma que en todas estas ocasiones penosas

+le servía de grandísimo consuelo, y recordándolo en los momentos de

+mayor sofoco, decía:

+

+—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de

+la existencia, es lo que hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano,

+buen padre de familia. El rodar de la vida nos pone en situaciones muy

+diversas, exigiéndonos ahora esa virtud, más tarde aquella. Es preciso

+que nos adaptemos, hasta donde sea posible, a esas situaciones y casos

+distintos, respondiendo según podamos a lo que la sociedad y el autor

+de todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden heroísmo, que

+es la virtud reconcentrada en un punto y momento; a veces paciencia,

+que es el heroísmo diluido en larga serie de instantes.

+

+Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba los negocios más

+arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el

+lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto,

+señor y amo del mundo, hacía otro tanto con sus nietecillos. Con esto

+recibía don Benigno gran consuelo, y después de leer de cabo a rabo el

+libro del Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los

+gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza, contemplaba

+lleno de orgullo a su querido retoño, repitiendo las palabras del gran

+ginebrino: «así como hay hombres que no salen jamás de la infancia, hay

+otros de quienes se puede decir que nunca han entrado en ella, y son

+hombres desde que nacen».

+

+Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la satisfacción de un

+noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del

+fallecimiento de su mujer renovó en Cordero las hondas tristezas de

+aquel luctuoso día, y negándose al trivial recreo de la tertulia de

+amigos y parroquianos, cerró la tienda y se retiró a su alcoba, donde

+las memorias de la difunta parecían tomar realidad y figura sensible

+para acompañarle. El segundo aniversario halló bastante cambiadas

+personas y cosas: la tienda había crecido, los niños también. Juanito

+Jacobo, ni un ápice mermado en su constitución becerril, atronaba la

+casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto frágil que en su

+mano caía. En el alma de don Benigno iba declinando mansamente el dolor

+cual noche que se recoge expulsada poco a poco por la claridad del

+nuevo día.

+

+En el tercer aniversario (11 de diciembre de 1829) el cambio era mucho

+mayor, y don Benigno, restablecido en la majestad de su carácter

+sencillo, bondadoso y lleno de discreción y prudencia, parecía un

+soberano que torna al solio heredado después de lastimosos destierros

+y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mañanita de

+aquel día pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa

+que había encargado, según costumbre de todo aniversario, y oído

+devotamente en Santa Cruz, viósele en su natural humor cotidiano,

+llenando la tienda con su activa mirada y su atención diligente.

+Después de cerrar la vidriera para que no se enfriara el local, palpó

+con suavidad cariñosa las cajas que contenían el _género_; hojeó el

+libro de cuentas; pasó la vista por el _Diario_ que acababan de traer;

+dio órdenes al mancebo para llevar a dos o tres casas algunas compras

+hechas la noche anterior; cortó un par de plumas con el minucioso

+esmero que la gente de los buenos tiempos ponía en operación tan

+delicada, y habría puesto sobre el papel algunos renglones de aquella

+hermosa letra redonda que ya solo se ve en los archivos, si no le

+sorprendieran de súbito sus niños, que salieron de la trastienda

+cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el

+gorrete en la mano para pedir a padre la bendición.

+

+—¡Cómo! —exclamó don Benigno, entregando su mano a los labios y a los

+húmedos hociquillos de los Corderos—. ¿No os he dicho que hoy no hay

+escuela?... Ahora caigo en que no me había acordado de decíroslo; pues

+ya había pensado que en este día, que para nosotros no es alegre y para

+toda España será, según dicen, un día felicísimo, todos los buenos

+madrileños deben ir o batir palmas delante de ese astro que nos traen

+de Nápoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en

+los mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran acá mil

+dichas y tesoros... Hablo también con usted, apreciable _Hormiga_: pase

+usted... no me molesta ahora ni en ningún momento.

+

+Dirigíase don Benigno o una mujer que se había presentado en la puerta

+de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego

+que oyeron el anuncio feliz de que no había escuela, no quisieron

+esperar a conocer las razones de aquel sapientísimo acuerdo, y

+despojándose velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la

+calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.

+

+—Tome usted asiento —añadió Cordero, dejando su silla, que era la más

+cómoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven—. Ayude usted mi flaca

+memoria. ¿Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

+

+—María Cristina.

+

+—Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me olvidan los nombres!... Dícese

+que este casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque la

+napolitana... pásmese usted...

+

+El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie

+le oía, añadió en voz baja:

+

+—Pásmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, una

+real dama en quien los principios liberales y filosóficos se unen a

+los sentimientos más humanitarios. Es decir, que tendremos una reina

+domesticadora de las fierezas que se usan por acá.

+

+—A mí me han dicho que ha puesto por condición para casarse que el rey

+levante el destierro a todos los emigrados.

+

+—A mí me han dicho algo más —añadió Cordero, dando una importancia

+extraordinaria a su revelación—: a mí me han dicho que en Nápoles bordó

+secretamente una bandera para los insurrectos de... de no sé qué

+insurrección. ¿Qué cree usted? La mandan aquí, porque si se queda en

+Italia da la niña al traste con todas las tiranías... Que ella es de

+lo fino en materia de liberalismo ilustrado y filosófico me lo prueba,

+más que el bordar pendones, el odio que le tiene toda la turbamulta

+inquisidora y apostólica de España y Europa y de las cinco partes del

+globo terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí cuando el señor de Pipaón

+leyó un papel francés que llaman la _Quotidienne_? ¡Barástolis! ¡Y

+qué herejías le dicen! Ya se sabe que esa gente, cuando no puede

+atacar nuestro sistema gloriosísimo a tiros y puñaladas, lo atacan con

+embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el

+diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le

+falta, ni aun la hermosura; y para juzgar si es tan acabada como dicen

+los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla

+entrar.

+

+La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes, no tenía

+un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendía quizás

+el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a don Benigno,

+le miraba atenta y pronunciaba un sí al fin de cada parrafillo.

+Conocida de nuestros lectores desde 1821,[1] esta discreta joven había

+pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho años

+transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el año quinto

+de Calomarde en que la volvemos a encontrar. Su carácter, altamente

+dotado de cualidades de resistencia y energía, que son como el

+antemural que defiende al alma de los embates de la desesperación, era

+la causa principal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen su

+persona. Por el contrario, la vida activa del corazón, determinando

+actividades no menos grandes en el orden físico, le había traído un

+desarrollo felicísimo, no solo por lo que con él ganaba su salud, sino

+por el provecho que de él sacaba su belleza. Esta no era brillante ni

+mucho menos, como ya se sabe, y más que belleza en el concepto plástico

+era un conjunto de gracias accesorias, realzando y como adornando el

+principal encanto de su fisonomía, la expresión de una bondad superior.

+

+      [1] Véase _El Grande Oriente_.

+

+La madurez de juicio y la rectitud en el pensar, el don singularísimo

+de convertir en fáciles los quehaceres más enojosos, la disposición

+para el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenía de sobra para

+poder darla a los demás en días de infortunio, la perfecta igualdad del

+ánimo en todas las ocasiones, y, finalmente, aquella manera de hacer

+frente a todas las cosas de la vida con serenidad digna, cristiana y

+sin afán, como quien la mira más bien por el lado de los deberes que

+por el de los derechos, hacían da ella la más hermosa figura de un tipo

+social que no escasea ciertamente en España, para gloria de nuestra

+cultura.

+

+—Los que no la ven a usted desde el año 24 —le dijo aquel mismo día

+don Benigno, observándola con tanta atención como complacencia—, no la

+conocerán ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa

+ha sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su cara, y que

+bajo este techo humilde ha engrosado usted considerablemente... digo

+mal, porque no está usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos...,

+quiero decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura

+mediana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la

+vida tranquila, de la virtud, del trabajo, ¿no es verdad?... Todos los

+que la vieron a usted en aquellos tristes días, cuando a entrambos nos

+pusieron a la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

+

+Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo que su amor

+propio se vanagloriase con los elogios galantes que acaba de oír.

+Eran ya las once de la mañana, y vestida como en día de fiesta para

+acompañar a don Benigno, esperaba en la tienda la señal de partida.

+

+—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro —dijo este

+sentándose en su escritorio—. Todavía tenemos tiempo de sobra. Iremos

+a la casa de don Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy

+requetebién toda la comitiva. Los pequeños se quedarán con mi hermana,

+y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¿Están vestidos?

+

+Los dos muchachos, de doce y diez años respectivamente, no tenían

+la soltura que a tal edad es común en los polluelos de nuestros

+días: antes bien, encogidos y temerosos, vestidos poco menos que a

+mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad de la niñez que

+era el encanto de la generación pasada. Despabilados y libertinos en

+las travesuras de la calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y

+frecuentemente hipócritas.

+

+Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina,

+esperaban impacientes la hora; y formando alrededor de la joven

+grupo semejante al que emplean los artistas para representar a la

+Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la

+mantilla, arrugándole las mangas y curioseando dentro del ridículo.

+A cada instante acudía la joven a remediar los desperfectos que los

+dos inquietos y pegajosos muchachos se hacían en su propio vestido,

+y ya atando el uno la cinta de la gorra o cachucha, o abotonándole

+el casaquín, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba

+reposo a sus manos ni podía quitárseles de encima.

+

+—No seáis pesados —les dijo con enfado su padre— y no sobéis tanto a

+nuestra querida _Hormiguita_. Para verla, para darle a entender que

+la queréis mucho, no es preciso que le pongáis encima esas manazas...

+que sabe Dios cómo estarán de limpias, ni hace falta que la llenéis de

+saliva besuqueándola...

+

+Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoración; pero

+siguieron contemplándola como bobos, cortados y ruborosos, mientras

+ella, la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras

+de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su abanico

+y darse aire con aquel ademán ceremonioso y acompasado, propio de la

+mujer española.

+

+Entre tanto, allá arriba, en la vivienda de la familia, oíase batahola

+y patadillas con llanto y becerreo, señal del pronunciamiento de los

+dos Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebelándose contra la

+orden que les dejaba encerrados en casa, en la fastidiosa compañía de

+la tía Crucita.

+

+—Ya escampa —dijo Cordero señalando al techo con el rabo de la pluma—:

+oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas... Verdad que mi

+hermana no es de aquellas personas organizadas por la naturaleza para

+hacer llevadero y hasta simpático el despotismo.

+

+Y dejando por un momento la escritura, entró en la trastienda,

+dirigiendo hacia arriba, por el hueco de la tortuosa escalerilla, estas

+palabras:

+

+—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazón tienen con quedarse

+en casa en día de tanto festejo.

+

+—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz —contestó de arriba una

+voz nada armoniosa ni afable—, que yo me entenderé con los enemigos.

+Ya sé cómo he de tratarles... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al

+paseíto tú y la linda Marizápalos, que aquí se queda esta pobre mártir

+para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre

+estos dos cachidiablos... Idos enhorabuena..., a bien que en la otra

+vida le darán a cada cual su merecido.

+

+Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso,

+y en seguida se oyeron más fuertes las patadillas infantiles de los

+Corderos y el sermoneo de la pastora.

+

+—Siempre regañando —dijo don Benigno con jovialidad— y arrojando

+venablos por esa bendita boca, que, con ser casi tan atronadora como la

+de un cañón de a ocho, no trae su charla insufrible de malas entrañas

+ni de un corazón perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable

+hermana, y ahora lo repito: «es la paloma que ladra».

+

+Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro

+de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomó después con una

+mano el sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano

+transportaba el gorro carmesí de la cabeza a la espetera en que el

+sombrero estuvo.

+

+—Vámonos ya, que si no llegamos pronto, encontraremos ocupados los

+balcones de Bringas.

+

+La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos,

+cuando la tienda se oscureció por la aparición de un rechondo pedazo

+de humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su bordada

+casaca, sus tiesos encajes, su espadín, su sombrero, sus brazos, que no

+sabían cómo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en que la

+rotundidad se uniera con la soltura.

+

+—Felices, señor don Juan de Pipaón —dijo don Benigno observando de

+pies a cabeza al personaje—. Pues no viene usted poco majo... Así me

+gusta a mí la gente de corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse

+de veras. A ver, vuélvase usted de espaldas... ¡Magnífico! ¡Qué

+faldones!... A ver de frente... ¡Qué pechera! Alce usted el brazo: muy

+bien. ¡Cómo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo

+que decir..., ¡qué saldrá de esta casa que no sea la bondad misma!

+Póngase usted el sombrero a ver qué tal cae... _Superlative_... ¡Con

+qué gracia está puesta la llave dorada sobre la cadera!... Esas medias

+serán de casa de Bárcenas... ¡Qué bien hacen las cruces sobre el paño

+oscuro...! Una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¿no

+es verdad, ilustrísimo señor don Juan?... ¡Barástolis! Parece usted

+un patriarca griego, un sultán, un califa, el rey que rabió, o el

+mismísimo mágico de Astracán.

+

+Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas

+al personaje como si este fuera un maniquí giratorio. Don Benigno y la

+joven, no menos admirada que él, ponderaban con grandes exclamaciones

+la belleza y lujo de todas las partes del vestido, mientras el

+cortesano se dejaba mirar y en silencio asentía, con un palmo de boca

+abierta, todo satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos de

+su persona.

+

+—Todo es nuevo —observó la damita.

+

+—Todo —repitió Pipaón mirándose a sí mismo en redondo como un pavo

+real—. Mi destino de la Secretaría de Su Majestad ha exigido estos

+dispendios.

+

+En seguida fue enumerando lo que le había costado cada pieza de aquel

+torreón de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas,

+rematado en su cúspide por la carátula más redonda, más alborozada, más

+contenta de sí misma que se ha visto jamás sobre un montón de carne

+humana.

+

+—Pero no nos detengamos —dijo al fin—, ustedes salían...

+

+—Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?

+

+—¿Yo? No, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en Palacio con los

+señores ministros y los señores del Consejo para escribir allí a...

+

+Acercó su boca al oído de don Benigno, y protegiéndola con la palma de

+la mano, dijo en voz baja:

+

+—A la francmasona...

+

+Ambos se echaron a reír, y don Benigno se envolvió en su capa diciendo:

+

+—¡Pues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la

+desfrancmasonice buen desfrancmasonizador será.

+

+—Eso no lo dice Rousseau.

+

+—Pero lo digo yo... Y andando, que es tarde.

+

+—Andandito... —murmuró Pipaón, incrustando su persona toda en el hueco

+de la puerta para ofrecerla a la admiración de los transeúntes—. Pero

+se me olvidaba el objeto de mi visita.

+

+—¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?

+

+—Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la señora doña

+Sola.

+

+La joven se puso pálida primero, después como la grana, siguiendo con

+los ojos el movimiento de la mano de Pipaón, que sacaba unos papeles

+del bolsillo del pecho.

+

+—¿Noticias? Siempre que sean buenas... —dijo Cordero cerrando y

+asegurando una de las hojas de la puerta.

+

+—Buenas son... Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me ha escrito,

+y en la mía incluye esta carta para usted.

+

+Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer; la recogió y

+quiso leerla, y tras un rato de vacilación y aturdimiento, guardola

+para leerla después.

+

+—Y no me detengo más —dijo Pipaón—, que voy a llegar tarde a Palacio—.

+Hablaremos esta noche, señor don Benigno, señora doña _Hormiga_. Abur.

+

+Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara,

+semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los transeúntes

+con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de los

+chicos, admiración de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo

+de sí mismo.

+

+Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la llave de la

+puerta y embozado en su pañosa, se puso en marcha, habló de este modo

+a su compañera:

+

+—¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas venidas por conducto de

+Pipaón?..., _malum signum_. No tenemos propiamente correo... Querida

+_Hormiga_, es preciso desconfiar en todo de este tunante de Bragas y

+de sus melosas afabilidades y cortesanías. Mil veces le he definido, y

+ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».

+

+

+

+

+II

+

+

+¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¿Desde

+cuándo estaba allí? Es urgente aclarar esto.

+

+Cuando pasó a mejor vida, del modo lamentable e inicuo que todos

+sabemos, don Patricio Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la

+casa de la calle de Coloreros. Don Benigno y su familia continuaron

+también en el piso principal de la misma casa. La continuada vecindad,

+y más aún la comunidad de desgracias y de peligros en que se habían

+visto, aumentaron a afición de Sola a los Corderos y el cariño de los

+Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de

+una misma familia, y llegó el caso de que en la vecindad llamaran a la

+huérfana _doña Sola Cordero_.

+

+A poco de nacer Rafaelito, trasladose don Benigno a la subida de

+Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda; y como

+allí el local era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con

+ellos. Después de muchos ruegos y excusas quedó concertado el plan de

+residencia. En aquellos días se casó Elena con el jovenzuelo Angelito

+Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses después de la

+boda, emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo, y a los catorce

+meses los señores de Cordero recibieron en una misma carta dos

+noticias interesantes: que sus hijos habían llegado a Manila, y que

+antes de llegar les habían dado un nietecillo.

+

+Lo mismo don Benigno que su esposa veían que la huérfana iba llenando

+poco a poco el hueco que en la familia y en la casa había dejado

+la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser merecedora

+del afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asistió a doña

+Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y

+abnegación tan grande, que no lo haría mejor una santa. Nadie, ni

+aun ella misma, hizo la observación de que había pasado su juventud

+toda cuidando enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento y

+doña Robustiana, marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una

+existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre con

+absoluto desconocimiento del bien propio.

+

+Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto a las

+apariencias morales, que no sin razón auxilian a la moral verdadera,

+no permitían que una joven soltera viviese en compañía de un señor

+viudo. Fue necesario separarse. Don Benigno tenía una hermana vieja y

+solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad,

+semejante a la de un puerco-espín, tiene el lector noticia. Poseía doña

+Cruz Cordero un carácter espinoso, insufrible, inexpugnable como una

+ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con los cañones de

+las palabras agrias y duras. No se llegaba al interior de tal plaza

+ni por la violencia ni por el cariño. No se rendía a los ataques ni se

+dejaba sorprender por la zapa. El pobre don Benigno apuró todos los

+medios para conseguir que su hermana se fuera a vivir con él, a fin de

+constituir la casa en pie mujeril, y poder retener a su lado a Sola

+sin miedo a contravenir las prácticas sociales. Pero doña Cruz hacía

+tan poco caso de la voz de la razón como de las voces del cariño, y se

+fortalecía más cada vez en el baluarte de su egoísmo. Todo provenía

+de su odio a los muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o

+barbiponientes. En esto no había diferencias: aborrecía la flor de la

+humanidad, cualquiera que fuese su estado, y seguramente se dudara de

+la aptitud de su corazón para toda clase de amor, si no existiesen

+gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.

+

+Si no pudo conseguir don Benigno que doña Cruz fuese a vivir con él,

+logró que admitiese en su compañía a Sola, no sin que pusiera mil

+enojosas condiciones la vieja. A tal época pertenecen los apuros de

+don Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas de

+cría, y otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta

+narración. La de Gil de la Cuadra ayudábale un poco durante el día,

+pero no en las noches, porque doña Cruz había hecho la gracia de irse

+a vivir al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles;

+rarísima vez visitaba a su hermano, y esto en horas incómodas.

+

+Llegó un día en que la paciencia de don Benigno, como todo aquello

+que ha tenido largo y abundante uso, tocó a su límite. Ya no había

+más paciencia en aquella alma, tan generosamente dotada de nobles

+prendas por Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña, la decisión para

+acometer grandes cosas: la bravura de la acción unida a la audacia del

+pensamiento, que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los más

+grandes héroes.

+

+So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a doña Crucita

+a su casa, y luego que la tuvo allí, le endilgó este discurso,

+amenazándola con una gruesa llave que en la mano tenía:

+

+—Sepa usted, señora doña Basilisco, que de aquí no se saldrá si no es

+para el cementerio, siempre que no se conforme a vivir en compañía de

+su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequeños y uno todavía mamón.

+Dígame si es propio que yo abandone los quehaceres de mi comercio para

+arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que

+lo harán mejor que yo... ¡Silencio, porque pego!... De aquí no se sale.

+

+Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justicia;

+pero don Benigno, Sola y el padre Alelí, que era muy amigo de ambos

+hermanos, lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a las

+razones la traslación de todos los bichos que en su morada tenía la

+señora, añadiendo a la colección nuevos ejemplares que Cordero compró

+para acabar de conquistar la voluntad de la _paloma ladrante_. Al digno

+señor no le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con

+tal de tener en ella la compañía que deseaba.

+

+Desde entonces varió la existencia de Cordero, así como la de Sola.

+Aquel volvió a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les

+cuidara bien, y todo marchó a pedir de boca. Crucita, sin dejar de

+renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del insoportable

+ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.

+

+Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas manos.

+Sola la encontró como una leonera y la puso en un pie de orden,

+limpieza y arreglo, que inundaba de gozo el corazón de don Benigno.

+Ni aun en tiempo de su Robustiana había él visto cosa semejante. Ya

+no se volvió a ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los

+Corderillos, ni se echó de menos botón, faja ni cinta. Ninguna prenda

+ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo,

+ni subía el polvo a los vasares, ni estaban las sillas patas arriba

+y las lámparas boca abajo. Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y

+toda ocupación tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa

+alguna que al punto no se encontrara, ni se hacía esperar la comida ni

+la cena. Los objetos preciosos no podían confundirse con los últimos

+cachivaches, porque había sido inaugurado el reinado de las distancias.

+El latón brillaba como la plata, y el cerezo tenía el lustre de la

+caoba. Don Benigno estaba embelesado, y repetía aquel pasaje de su

+autor favorito: «Sofía conoce maravillosamente todos los detalles

+del gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los

+comestibles, y lleva muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable

+sin ser brillante, y sólido sin ser profundo... La felicidad de una

+joven de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado».

+

+La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había que

+conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y

+aposentos, construidos a estilo de rompecabezas. Solo dos piezas tenían

+ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso

+instalar a Crucita con las doce jaulas de pájaros, que eran su delicia.

+No faltaba en el estrado ningún objeto de los que entonces constituían

+el lujo, pues a don Benigno se le había despertado el amor de las cosas

+elegantes, cómodas y decentes; y como no carecía de dinero, cada día

+daba permiso a su diligente _Hormiga_ para introducir alguna novedad.

+Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola, viose pronto la casa

+en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue vestida

+la sala de hermoso papel imitando mármol, y una tanda de sillas de

+caoba sustituyó a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como

+un gran artesón de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas,

+y con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal. El sofá y

+los dos sillones, que hoy nos parecerían potros de suplicio, eran de

+lo más selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetán

+encarnado, tenían aspecto risueño, y se conceptuaban entonces como

+lo más lujoso y elegante. No faltaban las mesillas de juego con sus

+indispensables candeleros de plata, ni las célebres y ya olvidadas

+rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como

+cajas, caracoles, figurillas de yeso, algún jarro, libros y un par de

+pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado, veíanse algunas

+plumas de pavo real puestas con arte y simetría, como las pintan en las

+cabezas de los salvajes. En cuestión de láminas, habíanse conservado

+las antiguas, que eran _El león de Florencia devorando a un niño, La

+desgraciada muerte de Luis XVI_ y _La caída de Ícaro_.

+

+Vistos de la calle los balcones, presentaban el aspecto más alegre que

+puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para

+quitar sitio a las jaulas, colgadas unas sobre otras. Interiormente no

+cesaba la algarabía formada por el piar de algunos pájaros, el canto

+de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los

+roncos discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita atendía al

+cuidado y a las necesidades todas de su colección zoológica, hacía que

+la existencia de tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo

+de la casa.

+

+Contentísimo estaba don Benigno del buen arreglo que Sola había

+hecho en el gabinete donde él vivía. Sus ropas abundantes, tan bien

+dispuestas que jamás notó en ellas rotura de más ni botón de menos,

+le recreaban la vista, así como la limpieza de su variada colección

+de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres de polvo sus

+adminículos de caza (diversión a que era muy aficionado), ni la

+buena colocación que se había dado a las estampas de Santa Leocadia

+y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando el toledano abolengo del

+propietario), ni la acertada ordenación de los libros. Estos no eran

+muchos, pero sí escogidos, y solo formaban dos obras: las de Rousseau,

+edición de 1827, en veinticinco tomitos, y el _Año Cristiano_ en doce.

+Aunque alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar

+a cabezadas, dentro de un mismo estante, el _Vicario Saboyano_ y San

+Agustín.

+

+Con el orden perfecto en la disposición de todo lo de la casa, corría

+parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptúan las

+genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola

+adoptó el sistema de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

+

+Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le acercaran a

+dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la

+dulzura de su hermano y de la _Hormiga_ fueron poco a poco arrancando

+las espinas de aquel carácter endiablado, y al fin, sin dejar de

+hablarles en el lenguaje más duro y desabrido que se puede imaginar,

+manifestaba algún interés por los cuatro _enemigos_, ayudaba a

+cuidarles, y aun se permitía contarles algún trasnochado y soso cuento.

+

+Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos. Primitivo

+y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a

+vocaciones, el tono especial de la época y los personajes de aquel

+tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor quería ser

+Padre Guardián, para tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los

+transeúntes y salir a paseo entre un par de duques o marqueses. El

+segundo, que era vanidosillo y fachendoso, quería ser tambor mayor de

+la Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo

+gestos y espantando moscas con un bastón de porra, le parecía el

+colmo de la dicha. Rafaelito era más modesto. No le hablaran a él de

+figuraciones ni altas dignidades: él no quería ser sino confitero, para

+poder atracarse de dulces desde la mañana a la noche y hacer bonitas

+velas para los santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablara,

+bien se le conocía que su vocación era la de gigante Goliat o Hércules,

+según lo que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacía andando a

+gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.

+

+Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía, y que amaba por

+naturaleza y costumbre, Cordero veía pasar suavemente los días. El

+método en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el

+ayer era su principal delicia.

+

+Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas;

+aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, don

+Benigno amaba la vida monótona y regular, que es la verdaderamente

+fecunda. Compartiendo su espíritu entre los gratos afanes de su

+comercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad política;

+amante de la paz en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso

+con la instituciones que protegían aquella paz; amigo de sus amigos;

+amparador de los menesterosos; implacable con los pillos, fuesen

+grandes o pequeños; sabiendo conciliar el decoro con la modestia,

+y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era

+acabado tipo del burgués español que se formaba del antiguo pechero

+fundido con el hijodalgo, y que más tarde había de tomar gran vuelo

+con las compras de bienes nacionales y la creación de las carreras

+facultativas hasta llegar al punto culminante en que ahora se encuentra.

+

+La formidable clase media, que hoy es el poder omnímodo que todo lo

+hace y deshace, llamándose política, magistratura, administración,

+ciencia, ejército, nació en Cádiz entre el estruendo de las

+bombas francesas y las peroratas de un congreso híbrido, inocente

+extranjerizado si se quiere, pero que brotado había como un

+sentimiento, o como un instinto ciego, incontrastable, del espíritu

+nacional. El tercer estado creció, abriéndose paso entre frailes y

+nobles; y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas

+y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando con sus grandezas y

+sus defectos una España nueva.

+

+Perdónesenos la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos falta

+decir que en los últimos años había prosperado grandemente en su

+comercio. Pocas noches antes de aquel día en que suponemos comenzada

+esta narración, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero de

+la semana. Después que tomó nota de las cantidades y distribuyó estas

+cariñosamente en las cestillas de paja que servían para el caso, llamó

+a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo así:

+

+—Si no comunico a alguien lo que en este instante pienso, apreciable

+_Hormiguita_, reviento de seguro.

+

+Sola sonreía, dando más luz al _quinqué_, que repartía en proporción

+igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno se reía también,

+y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como una manzana

+recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a

+resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada día.

+

+—Pues lo que pienso —añadió— es que sin saber cómo, me encuentro

+rico... es decir, no muy rico, entendámonos, sino simplemente en ese

+estado de buen acomodo que me permitiría, si quisiera, renunciar al

+comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales,

+donde no me ocuparía más que en labrar el campo y criar a mis hijos.

+

+Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación, y el

+héroe, que se sentía aquella noche con muchas ganas de charlar,

+continuó de este modo:

+

+—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el último

+plazo de esta casa en que vivimos: de modo que es mía, tan mía como mis

+anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya más

+de cien fanegadas para agregarlas a las que heredé de mis padres, y

+pienso comprar las del tío _Rezaquedito_, que saldrán a la venta muy

+pronto. De modo que ya estamos libres de perder el sueño por cavilar

+en el día de mañana; y si por acaso me da un torozón (que no me dará),

+no estaré afligido en mi última hora con la idea de que mis hijos

+tengan que vivir a expensas de parientes y amigos, vea usted por dónde

+la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada más que mi

+laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya

+se sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa.

+

+—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo —le dijo

+Sola— tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios

+los medios de ser caritativo y generoso, ¿qué sería de los pobres, de

+los abandonados, de los huérfanos?

+

+—No, no... —replicó Cordero un sí es no es conmovido—, no hay aquí

+generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho

+por los menesterosos; y si alguna persona ha recibido especialmente

+de mí ciertos beneficios, estos han sido menores de los que ella se

+merece. Dios no puede estar satisfecho de mí en esta parte... Que se

+han sucedido buenos años para el género; que los cambios políticos,

+improvisando posiciones, han desarrollado el lujo; que las modas han

+favorecido grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la

+paz de estos años de despotismo ha traído muchos bailes y saraos,

+equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas;

+que el restablecimiento del culto y clero después de los tres años

+trajo la renovación de toda la ropa de altar y mucho consumo de

+encajería religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la

+preferencia entre las damas; que la corte misma, a pesar de que son

+bien notorias mis ideas contrarias a la tiranía, no quiere ver entrar

+por las puertas de Palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa

+de Cordero, y, en fin, que Dios lo ha querido, y con esto se dice todo.

+Bendigámosle y pidámosle luces para acertar a hacer el bien que aún no

+hemos hecho, y que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la

+sociedad, con la conciencia...

+

+El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre que

+quería expresar una idea no bien determinada aún en su espíritu, y un

+sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

+

+—Acabe usted, que me da gusto oírle —le dijo Sola sonriendo—, pero

+prontito, que hay mucho que hacer esta noche.

+

+—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre hemos de estar

+sobre un pie?... ¡Oh!, por mi parte, _Hormiga_, estoy decidido a

+descansar. Verdad es que no soy un niño. Tengo cincuenta y dos años.

+

+Dicho esto, don Benigno miró como extasiado a su protegida, que a su

+vez contemplaba fijamente la luz, a riesgo de quedarse deslumbrada.

+

+—Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se considere

+—añadió el héroe con cierta turbación—. Todo es relativo, hasta los

+años, y yo, con mi constitución recia y firme, mis acerados músculos,

+mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos y boticas, no me

+cambio por esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman

+muchachos por una equivocación del tiempo.

+

+—Es usted rico; goza de perfecta salud —murmuró Sola, cuyas miradas,

+como mariposas, gustaban de recrearse en la llama—; es además bueno

+como el buen pan; tiene buen nombre y fama limpia. ¿Qué más puede

+desear?

+

+Don Benigno dio un suspiro, y mirando al tapete, dijo así:

+

+—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia sería pedir

+más.

+

+Ambos callaron.

+

+—¿Tiene usted algo más que decirme? —preguntó Sola levantándose.

+

+—Nada, nada, apreciable _Hormiga_ —dijo don Benigno irradiando bondad y

+sentimientos puros de su cara de rosa—. Nada más sino que... Dios sobre

+todo.

+

+Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como se toma el

+brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por donde

+estaba la marca, indicando sin duda capítulo, renglón o párrafo de

+gran interés, se quedó un buen rato meditando en la extraordinaria

+profundidad, intención y filosofía de la sentencia con que el ginebrino

+encabeza el libro quinto del Emilio.

+

+Dice así: _No es bueno que el hombre esté solo_.

+

+

+

+

+III

+

+

+El día era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo

+limpio y espléndido sol. Los madrileños, que por su índole castiza no

+necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse en

+tropel a la calle, invadieron aquel día la carrera de las procesiones

+regias que va desde las puertas de Toledo o Atocha hasta Palacio, vía

+ciertamente histórica y muy interesante, por la cual han pasado tantos

+monarcas felices o desgraciados, y no pocos ídolos populares. Si fuera

+posible reproducir la serie de comitivas diversas que han recorrido

+ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en

+mayo de 1808, tendríamos una galería curiosa, en la cual muy pocas

+pinceladas tendría que añadir la historia para hacer el cuadro completo

+de las sucesivas idolatrías españolas. El quemar de los ídolos, cuando

+estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.

+

+Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que desespera; pero

+el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas

+pelucas, los mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y

+el inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de coches enormes

+más ricos que elegantes, de generales en número infinito, y el

+trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de

+bayonetas, y, por último, el revoloteo de palomitas y de hojas de papel

+conteniendo los peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

+

+Aquel día de diciembre de 1829, el pueblo de Madrid admiró

+principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, según

+la expresión que corría de boca en boca, _una divinidad_. Su cara,

+incomparablemente graciosa y dulce, tenía un sonreír constante, que

+se entraba, como decían entonces, hasta el corazón de todo el pueblo,

+despertando ardientes simpatías. Bastaba verla para conocer su agudo

+talento, que tanto había de brillar en las lides cortesanas, y para

+prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza habían de

+hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamás

+paloma alguna entró con más valentía que aquella en el negro nidal de

+los búhos; y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles

+a su talante y albedrío, consiguiendo de este modo que pareciesen menos

+malos de lo que eran. Fue mirada su belleza como un sol de piedad

+que venía, si bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza

+y barbarie en que vivía, como un criminal aherrojado, el sentimiento

+nacional.

+

+No ha existido persona Real a quien se hayan dedicado más versos. Por

+ella sola se han fatigado más _las deidades de Hipocrene_ y ha hecho

+más corvetas el buen Pegaso que por todas las demás reinas juntas. A

+ella se le dijo que si el Vesubio la había despedido con _refulgentes

+destellos_, el Manzanares la recibió _vestido de flores_; se le dijo

+que _Pirene_ había inclinado la _erguida espalda_ para dejarla pasar, y

+que en los _vergeles de Aretusa_ tocaba la lira el _virginal concilio_

+celebrando a la _ninfa bella de Parténope_.

+

+La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que

+no todo había de ser ruido en las diversas cataratas de versos

+que celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos

+alumbramientos, sus días, sus actos políticos más notables, y en

+particular el glorioso hecho de la amnistía. Don Juan Bautista Arriaza,

+que desde el año 8 venía haciendo todos los versos decorativos y de

+circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones de

+todos los arcos triunfales, echó el resto, como decirse suele, en las

+fiestas del año 29. Quintana dedicó al _feliz enlace de Fernando VII_

+una canción epitalámica que no quiso incluir en las ediciones de sus

+obras, y otros insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas

+odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y ruidoso

+de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oídos impresión

+semejante a la que produciría una banda de tambores en día de parada.

+Con todo, en la corona poética de esta insigue reina se encuentran

+altos pensamientos y graciosas imágenes, principalmente en todo aquello

+que aparece inspirado por la seductora sonrisa,

+

+    _que cuanto más se ve más enamora._

+

+Entró Cristina en coche acompañada de sus padres los reyes de Nápoles.

+Al estribo derecho venía el esposo y tío, rigiendo magistralmente

+su hermoso caballo. Era, según dicen, el primer jinete de su época;

+verdaderamente nuestro rey tenía un aspecto tan majestuoso como

+gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopléticos corceles cuya

+pesadez y arrogancia nos han transmitido Velázquez y Goya. La alzada

+del animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto

+sombrero de tres picos, muy parecido, según la absurda moda de la

+época, a las mitras o tinajones que llevan en su cabeza los bueyes de

+la arquitectura asiria, daban a la colosal figura no sé qué apariencia

+babilónica que infundía respeto y algo de miedo supersticioso.

+

+Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada

+de su traje de gala, no disimulaban en Fernando aquella decadencia

+precoz que le hacía viejo a los cuarenta y cinco años. En su rostro

+duro y de pocos amigos (por lo que se acomodaba perfectamente al

+carácter) parecía que la nariz se había agrandado, impaciente de

+juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a más no

+poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color, que era

+una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendía por sus

+mejillas como una sombra lúgubre, en la cual lucían mejor sus ojos

+grandes y negros, por donde en ciertos momentos se asomaban, con el

+instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas pasiones.

+

+Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados,

+pompones y cabezas mil que se movían al compás de la marcha de tanto

+caballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesión de tanto y

+tanto coche, semejante a canastillas hechas con todos los materiales

+posibles, desde la concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el

+estruendo solemne de la marcha real y todo lo demás que realza estas

+procesiones, tenían tan absorto y embobado al pueblo madrileño, amante

+de estas cosas como ningún otro pueblo del mundo, que si la corte

+hubiera estado pasando y repasando de aquella manera por espacio de

+tres meses seguidos, no faltarían ni un momento las grandes líneas de

+gente con la boca abierta, a un lado y otro de la carrera.

+

+Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en

+ellos había, parecían babilónicos pensiles los balcones de las casas.

+En los de la de Bringas, que daban a la calle Mayor, hallábase don

+Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias amigas del rico

+comerciante que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerías.

+Quiso la desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo

+balcón donde estaba una señora a quien ciertamente no gustaba de ver

+en parte alguna, y no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por

+otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa, que cautivaba

+los ojos y el corazón de cuantos la miraban. Por singular capricho de

+la naturaleza, el tiempo, que de ordinario es enemigo y destructor

+de la hermosura, allí era su cultivador y como su custodio, pues

+la conservaba fielmente, y aun parecía aumentarla cada año. De esta

+galantería del tiempo, unida a los adornos escogidos y a un esmero

+constante y casi religioso en la persona, resultaba el _boccato di

+cardinale_ más rico que podría imaginarse. Para mayor gracia, había

+tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas

+damas que en aquel día clásico adoptaron el traje nacional. Llevaba,

+pues, falda de alepín inglés color de amaranto con abalorios negros,

+chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro,

+mantilla de casco de tafetán con gran velo de blonda, y peineta de pico

+de pato, todo puesto con extraordinaria bizarría.

+

+

+

+

+IV

+

+

+Cuando Sola se vio junto a ella, tuvo que disimular su espanto,

+obligada a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente.

+Después hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la

+hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la

+reina Cristina y del excesivo número de personas que había en casa de

+Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

+

+Ocupada la mejor parte de los balcones por las señoras, los hombres

+poco o casi nada podían ver. Cordero paseaba de largo a largo por

+la sala, charlando con su amigo don Francisco Bringas de cosas

+sustanciosas y muy importantes, como la paz entre Rusia y Turquía, la

+cuestión de Grecia, que pronto iba a ser reino independiente, y las

+tristes nuevas que habían llegado de la expedición americana, deshecha

+y rota en Tampico, con lo que parecía terminada nuestra dominación en

+aquel continente.

+

+Don Benigno, que leía diariamente la _Gaceta_ y _Diario_, estaba al

+tanto de todo, y sobre cada asunto daba juiciosos dictámenes. Los

+impronunciables nombres de los puntos donde se batían turcos y rusos

+salían de la boca de nuestro héroe con no poca dificultad, y Bringas,

+que seguía con grandísimo ahínco el negocio de la nueva Grecia,

+barajaba los nombres gatunos de los personajes de aquel país, y así

+no se oía otra cosa que Miaulis, Mauromichales y también Kalocotroni,

+Maurocordato y Capodistria.

+

+Pronto tomó la conversación otro rumbo con la llegada de cierto joven

+de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de rostro, con el

+pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos,

+los ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Respondía al nombre de

+Salustiano Olózaga y era un abogado de veinticuatro años, medio célebre

+ya por sus brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa

+que había hecho ante el Consejo y Cámara de Castilla de un pobre

+albañil inclusero condenado a muerte por el robo de dos libras de

+tocino. La Milicia nacional cuando había Milicia, el foro cuando había

+foro y la política siempre, consumían todo el ardor de su existencia.

+

+Era el campeón juvenil de la idea naciente; la Providencia habíale

+dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante,

+varonil y sobria, con una lógica irresistible.

+

+Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del

+justo medio, no comprenderán quizás el entusiasmo y valentía de

+aquellos muchachos que sintiendo en su mente, por la natural índole

+de los tiempos, una especie de inspiración sacerdotal, hablaban de

+los déspotas y de la libertad como hablaría un romano de la primera

+república. Y no se paraban en barras; aún deseaban martirios heroicos,

+y se metían en las conspiraciones más absurdas e inocentes, y osaban

+decir en pleno foro, delante de los consejeros, cosas que pasman por lo

+valerosas o intencionadas.

+

+Desde que entró Salustiano no se habló más de Miaulis ni del bueno de

+Kalocotroni. Alejados un tanto del salón principal, y reforzado el

+grupo con otras personas, el librero Miyar, el ingeniero Marcoartú y

+un comerciante de la calle de Postas, llamado Bárcenas, se despacharon

+todos a su gusto, siendo Olózaga tan hablador y contudente que no se

+paraba en pelillos, y con su lengua, que más bien era un hacha, iba

+dejando muy mal parada a lo que ya se llamaba _la situación_.

+

+Don Benigno, que no gustaba de engolfarse mucho en política por los

+peligros que pudiera traer, dejó a sus amigos para buscar en los

+balcones la tertulia más grata y segura de las damas. La que vestía

+de maja se había puesto a bromear con el marqués de Falfán de los

+Godos, el hombre más mujeriego de aquel tiempo y también el más fino

+y galante, si bien su persona, camino ya de la ruina, le ayudaba

+poco en lo que él quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba

+conversación una señora muy impertinente llamada doña Salomé Porreño,

+que a cada rato ponía los ojos en blanco y echaba suspiros, cual si

+no tuviera en el mundo otra misión ni empleo que estarse lamentando

+a todas horas de una cosa perdida. Al lado de ella campaba una joven

+muy bonita, casada y por añadidura en aquel interesante estado que

+anuncia la maternidad. La de Presentacioncita, que así se llamaba,

+debía estar ya muy próxima, según se echaba de ver al primer examen.

+Era su marido un tal don Gaspar de Grijalva, con más riqueza que buen

+seso, y muy aficionado a meterse en trapisondas políticas, por lo que

+Presentación se afligía mucho y estaba siempre sobre ascuas temiendo

+que le ahorcasen. Esta señora, lo mismo que Sola, parecían tener muy

+pocas ganas de conversación; pero doña Salomé, colocada entre ellas

+como una especie de mediador parlante, suplía la desgana de ellas

+con un insaciable apetito de palique, y no cesaba de hacer preguntas

+y observaciones, poniendo en el discurso, como se pone la sal en la

+comida, los suspiros y el incesante revolver de sus ojos.

+

+Jenara, o sea la maja, hacia atrás volvía su rostro a cada instante

+para responder a Falfán de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes

+habló así:

+

+—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón me entregó esta mañana

+una carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me

+dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por acá. Me anuncia que

+piensa casarse.

+

+Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de los Godos era algo

+teniente, es decir, algo sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo tiempo la

+de Porreño daba con el codo a Sola y le decía:

+

+—¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces le he preguntado

+a usted que si conoce a aquel comandante que pasa, y no me ha dado

+contestación... Por lo visto aquí todos son sordos... Se ha quedado

+usted lela; ¿en qué piensa usted que está tan pálida?... ¿No oye

+usted?...

+

+—Sí, sí —replicó Sola, como se replicaría a las avispas, si la picada

+de estas fuera, en vez de picada, pregunta—. He oído perfectamente.

+

+La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho,

+se volvió a la otra y a Presentación. Después que la oyó, Presentación,

+que era muy maligna, dijo así:

+

+—Aguarde usted. Mandaré a casa por la _Guía de Forasteros_, y con

+ella en la mano le diré a usted los nombres de todos los comandantes,

+capitanes y coroneles que hay en España.

+

+La de Porreño miró al cielo como si quisiera ponerle por testimonio de

+tanta injusticia. Bueno es decir que no vestía de maja ni de cosa que

+lo pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella

+misma había trocado en pelliza, aplicándole los restos de un capisayo

+antiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones

+que fueron de oro y unas plumas que más parecían de escribano que de

+avestruz, como no pudieran aplicarse a uno y otro.

+

+—También a mí me han dicho que piensa casarse —manifestó Falfán de los

+Godos.

+

+Entonces se oyó un murmullo, una voz sorda y general que, sin decir

+nada, claramente decía: «Ya viene, ya viene, ya, ya...». La multitud se

+agitó cual una gran culebra que pone en movimiento todas sus vértebras,

+y en los balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que corrió de un

+cabo a otro de la calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol,

+por donde sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato se vio que

+se agitaba la superficie de cabezas, y que brincaban saltando por

+encima de la gente penachos de caballos, plumas de morriones y espadas

+desnudas. El murmullo creció, estalló la marcha real como un trueno, y

+empezó a pasar la corte.

+

+Sola no veía nada, sino una confusa corriente de colorines y formas,

+caballos que parecían hombres, hombres que trotaban, y un rodar

+continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y borrosamente, al

+modo de nube formada de la disolución de todas las visiones humanas. Un

+cerebro que desfallece, permitiendo la alteración de las sensaciones

+ópticas, suele producir desvanecimiento y síncope; pero Sola hizo un

+esfuerzo, cerró los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y así

+resistió, fuertemente asida a los hierros del balcón. Cuando, pasada

+la corriente de abigarrados coches, solo quedaban los escuadrones

+de escolta, principió a serenarse: pero todavía su visión estaba

+perturbada, y las casas y balcones cuajados de damas, seguían corriendo

+juntamente con la caballería.

+

+Después de desfilar por delante de Palacio, los regimientos de

+infantería pasaban por la calle.

+

+—Ese, ese coronel, ¿quién es? —preguntó súbitamente la de Porreño.

+

+—Si no me engaño, es el moro Muza —replicó Presentación.

+

+Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel señalado

+por Salomé resbaló, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayó

+pesadamente, arrastrando a este. La caída fue tremenda. Oyose inmensa

+gritería mujeril. Detúvose la gente, arremolinose el regimiento,

+acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido

+por la fuerza del golpe, y alzándole del suelo, le entraron en una

+tienda para darle algún socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco,

+cara morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacía recordar

+involuntariamente la figura de don Quijote tendido en tierra después de

+cualquiera de sus desventuradas aventuras.

+

+En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al caído.

+

+—¡Pobre hombre! —exclamó Cordero.

+

+—¡Y qué bien iba en el caballo! —dijo la de Porreño.

+

+—Se parece al de la Triste Figura —indicó Bringas.

+

+—Es el mismísimo don Quijote —observó Olózaga.

+

+Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo así:

+

+—Pues no es don Quijote, señor discursista, sino don Tomás

+Zumalacárregui, apostólico neto y con un corazón mayor que esta casa.

+

+Cuando poco o nada había que ver en los balcones, Bringas obsequió a

+sus amigos con algunas golosinas acompañadas de licores y agua fresca,

+y unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezó el desfile. Don

+Benigno, con Sola y sus hijos, fue a recorrer las calles para ver

+los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel día, y

+principalmente para contemplar y admirar por sus cuatro costados _el

+templete_, monumento de lienzo pintado de que se hablaba mucho, y que

+con grandes dispendios se construyó en la Puerta del Sol sobre la misma

+Mariblanca. Era la máquina más bonita que habían visto los madrileños

+hasta entonces. Millares de personas la admiraban sin cesar, formando

+un círculo de papamoscas, y a la verdad, las columnas pintadas, las

+cuatro estatuas y el globo terráqueo, que remataba la construcción como

+un bonete, harían caer de espaldas a Miguel Ángel, Herrera y demás

+célebres arquitectos.

+

+Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio

+opiniones muy discretas. En los días y noches siguientes llevó a su

+familia a ver las comparsas e iluminaciones, y a admirar la gran

+novedad del carro triunfal alegórico mitológico manolesco, dispuesto

+por el corregidor Barrajón, y en el cual iban haciendo de ninfas varias

+bellezas de Madrid, entre ellas _Pepa la Naranjera_, que, subida en el

+escabel más alto, representaba a la diosa Venus.

+

+La gente decía que iba _vestida de Venus_, de lo que resultaba un

+contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad de

+los tiempos no habrían consentido que las diosas salieran a la calle

+como andaban por el Olimpo.

+

+

+

+

+V

+

+

+Entre las muchas sociedades más o menos secretas que amenazaron el

+poder de Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible, sino

+por otras razones, merece las simpatías de la posteridad. Llamose de

+los _Numantinos_, y componíase de mucha y diversa gente. Entre los

+atrevidos fundadores de ella hubo tres, cuyos nombres ilustres conserva

+y conservará siempre la historia patria: llamábanse Veguita, Pepe y

+Patricio.

+

+El objeto de los _Numantinos_ era, como quien no dice nada, _derrocar

+la tiranía_. Los medios para conseguir este fin no podían ser más

+sencillos. Todo se haría bonitamente por medio de la siguiente receta:

+_matar al tirano_ y _fundar una república a estilo griego_.

+

+Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica

+palidecerían los Gracos, Brutos y Aristogitones.

+

+El primero, _Veguita_, tenía dieciocho años y era de la piel de

+Barrabás, inquieto, vivo, saltón, con la más grande inventiva que se ha

+visto para idear travesuras, bien fueran una fiestecilla de pólvora,

+un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo, o cualquier otro

+desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus negros

+ojos, en su palidez y en sus extremadas alternativas de agitación o

+indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su madre le envió a

+Europa para educarse y para heredar. Si esto último no fue logrado,

+en cambio su nueva patria heredó de él abundantes bienes de la mejor

+calidad. Pertenecía a la célebre empolladura del colegio de San Mateo,

+donde dos retóricos eminentes sacaron una robusta generación de poetas.

+Antes de ser derrocador de tiranos fundó la academia del _Mirto_, cuyo

+objeto era hacer versos, y allí, entre sáficos y espondeos, nació el

+complot _numantino_; que en España, ya es sabido, se pasa fácilmente de

+las musas a la política.

+

+El segundo, _Pepe_, tenía quince años. Nació en un camino, entre el

+estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su primer sueño los

+cañones de la guerra de la Independencia. Creció en medio de soldados

+y cureñas, y a los cinco años montaba a caballo. Sus juguetes fueron

+balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo y agraciado de rostro, en lo

+moral generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos,

+pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando

+alegre casi loco. Educose también en San Mateo con los retóricos, y

+desde aquella primera campaña con los libros, le atormentaba el anhelo

+de cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los embriones de su

+genio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa,

+le exigieron acción, y de esta necesidad precoz salió la sociedad

+_numantina_. También le exigían arte, y por eso en la sesiones de

+la asamblea infantil, a Pepe le salía del cuerpo y del alma, en

+borbotones, una elocuencia inocentemente heroica que entusiasmaba a

+todo el concurso. Él no pedía niñerías; aspiraba nada menos que a

+_quebrantar las cadenas que oprimían a la patria_, empresa en verdad

+muy humanitaria y que iba a ser realizada en un periquete.

+

+El tercero, _Patricio_, tenía, como _Veguita_, dieciocho años. Se le

+contaba, por lo tanto, entre los respetables.

+

+Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra fácil y

+fantasía levantisca y alborotada. Sentía vocación por las armas y

+por las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigía un

+formidable ejército de estudiantes en los claustros de Doña María

+de Aragón. También era orador, que es casi lo mismo que ser español

+y español poeta. En los _Numantinos_ asombraba por su energía y el

+aborrecimiento que mostraba a todos los tiranos del mundo. Insistía

+mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, medio excelente para llegar

+después a la pulverización completa de la tiranía.

+

+Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las

+más de las veces, otras en una imprenta, y cuando cundían olores de

+persecución, toda _Numancia_ se refugiaba en una cueva de las que había

+en la parte inculta del Retiro, no lejos del Observatorio. Los mayores

+de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los ancianos,

+_expertos_, o _maestros sublimes perfectos_; que, a decir verdad, la

+pandilla gustaba de darse aires masónicos, sin lo cual todo habría sido

+muy soso y descolorido.

+

+Si aquello no era inocente, lo parecía, porque a lo mejor, los enemigos

+del tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva

+del Retiro, se distraían sin saber cómo de su misión heroica y se

+ponían a acertar charadas y a representar comedias. Otras veces, cuando

+alguno de ellos tenía dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo

+natural, alquilaban borricos y se iban en escuadrón por las afueras

+dando costaladas y buscando aventuras, que siempre concluían con alguna

+pesada chanza de _Pepe_.

+

+Fuera o no pueril la sociedad _Numantinos_, lo cierto es que Calomarde

+la descubrió y puso la mano en ella, dando con todos los chicos en la

+cárcel de Corte, y metiendo más ruido que si cada uno de ellos fuese

+un Catilina, y todos juntos el mismo Averno. La importancia que dio

+aquel gobierno menguado y cobarde a la conspiración infantil puso en

+gran zozobra a las familias. Se creyó que los más traviesos iban a

+ser ahorcados, y había razón para temerlo, pues quien supo ahorcar

+a hombres y mujeres, bien podía hacer lo mismo con los muchachos,

+que era el mejor medio para extirpar el liberalismo futuro. Mas por

+fortuna Calomarde no gustó de hacer el papel de Herodes, y después de

+tener algunos meses en la cárcel a los que no se salvaron huyendo, les

+repartió por los conventos _para que aprendieran la doctrina_.

+

+_Patricio_ se escapó a Francia. A _Pepe_ me le enviaron al convento de

+franciscanos de Guadalajara, y a _Veguita_ le tuvieron recluso en la

+Trinidad de Madrid. Esta prisión eclesiástica fue muy provechosa a los

+dos, porque los frailes les tomaron cariño, les perfeccionaron en el

+latín y en la filosofía, y les quitaron de la cabeza todo aquel fárrago

+masónico numantino y el derribo de tiranías para edificar repúblicas

+griegas.

+

+

+

+

+VI

+

+

+Lo azaroso de los tiempos traía entonces mudanzas muy bruscas en

+todo, y las pandillas variaban a menudo, modificadas por las muertes

+y destierros. En 1827 echábase de menos a _Patricio_, que estaba en

+París, y a _Pepe_, que, perseguido nuevamente por sus calaveradas, se

+había marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas, que por

+cierto arrojó al mar en la boca del Tajo. Quedaba _Veguita_, a quien

+hallamos siendo núcleo de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de

+política inocente. La juventud abría los ojos, columbrando la grandeza

+lejana de sus destinos. ¡Generación valiente, en buen hora naciste!

+

+Junto a _Veguita_ hallamos a un joven riojano y por añadidura tuerto,

+que hacía ya las comedias más saladas que podrían imaginarse. Había

+sido primero soldado raso y después empleado en los tres años, con

+su impurificación correspondiente el 24. Tenía las chuscadas más

+ingeniosas y las ocurrencias más felices. Hablaba mejor en verso que

+en prosa, y montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilón, pues

+restablecido en la partida el uso de las expediciones asnales, nuestro

+soldado poeta apenas sabía tenerse sobre la albarda. Era el mismo

+demonio para contar cuentos y para buscar consonantes, siendo tal en

+esto su destreza, que no le arredraban los más difíciles y enrevesados.

+

+El más notable después de estos, era un muchacho que hacía muy malos

+versos y no muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado,

+casi empleado, casi médico, que había empezado varias carreras sin

+concluir ninguna. Sabía lenguas extranjeras. Tenía veinte años, y en

+tan corta edad había pasado de una infancia alegre a una juventud

+taciturna. Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de su ánimo

+arrebatado en un vértigo de afectos vehementes, que no se podía

+distinguir en él la risa del llanto, ni el dudoso equívoco de la

+expresión sincera. Había en su tono y en su lenguaje un doble sentido

+que aterraba y un epigramático gracejo que seducía. Era pequeño

+de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A su pelo muy negro

+acompañaban bigote y barba precoces; su color era malo, bilioso, y sus

+ojos grandes y tristes. Tenía mala boca y peores dientes, lo cual le

+afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si padeciera una sed de humo

+que jamás podía aplacarse, y era en su vestir pulcro, elegante y casi

+lechuguino.

+

+Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación y la

+censuraba con acritud, quejándose de ella como el prisionero que se

+queja de la estrechez incómoda de su jaula. Frecuentemente, después de

+alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas o mordaces,

+se retiraba a un rincón rechazando toda compañía, o despidiéndose a la

+francesa, huía. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla con

+humor hipocondríaco.

+

+Daba su opinión sobre poesía y literatura con un aplomo y una

+originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni _Veguita_ ni el tuerto

+autor de comedias tenían conocimiento, por lo que sus maestros de aquí

+les enseñaban, de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar, buscando

+el fondo más bien que la forma de las obras. Pero cuando nuestro

+atrabiliario quería echarse a poeta, los mismos que le admiraban como

+juez, se reían en sus barbas diciéndole que _una cosa es predicar otra

+dar trigo_. Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a los

+Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en nuestra lengua se ha

+escrito. Cuando se anunció que la reina Cristina estaba encinta, todos

+los poetas echaron otra vez mano o la lira, y el hipocondríaco endilgó

+su soneto

+

+    _Guarda ya el seno de Cristina hermosa_

+    _Vástago incierto de alta dinastía..._

+

+Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto compusieron

+_Veguita_ y el autor de comedias.

+

+Se agregaron a la pandilla otros muchos chicos. De ellos, algunos no

+serán mencionados en razón de la oscuridad en que siempre han vivido;

+otros lo serán más tarde, cuando las necesidades de esta verídica

+historia lo reclamen.

+

+Reuníanse primero en el café de Venecia y después en el del Príncipe,

+que desde entonces sacó el nombre de _Parnasillo_. Entonces la juventud

+no tenía más que dos medios para dar desahogo a su ardor, y eran: hacer

+versos o hacer diabluras. Los estudios estaban muertos; la prensa

+no existía; las letras mismas y el teatro principalmente, yacían

+encadenados por una censura bestial y vergonzosa; el conspirar olía a

+cáñamo; la política era patrimonio de las camarillas; las bellas artes,

+música y pintura, hallábanse en su alborada primera. Los muchachos

+que no sentían gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia, se

+entretenían en trepar por las asperezas del Olimpo, y como la mayor

+parte carecían de estro, no tenían más recurso que la murmuración

+y las travesuras. De todas las musas, la que más andaba entre los

+de la pandilla, tratándoles de tú, era la _Décima_, por otro nombre

+_el hambre_, a quien _Veguita_ dedicó una composición muy chusca.

+Sin dinero, sin ocupación, sin estímulo, aquellos insignes poetas o

+prosistas o simples mortales vivían de la poderosa fuerza íntima, que

+en unos era la fantasía, en otros la conciencia de un gran valer, y en

+todos el presagio de que habían de ser principio y fundamento de una

+generación fecunda.

+

+Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Así es que no podían

+satisfacer al bullidor espíritu de tales muchachos las sesiones del

+_Parnasillo_ y el ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas. La

+juventud necesita acción, necesita el elemento dramático de la vida,

+sin el cual esta no es más que un soliloquio de dolor o un quietismo

+morboso. La juventud de aquel tiempo, la más ilustre que había tenido

+España desde que envejeció la gran pléyade del siglo XVII, no sabía

+vivir sin drama. Es verdad que había amores y de lo fino; pero las

+aventuras galantes no podían satisfacer completamente a una generación

+que era la empolladura de una gran época. Si la hubiesen dejado, habría

+hecho revoluciones, derribado gobiernos, aplastado ídolos entre el

+tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentía en sí, mezclado

+con la facultad y la facilidad versificante, el germen de la gloriosa

+oratoria parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro genio es una

+especie de poesía combatiente. En España es común que el fuego de las

+ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

+

+La acción, que era una necesidad, un apetito irresistible de la

+insigne pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera del

+_Parnasillo_. La policía no estorbaba que allí dentro se dispararan

+ovillejos, quintillas y décimas, llenas de pimienta como los antiguos

+vejámenes; pero el libro, el drama, el periódico, todas las grandes

+armas del pensamiento, les estaban vedadas. No se les permitía más que

+los alfileres.

+

+Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la acción les

+llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se

+ocupaban de noche en salir por ahí a romper faroles y a dar bromazos

+a los vecinos pacíficos. ¡Romper un farol! ¡Cuántas delicias, cuánto

+ingenio, cuánta charla preparatoria y cuántos trámites para obra

+tan regocijada! Escogida por el día la víctima inocente, bien por

+la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse próxima a

+cualquier casa de habitantes pusilánimes, se le formaba causa criminal.

+Uno defendía en toda regla al farol, alegando sus buenos servicios,

+otro le acusaba, probando su complicidad en las tinieblas de la

+calle, o, por el contrario, el robo que había hecho de los rayos del

+sol. Después de consultar toda la jurisprudencia farolística, recaía

+sentencia en verso, y se nombraba la comisión ejecutiva. Por la noche

+un repentino estruendo y el salpicar de los vidrios rotos anunciaba el

+terrible cumplimiento de la justicia; con la oscuridad, la alarma de

+los vecinos y la intromisión de algunos de estos en la gresca, venían

+nuevas trapisondas y al cabo palos y carreras.

+

+Otras veces se entretenían en llamar con fuertes aldabonazos a las

+puertas, y daban aviso a media docena de médicos, diciéndoles con mucho

+apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la partera

+a casa de quien menos la necesitaba, y la caja de muerto a quien gozaba

+de excelente salud.

+

+Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las

+reuniones de máscaras, diversión que prevalece en épocas de poca

+libertad. Eran célebres y vistosas las de Aristizábal, Commoto y

+Mariátegui, familias ricas tal que recibían y obsequiaban en el tono y

+forma de la urbanidad moderna. Pero el españolismo rancio tenía tantas

+raíces, que las tertulias de tal especie eran señaladas y aun puestas

+en ridículo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la

+antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el

+desaseo, los modales burdos y la grosería.

+

+Entre las pocas tertulias donde no imperaba el españolismo rancio,

+había una que era sin duda la más agradable de todas. No ha llegado su

+fama hasta nuestros días; pero esto no importa ni hace al caso, toda

+vez que apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, _salones_ célebres

+que fueran centro de hábiles tramas políticas. La tertulia o salón de

+doña Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como

+centro político ni podía tenerla en aquellos días; no era tampoco de

+primer orden por la riqueza de su dueña, y sus únicas preeminencias

+consistían en el buen gusto, en el trato amable, festivo, ligero y

+exquisitamente urbano, tan distante de la afectada etiqueta como de la

+llaneza; en lo escogido de los manjares, en la comodidad del servicio

+de estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de azar, y

+principalmente en la chispa inagotable de la charla ingeniosa, rica

+intención y travesura. Era opinión común que allí no entraban los

+tontos. Concurrían a la tertulia menos mujeres que hombres. De los

+poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba toda

+la turbamulta volteriana.

+

+No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni

+el volterianismo significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas

+en política; por el contrario, los más heterodoxos eran comúnmente los

+más _cangrejos_, como solía decirse. Si algún color político dominaba

+en las reuniones, era el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal

+monárquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda de donde en

+tiempos más próximos había de salir el Estatuto, y luego los moderados,

+doctrinarios, etc.

+

+La dueña de la casa parecía complacerse en sostener equilibrio perfecto

+entre el elemento apostólico y el reformista, pues ambos tenían algún

+corifeo en sus tertulias. Pero no todo era política. Casi casi las

+tres cuartas partes del tiempo se invertían en leer versos y hablar de

+comedias, y la música no ocupaba el último lugar. Después que algún

+aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria

+de la _Zelmira_ cualquier italiano de la compañía de ópera, solía el

+ama de la casa tomar la guitarra, y entonces... No hay otra manera de

+expresar la gracia de su persona y de su canto sino diciendo que era

+la misma Euterpe bajada del Parnaso para proclamar el descrédito del

+plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la verdadera lira

+de los dioses.

+

+Era hermosa sobre toda ponderación, y mujer de historia. Separada de

+su esposo, no se le conocían desvaríos. Si alguien se aventuraba a

+hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo

+que aquellos vientecillos de murmuración apenas salían de un pequeño

+círculo. Había viajado mucho y hablaba el francés con perfección, lo

+que ya era de grandísimo valor entre los elegantes. Ofrecía su vida

+pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el

+propio misterio, se trocaban en dramáticos; y finalmente, mariposeaban

+en torno a ella muchos individuos con pretensiones de cortejos;

+pero aunque a todas horas le echaban memoriales de suspiros o de

+galanterías, a ninguno dio ocasión para que se creyera favorecido.

+

+La danza no podía faltar en las tertulias. ¡Ah!, entonces el baile

+era baile, un verdadero arte con todos los elementos plásticos que le

+hicieron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle

+como antecesor de la escultura. Entonces había caderas, piernas,

+cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay más que armazones

+desgarbadas dentro de la funda negra del traje moderno.

+

+Al ver en estos últimos años a ciertos hombres eminentes que han sido

+(y los que viven lo son todavía) el _summum_ de la gravedad en la

+magistratura, en la política y en el ejército; al mirarles, repetimos,

+ora en el sillón presidencial del Senado, ora en el banco azul, ya

+vestidos con la toga de la justicia, ya con el respetabilísimo uniforme

+de generales, no hemos podido tener la risa considerando que vimos a

+esos mismos señores dando brincos y haciendo trenzados en el salón de

+doña Jenara con loco entusiasmo.

+

+La política se trataba en aquella, casa con toda la discreción que la

+época exigía. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atención pública

+desde 1829 a 1831 dejó de tratarse allí, mezclándose los exteriores

+con los nacionales, según los traía la revuelta corriente del tiempo.

+Allí se dijo cuanto podía decirse de la transcendentalísima Pragmática

+Sanción del 29 de marzo del 30, origen inmediato de varias guerras

+crueles, pretexto de esa horrible contienda histórica, secular,

+característica del genio español del siglo XIX, y que no ha concluido,

+no, aunque así lo indiquen las treguas en que el pérfido monstruo toma

+aliento.

+

+Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña los ideales

+hermosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmos más firmes y

+las ranciedades más respetables, los intereses más nobles y los más

+bastardos, mezclándose en una y otra parte el legítimo anhelo de la

+reforma con la terquedad de la costumbre, el vuelo del pensamiento con

+la exaltación de la fe; esa batalla, digo, trabada hace tiempo en el

+corazón y en el pensar de España, tarde o temprano había de venir al

+terreno de las armas. Así tenía que ser por ley ineludible. Quiso el

+cielo que nuestra revolución fuera larga, sangrienta, toda compuesta

+de fieros encuentros, heroísmos, infamias y martirios, como una gran

+prueba; quiso que se desataran las pasiones en una guerra sin fin,

+empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en larga serie de

+años de zozobra.

+

+Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo

+con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco años, pero más bien

+turbados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir

+su camino con saltos y caídas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no

+es una carta geográfica, sino el plano estratégico de una batalla sin

+fin. Nuestro pueblo no es pueblo, sino un ejército. Nuestro gobierno

+no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras

+no tienen generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual están

+sabiamente desprovistos de árboles. Nuestros campos no se cultivan,

+para que pueda correr por ellos la artillería. En nuestro comercio se

+advierte una timidez secular originada por la idea fija de que mañana

+habrá jaleo. Lo que llamamos paz es entre nosotros como la frialdad

+en física, un estado negativo, la ausencia de calor, la tregua de la

+guerra. La paz es aquí un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas

+y limpiar armas para empezar de nuevo.

+

+Pues esta guerra, esta inquietud, que ha llegado a ser en la madre

+patria como un crónico mal de San Vito, se declaró abiertamente,

+después de ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quién sucedería en

+el trono a nuestro amado soberano, toda vez que era creencia general

+que se nos moriría pronto. Felipe V establece la ley Sálica, y Carlos

+IV la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en público, y

+lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas

+cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse: la sucesión.

+Tradición y libertad se miran y aguardan con mano armada y corazón

+palpitante lo que dirá la esfinge. La esfinge en aquellos críticos días

+es una reina encinta.

+

+¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pregunta general, la esperanza

+y el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegó el día 10 de

+octubre de 1830, día culminante en nuestra historia, y retumbó el cañón

+llevando la alegría o el miedo a todos los habitantes de la Villa,

+el ingenioso cortesano de 1815, don Juan de Pipaón, entró sofocado y

+sudoroso en casa de Jenara. Venía sin aliento, echando los bofes, la

+cara como un tomate, por la violencia del correr y de las emociones.

+

+—¿Qué?... ¿Qué es? —preguntó Jenara con calma.

+

+Pipaón se dejó caer en un sofá, y dándose aire con el pañuelo exclamó:

+

+—¡Hembra!... España es nuestra.

+

+—¡Hembra! —repitió Jenara—. ¡Pobre España!

+

+

+

+

+VII

+

+

+Inútil es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas; que al júbilo

+oficial correspondió el del inocente pueblo, y que la inmensa mayoría

+de este no comprendió la importancia extraordinaria del suceso, origen

+de tanto cañoneo y regocijos tantos. Arrojada la moneda al juego de

+_cara o cruz_, había salido _cara_. Los de la _cruz_ estaban como es

+fácil suponer. Había que oírles en sus camarillas, conventículos y

+madrigueras oscuras. No se hablaba más que de las Partidas, del Auto

+acordado y de la Pragmática Sanción, y la palabra _legitimidad_ se

+escribió en la oculta bandera.

+

+Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito queda, empezaron a

+llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros reservados. Aquella

+misma noche leyeron algunos poetas los versos en que celebraban el

+feliz alumbramiento de la hermosa reina, y la señora de la casa

+obsequió a todos con espléndido _ambigú_, en el cual hubo tanta alegría

+y abundancia tal de exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle

+con más soltura de lengua y más flaqueza de piernas de lo que fuera

+menester.

+

+Por mucho tiempo los temas de política extranjera cedieron en la

+tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se habló más

+de la revolución de julio en Francia, asunto socorridísimo que dio

+para todo el verano y otoño, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del

+reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del

+famoso decreto de 1.º de octubre, en el cual, para acabar más pronto

+con los llamados _negros_, se condenaba a muerte a todo el género

+humano o poco menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fue que

+el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le querían reconocer como

+rey de los franceses, abrió la frontera a los emigrados, y aun dícese

+que les dio auxilio y adelantó algunos dineros. Ellos, que necesitaban

+poco para armarla, cuando se vieron protegidos por el francés,

+asomaron impávidos por diversas partes del Pirineo. Mina, Valdés y

+Chapalangarra, acompañados de López Baños, Jáuregui, Sancho y otros

+andantescos de la revolución, aparecieron por Navarra. Cataluña vio

+en sus riscos a Miláns y a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea

+y Plasencia. En Gibraltar los más temibles aguardaban coyuntura para

+hacer un desembarco. Pero estos amagos no pasaron adelante. El gobierno

+acabó pronto con todas las partidas, y habiendo caído en la cuenta

+de que debía reconocer a Luis Felipe, hízolo así, y Francia cerró la

+frontera. De este modo ha jugado siempre la buena vecina con nuestras

+discordias, y lo mismo será mientras haya discordias, emigrados y

+fronteras.

+

+Muchas particularidades desconocidas del público y aun del gobierno en

+las frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de Jenara.

+En la casa de esta había un grupo que solía reunirse a solas presidido

+por la señora, y en él la confianza y la amistad habían apretado sus

+dulces lazos. Allí solían leerse algunas cartas venidas de Francia, no

+ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes de cariño.

+Vega (a quien ya no es conveniente llamar _Veguita_) contaba que Pepe

+Espronceda había estado en la frontera batiéndose al lado del bravo

+y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabía Ventura por una carta que

+recibió en noviembre, y en la cual se referían las aventuras que le

+salieron a Espronceda desde que entró en Lisboa hasta que pasó el

+Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran a

+componer la más entretenida novela de amores y batallas.

+

+En Lisboa le metieron en un pontón, donde se enamoró de la hija de

+cierto militar compañero de encierro. Este le parecía ya, más que

+cárcel, un paraíso, cuando me le cogieron, y embarcándole en un pesado

+buque, me le zamparon en Londres. Allí vivió, mejor dicho, murió algún

+tiempo de tristeza y desesperación, cuando cierto día en que acertó

+a pasar por el Támesis vio que desembarcaba su amada. Días felices

+siguieron a aquel encuentro; pero cuáles serían las aventuras del

+poeta, que tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a Francia,

+donde encontró a muchos emigrados, y juntándose con ellos y con

+estudiantes y periodistas, empezó a alborotar en los clubs. Vinieron

+las célebres ordenanzas de Polignac contra los periódicos. Ya se sabe

+que de las ruinas de la prensa nacen las barricadas. Espronceda se

+batió en ellas bravamente, y sucio de pólvora y fango respiró con

+delicia y gritó con entusiasmo, viendo por el suelo la más venerada

+monarquía del mundo, que con toda su veneración había caído ya tres

+veces con estruendo pavoroso.

+

+Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso

+libertar también a Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer

+al pueblo mártir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de

+su soberanía. La cuestión polaca fue llevada al sentimentalismo, y

+al paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con el título

+de _Lágrimas de Polonia_, se formaban ejércitos de patriotas para

+restablecer en su trono a la nación destituida. El que cantó al Cosaco

+se alistó en uno de aquellos ejércitos, que en honor de la verdad más

+tenían de sentimentales que de aguerridos. Pero afortunadamente para

+el poeta, Luis Felipe, que como rey nuevecito quería estar bien con

+todo el mundo, incluso con los rusos, prohibió el alistamiento. A la

+sazón el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende) dinero

+y armas a los emigrados españoles para que vinieran a meter cizaña

+a la frontera. En esto era correveidile del francés, que deseaba

+probar a España los inconvenientes de no reconocer a los reyes nuevos.

+Espronceda, que se ilusionaba fácilmente, como buen poeta, al ver

+los aprestos de la emigración creyó que ya no había más que entrar,

+combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él las jornadas de

+julio, y quitar a Fernando el dictado de rey de España para llamarle

+_de los españoles_, trocándolo de absoluto y neto en soberano popular,

+_bourgeois_, _bonnet de coton_, o como quisiera llamársele. Ya se sabe

+el término que tuvieron estas ilusiones. Después de las escaramuzas

+quedamos, con el sanguinario decreto de octubre, más absolutos, más

+netos, más apostólicos, más _narizotas_ y más _calomardizados_ que

+antes.

+

+Si Vega y otros de los tertulios recibían de peras a higos alguna

+carta, Jenara las tenía constantemente y con puntualidad, cosa notable

+en un tiempo en que la correspondencia, o no circulaba, o circulaba

+después que la paternal policía se enteraba bien de su contenido para

+evitar camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por mediación

+del gran Bragas, que la sacaba incólume del correo, y al mismo

+tiempo recibía de él numerosas confidencias de sucesos más o menos

+misteriosos. De estas confidencias, muchas no le servían para nada,

+otras las utilizaba para favorecer a los amigos que caían en desgracia

+del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita de

+Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos posible.

+

+Habían pasado muchos días desde el nacimiento de la princesa de

+Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipaón fue a ver a Jenara y le

+anunció con misterio que tenía que comunicarle cosas de importancia.

+

+—O yo no soy quien soy —dijo sentándose junto a ella en el gabinete— y

+he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo está en Madrid.

+

+—¿Será posible? ¡En Madrid!..., ¡qué locura!, ¡y sin ponerse bajo

+nuestra protección! —exclamó la dama palideciendo un poco.

+

+—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que

+permiten creer que está aquí... Y no habrá venido seguramente a matar

+moscas. Algún jaleo lindísimo traen entre manos esos bribones, que

+no quieren dejarnos en paz. El gobierno teme algo en Andalucía, por

+lo cual no hay carta que no se abra, ni vivienda que no se registre.

+Manzanares, Torrijos y Flores Calderón andan por allá preparando algo,

+y al fin, tanto va a la fuente el cántaro de la represión, que en una

+de estas se rompe...

+

+—¡Sangre..., horca! —dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.

+

+—Don Tadeo pierde cada día su fuerza, y el rey se está haciendo

+todo mantecas, a medida que la gente de orden y el respetabilísimo

+clero ponen los ojos en el infante, única esperanza de esta nación

+francmasonizada y hecha trizas por el ateísmo. Ya no es nuestro rey

+aquel hombre que se ponía verde siempre que le hablaban de liberalismo.

+Con los achaques y el mal de ojo que le ha hecho la reina, pues el amor

+que le tiene parece maleficio, está más embobado que novio en vísperas.

+Doña Cristina sabe a dónde va, y dulcifica que te dulcificarás, está

+haciendo la cama al democratismo. Ya se habla de amnistía, de abrir la

+puerta a los lobos, señora, y traernos otros tres añitos como los de

+marras.

+

+Al decir esto, el ilustre don Juan, inflamado en patriótica ira, dio un

+porrazo en el suelo con la contera de su bastón, añadiendo luego:

+

+—Pero no será, no será, que antes que doblar el cuello a las

+melifluidades de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la

+ratonera liberalesca, echaremos a rodar Pragmática y reina, y la _áurea

+cuna de la angélica Isabel_, como dicen esos menguados poetastros, y

+habrá aquí un Vesubio, señora, un Etna...

+

+La señora no le hizo caso y seguía meditando.

+

+—Se levantará la nación —dijo el cortesano levantándose de la silla

+para expresar emblemáticamente su idea— y veremos cuántas son cinco.

+Tenemos un príncipe varón, sabio, religioso, honesto; tenemos

+doscientos mil voluntarios realistas que se beberán el ejército como un

+vaso de agua; tenemos el reverendo clero con los reverendísimos obispos

+a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la nación

+francesa, marcha por las vías apostólicas. ¡Viva el señor don...!

+

+—¡Silencio! —indicó la dama—. No me atormente usted con su entusiasmo.

+Estoy de apostólicos hasta la corona, y deseo que los _kirieleysones_

+del cuarto de don Carlos no lleguen hasta mi casa trayéndome el

+olorcillo a sacristía que tanto me enfada... Pasando a otra cosa,

+¿sabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo nuestro

+amparo?... Yo le ofrecí mi protección para que viniera... Sin ella está

+en grandísimo peligro, y tan bien ahorcan a Juan como a Pedro.

+

+—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera

+temeridad, locura y disparate?

+

+—Trabajo le doy a quien intente averiguar dónde está escondido —dijo la

+dama sin cuidarse de disimular su inquietud—. ¿Será posible averiguarlo?

+

+—Muy posible —repuso Pipaón soplando fuerte, que era en él signo claro

+de orgullo—. Como que ya tengo, si no averiguado, casi casi...

+

+—¿De veras? Estará en casa de algún amigo.

+

+—Que te quemas... digo, que se quema usted.

+

+—¿En casa de Bringas?

+

+—No.

+

+—¿En casa de Olózaga?

+

+—Nones.

+

+—¿En casa de Marcoartú?

+

+—Requetenones... En suma, señora mía, yo no sé fijamente dónde está;

+pero tengo una presunción, una sospecha...

+

+—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus

+picardías.

+

+—No por la amenaza de usted, sino por mi cortesía y deseo de

+complacerla, le diré que me tendré por el más bobo, por el más torpe de

+los cortesanos de este planeta, si no resultase que nuestro temerario

+trapisondista está en casa de Cordero.

+

+—¡En casa de Cordero!

+

+La dama pronunció estas palabras con asombro, y quedó luego sumergida

+en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios de Pipaón

+lograran sacarla a la superficie.

+

+—¿Estorbo? —dijo al fin el cortesano, advirtiendo que la dama no le

+hacía más caso que a un mueble.

+

+—Sí —afirmó ella con la franqueza que tanta gracia le daba en ocasiones.

+

+—¿Va usted de paseo?

+

+—No... me duele la cabeza... Abur, Pipaón, no olvide usted mis

+recomendaciones, a saber: la canonjía, la canonjía, santo Dios; que

+esos benditos primos me tienen loca..., la bandolera para el sobrino

+del canónigo; que su familia no me deja respirar..., el pronto

+despacho en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el

+busca-ruidos...; en fin, no sé qué más. Esto no es casa, es una agencia.

+

+Despidiose Pipaón después de prometer activar aquellos asuntos, y

+la dama, al punto que se vio sola, empezó a vestirse con gran prisa

+y turbación. Le había ocurrido que aquel día necesitaba de ciertos

+encajes, y no quería dilatar un minuto en ir a comprarlos.

+

+

+

+

+VIII

+

+

+A pesar de su amor a la vida inalterable y metódica, don Benigno

+no veía con gusto que transcurriese el tiempo sin traer cambios o

+novedades en su existencia. Es que se había amparado del alma del héroe

+cierta comezoncilla o desasosiego que le sacaba a veces de su natural

+índole reposada. A menudo se ponía triste, cosa también muy fuera de su

+condición, y sufría grandes distracciones, de lo que se asombraban los

+parroquianos, los amigos y el mancebo.

+

+En la casa no había más variaciones que las que trae consigo el tiempo:

+los muchachos crecían, los pájaros se multiplicaban, los gatos y perros

+rodeábanse de numerosa y agraciada prole, Crucita gruñía un poco menos

+y Sola había engrosado un poco más.

+

+De todos los amigos de Cordero, el más querido era el buen padre

+Alelí, de la Orden de la Merced, viejísimo, bondadoso, campechano. Era

+de Toledo, como don Benigno, y aun medio pariente suyo. Le ganaba en

+edad por valor de unos treinta años, y acostumbrado a tratarle como un

+chico desde que Cordero andaba a gatas por los cerros de Polán, seguía

+llamándole por inveterado uso, _chicuelo, don Piojo, harto de bazofia,

+el de las bragas cortas_. Cordero, por su parte, trataba a su amigo

+con mucho desenfado y libertad, y como las ideas políticas de uno y

+otro eran diametralmente opuestas, y Alelí no disimulaba su absolutismo

+neto ni Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba entre los dos

+cada zaragata que la trastienda parecía un Congreso. Felizmente, toda

+esta bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de migas al

+uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes o Esquivias.

+

+He aquí un modelo de conversación Alelí-Corderesca:

+

+—Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de _régimen nefando_?

+

+—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en

+tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.

+

+—Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. ¿Sabes algo del nuevo papa

+que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no será tal papa, o no dejará un

+rey liberal en toda la Europa?

+

+—¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den todas y que le beso la

+sandalia a mi señor don Gregorio, como católico que soy.

+

+—¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. Oye tú, _el de las bragas

+cortas_, ¿qué pasaje leíste anoche?

+

+—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: _He visto en la religión la

+misma falsedad que en la política. No hay religión, por buena que sea,

+que no haya derramado sangre inocente._

+

+—Sigue, que me muero de risa. Eres un filósofo de agua y lana. Cuando

+acabes de volverte loco con tu _Emilio_ saldremos a enseñarte en las

+ferias a dos cuartos por barba. Ven acá, almacén de sandeces y tienda

+de majaderías, ¿qué sabes tú lo que es religión?

+

+—Me lo enseñan los de sayo y teja, a quienes se puede decir... _Je, je,

+son tontos y piden para las ánimas_.

+

+—Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la

+paliza que os están dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para

+formar Congreso y decir: «señor presidente, pido el rebuzno», no

+faltará quien os enseñe a hablar con respeto de las cosas sagradas.

+

+—Día vendrá en que rompamos el ronzal, padre definidor, y entonces

+definiremos la _conventualla_, diciendo: _Al fraile soga verde y

+almendro seco_.

+

+—También se dijo: _Donde las dan las toman_.

+

+—Y también _Cuentas de beato y uñas de gato_.

+

+—¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías rico. Esas sí que son

+uñas de gato, que es como decir de filósofo.

+

+—No sé si dijo por mí aquello de _A la puerta del rezador nunca eches

+tu trigo al sol_.

+

+—Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, que de limosna vivimos.

+

+—¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor _don Cepillo de Ánimas_, qué bien dijo el

+que dijo: _Reniego de sermón que acaba en daca_.

+

+—Yo he oído que tienes la cabeza a pájaros.

+

+—A propósito de pájaros. Yo he oído que el _abad y el gorrión dos malas

+aves son_.

+

+—Mira, Benigno —dijo Alelí cuando el tiroteo llegaba a este punto—,

+vete al mismo cuerno, y echa acá un cigarrillo.

+

+Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:

+

+—A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.

+

+—¿Cómo están hoy tus nenes? —preguntó Alelí encendiendo su cigarro—.

+Lo de Rafaelillo resultó indigestión como te dije, ¿no es verdad? Dale

+hojas de Sen y créeme.

+

+—No solo de Sen, sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en

+casa el herbolario más completo de Madrid.

+

+—¿Ha parido la podenca?

+

+—Todavía no; pero parirá su merced. Para ser un Retiro, a esto no

+le falta más que el estanque; que de animales y hierbas tenemos

+cuanto Dios crió, sin que falte el león, que es mi hermana... ¡Ah!,

+me olvidaba: las perdices que traje ayer las están aderezando a la

+toledana; a lo Castañar puro. Si viene usted, tendremos para diez

+perdices cuatro.

+

+—¿Pues no he de venir, hombre de Dios, señor don _Ladrón de encajes_?

+No faltaba más sino desairar a la tierra... ¿Hoy?

+

+—Hoy mismo. Además yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.

+

+Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de temor, que puso en

+gran curiosidad al padre Alelí.

+

+—¿Un asunto grave? No será el primero que me consultas.

+

+—Pero es seguramente el más delicado, el más peliagudo. Necesito

+consejo y ayuda.

+

+—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

+

+Se estrecharon las manos, y Cordero besó las flacas y temblorosas del

+anciano fraile con mucho cariño.

+

+—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.

+

+—Cuando quieras, hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.

+

+—¡Viva la Virgen del Sagrario! —dijo Cordero con emoción—. Es temprano:

+ahora viene poca gente. El chico se quedará en la tienda. Subamos a mi

+cuarto y hablaremos.

+

+—¿Es cosa larga?

+

+—Primero una confesión, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo

+que me hará daño; después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y

+por último... a ver si se luce el buen padre _Engarza-Credos_ con una

+comisión delicada.

+

+—Vamos, por el hábito que visto, que estoy curioso.

+

+Salieron. Media hora después, don Benigno y su amigo reaparecieron en

+la trastienda. El comerciante traía el semblante alegre y las mejillas

+más que de ordinario encendidas. Alelí movía su cabeza, con más

+nerviosidad y temblor que de ordinario, y al despedirse de su paisano,

+le dijo:

+

+—Me parece muy bien, Benigno de mi corazón. Yo quedo encargado de

+arreglarlo.

+

+

+

+

+IX

+

+

+Dulce melancolía inundaba el alma pura del buen Cordero. Parecíale

+que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el

+estado de su espíritu, tiñéndose de inexplicable color lisonjero, y

+que había una sonrisa general en todo lo externo, como si cada objeto

+fuera espejo en que a sí propio se miraba. Para más dicha, hasta hubo

+muchas ventas aquel día, que fue, si no fallan los informes, uno de los

+de febrero del año de 1831, al cual se podría llamar, como se verá más

+adelante, el año sangriento.

+

+Serían las once cuando entró en la tienda una dama y tomó asiento.

+Era parroquiana y amiga. Don Benigno la saludó, y al punto empezó a

+sacar género y más género, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas,

+Cambray, Malinas, en tal abundancia y variedad que no parecía sino que

+la señora iba a llevarse todo Flandes a su casa.

+

+—¡Qué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo más acá... Me voy a

+casa de Capistrana... ¿Cincuenta y seis reales? ¡Qué herejía!... Esto

+no vale nada... Es imitación... Vaya una carestía... No doy más que

+tres onzas por todo.

+

+—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevará en cincuenta duros

+todo... ¿Capistrana? No hay allí más que maulas, señora... Volverá

+usted por más... Es legítimo de Malinas... lo recibí la semana pasada.

+Este encaje de Inglaterra me cuesta a mí veinticuatro. Pierdo el dinero.

+

+—Lo que pierde usted es la caridad... ¡Santo Dios, cómo nos desuella!

+Así está más rico que un perulero... Con estos precios que aquí usan,

+¡ya se ve!, no es extraño que se compren casas y más casas.

+

+Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagó en buenas onzas

+y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para mandarlas a

+la casa de la señora, esta le preguntó si era cierto que se había hecho

+propietario de la finca donde estaba la tienda, y como el encajero le

+contestara que sí, la parroquiana aparentó alegrarse mucho diciendo:

+

+—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo

+mudarme. ¿No viven en este principal los de Muñoz? ¿No se van de

+Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

+

+—Mucho me alegraré —replicó el héroe—. Pero me figuro que mi principal

+será pequeño para quien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en sus

+tertulias.

+

+—¡Oh!, no... Pienso reducirme mucho y vivir más para mí que para los

+otros —dijo la dama con mucha gracia—. Estoy cansada de poetas, de

+mazurcas y de chismes políticos. El gobierno ha principiado a mirar

+con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi absolutismo pasa por

+artículo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van

+de exageración en exageración... Están ciegos. El poder absoluto es

+como el vino, una cosa muy buena y un vicio, según el uso que de él se

+haga. No lo dude usted, esa gente está borracha, y mientras más bebe

+y más se turba, más quiere beber. El año comienza mal, y según dicen,

+las conspiraciones arrecian, y el gobierno no se para en pelillos para

+ahorcar.

+

+—No faltará tampoco quien amanse y dulcifique —dijo Cordero apoyando

+sus codos en el mostrador para atender mejor a un tema tan de su

+gusto—. La reina...

+

+—¡Oh, sí, la reina!... —exclamó la dama con ironía—. Sus

+dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura música. Ya lo

+ve usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de que _el arte a

+las fieras domestica_. Me hace reír esto de querer arreglar a España

+con músicas. Al menos el rey es consecuente, y al fundar su escuela

+de tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las universidades,

+ha querido probar que aquí no hay más doctor que Pedro Romero. Eso

+es, dedíquese la juventud a las dos únicas carreras posibles hoy,

+que son las de músico y torero, y el rey barbarizando y la reina

+dulcificando, nos darán una nación bonita... ¡Ah!, me olvidaba de otra

+de las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesión de

+ella, ¡oh alma generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla,

+¡enternézcase usted, amigo Cordero!..., para sustituirla con el

+garrote... No sé si en el Conservatorio se creará también una cátedra

+de dar garrote... con acompañamiento de arpa.

+

+Don Benigno se rio de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura

+galantería, pues siendo entusiasta admirador de la joven y generosa

+reina, no admitía las interpretaciones malignas de su parroquiana.

+

+—Ello es, querido don Benigno —añadió esta—, que yo he determinado

+quitarme de en medio. Presiento no sé qué desgracias y persecuciones.

+Deseo una vida retirada y oscura. No más tertulias, no más versos

+dedicados a bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de

+princesas, no más murmuración ni secreteo sobre lo que no me importa.

+Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo y en ella me encierro...

+Decidido, señor de Cordero.

+

+—Como buena y cómoda no hay otra en Madrid.

+

+—Yo quisiera verla.

+

+—Lo haré presente al señor de Muñoz y de seguro me dará permiso para

+que usted la vea.

+

+—No, no se moleste usted —dijo la dama observando con atención el

+rostro de Cordero, por ver si se turbaba—. ¿No son iguales todos los

+pisos?

+

+—Todos enteramente iguales.

+

+—Pues enséñeme usted el entresuelo, donde usted vive... Pero ahora

+mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

+

+Levantose resueltamente, dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador

+para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacía ella

+todas sus cosas.

+

+—No hay inconveniente, señora —dijo Cordero, manifestando más bien

+agrado que contrariedad—. Pero la señora me permitirá que no la

+acompañe, porque tendría que dejar la tienda sola. El chico no está.

+

+—No faltaba más sino que también conmigo gastara usted cumplidos.

+Quédese usted..., subiré sola, ya sé el camino..., por esta

+escalerilla...

+

+—¡Sola!... ¡Cruz!... —gritó don Benigno desde el primer peldaño.

+

+La dama subió con ágil pie por la escalera, la cual era tan estrecha

+que en la angostura de las paredes se le chafaron a la señora las

+huecas mangas de jamón, y el chal de cachemira se le resbaló de los

+hombros.

+

+En aquel mismo momento, Crucita estaba limpiando jaulas y soplando la

+paja del alpiste, sin parar un momento en su conversación con todos los

+pájaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavísimas interjecciones

+cariñosas, de voces incomprensibles cuyas variadas inflexiones no

+expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y

+anhelos del instinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores

+de la palabra humana cuando el hombre, pegado aún a la naturaleza

+por el cordón umbilical de la barbarie, desconocía las relaciones

+sociales. ¡Oh, qué dato para aquel filósofo que tenía en don Benigno

+el más entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar a doña Crucita

+con los habitantes enjaulados de su selva de balcón, Rousseau habría

+comprendido mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo

+Voltaire se habría puesto de cuatro pies para practicar, no de burlas,

+sino de puras veras, las teorías del autor del _Contrato_.

+

+Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y

+dispuesta como una muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza medio

+escondida dentro de una escofieta que parecía alzarse y bajarse con el

+mover de la cabeza, como las moñas o tocas de ciertas aves. Para mirar

+daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo mismo que los pájaros

+cuando están azorados o en acecho. Fuera por la asociación de ideas o

+por verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de echarle

+alpiste.

+

+Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz se escandalizó, se

+asustó, aleteó un tanto con los bracitos flacos, miró de lado, graznó

+un poquillo. Al mismo tiempo, dos, tres o quizás cuatro perrillos se

+abalanzaron a la dama ladrando y chillando, rodeándola de tal modo

+que, si fueran mastines en vez de falderos, la dejarían malparada. La

+cotorra y el loro ponían en aquel desacorde tumulto algunos comentarios

+roncos que aumentaban la confusión. La dama expresó el objeto de su

+subida al entresuelo; mas como Crucita no podía oírla, fuele preciso

+alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros, mayaron los

+gatos, se enfadaron cotorra y loro, y los pájaros prorrumpieron en una

+carcajada estrepitosa de cantos y píos. Mientras más gritaba la turba

+zoológica, más se desgañitaba doña Cruz diciendo: «¿Qué se le ofrece

+a usted? ¿Por quién pregunta usted?». Y a cada subida del diapasón de

+la vieja, más elevaba el suyo la señora, mientras don Benigno desde la

+escalera gritaba sin que le escucharan: «¡Cruz! ¡Sola!», armándose tal

+laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagradable si no se

+presentara afortunadamente la _Hormiga_ a desvanecer aquella confusión,

+inponiendo silencio y enterándose de lo que la dama quería.

+

+Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver

+casas, y pasado el asombro primero, dio en sospechar que otra intención

+distinta de la manifestada tenía la dama. Aunque esta le inspiraba

+miedo, por figurársele que su presencia le anunciaba alguna trapisonda,

+quiso disimular su temor. Tan bien lo consiguió que la señora empezó a

+sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante

+tan festivo, un ánimo tan sereno, y tal disposición a la complacencia,

+que dijo para sí con despecho y tristeza: «O esta disimula mejor que

+yo, o no hay aquí hombre escondido ni cosa que lo valga».

+

+

+

+

+X

+

+

+Vieron la casa toda, que la señora encontró más pequeña de lo que creía

+y bastante oscura en lo interior. Después Sola, que no había tenido

+tiempo de echarse un mantón por los hombros, ni aun de quitarse el

+delantal, que era su librea de gala por las mañanas, acompañó a la

+señora a la sala para que descansase, y le pidió indulgencia por el mal

+pergenio con que la recibía. Considerándose ella como una especie de

+ama de gobierno más bien que como dueña de la casa, su posición frente

+a la otra era, en verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada

+ser allí un poco más o menos señora, y sentándose a cierta distancia

+de la visitante, esperó a que Crucita o el mismo don Benigno vinieran

+a relevarla de su señorío provisional. Crucita se había encerrado en

+el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se

+cuidaba de que hubiese o no en el estrado una persona extraña. Cordero

+estaba vendiendo, y tampoco podía subir.

+

+En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared y

+rozándose con las sillas, como babosa que marcha pegada a las piedras

+de una tapia. Con el ceño fruncido, un dedo en la boca y ambas manos

+teñidas con la pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de dar

+un baño en la cocina, miraba a Sola y a la otra señora, esperando que

+cualquiera de ellas le llamase.

+

+—¿Es este el niño más pequeño de don Benigno? —preguntó la dama.

+

+—Sí, señora..., ¡y es tan malo!... Ven acá, chico, ven; saluda a esta

+señora.

+

+El muchacho no se hizo de rogar y se acercó, con ademán de recelo y

+desconfianza, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro de

+la boca. La abundante pintura negra y roja que en los dedos tenía, se

+le pasó a los labios y carrillos.

+

+—Estás bonito por cierto... Pareces un salvaje —le dijo Sola—. ¿No te

+da vergüenza de que te vean así, grandísimo tunante?

+

+—No le riña usted.

+

+—¡Eh!..., no te acerques a la señora con esas manazas puercas... Tira

+ese caballo, que está chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar

+todo lo que encuentra, y el otro día metió en la tinaja las gafas de su

+padre.

+

+—Es un fenómeno de robustez esta criatura —afirmó la señora

+acariciándole.

+

+—Eso sí: está más sano que una manzana, y come más que un sabañón —dijo

+Sola, apretándole una nalga y dándole un palmetazo en el cogote, para

+que por el chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la señora de

+su robustez.

+

+Parecía una madre en plena manifestación de su orgullo de tal.

+

+Juan Jacobo miró a la señora con expresión de desvergüenza, la cual se

+aumentaba con los manchurrones de su cara.

+

+—¿Quieres mucho a esta señorita? —le preguntó la dama, dándole un golpe

+con su abanico.

+

+El muchacho, que apoyaba sus codos en las rodillas de Sola, alzó la

+pierna para montarse arriba.

+

+—No, no; fuera, fuera... —dijo Sola quitándose de encima la preciosa

+carga—. No faltaba más... A fe que es chiquito el elefante para

+llevarlo en brazos... Quita allá, mostrenco.

+

+—¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de que le coja en brazos una

+mujer? —le dijo la señora riendo.

+

+—¡Le tenemos tan mimoso...! —dijo Sola con naturalidad—. Como es el más

+pequeño... Su padre está medio bobo con él, y yo...

+

+No pudo seguir porque el muchacho, que era tan ágil como fuerte, saltó

+de un brinco sobre las rodillas de Sola, y echándola los brazos al

+cuello, la apretó fuertemente.

+

+—Ya ve usted... —dijo ella—, me tiene crucificada este sayón... Si le

+dejara, así estaría todo el día... Vaya, vaya; basta de fiestas... Sí,

+sí; ya sé que me quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto...

+Abajo, abajo... ¡Qué pensará de ti esta señora! Dirá que eres un

+malcriado, un niño feo...

+

+—No extraño que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto...

+—manifestó la dama—. ¡Es usted tan buena, y les ha criado con tanto

+esmero!... Así está don Benigno tan orgulloso de usted, y así no

+concluye cuando empieza a elogiarla. ¡Cómo la pone en las nubes!... Y

+verdaderamente, el amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable

+precio para su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento

+le corresponde a él más bien que a usted.

+

+Sola protestó de esta idea con exclamaciones, y también con movimientos

+negativos de cabeza.

+

+—¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? —añadió la dama—. Bien

+podría vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posición, en otro

+estado, que de seguro sería más independiente... pero dudo que fuera

+más tranquilo y feliz.

+

+—No creo que para mí pudieran existir posición ni estado mejores que

+los que ahora tengo —repuso la _Hormiga_ con sequedad.

+

+—Verdaderamente así es, porque si no recuerdo mal, usted se encontró

+después de la muerte de su señor padre, sola y abandonada en el mundo.

+Me parece haber oído que alguien la protegió a usted en aquellos días;

+pero como andando el tiempo, ese alguien, o se murió, o desapareció,

+o no quiso acordarse más de usted, el resultado es, hija mía, que su

+orfandad no ha tenido verdadero amparo hasta que este angelical don

+Benigno la trajo a su casa. En él tiene usted un padre cariñoso...

+¡Oh!, páguele usted con un cariño de hija, y no busque fuera de esta

+casa otros afectos ni otro estado de mejor apariencia. Cuidado con

+casarse; no cambie usted el arrimo de este santo varón por el de

+cualquier hombrecillo que no sepa comprender su mérito.

+

+Siguió apurando el tema la señora, y vino a parar en una filípica

+contra los hombres, sin especificar si la merecían en el concepto de

+maridos, o en el de novios o cortejos; pero deteniéndose de repente, se

+echó a reír.

+

+—Mas usted dirá que le doy consejos sin que me los pida, y que hablo de

+lo que no me importa.

+

+—No, señora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razón, y es

+natural que dé el consejo quien tiene la experiencia... Estate quieto

+por amor de Dios, chiquillo....

+

+—Bien, bien —dijo la dama riendo otra vez—. En fin, señora, yo estoy

+molestando a usted y quitándole el tiempo...

+

+—De ningún modo.

+

+Levantáronse ambas.

+

+—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero —indicó la señora, alargando

+la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las

+rinconeras, los candeleros de plata y las plumas de pavo real—. La

+parte de la casa que da a la calle me parece muy bonita... En fin, en

+mí tiene usted una servidora... Adiós, hermoso, dame un beso... ¡Ah!,

+¿no sabe usted lo que me ocurre en este momento?

+

+La señora, que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedió

+algunos pasos, y mirando a Sola fijamente, le dijo así:

+

+—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

+

+Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal

+pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahorí lo adivinaba;

+parecía leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con todas

+sus palabras antes de que la primera de estas fuese pronunciada.

+

+—Dígame usted —preguntó la señora, afectando poco interés—: aquel

+caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su

+hermano, ¿dónde está?

+

+—No lo sé, señora —replicó Sola pasando bruscamente de la palidez al

+rubor—. Hace tiempo que no sé nada.

+

+—¿Vive, o que es de él?

+

+—No sé una palabra. Hace dos años que no me escribe... ¿Usted sabe algo?

+

+El rubor desapareció en ella, dejándola en su natural color y aspecto

+tranquilo.

+

+—Dos años justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...

+

+Para la astuta dama no pasó inadvertida la circunstancia de que si

+la joven se turbó al recibir la primera impresión de la pregunta,

+supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya

+porque realmente se interesaba poco por el personaje recordado tan

+bruscamente, no se afectó como la otra creía.

+

+«O está aquí —pensó la dama— y la muy pícara lo oculta con admirable

+disimulo, o si no está, no se cuida ya de él para maldita cosa».

+

+—Quiero ser franca con usted —dijo después de ligera pausa, en que la

+miró a los ojos como se miraría en un espejo—. Me dijeron hace días que

+estuvo en Madrid y que don Benigno le había ocultado en su casa.

+

+—¡Aquí!... ¡Señora! —exclamó Sola echando la sorpresa por sus ojos con

+tanta naturalidad que la dama no pudo menos de sorprenderse también—.

+La han engañado a usted... Apuesto a que Pipaón... ¡Ah!, ese buen

+don Juan miente más que habla... Todos los días viene contando unas

+patrañas que nos hacen reír... En cuanto a ese desgraciado, yo creo que

+no puede ocultarse aquí ni en ninguna parte...

+

+—¿Por qué?

+

+—Yo tengo mis razones para creer... Sí, bien lo puedo asegurar casi

+sin temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.

+

+Parecía que iba a llorar un poco; pero no lloró ni poco ni mucho. La

+dama vaciló un momento entre la emoción y la incredulidad. Llevose

+el pañuelo a la boca, como si quisiera poner a raya los suspiros que

+contra todas las leyes del disimulo querían echarse fuera, y dijo esto:

+

+—¡Válganos Dios, y cómo mata usted a la gente!... Con permiso de usted,

+no creo...

+

+¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el demonio, o por mejor hablar,

+doña Crucita, que en el momento de decir la señora _no creo_, se

+abriese la puerta del gabinete y diera salida a dos falderillos, un

+doguito y un pachón, que, soltando a un tiempo el ladrido, atronaron

+la sala, y como por la misma puerta venía el chillar de los pájaros,

+y como de añadidura subían por la angosta escalera los tres chicos de

+Cordero, procedentes de la escuela, se armó un barullo tal, que no lo

+armara mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de que pueda haber

+tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los Corderillos, los

+Corderillos a los perros, y en medio del tumulto se oyó la pacífica voz

+de don Benigno, que también por la escalera subía diciendo: «orden,

+silencio, compostura, que hay visita en casa».

+

+Detrás de don Benigno apareció la figura de Zurbarán, a quien llamaban

+padre Alelí, y con el furor que los chicos ponían en besar la mano del

+padre y la correa del amigo, se aumentó el estruendo, porque los perros

+también querían dar pruebas de su veneración con ladridos. Al fin,

+para que nada faltara, apareció doña Crucita echando toda la culpa de

+la bulla a los muchachos, y les llamó _perros_, y a los perros _nenes_,

+y a su hermano _Borrego de Cristo_, y a Sola _doña Aquí me estoy_, y al

+buen fraile el _Zancarrón de Mahoma_.

+

+—Cállate, _Cruz del Mal Ladrón_ —dijo Alelí riendo—, y guarda adentro

+toda esta jauría de Satanás... ¡Oh! Cuánto bueno por aquí. Sí, ya me ha

+dicho Benigno que había subido usted a ver la casa. ¿Y qué tal? Tiene

+magníficas vistas nocturnas el patio, y en jardines colgantes no le

+ganaría Babilonia, así como en diversidad de alimañas no le ganaría el

+África entera.

+

+La dama habló un momento de las condiciones de la casa; después se

+despidió para marcharse, porque era la una, hora sacramental de la

+comida.

+

+—Un momento, señora —dijo don Benigno, ahuyentando a sus hijos y a los

+perros—. Aquí tiene usted al buen Alelí con más miedo que un masón

+delante de las comisiones militares. Usted, que tiene valimiento, puede

+sacarle de este apuro. Figúrese usted...

+

+—Nada, nada, señora —dijo Alelí nerviosamente, con extraordinaria

+recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello, que

+parecía de alambre—. No es más sino que hace un rato se ha metido por

+la puerta de mi celda un emigrado, un terrible _democracio_ que ha

+venido a España sin pedir permiso a Dios ni al diablo, y con palabras

+angustiosas me ha rogado que le ampare y le esconda allí...

+

+—¿Y qué es un _democracio_? —preguntó la dama riendo.

+

+—Un perdis, un masón, un liberalote, un conspirador, un _democracio_:

+así les llamamos.

+

+—¿Y cuál es su nombre?

+

+—Eso, señora —dijo Alelí con gravedad—, no lo revelaré, pues aunque

+estoy decidido a no tenerle oculto más que el tiempo necesario para

+que reciba contestación escrita de los que puedan o quieran protegerle

+mejor, no cantaré quién es aunque me ahorquen. Confío en la discreción

+de todos los presentes. Bien saben que no amparo conspiradores

+contra mi rey y la religión que profeso, y si a este he amparado,

+hícelo porque me juró que no venía acá para armar camorra, sino para

+corregirse y vivir pacíficamente, confiado en el perdón que espera

+alcanzar de Su Majestad.

+

+—¡Sabe Dios a qué vendrá mi hombre! —dijo Cordero, gozándose en

+aumentar el susto de su amigo—. Me parece que de la Trinidad Calzada

+van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta por allí.

+

+—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando más de la

+cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta señora nos va a acompañar a

+hacer penitencia.

+

+Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente, retirose

+la dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la

+interesante noticia que el fraile traía del convento. Por la calle iba

+pensando en el desconocido que se acogía al amparo de la celda de

+Alelí. Al llegar a su casa encontró a Pipaón, que la aguardaba.

+

+—¡Necio! —exclamó, sentándose muy fatigada—. En casa de Cordero no hay

+nada... Como siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicará

+Calomarde a coger moscas... Pero una feliz casualidad...

+

+—¿Ha descubierto usted...?

+

+—Sí, hombre; ¿qué cosa habrá que yo no descubra? Vea usted por dónde...

+Déjeme usted que descanse.

+

+—En Gracia y Justicia se sabe que continúa funcionando en Francia,

+más envalentonado que nunca, el famoso _Directorio provisional del

+levantamiento de España contra la tiranía_.

+

+—¡Noticia fresca!

+

+—Se sabe —añadió Pipaón dándose mucha importancia— que constituyen el

+tal _Directorio_ los patriotas, o dígase perdularios, Valdés, Sancho,

+Calatrava, Istúriz y Vadillo.

+

+—Que Mendizábal es el depositario de los fondos.

+

+—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y

+finalmente, que han enviado a Madrid a cierto individuo con nombre

+supuesto...

+

+—El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o está en la Trinidad Calzada.

+

+Pipaón abrió su boca todo lo que su boca podía abrirse, y después de

+permanecer buen rato haciendo competencia a las carátulas de mármol que

+de antiguo existen en los buzones del correo, repitió con asombro:

+

+—¡En la Trinidad Calzada!

+

+

+

+

+XI

+

+

+El padre Alelí amenizó la comida con su charla, que habría sido la

+más sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos años no tuviera

+la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y

+divagaciones en sus discursos. Sucedía que el buen señor empezaba a

+contar una cosa, y sin saber cómo se escurría fuera del tema principal,

+y pasando de un incidente a otro, hallábase a lo mejor a cien leguas

+del punto a donde quería ir. Era hombre que antes de llegar a la

+decrepitud, tuvo una memoria fresquísima y una chispa especial para

+contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan débil de cascos,

+que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para la

+narración ya no quedaba más que una facundia deshilvanada, un chorrear

+de ideas y palabras, y un grandísimo enfado si alguien le interrumpía o

+intentaba llamarle al orden.

+

+—Puesto que queréis conocer el caso del _democracio_ que se ha metido

+por las puertas de mi celda —dijo al principiar la comida—, os lo voy a

+contar como se deben contar las cosas, con todos sus pelos y señales.

+Empecemos por donde debe empezarse. Pues, señor..., iba yo por la

+calle de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos

+veo que viene hacia mí un elefante con los brazos abiertos. Era para

+causar espanto a cualquiera la acometida de aquel monstruo con sotana y

+manteo; pero yo, que conozco a mis fieras, me dejé abrazar y le abracé

+también con mucho gozo. «¿Cómo va? Bien, ¿y tú, gigantón?...». En fin,

+para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis que fue discípulo

+mío en Salamanca, donde leí sagrados cánones por los años de 792 a

+794. Era entonces Nicasio el jayán más guapote que había salido de la

+tierra del garbanzo; sus disposiciones eran grandes, tan grandes como

+su pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado canonista si no cayera

+en la tentación de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la

+holgazanería. El bribón de Meléndez le tomó mucho cariño, y lo mismo el

+calzonazos de Iglesias, que fabricó su reputación con chascarrillos...

+Yo digo que si Iglesias no se llega a morir a los treinta y ocho años,

+hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo contando con

+orden. Quedamos en que una tarde paseábamos por el Zurguén el maestro

+Peláez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos días había venido la

+noticia de la degollación de Luis XVI, y estábamos consternados, muy

+consternados, atrozmente consternados. A mí no me digan, ¿hay en la

+historia antigua ni moderna un crimen tan atroz?...

+

+—Por vida de Sancho Panza —dijo don Benigno riendo—, que eso se parece

+al cuento del hidalgo y el labrador... ¿A dónde va usted a parar

+con sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta

+zamorano?...

+

+—Allá voy, hombre, allá voy —replicó Alelí muy amostazado—. Yo sé lo

+que cuento y no necesito de apuntadores.

+

+—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos,

+si es que esto tiene algo que ver con el cuento del _democracio_.

+

+—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y descomedido

+_democracio_, y a eso iba... Pues me contó Juan Nicasio cómo le está

+engañando Calomarde, fingiéndole protección, y cómo el rey le ha

+prometido no sé cuántas prebendas sin darle ninguna. Además, el hombre

+está temblando porque le han delatado por francmasón, y bien sabemos

+todos que el año 8 fue empleado de los liberales en Cádiz, y el año 10

+diputado en las pestíferas Cortes.

+

+—Eso de pestíferas no pasa —exclamó Cordero, dando un golpe en la mesa

+con el mango del tenedor—. Repórtese el fraile o se sabrá quién es

+Calleja.

+

+—Vete con dos mil demonios.

+

+—Siga el cuento.

+

+—Sigo, y no interrumpirme.

+

+—Pero cuidado con echar por los cerros de Úbeda.

+

+—Que diga Sola si voy mal.

+

+—Va admirablemente —replicó ella sonriendo—. Eso se llama contar bien,

+y no falta sino saber lo que dijo ese señor _gallego_ o asturiano.

+

+—Pues dijo que está empleado en la biblioteca del duque de Frías, y que

+hace poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocándose los de

+policía, en vez de cogerle a él, cogieron al archivero y le plantaron

+en la cárcel. Cuando el rey lo supo se rio mucho, y dijo a Calomarde:

+_Tan malos sois como tontos_. Después, Gallego fue a ver al rey, y como

+este tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cuánto se entusiasma

+con Moratín. ¡Ah!, hace dos años que murió ese buen hombre, y yo me

+acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto trabajando en la

+platería de su tío el joyero del rey. Creo haberos contado que Moratín

+tuvo una novia, una tal doña Paquita, hija de la dueña de la casa donde

+vivía _Mustafá_. Ya sabéis que así llamábamos al pobre Juan Antonio

+Conde, por ser escritor de cosas de moros.

+

+—Nos lo ha contado unas doscientas veces —dijo Cordero al oído de Sola.

+

+—No sabíamos eso —añadió esta en voz alta, para no desanimar al

+bondadoso fraile—. ¿Conque Moratín...?

+

+—Sí, hija mía: estuvo enamorado de esa doña Paquita, habitante en la

+calle de Valverde con su madre, la señora doña María Ortiz, que fue el

+pintiparado modelo de la saladísima doña Irene de _El sí de las niñas_.

+Moratín ya no era mozo, y doña Paquita apenas tendría los dieciocho

+años, es decir, que con veinte de por medio entre los dos, ¡qué había

+de suceder...! Leandro, enamorado como suelen estarlo los machuchos que

+se reverdecen, la niña afectando acceder por timidez, por hipocresía

+o por agradecimiento, hasta que vino el desengaño, un desengaño cruel,

+horrible...

+

+—¡Barástolis...! Señor don Plomo —exclamó Cordero con repentino

+enfado—, que estamos hartos de oírle contar lo de Moratín y doña

+Paquita. ¿Qué tiene eso que ver ni con el amigo que encontró en

+Majaderitos, ni menos con el _democracio_ que está escondido en la

+Trinidad?

+

+—A ello voy, a ello voy, señor don Azogue —replicó Alelí enojándose

+también—. Pues qué, ¿no se han de contar los antecedentes de los

+sucesos? Precisamente iba a decir que en el momento de despedirme

+de Gallego acertó a pasar ese muchacho americano, Veguita, un

+enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada de los

+_Numantinos_, y fue castigado con dos meses de encierro en nuestra casa

+para que le enseñáramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto

+le tomamos afición. Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las horas.

+Yo le daba golosinas y le hacía leer y traducir autores latinos, y él

+me leía sus versos o me representaba trozos de comedias. Esto lo hace

+tan perfectamente, que si mucho tiene de poeta, más tiene de cómico.

+Yo le animaba para que abandonase el mundo y entrase en la Orden...

+¡Oh, amigos míos!... ¡Cuando uno considera que en nuestra Orden vivió

+y murió el primero de los predicadores del mundo, fray Hortensio

+Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad...!

+

+—Que te descarrías, que te pierdes —dijo riendo don Benigno—. Por Dios,

+querido padre mío, ya está usted otra vez a setecientas leguas de su

+cuento.

+

+—Iba diciendo que Ventura me besó las manos, y después se las besó

+al _padre de la Constitución_, que así llama a Gallego la gente

+apostólica, y de esta manera le calificó en su infame delación el

+religioso agonizante fray José María Díaz y Jiménez, a quien nuestro

+soberano llama el _número uno de los podencos_, por lo bien que

+huele, rastrea, señala y acusa toda conspiración de esos tontainas de

+liberales. No sé si os he dicho que, según confesión del buen elefante

+zamorano, Calomarde le odia más que a un tabardillo pintado, y si no

+fuera porque don Miguel Grijalva, amigo mío y de Nicasio, vio a Su

+Majestad y le llevó aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la

+reina estaba de parto...

+

+—Al grano, al grano, que eso, más que referir sucedidos, es marear a

+Cristo.

+

+—Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía que se llegó a nosotros

+Veguita, a quien, después del encarcelamiento en nuestra casa, yo no

+había visto más que dos veces, una en casa de Norzagaray cuando él y

+sus amigos ensayaban la comedia de Zabala, _Faustina y Gerwal_, y otra

+en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por tener la audacia

+de dejarse las melenas largas, al uso masónico. Por cierto que ese

+atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay más que ver, y con

+aquellos precoces pelos insulta públicamente a la gente que manda,

+y hace descarado alarde de liberalismo... En una palabra, queridos:

+Venturilla y Gallego empezaron a hablar del censor de teatros,

+reverendo padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron como siete

+caños porque no deja resollar a los autores. Después..., y aquí entra

+lo principal de mi cuento...

+

+—Gracias a Dios... Aleluya.

+

+—Pues Veguita dijo una cosa al oído de Gallego..., y después acercose

+a mí poniéndose de puntillas, porque él es muy pequeño y yo más que

+regularmente alto, y me dijo también cuatro palabras al oído.

+

+—¿Qué? —preguntó con mucha curiosidad Cordero.

+

+—¡Pues no faltaba más sino que os fuera a revelar lo que se me confió

+como un secreto!

+

+

+

+

+XII

+

+

+—¡Barástolis!, que estamos enterados —dijo Cordero comiéndose las

+últimas almendras del postre.

+

+Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas palabras, y empezó a

+rezar en acción de gracias por la comida. Poco después se habían

+levantado los manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos y

+la boca, tornaron a la escuela. Don Benigno, que acostumbraba dormir

+muy breve siesta, la suprimió aquel día y bajó sin demora a la tienda,

+porque la comida había sido más larga que de ordinario. Doña Crucita,

+que no podía pasarse sin su regalado sueño de dos o tres horas, se fue

+a su cuarto, llevando en un plato las golosinas con que solía obsequiar

+en tal hora a sus queridas alimañas, y tras ella se fue Juan Jacobo,

+con el sombrero del padre Alelí encajado en la cabeza hasta tocar los

+hombros, y en la mano un látigo que él mismo había hecho con una orilla

+de paño amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate. Alelí

+buscó el blando acomodo de un sillón que en el testero del comedor

+estaba, y que parecía decir _dormid en mí_ con la suave hondura de su

+asiento, la inclinación de su viejo respaldo gordinflón y la curva de

+sus cariñosos brazos. Allí dormía antaño la siesta doña Robustiana,

+y allí solía hacer sus digestiones el buen Alelí, las cuales no eran

+difíciles, por ser él la sobriedad misma.

+

+Para mayor comodidad, Sola le ponía delante una silla para que estirase

+las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de su propia

+cama, con lo que el padre estaba tan bien que ni en la misma gloria.

+Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le tomó

+una mano, y mirándola con sus ojos soñolientos, le dijo:

+

+—Cordera...

+

+Sonriendo como la misma bondad sonreiría, Sola acomodó en la almohada

+la venerable cabeza, que parecía la de un santo, y dijo así:

+

+—¿Qué me quiere su reverencia?

+

+—Cordera —murmuró el fraile sonriendo también como un bienaventurado—,

+vete al cuarto de Benigno, y en el chaquetón, bolsillo de la

+izquierda... ¿entiendes?

+

+—Sí, un cigarrito.

+

+—Se me olvidó pedírselo antes que bajara...

+

+Ni medio minuto tardó la joven en traer el cigarrito, y con él la

+lumbre para encenderlo.

+

+—Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearía no

+dormir siesta... ¿entiendes, paloma?

+

+Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la más blanda y

+cómoda postura que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que

+se incorporase, y ella misma le encendió el cigarro en el braserillo,

+no siendo aquella la primera vez que tal cosa hacía. Chupó un poco

+con la inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no sean

+hombrunas), y cuando logró hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha

+saliva, presentó el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor

+que el humo le causaba en ellos.

+

+—Gracias, gracias, serafín de esta casa. Comprendo muy bien que ese

+santo varón... Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con este

+cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo

+mal, archidelicadísima.

+

+A Sola le pasó una nube por la frente, quiero decir que se puso seria y

+pensativa.

+

+—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera —dijo, inclinada sobre

+uno de los brazos del sillón en que el religioso estaba—. Duerma su

+reverencia.

+

+—Bueno, hijita; con tal que me llames a las tres y media...

+

+—Eso es poco. A las cinco.

+

+—No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo he

+prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...

+

+Esto decía, cuando llegó un corpulento y bellísimo gato, que solía

+echar sus dormidas en el mismo sillón donde estaba Alelí; y viendo

+ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas vueltas por delante con

+rostro lastimero. Al fin, discurriendo que había sitio para todos,

+subió al regazo del fraile, y como encontrara agasajo, se enroscó y se

+echó a dormir como un bendito.

+

+A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo

+había cogido una bandeja de latón vieja, que olvidada estaba en

+la despensa, y venía batiendo generala sobre ella con el palo del

+molinillo, tan fuertemente que habría puesto en pie, con el estrépito

+que hacía, a los siete durmientes. Acudió Sola y le trajo prisionero

+por un brazo.

+

+—¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía durmiendo la siesta?...

+Ven acá: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a

+la amiga... Ríñale, padre Alelí. No se le puede aguantar. Cuando el

+señorito está de vena, parece que hay un ejército en la casa.

+

+Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y después

+de sentarse le acercó a sí y le acarició, pasando suavemente su mano

+por los hermosos cabellos del niño.

+

+—Si mete bulla —dijo Alelí acariciando también con su mano los rizos—,

+no le traeré a mi señor don Juan Jacobo las hostias que le prometí,

+ni las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te decía,

+hija, que ahora vamos a hablar los dos de un asunto superlativamente

+delicado... Mira, vuelve al chaquetón de Benigno y traeme otro

+cigarrito, o mejor dos.

+

+Sola hizo lo que le mandaba el reverendo, y se volvió a sentar,

+aguardando el delicado asunto que manifestarle quería. Durante un rato

+no pequeño, los dos estuvieron callados, y Alelí fijaba sus ojos en el

+reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando al descubierto.

+La péndula se paseaba lenta y solemnemente en el breve espacio que las

+leyes de la gravedad y las de la mecánica le señalan, y así marcaba con

+el tono más severo el compás de la vida. Sola, por mirar algo, y el

+mirar es acto preciso a las meditaciones, contemplaba _La Creación_,

+gran lámina que con otra representando el monumento de la catedral

+de Toledo, decoraba artísticamente el comedor. En la primera estaban

+nuestros primeros padres en el traje que es de suponer, en medio

+de un fértil país poblado de todas suertes de animales, recibiendo

+la bendición del Padre Eterno, que, muy barbado y envuelto en una

+especie de capote, se asomaba por un balcón de nubes.

+

+—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno! —dijo Alelí, que al fin había

+encontrado la fórmula del exordio—. Pero mejor que sus cigarros es

+él mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres

+buenos; pero ninguno como nuestro Benigno. Es el corazón más puro y

+la voluntad más cristiana que he conocido en mi larga vida; es incapaz

+de hacer nada malo, y capaz de las bondades más extraordinarias. Su

+razón es firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera del

+bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere, quiere con toda su alma.

+Tiene un carácter entero para hacer frente a las adversidades, y en

+las bienandanzas no puede vivir contento si no distribuye su ventura

+entre los que le rodean, quedándose él con la absolutamente precisa

+para no ser desventurado. Si tú nos oyes diciéndonos majaderías, es

+por lo mucho que nos queremos. Él me llama _Tío Engarza-Credos_, y yo

+le llamo _Don Leño_ o _Chirivitas_, y así nos reímos. Eso sí, en ideas

+políticas somos, como quien dice, el _toma_ y el _daca_, lo más opuesto

+que puede existir; pero estos arrumacos de la política no han de tocar,

+no, a las cosas del alma ni a la amistad... Porque yo digo, ¿qué me

+importa que Benigno tenga la manía de leer a ese perdido hereje de

+Rousseau, si por eso no deja de ser buen cristiano y de obedecer a la

+Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es decir, con

+su _Emilio_ y su _Contrato social_, que así me cuido yo de estas cosas

+como de los que ahora se están afeitando en la luna... No creas tú,

+los padres del convento me critican por esta tolerancia mía, y yo les

+contesto: «vale más un amigo en la mano que cien teorías volando». Mi

+carácter es así; en burlas disputo y machaco como todos los españoles;

+pero antes que tronos y repúblicas, antes que congresos y horcas, está

+el corazón... ¡Cómo me reí una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso

+de las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, don José

+Somoza, liberal, poeta, hombre ameno, dulce y cabal si los hay, y don

+Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostólico vergonzante.

+Pues, señor...

+

+—Paréceme —dijo Sola, cortando la digresión— que se resbala usted,

+como dice don Benigno. Ya está sabe Dios a cuántas leguas de lo que me

+estaba contando...

+

+—¡Ah! Sí, perdona, hija..., me distraje. Te decía que ese bendito

+juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he conocido,

+y que ahora ha dado en la flor de querer casarse...

+

+—¡Casarse! —exclamó Sola poniéndose encarnada.

+

+—¿Te asombras, hija?... Más me asombré yo... No, no; no me asombré: al

+contrario, me pareció muy natural. Le conviene por mil razones; y ahora

+te pregunto yo: cuando Benigno tome estado, ¿no será para ti un gran

+motivo de amargura el salir de esta casa, donde has sido tan amada, y

+separarte de estos chicos que has criado y que como a madre te miran?...

+

+El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los de la

+joven lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo salía. El

+buen fraile, que a pesar de su decrepitud, ocasionada a perturbaciones

+mentales, conservaba algo de su antigua penetración, creyó ver en

+Sola una pena muy viva. Esto le hacía sonreír, diciendo para su sayo:

+«mujercita tenemos».

+

+—Don Benigno no se casará —dijo ella—. ¿Será posible que caiga en

+tan mala tentación? Yo de mí sé decir que si salgo de esta casa me

+moriré de pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido

+en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo les llamo; estos

+muchachos, a quienes quiero tanto sin ser míos, y no tengo mejor gusto

+que ocuparme de ellos... No, digo que don Benigno no se casará. Sería

+un disparate; ya no está en edad para eso.

+

+—¿Qué dices ahí, tontuela? —exclamó Alelí incorporándose con enojo—.

+¿Conque mi amigo no está en edad de casarse? ¿Es acaso algún viejo

+chocho? ¿Está por ventura enfermo? No, más sana y limpia está su

+persona y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del día.

+

+Esto decía, cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo

+y no teniendo interés en la conversación, empezó a tirarle de los

+bigotes al gato, que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el

+animal tan malamente interrumpido en su sueño de canónigo y empezar a

+dar bufidos y a sacar las uñas, fue todo uno. Alborotose el fraile con

+los rasguños, y dio un coscorrón al chico; Sola le aplicó dos nalgadas,

+y todo concluyó con enfadarse el muchacho y coger el gato en brazos y

+marcharse con él a un rincón, donde le puso el sombrero del mercedario

+para que durmiera.

+

+—Eso es, sí, está mi sombrero para cama de gatos —refunfuñó Alelí.

+

+—¡Jesús qué criatura!... Le voy a matar —dijo Sola amenazándole con la

+mano—. Trae acá el sombrero.

+

+Juan trajo el sombrero, y aprovechándose del interés que en la

+corversación tenían el fraile y la joven, rescató su molinillo y su

+bandeja y bajó a la tienda para escaparse a la calle.

+

+—Vaya con la tonta —dijo Alelí continuando su interrumpido tema—. ¡Si

+Benigno es un muchacho, un chiquillo...! ¡Si me parece que fue ayer

+cuando le vi arrastrándose a gatas por un cerrillo que hay delante de

+su casa...! ¡Qué piernazas aquellas, qué brazos y qué manotas tenía!

+¡Y cómo se agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el

+muy antropófago! Yo le cogía en brazos y le daba unos palmetazos

+en los muslos... Sabrás que fui al pueblo a restablecerme de unas

+intermitentes que cogí en Madrid cuando vine a las elecciones de la

+Orden. Entonces conocí al bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto,

+dígase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal

+español, y a mi señor don Carlos III, que era un Federico de Prusia

+españolizado...

+

+—Al grano, al grano.

+

+—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolás Moratín y yo

+disputábamos...

+

+—Al grano.

+

+—Pues digo que Benigno es un mozalbete. ¿No ves su arrogancia, su buen

+color, sus bríos? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casará,

+tú te quedarás sola, y entonces será bien añadir a tu nombre otra

+palabra, llamándote _Sola y Monda_ en vez de Sola a secas. Pero aquí

+viene bien darte un consejo... ¿Sabes, hija mía, que me está entrando

+un sueño tal, que la cabeza me parece de plomo?

+

+—Pues deme su reverencia el consejo y duérmase después —repuso ella con

+impaciencia.

+

+—El consejo es que te cases tú también, y así, del matrimonio de

+Benigno no podrá resultar ninguna desgracia... ¡Qué sueño, santo Dios!

+

+Sola se echó a reír.

+

+—¡Casarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

+

+—Hija, el sueño me rinde... no puedo más —dijo Alelí luchando con su

+propia cabeza, que sobre el pecho se caía, y tirando de sus propios

+párpados con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran cual

+pesadas compuertas.

+

+—Otro cigarrito.

+

+—Sí..., chupetón..., humo —murmuró Alelí, cuya flaca naturaleza era

+bruscamente vencida por la necesidad del reposo.

+

+

+

+

+XIII

+

+

+Sola corrió a buscar el despertador, y a su vuelta encontró al pobre

+religioso más que medianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado,

+la boca entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo como un niño.

+No quiso despertarle, aunque tenía curiosidad por saber en qué pararía

+aquel asunto del casamiento de su protector. Sospechaba la intención

+del fraile y todo el intríngulis de aquella conferencia cortada por el

+sueño, y se reía interiormente, considerando los rodeos y la timidez de

+su protector.

+

+Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en

+las piernas para que no se enfriase, y le dejó dormir. Sentada en una

+silla al pie de _La Creación_, le miró mucho, cual si en el semblante

+frailesco estuvieran estampadas y legibles las palabras que Alelí había

+dicho y las que no había tenido tiempo de decir. Profundo silencio

+reinaba en el comedor. Oíase, sin embargo, el paseo igual y sereno de

+la péndula y un roncar lejano, profundo, que tenía algo de la trompa

+épica, y era la melopea del sueño de doña Crucita, cantada en tonante

+estilo por sus órganos respiratorios. Los del reverendo Alelí no

+tardaron en unir su voz a la que de la alcoba venía, y sonando primero

+en aflautados preludios, después en rotundos períodos, llegaron a

+concertarse tan bien con la otra música, que no parecía sino que el

+mismo Haydn había andado en ello.

+

+Entre las dos ventanas de la pieza, que recibían de un patio la poca

+luz de que este podía disponer, había un armario lleno de loza fina,

+tan bien dispuesta, que bastaba una ojeada para enterarse de las

+distintas piezas allí guardadas. Las copas, puestas en fila y boca

+abajo, sustentando cada cual una naranja, parecían enanos con turbante

+amarillos. En todas las tablas, las cenefas de papel recortado caían

+graciosamente formando picos como un encaje, y de este modo los

+arabescos de la loza tenían mayor realce. Algunas cafeteras y jarras

+echaban hacia fuera sus picos como aves que, después de tomar agua,

+estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se

+estaban muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan pollos. En

+el chinesco juego de té que regalaron a don Benigno el día de su santo,

+las tacitas puestas en círculo, semejando la empolladura recién salida

+y piando junto a la madre. Un alto y descomedido botellón, cuya boca

+figuraba la de un animalejo, era el rey de toda aquella muchedumbre

+porcelanesca; diríase que amenazaba a las piezas vasallas con cierta

+ley escrita en el fondo de una fuente. Era un letrero dorado que decía:

+«Me soy de Benigno Cordero de Paz. Año de 1827».

+

+Junto al armario había una silla de tijera, en la cual estaba Sola

+con los brazos cruzados. Miraba a Alelí, a la lámpara de cuatro

+brazos, a _La Creación_, al monumento de Toledo y al suelo cubierto

+de estera común. También fue objeto de sus miradas el aguamanil, cuya

+llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez

+oscilaciones de la péndula. La caja de latón en que estaba el agua

+tenía pintado un pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte,

+que más bien parecía que la flor se comía al ave. También miraba Sola

+al techo, donde había cuatro ligeras manchas de humo, correspondientes

+a los cuatro _quinquets_ de cada uno de los brazos de la lámpara. Tales

+manchas eran las únicas nubes que empañaban el azul de aquel cielo de

+yeso, que en verano se estrellaba de moscas.

+

+A todas estas partes dirigía la joven sus ojos, cual si estuviese

+buscando sus pensamientos perdidos y desparramados por la estancia.

+Creeríase que habían salido a holgar, volando como mariposas a

+distintos parajes, y que su dueña los iba recogiendo uno a uno, o dos a

+dos, para traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio.

+

+Y así era en efecto. Ella tenía que concertar algo en su cabeza y

+discurrir. Convidábanla a ello la soledad en que estaba y la suave

+sombra que empezaba a ocupar el comedor, dominando primero los ángulos,

+el techo, y extendiéndose poco a poco y avanzando un paso al compás de

+los que daba la péndula. Las voces, o dígase ronquidos, se apagaron

+un momento, cual si los músicos que las producían descansasen para

+tomar más fuerza. La de doña Crucita empezó luego a crecer, a crecer,

+desafiando a la del padre Alelí. La de este sonaba entonces en el

+registro del caramillo pastoril, y parecía convidar a la égloga con su

+gorjeo cariñoso.

+

+Y en tanto, el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en

+provocador y de provocador en insolente, cual si decir quisiera: «en

+esta casa nadie ronca más que yo».

+

+Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio en medio de estas

+músicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo

+quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque todavía rozagante y

+lozana en ella, había dejado ya atrás una buena parte de sí misma.

+Su vida marchaba ya muy cerca de aquel límite en que están la razón

+y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las

+ilusiones se iban quedando atrás envueltas en brumas de recuerdos,

+mal iluminados por la luz vespertina de esperanzas desvanecidas.

+La fantasía se cansaba de su trabajo estéril, de aquella fatigosa

+edificación de castillos llevados del viento y descompuestos en aire

+como las bovedillas de la espuma, que no son más que juegos del jabón,

+transformándose por un instante en pedrería de mil matices. Llegaba

+doña _Sola y Monda_ a la edad en que parece verificarse en la mente

+un despejo de todas las jugueterías y figuraciones que traemos de

+la niñez, y queda aquel aposento de nuestro espíritu limpio de las

+telarañas, que parecen tapices por capricho de la luz filtrada.

+

+El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardía y

+radical conquista, y así sentía la imposición ineludible de ciertas

+ideas. ¿Cómo vivir más tiempo por y para un fantasma? ¿Cómo subordinar

+toda la existencia a lo que tal vez no tenía ya existencia real, o

+si la tenía estaba tan distante que su alejamiento equivalía al no

+existir? ¿No podía suceder que, sin quererlo ella misma, se destruyesen

+en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos nacieran otros

+con menos intensidad y lozanía, pero con más condiciones de realidad y

+firmeza?

+

+Tan abstraída estaba, que no advirtió cuán bravamente aceptaba la voz

+del padre Alelí el reto de los lejanos bramidos de doña Crucita, y

+dejando el tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta

+llegar a un toque de clarines que habrían infundido ideas belicosas

+a todo aquel que los oyera. Los cañones respiratorios del reverendo

+decían seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta

+casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y humillada por tan

+marcial alboroto, doña Crucita se recogió y se fue aplacando, hasta que

+su música no fue más que un murmullo como el de los perezosos beatos

+que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se cambió en el sollozo

+de las hojas de otoño arrancadas por el viento y bailando con él.

+

+A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot de un coro de

+frailes, y después dejo oír varias notas vagas, suspironas, fugitivas,

+como los murmullos del órgano cuando el organista pasa los dedos sobre

+el teclado en tanto que el oficiante le da con sus preces la señal de

+empezar. La música roncadora se había hecho triste, coincidiendo con la

+oscuridad casi completa que llenaba la pieza.

+

+Pero el alma de doña _Sola y Monda_ no estaba triste. Había echado una

+mirada al porvenir y lo había visto placentero, tranquilo, honroso

+y honrado. Su corazón, al declararse vencido por las realidades

+un poco brutales, como conquistadoras que eran, no estaba vacío

+de sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos más puros,

+más delicados, más nobles. La vida nueva que se le ofrecía, debía

+inaugurarse, eso sí, con un poco de tristeza; pero ¡cuánta dignidad

+en aquella nueva vida!, ¡qué hermoso realce en la personalidad!,

+¡qué ocasión para mostrar los más nobles sentimientos, tales como la

+abnegación, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, ¡qué ocasión

+para perfeccionarse constantemente y ser cada día mejor, realizando el

+bien en todas las formas posibles y gozando en el sostenimiento de esa

+deliciosa carga que se llama el deber!

+

+¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentía

+tan cerca y que interrumpía sus discretos pensamientos en lo mejor de

+ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio final, pues no de

+otro modo debían llamarse los destemplados y altísonos ronquidos de

+Crucita y el padre Alelí. Los de este se detuvieron bruscamente, cual

+si fuera a despertar, y oyose su voz que entre sueños decía:

+

+—Vete, vete de mi celda, terrible _democracio_... ¿Qué buscas aquí?

+¿a qué vienes a España y a Madrid, si no es a que te ahorquen?...

+¡Vuélvete a la emigración de donde jamás debiste salir!...

+¡Conspirador..., vagabundo!

+

+Doña _Sola y Monda_ se acercó al fraile para oír mejor lo que entre

+dientes seguía diciendo.

+

+Alelí extendió los brazos, quedándose un buen rato como un crucifijo en

+sabroso estiramiento de músculos, y con voz clara y entera dijo así:

+

+—Esproncedilla..., busca-ruidos..., mequetrefe, no me comprometas...,

+vete de mi celda.

+

+Sola se acercó y le tomó una mano.

+

+—¿Pero qué osscuridad es esta? ¿En dónde estoy?

+

+—¡Vaya un modo de dormir y de disparatar! —replicó Sola riendo.

+

+—¿Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho más que aletargarme un

+instante, cinco minutos todo lo más... Vaya, que se pone pronto el sol

+en esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero, que me voy.

+

+—Primero voy a traer luz —dijo la _Hormiga_ saliendo.

+

+Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos ofendieron la vista

+del fraile.

+

+—Yo creí que ya habían empezado a crecer los días... ¿Qué hora es? Las

+cinco y media... Lo dicho, dicho, querida señorita... ¿Reflexionarás en

+lo que te he manifestado?

+

+—¿Pues qué he de hacer sino reflexionar?

+

+—¿Y comprenderás que se te entra por las puertas la fortuna, y que vas

+a ser la más dichosa de las mujeres?

+

+—Pues claro que sí.

+

+—¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta casa! —exclamó Alelí

+con acento muy evangélico.

+

+Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor, y apareció Crucita

+de malísimo talante, diciendo:

+

+—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa

+conversación de la niña y el fraile.

+

+—Quita allá, _Cruz del Mal Ladrón_ —replicó Alelí—. Lo que ha sido

+es que con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mí

+descabezar un mal sueño.

+

+—Sí, porque a fe que el padrito toca algún cascabelillo sordo cuando

+duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada como un lince,

+primero con la charla de sus mercedes y luego con los piporrazos de su

+reverencia... ¡Qué importunidad, Santo Dios! Busque usted un momento de

+tranquilidad en esta casa.

+

+—Cállate, _serpiente del Paraíso_, que así guardas silencio dormida

+como despierta, y no hables de eso, que el que más y el que menos,

+todos, todos repicamos, y abur.

+

+Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin también se rio un poco

+Crucita, pues su genio arisco también tenía flores de cuando en cuando,

+si bien estas eran como las plantas marinas, que están en el fondo y

+casi siempre en el fondo mueren.

+

+

+

+

+XIV

+

+

+En la tienda, don Benigno preguntó con gran interés a su amigo por el

+resultado de la conferencia que con Sola había tenido.

+

+—Muy bien —dijo Alelí—, admirablemente bien.

+

+Después se quedó perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo

+sobre el labio, como revolviendo en el caótico montón de sus recuerdos;

+y al cabo de tantas meditaciones, habló así:

+

+—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo más importante,

+porque me acometió un sueño tal, que no lo hubiera podido vencer aunque

+me echaran encima un jarro de agua fría... Ya la tenía preparada; ya,

+si no me engaño, había ella comprendido el objeto de mi discurso, y

+manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios le depara,

+cuando... Yo no sé sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor,

+que parece la boca de un lobo... Y qué quieres, hijo..., lo demás

+puedes decírselo tú, o se lo diré yo mañana. Quédate con Dios y con la

+Virgen.

+

+Marchose Alelí, y don Benigno se quedó muy contrariado y ofendido de la

+poca destreza de su amigo. Juró no volver a confiar misiones delicadas

+a un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo se sentía él muy

+cobarde para desempeñar por sí mismo el papel que había confiado al

+otro. Cuando subió, después de cerrar la tienda, en compañía de Juan

+Jacobo, que había entrado de la calle con un chichón en la frente, dijo

+a Sola:

+

+—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Alelí es el bobo de

+Coria... Apreciabilísima _Hormiga_, quisiera hablar con usted...

+

+—¿Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho —dijo ella, sonriendo de

+tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

+

+Pero en el mismo instante le acometió la timidez de tal modo, que no se

+atrevió a decir lo que decir quería, y solo balbució estas palabras:

+

+—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos sobre

+el chichón, que es el mejor medio de curarlo.

+

+Aquella noche don Benigno estuvo muy triste y se pasó algunas horas en

+su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje

+del libro quinto del _Emilio_:

+

+  «Emilio es hombre, Sofía es mujer... Sofía no enamora al primer golpe

+  de vista, pero agrada más cada día. Sus encantos se van manifestando

+  por grados en la intimidad del trato. Su educación no es ni brillante

+  ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin arte, y criterio

+  sin erudición... La desconformidad de los matrimonios no nace de la

+  edad, sino del carácter...».

+

+Y luego añadía, alterando un poco el texto:

+

+  «Sofía había leído el _Telémaco_, y estaba prendada de él; pero ya

+  su tierno corazón ha cambiado de objeto y palpita por el buen Mentor».

+

+Después Cordero se reía de sí mismo y de su timidez, haciendo juramento

+de vencerla al día siguiente, pues lo que él sentía era un afecto

+decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto, y no pasión ni

+capricho de mozalbete.

+

+Al día siguiente, Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo,

+lo que dio muy buena espina al héroe de Boteros. Canturreaba entre

+dientes, cosa que no hacía todos los días, y en su cara se notaba

+animación, si bien podía observarse que tenía los ojos algo encendidos.

+Sin duda había visto y aceptado la posibilidad de un destino nuevo,

+honrado y honroso en extremo, y se complacía en él, creyéndolo

+dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduría. Pero si no se entra

+en la vida sin llanto, también parece natural que no se entre en

+las felicidades nuevas sin algo de lágrimas. Los nuevos estados,

+aunque sean muy buenos y hermosos, no siempre seducen tanto que hagan

+aborrecible la situación vieja por detestable que haya sido. De aquí

+venía, sin duda, el que estando de tan buen humor, tuviese en lo

+encendido de sus ojos el testimonio de haber lloriqueado algo.

+

+O quizás la alegría que mostraba venía más bien de la voluntad que

+del corazón, como si su espíritu, tan hecho a la observancia de los

+deberes, hubiese resuelto que convenía estar alegre. La razón sin duda

+lo mandaba así, y la razón iba siendo la señora de ella... No hay más

+sino que se dominaba maravillosamente, y lograba alcanzar tan grande

+victoria sobre sí misma, que era al fin, si es permitido decirlo así,

+un producto humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta

+en acción.

+

+Su protector le dijo que aquella tarde se verían los dos en su cuarto

+para hablar a solas. El héroe se atrevía al fin. Prometió ella ser

+puntual, y esperó la hora. Pero Dios, que sin duda por móviles

+altísimos o inexplicables quería estorbar los honestos impulsos del

+héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan

+todas las voluntades humanas cuando _Él_ quiere imponer la suya.

+

+Sucedió que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavía

+vendado por los chichones del día anterior, andaba enredando con una

+pelota. Trabáronse de palabras él y su hermano Rafaelito sobre a quién

+pertenecía el tal juguete. Hay indicios y aun antecedentes jurídicos

+para creer que el verdadero propietario era el pequeñuelo, y así debió

+sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia

+en la conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.

+

+Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo, hay gran distancia,

+y si tal distancia no existiera, no habría abogados ni curiales en el

+mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante egoísta para apandar

+la pelota, ni bastante generoso para dejársela a su rival, hizo lo

+que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a saber; cogió la

+pelota y la arrojó a lo alto del armario del comedor, donde no podría

+ser alcanzada ni por uno ni por otro.

+

+¡Valiente hazaña la de Rafaelito!... Pero el pequeño Hércules no

+había nacido para retroceder ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito

+genio tenía él para acobardarse porque el techo esté más alto que el

+suelo!... Arrastró el sillón hasta acercarlo al armario; puso sobre

+el sillón una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba él por

+aquella frágil torre, cuando esta se vino al suelo con estruendo, y

+rodó el chico y se abrió la cabeza contra una de las patas de la mesa.

+

+El laberinto que se armó en la casa no es para descrito. Salió don

+Benigno, acudió Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos

+los perros, maldijo la criada todas las pelotas habidas y por haber,

+lloró Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del suelo

+sin conocimiento. Pronto volvió en sí, y la descalabradura no parecía

+grave, gracias a la mucha sangre que salió de aquella cabezota. En

+tanto que Sola batía aceite con vino, y la criada, partidaria de otro

+sistema, mascaba romero para hacer un emplasto, doña Crucita, que en

+todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de los conflictos,

+repartía una zurribanda general entre los muchachos mayores,

+azotándoles sin piedad uno tras otro. Los perros seguían chillando, y

+hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.

+

+Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo ganas de comer, porque el

+muchacho padecía bastante con su herida. Vino el médico y dijo que, sin

+ser grave, la herida era penosa y exigía mucho cuidado. No hubo, pues,

+conferencia entre Cordero y Sola, porque la ocasión no era propicia.

+Por la noche Juanito Jacobo se durmió sosegadamente. Sola, que en la

+misma pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al enfermito. Ya muy

+tarde se despertó este intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y

+quejándose de dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho medio

+vestida, y echándose un mantón sobre los hombros salió para llamar

+a la criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas,

+encendieron la lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la

+madrugada, cuando el chico se durmió, al parecer sosegado y repuesto,

+Sola sintió un frío intensísimo con bruscas alternativas de calor

+sofocante. Arrojose en su lecho y al punto sintió una postración tan

+grande que su cuerpo parecía de plomo. La respiración érale a cada

+instante más difícil, y no podía resistir el agudo dolor de las sienes.

+La tos seca y profunda añadía una molestia más a tantas molestias, y en

+su costado derecho le habían seguramente clavado un gran clavo, pues no

+otra cosa parecía la insufrible punzada que la atormentaba en aquella

+parte.

+

+La criada, que al punto conoció lo grave de tales síntomas, quiso

+llamar a don Benigno y a Crucita; pero Sola no consintió que se les

+molestara por ella. Era la madrugada. Mientras llegaba el día, la

+alcarreña preparó no sé cuántos sudoríficos y emolientes, sin resultado

+satisfactorio. Al fin, cuando daban las siete, Crucita dejó las ociosas

+plumas, y enterada de lo que pasaba, reprendió a la enferma por haberse

+puesto mala voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber

+tomado aires colados, hallándose, como se hallaba desde hace días, con

+un catarro más que regular. La avinagrada señora echó por la boca mil

+prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos, y otros tantos

+anatemas contra las personas que no se cuidaban. Cuando Cordero se

+levantó, Crucita, que gozaba en anunciar los sucesos poco gratos, fue a

+su encuentro y le dijo:

+

+—Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto muy mala.

+

+—¿Qué tiene? —dijo el héroe con repentino dolor, como presagiando una

+gran desgracia.

+

+—Pues una pulmonía fulminante.

+

+Si lo partiera un rayo, no se quedara don Benigno más tieso, más mudo,

+más parado, más muerto que en aquel momento estaba. Creía ver su dicha

+futura, sus risueños proyectos desplomándose como un castillo de naipes

+al traidor soplo del Guadarrama.

+

+—Veámosla —dijo recobrando la esperanza; y corrió a la alcoba.

+

+Sola le miró con cariñosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle, y

+la violenta tos se lo impedía. Nada pudo decir don Benigno, porque

+indudablemente el corazón se le había partido en dos pedazos, y uno de

+estos se le había subido a la garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso

+llenarle de optimismo, y echó una forzada sonrisa diciendo:

+

+—Eso no será nada. Veamos el pulso.

+

+¡Ay!, el pulso era tal que Cordero, en la exaltación de su miedo, creyó

+que dentro de las venas de Sola había un caballo que relinchaba.

+

+—Que venga don Pedro Castelló, el médico de Su Majestad —dijo sin poder

+contener su alarma—. Que vengan todos los médicos de Madrid... Veamos,

+apreciable _Hormiga_: ¿desde cuándo se sintió usted mal?

+

+—Desde ayer tarde —pudo contestar la joven.

+

+—¡Y no había dicho nada!... ¡Qué crueldad consigo mismo y con los demás!

+

+—¡Ya se ve..., no dice nada!... —vociferó Crucita—. ¡Bien merecido

+le está!... ¿Hase visto terquedad semejante? Esta es de las que se

+morirán sin quejarse... ¿Por qué no se acostó ayer tarde, por qué?

+¡Bendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre, como es su

+deber, consultarme, yo le habría aconsejado anoche que tomara un buen

+tazón de flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella se

+lo hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio, Otelo... Vete fuera,

+Mortimer... No ladres, Blanquillo.

+

+Y en tanto que su hermana imponía silencio al ejército perruno, el

+atribulado don Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso

+pidiéndole misericordia.

+

+Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los

+médicos célebres, precedidos por don Pedro Castelló, que era la primera

+de las celebridades.

+

+

+

+

+XV

+

+

+Mientras que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, doña Jenara y

+Pipaón andaban atortolados por el ningún éxito de sus averiguaciones,

+y los días iban pasando y la sombra o fantasma que ambos perseguían se

+les escapaba de las manos cuando creían tenerla segura. El terrible

+_democracio_ albergado en la Trinidad resultó ser el más inocente y el

+más calavera de todos, hombre que jamás haría nada de provecho fuera

+de las hazañas en el glorioso campo del arte; gran poeta que pronto

+había de señalarse cantando dolores y melancolías desgarradoras. No

+sabiendo cómo lo recibiría la Superintendencia, acogiose a los frailes

+trinitarios por indicación de Vega, que en aquella casa cumplió seis

+años antes su condena, cuando el desastre _numantino_. Influencias de

+su familia y amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido a

+ser en lo sucesivo todo lo juicioso que su índole de poeta permitiera,

+solicitó una plaza en la Guardia de la Real Persona, que le fue

+concedida más adelante.

+

+Bretón, desesperado por las horribles trabas del teatro, marchó a

+Sevilla con Grimaldi, autor de la _Pata de cabra_. Vega, que luchaba

+con la pobreza y era muy perezoso para escribir, quería hacerse cómico

+y aun llegó a ajustarse en la compañía de Grimaldi. Considerando esto

+los amigos como una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como

+los lamentos no podían sacar al poeta de sus apuros, fue preciso echar

+un guante para rescatarle, por haber cobrado con anticipación parte

+del sueldo de galán joven. Grimaldi era un empresario hábil que sabía

+elegir la gente, y en su memorable excursión por Cádiz y Sevilla, dio

+a conocer como actriz de grandísima precocidad a una niña llamada

+Matilde, que a los doce años hacía la protagonista de _La huérfana de

+Bruselas_ con extraordinario primor.

+

+En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba

+de traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho

+carpintero, de modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de un

+alemán, y hacía sillas y dramas. Fue el primero que acometió en gran

+escala la restauración del teatro nacional, para sacar al gran Lope

+del polvoriento rincón en que Moratín y los clásicos le habían puesto,

+juntamente con los demás inmortales del siglo de oro. El infeliz

+ebanista, que no podía ver representadas sus obras originales, traducía

+a Voltaire y a Alfieri, refundía a Rojas y al buen Moreto. Pero su mala

+estrella no le permitió abrirse camino ni hacer resonar su nombre en la

+república literaria. Pocos años después, la víspera del estreno de su

+gran obra original, que le llevó de un golpe a las alturas de la fama,

+el lenguaraz satírico de la época, el malhumorado y bilioso escritor

+a quien ya conocemos, decía: «Pues si el autor es sillero, la obra

+debe de tener mucha paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido de

+alemán y criado en un taller, fue, desde que se conocieron _Los amantes

+de Teruel_, uno de los más gloriosos que España tuvo y tiene en el

+siglo que corre.

+

+Y el satírico seguía satirizando en la época a que nos referimos

+(1831); mas con poca fortuna todavía, y sin anunciar con sus escritos

+lo que más tarde fue. Se había casado a los veinte años, y su vida no

+era un modelo de arreglo ni de paz doméstica. Recibió protección de

+don Manuel Fernández Varela, a quien se debe llamar _El Magnífico_

+por serlo en todas sus acciones. Su corazón generoso, su amor a la

+esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo noble y antivulgar,

+su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso, hacían de él

+un verdadero prócer, un Mecenas, un magnate, superior por mil conceptos

+a los estirados e ignorantes señorones de su época, a los rutinarios

+y suspicaces ministros. Era la figura del señor Varela arrogante y

+simpática, su habla afabilísima y galante, sus modales muy finos.

+Vestía con magnificencia, y adornaba el severo vestido sacerdotal con

+pieles y rasos tan artísticamente, que parecía una figura de otras

+edades. En su mesa se comía mejor que en ninguna otra, de lo que fueron

+testimonio dos célebres gastrónomos a quienes convidó y obsequió

+mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués de las Marismas, y el otro

+Rossini, no ya marqués, sino príncipe y emperador de la Música.

+

+El señor Varela protegió a mucha y diversa gente, distinguiendo

+especialmente a sus paisanos los gallegos; fundó colegios, desecó

+lagunas, erigió la estatua de Cervantes que está en la plazuela de las

+Cortes, ayudó a Larra, a Espronceda y dio a conocer a Pastor Díaz.

+

+Cuando vino Rossini en marzo de aquel año, le encargó una misa. Rossini

+no quería componer misas... «Pues un _Stabat Mater_», le dijo Varela.

+El maestro compuso en aquellos días el primer número de su gran obra

+religiosa que parece dramática. El resto lo envió desde el extranjero.

+Cuentan que Varela le pagó bien.

+

+Algunos números del célebre _Stabat_ se estrenaron aquella Semana

+Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo

+tantas apreturas en la iglesia, que muchos recibieron magulladuras y

+contusiones, y se asfixiaron dos o tres personas en medio del tumulto.

+Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida su gran fama.

+Tenía próximamente cuarenta años, buena figura, y su hermosa cara, un

+poco napoleónica, revelaba, más que el estro músico y el aire de la

+familia de Orfeo, su afición al epigrama y a los buenos platos.

+

+Habiendo recibido en un mismo día dos invitaciones a comer, una del

+señor Varela y otra de un grande de España, prefirió la del primero.

+Preguntada la causa de esta preferencia, respondió:

+

+—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.

+

+En efecto: la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la mejor

+de Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas concurría gente muy

+escogida, no faltando en ellos damas elegantes y hermosas, porque,

+a decir verdad, el señor Varela no estaba por el ascetismo en esta

+materia.

+

+Pero allí la opulencia del señor y su misma gravedad de eclesiástico

+no permitían la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de

+Cambronero, por el contrario, era de las más agradables y divertidas

+dentro de los límites de la decencia más refinada.

+

+Era el señor don Manuel María Cambronero varón dignísimo, de altas

+prendas y crédito inmenso como abogado. Durante muchos años no tuvo

+rival en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la

+aristocracia estaban a su cargo. Fue en su época lo que posteriormente

+Pérez Hernández y más tarde Cortina. Su señora era castellana vieja,

+algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y

+carreras. Uno de ellos, don José, casó por aquellos años con Doloritas

+Armijo, guapísima muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en

+esta relación, y, sin embargo, está aquí muy en su lugar.

+

+El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista

+Alonso, a quien el insigne letrado tomó gran cariño, legándole al

+morir sus negocios y su rica biblioteca. Alonso, que más tarde fue

+también abogado eminente, político y filósofo de nota, tuvo en su

+mocedad aficiones de poeta, y, por tanto, amistad con todos los poetas

+y literatos jóvenes de la época. Él fue, pues, quien introdujo en las

+agradabilísimas y honestas tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda,

+Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y, por último, al misántropo, al que ya

+se llamaba con poca fortuna _Duende satírico_, y más tarde se había

+de llamar _Pobrecito hablador_, _Bachiller Pérez de Murguía_, _Andrés

+Niporesas_, y, finalmente, _Fígaro_.

+

+El entrometido Pipaón iba también a casa de Cambronero. Jenara, sin que

+se supiese la causa, había disminuido considerablemente sus tertulias;

+recibía poquísima gente, y solo daba convites en muy contados días. En

+cambio, frecuentaba la tertulia de Cambronero, donde hallaba casi todo

+el contingente de la suya, y además otras personas que no había tratado

+hasta entonces; tales como don Ángel Iznardi, don José Rives, don Juan

+Bautista Erro, el conde de Negri y otros varios.

+

+También se veía por allí al joven Olózaga, pasante, como Alonso, en el

+bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los

+principios del año andaba Salustiano tan distraído, que no parecía el

+mismo. Iba a las reuniones como por compromiso o por temor de que al

+echarse de menos su persona, se le creyese empeñado en conspiraciones

+políticas. Su mismo padre, don Celestino, se quejaba de sus frecuentes

+ausencias de la casa. Tal conducta no podía atribuirse sino a dos

+motivos: política o amores. La familia y los conocidos, inclinándose

+siempre a lo menos peligroso, presumían que Salustiano andaba

+enamorado. Su buena figura, su elocuencia, sus distinguidos modales,

+la misma exaltación de sus ideas políticas y otras prendas de mucha

+estima, dándole desde su tierna juventud gran favor entre las damas,

+justificaban aquella idea.

+

+De repente, Jenara dejó de asistir también con puntualidad a las

+tertulias. El público, que todo lo quiere explicar según su especial

+modo de ver, comentó aquellas ausencias con cierta malignidad, y

+hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de apartadas

+y placenteras soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se

+referían entrevistas, se repetían frases, y, sin embargo, todo esto y

+lo demás que se dijo y que no es para contado, era un castillo aéreo

+levantado por las delicadas manos de la chismografía. Pero acontece

+que tales obras, con ser de aire, son mucho más fáciles de levantar

+que de destruir, y aquella iba tomando consistencia de día en día y

+alzándose más, y engalanándose con torreones de epigramas y chapiteles

+de calumnias.

+

+

+

+

+XVI

+

+

+Mediaba el mes de marzo cuando estas hablillas llegaron a su más alto

+grado. Jenara no recibía a nadie; pero no estaba enferma, porque a

+menudo se la veía en la calle o paseando en coche, y visitando a

+personajes de alto copete.

+

+Un día se encontraron ella y Pipaón en la antesala de la Comisión

+Militar. Jenara salía, Pipaón entraba. Eran las cinco de la tarde, hora

+excelente para el paseo en aquella estación.

+

+—Iba a su casa de usted —le dijo don Juan—, para prevenirla del peligro

+que corre...

+

+—¡Yo! —exclamó la dama con gesto de orgullo—. ¿También yo corro peligro?

+

+—También.

+

+—¿Y por qué?

+

+—Salgamos de esta caverna, señora, que si en todas partes oyen las

+paredes, aquí oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos

+sobre el suelo. Vámonos.

+

+—¿Qué hay? —dijo la señora extraordinariamente alarmada—. Quiero ver a

+Maroto.

+

+—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a usted

+que hemos errado en todos nuestros cálculos. Buscábamos a nuestro amigo

+en casa de Cordero, en el convento de la Trinidad, en la cárcel de

+Corte, en el parador de Zaragoza, en el sótano de la botica de la calle

+de Hortaleza, en la habitación del jefe del _guardamangier_ de palacio,

+y ahora resulta que no estaba en ninguno de estos parajes, sino...

+

+—¿En dónde, en dónde?

+

+—Salgamos de esta casa, señora —añadió Pipaón poniendo el pie en el

+último peldaño.

+

+—Advierta usted que no digo está, sino estaba.

+

+—Quiere decir que...

+

+—Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo

+podremos fácilmente sacarle.

+

+—Bravo, bravísimo, señor don Inservible... —dijo la dama, toda colérica

+y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su coche.

+

+En este había una joven que acompañaba a Jenara en todas sus

+excursiones, y a la cual, según las lenguas cortesanas, galanteaba el

+bueno de Pipaón con más calor del que la simple urbanidad consiente.

+Acomodados los tres en el coche, don Juan dijo a la dama que, siendo

+largo lo que tenía que contarle, convenía extender el paseo hasta

+Atocha. Así se convino, y partieron.

+

+—Beso a usted los pies, Micaelita —dijo después el cortesano—. ¿Y cómo

+está el señor don Felicísimo?

+

+—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres días.

+

+—Esta noche iremos allá. Con estas cosas y el continuo trabajo en que

+vivimos nos falta tiempo para dar pábulo...

+

+—¿Ahora salimos con pábulos...? —dijo Jenara impaciente y mal

+humorada—. Basta de pesadeces y dígame usted lo que tenía que decirme.

+

+—Pábulo, sí; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de

+la amistad, ni aun los del corazón.

+

+Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si

+no lo fuera, ¿cómo la habría escogido Jenara para ser su inseparable

+compañera, y usarla cual discreta sombra para hacer brillar más la luz

+de su hermosura?

+

+—Si empiezan las tonterías, me voy a casa —dijo la dama hermosa—.

+Vamos, hable usted, don Plomo.

+

+—Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se permiten las malas

+noticias?

+

+—Se permite todo lo que sea breve.

+

+—Pues derramemos una lágrima aquí, en este sitio nefando...

+

+Al decir esto, el coche pasaba junto al torreón del Ayuntamiento donde

+estaba la cárcel de Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones

+tristes llevaba siempre apercibido un _paternoster_, lo rezó con pausa

+y devoción. Jenara se puso pálida y sacó su cabeza por la portezuela

+para mirar la torre.

+

+—¡Allí! —exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.

+

+Vuelta a su posición primera, echó un suspiro casi tan grande como el

+torreón, y habló así:

+

+—Ahora, dígame usted dónde estaba.

+

+—Donde menos creíamos. En casa de Olózaga.

+

+—¿En casa de don Celestino Olózaga?

+

+—Calle de los Preciados.

+

+—Usted bromea: no puede ser —manifestó la dama un poco aturdida—. Veo a

+Salustiano todos los días y nada me ha dicho.

+

+—Esas cosas no se dicen.

+

+—A mí sí... Hoy me lo dirá.

+

+—No dirá nada, como no hable la torre.

+

+—¿Por qué?... ¿También Olózaga ha sido preso?

+

+—También está allí, ¡ay! —afirmó lúgubremente Pipaón, señalando la

+parte de la calle que iban dejando a la zaga.

+

+—¡Qué atrocidad! Usted me engaña... Que pare el coche. Quiero entrar en

+casa de Bringas a preguntarle...

+

+—Guarda, Pablo —dijo el cortesano deteniendo a la señora en su brusco

+movimiento para avisar al cochero—. El señor Bringas también...

+

+—¿Está allí, en el torreón?

+

+—No, a ese le han puesto en la de Corte.

+

+—Iznardi me dirá algo... Cochero, a casa de Iznardi.

+

+—¿Iznardi?... Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.

+

+—¿También él?

+

+—Y Miyar. Y la misma suerte habría tenido Marcoartú si no hubiera

+saltado por un balcón.

+

+—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde —manifestó con soberbia la

+dama, echando atrás su mantilla, como si dentro del coche reinase un

+verano riguroso.

+

+—¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia —dijo el cortesano, con aquella

+sonrisa traidora que ponía en su cara un brillo semejante al del puñal

+asesino al salir de la vaina—. Su Excelencia desea mucho ver a usted.

+

+—¡Dios maldiga a Su Excelencia y a usted! —exclamó Jenara abriendo y

+cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una

+carraca—. Pero todavía no me ha dicho usted lo principal.

+

+—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según se supone, pues de cierto

+no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demás brujos del aquelarre

+democrático. Estuvo oculto en Madrid por algunos días; luego pasó

+a Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse con ciertos

+militares que a estas horas están también a la sombra; regresó después

+acá, concertando con Bringas, Olózaga, Miyar y compañeros mártires un

+plan de revolución que si les llega a cuajar, ¡ay mi Dios!, se deja

+atrás a la de Francia... Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas

+cosas, y andaba por ahí llamándose don _No sé cuántos_ Escoriaza.

+

+—¿Y está usted seguro de que es él?

+

+—Seguro, seguro, no. Ahora será fácil saberlo, porque el Escoriaza está

+en la cárcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nombre...

+Sigo mi cuento. Un hombre dignísimo, tan enemigo de revoluciones

+como amante de la paz del reino, se enteró de la trama y avisó a Su

+Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante, que se firma _El

+de las diez de la noche_, y si he decir verdad, su ortografía y su

+estilo no están a la altura de su realismo. Calomarde recompensó al

+desconocido dándole fondos para que pudiera seguir la pista a Escoriaza

+y los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las cartas del

+correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche se les

+puso donde siempre debieran estar para escarmiento de bobos. Anoche

+no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber que los señores

+Alcaldes habían salido de su paso. ¡Ah!, esos señores Cavia y Cutanda

+valen en oro más de lo que pesan. No sé cuál de los dos fue a casa de

+Olózaga; pero un alguacil me ha contado que en el portal encontraron a

+Pepe, y mandándole subir, entraron con él en la casa y dieron al pobre

+don Celestino un susto más que mediano. Hicieron registro escrupuloso,

+encontrando, en vez de papeles de conspiración, muchas cartas de novias

+y queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque así cuadraba

+al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban en esta ocupación

+dulcísima, ved aquí que entra Salustiano muy sereno, con arrogancia,

+ya sabedor de que andaba por allí la nariz de los señores Alcaldes.

+El padre gimió, desmayose la hermana, siguió el registro, dando por

+resultado el hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a

+Salustiano a la Villa, y aquí se acabó mi cuento, _arre borriquito para

+el convento..._ ¡Pobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, tan

+simpático! ¡Desgraciado él mil veces, y desgraciado también ese amigo

+nuestro que ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez

+no escapará del peligro como tantas otras en que su misma temeridad le

+ha dado alas milagrosas para salir libre y triunfante... ¡Infelices

+amigos!

+

+Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió a cerrar los

+ojos y a rezar para sí el _padrenuestro_ que tenía dispuesto para

+cuando lo melancólico de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara

+seguía imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo

+ruido semejaba ya, por lo estrepitoso, más que al instrumento de Semana

+Santa, al rasgar de una tela.

+

+Durante un buen rato callaron los tres. Había entrado el coche en

+el paseo de Atocha, cuando vieron que por este venía a pie don

+Tadeo Calomarde, en compañía de su inseparable sombra el Colector

+de Expolios. Paseaba grave y reposadamente, con casaca de galones,

+tricornio en facha, bastón de porra de oro, y una comitiva de sucios

+chiquillos, que admirados de tanto relumbrón le seguían. El célebre

+ministro, a quien Fernando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad

+y finchazón en la calle. Si en Palacio adquirió gran poder fomentando

+los apetitos y doblegándose a las pasiones del rey, frente a frente de

+los pobres españoles parecía un ídolo asiático en cuyo pedestal debían

+cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A su lado iba

+la carroza ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea

+considerando un catafalco de funeral tirado por mulas.

+

+—No le salude usted; ocúltese en el fondo del coche —dijo Pipaón con

+mucho apuro—. No conviene que la vea a usted.

+

+Mas ella, sacando fuera su linda cabeza y el brazo, saludó con mucha

+gracia y amabilidad al poderoso ídolo asiático.

+

+—En estos tiempos —dijo la dama al retirarse de la portezuela—,

+conviene estar bien con todos los pillos.

+

+—Señora, que los coches oyen.

+

+—Que oigan.

+

+Seria, cejijunta, descolorida, Jenara murmuró algunas palabras para

+expresar el desprecio que le merecía el abigarrado tiranuelo a quien

+poco antes saludara con tanta zalamería. En seguida dio orden al

+cochero de marchar a casa.

+

+Pasaban por el Prado, cuando Pipaón dijo con cierta timidez, precedida

+de su especial modo de sonreír:

+

+—Señora, ¿se permite la verdad?

+

+—Se permite.

+

+—¿Por amarga que sea?

+

+—Aunque sea el mismo acíbar.

+

+—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.

+

+—¡Que no puedo ir a mi casa!

+

+—No, señora mía apreciabilísima, porque en su casa encontrará al

+Alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles, que desde las dos de la

+tarde tienen la orden de prender a una de las damas más hermosas de

+Madrid.

+

+—¡A mí! —exclamó la ofendida, disparando rayos de sus ojos.

+

+—A usted... Triste es decirlo..., pero si yo no lo dijera, sacrificando

+a la amistad el servicio del rey, la señora tendría un disgustillo.

+Ya está explicado este buen acuerdo mío de entretener a usted toda la

+tarde, impidiéndole ir a su casa, y facilitándole, como le facilitaré,

+un lugar donde se oculte.

+

+—¡Presa yo!... No siento ira, sino asco, asco, señor de Pipaón —exclamó

+la dama demostrando más bien lo primero que lo segundo—. ¿Por qué me

+persiguen?

+

+—No sé si será por alguna denuncia malévola, o a causa de los papeles

+hallados en casa de Olózaga...

+

+—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han

+encontrado papeles de mi letra porque no los hay.

+

+—Perdones mil, señora; no tuve intención...

+

+—¡Presa yo!... Será preciso que me oculte hasta ver... ¡Y yo saludaba a

+la serpiente!...

+

+La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas a sus ojos; pero

+se las limpió prontamente con el pañuelo, cual si tuviera vergüenza

+de llorar. Después rompió en dos el abanico. Al ver estas lamentables

+muestras de consternación, Micaelita se conmovió, y sin pensarlo, se le

+vino a la boca el _padrenuestro_ que de repuesto llevaba. A la mitad lo

+interrumpió para decir a su amiga:

+

+—Puedes venir a casa.

+

+—Me parece muy bien. Nadie sospechará que el señor Carnicero oculta

+a los perseguidos de la justicia calomardina... Cochero, a casa de

+Micaelita.

+

+

+

+

+XVII

+

+

+Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivía el señor don

+Felicísimo Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasión,

+no solo porque se prestó a dar asilo a la afligida dama, sino porque

+dicho señor merece un párrafo entero y hasta un capítulo. Era de edad

+muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habían tomado

+desde muy atrás un acartonamiento o petrificación que le ponía, sin

+que él lo sospechara, en los dominios de la paleontología. Su cara,

+donde la piel había tomado cierta consistencia y solidez calcárea, y

+donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados durísimos de

+un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposición de haber

+sido menos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia de hombre

+fósil, lo que más sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo chato

+de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro más que

+lo necesario para que él pudiera sonarse. Y la _chateza_ (pase el

+vocablo) del señor Carnicero era tal, que no se circunscribía al reino

+de la nariz, sino que daba motivo a que el espectador de su merced

+hiciera las suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por primera

+vez contemplaba al señor don Felicísimo suponía que su rostro había

+sido hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el momento en que

+el artista le daba la última mano, la máscara se deslizó al suelo,

+cayendo de golpe boca abajo, con lo que, aplastada la nariz y la región

+propiamente facial, resultó una superficie plana desde la raíz del

+cabello hasta la barba. El espectador suponía también que el artista,

+viendo cómo había quedado su obra, la encontró graciosa, y echándose a

+reír, la dejó en tal manera.

+

+Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta máscara chata, de color

+de tierra, rugosa y dura, añadamos primero por la parte superior un

+gorro negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene su

+coronamiento en una borlita que ora se inclina al lado derecho, ora

+al izquierdo. Añadámosle por debajo un corbatín negro, a quien sería

+mejor llamar corbatón, tan alto, que por ciertas partes se junta con

+el gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas

+salen a estirarse al aire y a la luz, recordando aún, con tristeza

+suma, las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde

+los dominios de la corbata, en cuyas paredes metálicas parece hallar

+eco la voz de don Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues

+negros, el cual, o no es cosa ninguna, o debe llamarse levitón, más que

+por la forma, por el ligero matiz de ala de mosca que en las partes

+más usadas se advierte; derivemos de este levitón dos cabos o brazos

+que a la mitad se enfundan en manguitos verdes con rayas negras como

+los mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de esos

+manguitos salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven

+sino diez taponcillos de corcho que parecen dedos. El resto de la

+persona no puede verse porque lo ponemos detrás de la mesa, la cual

+está cubierta de negro hule, que en ciertos sitios pasaría por playa,

+a causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y

+una faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual enagua no se

+mueve sino cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a

+los pies de don Felicísimo. Encima de la mesa se ve un Cristo pequeño

+atado a la columna, con la espalda en pura llaga y la soga al cuello,

+obra de un realismo espantoso y aterrador que se atribuye al célebre

+Zarcillo. La escultura está a la derecha y vuelve su rostro dolorido y

+acardenalado al don Felicísimo, cual si le pidiera informes y cuentas,

+más que de los azotes que le han dado los judíos, de los motivos porque

+está en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como allí se ven.

+Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos

+libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los años que llevan de

+servicio. La escribanía es de cobre, pues aunque don Felicísimo posee

+algunas de plata, no las usa, y en la que allí está, los dos cántaros

+amarillos tienen tinta y arena para seis meses. Las plumas, de puro

+mosqueadas, no tienen color, y hay un pisapapeles que es la pezuña de

+un cabrón imitada en bronce, y está tan al vivo que no le falta más que

+correr.

+

+En aquella mesa escribe casi todo el día el señor Carnicero, a quien

+el peso de los años no estorba para seguir trabajando; allí toma su

+chocolate macho con bollo maimón; allí come su cocidito con más de

+vaca que de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de jamón

+que el tenedor busca entre los garbanzos azafranados; allí duerme la

+siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del sillón; allí se le

+sirve la cena, que empieza invariablemente en migas esponjosas y acaba

+en guisado de ternera, todo muy especioso y aromático; allí cuenta el

+dinero, que es, según dicen, el más constante de sus visitadores, y se

+desliza sin hacer ruido por entre sus dedos alcornoqueños, cual si por

+virtud rara también el oro se sometiese a tomar las apariencias del

+corcho o del pergamino en aquel imperio del silencio; allí recibe a los

+que van a ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y allí

+está cuando entran Jenara, Pipaón y Micaelita.

+

+Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales solo

+dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla

+dirigía sobre el pupitre. Al sentir gente, don Felicísimo alzó la

+pantalla de cobre, y entonces la claridad le hirió de frente en su cara

+plana, que parecía un bajorrelieve gótico roído por los siglos. Pero

+esto duró poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvió la luz a

+caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante desaplicado a

+quien se obliga a no apartar la vista de los libros.

+

+—¡Oh!..., _gratias tibi Domine_... Bendito Pipaón, ¿usted por aquí?

+—dijo don Felicísimo con agrado—. ¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma que

+viste y calza. Sea muy bien venida a esta humilde morada. ¡Cuánto bueno

+por aquí!

+

+Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguió:

+

+—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita, di a tu tía

+que venga, y de paso da una voz en la cocina para que me traigan la

+cena.

+

+Mientras viene doña María del Sagrario, hija del señor don Felicísimo,

+demos acerca de este señor las noticias que son necesarias. Llevaba más

+de cuarenta años en la profesión de agente de negocios eclesiásticos,

+y le había sido tan favorable la fortuna que, según el dicho del

+público, estaba _podrido de dinero_. Por los rótulos de los legajos y

+papeles que sobre su mesa estaban, podía venirse en conocimiento de la

+multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus talentos agenciales

+caían. Contemplaba él con no disimulado embeleso los dichos rótulos,

+asemejándose, aunque esté mal la comparación, a un borracho que antes

+de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por un

+lado se leía _Subcolecturía de Expolios, Vacantes, Medias Annatas y

+Fondo pío beneficial del obispado de León_; por otro, _Santa Iglesia

+Metropolitana de Granada_; más allá, _Juzgado ordinario de Capellanías,

+Patronatos, Visita Eclesiástica_, etcétera; junto a esto, _Tribunal

+de Cruzada_, y al lado, _Racioneros medios patrimoniales de Tarazona,

+Arcedianato de Murviedro_ o _Señores Pabordres de Valencia_; al opuesto

+extremo, _Agustinos Descalzos_; más lejos, _Reyes Nuevos de Toledo_, o

+bien _Nuestra Señora del Favor de Padres Teatinos_.

+

+Preciso es decir que don Felicísimo se había distinguido siempre por

+su celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le

+confiaban. Tomábales cariño, mirándolos como cosa propia, y ponía en

+ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal manera que llegó a

+identificarse con ellos y a asimilárselos, trayéndolos como a formar

+parte de su propia sustancia. Así no había en su larga vida suceso ni

+accidente que no se confundiera con cualquier negocio de su lucrativa

+profesión, y así jamás contaba cosa alguna sin empezar de este o

+parecido modo: _Cuando el señor Vicario Foráneo de Paterna venía a esta

+casa_, o bien así: _Cuando me convidó a comer el padre prepósito de

+Portaceli_...

+

+Otra afición también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el

+espíritu de nuestro insigne Carnicero: era la afición a los toros,

+fiesta que, si no existieran los negocios eclesiásticos, sería para él

+cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan viejo y no salía ya de

+casa, contentábase con hablar de los toros pretéritos, poniéndolo cien

+codos más altos que los presentes, y en estas conversaciones también

+era común oírle decir: _Cierto día en que Sentimientos y el señor

+Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme

+para ir a ver el encierro_... u otra frase por el estilo.

+

+La cantidad de dinero que don Felicísimo había ganado en tantos años

+de actividad, celo y honradez, no era calculable. Hacíanla subir

+algunos a un número grande de talegas, otros reducían un poco la cifra;

+pero el vulgo y los vecinos juraban que siempre que se daba un golpe

+en los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de los cuadros

+viejos que allí tenía, sonaba un cierto tintineo como de monedas

+anacoretas que en todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo

+del mundo y sus pompas vanas. Él gastaba poco, tan poco que se había

+llegado a hacer la ilusión de que era pobre siendo rico. Contaban que

+para ilusionar a los demás en esta materia se negaba con tenacidad

+heroica a dar dinero, y ya podían irle con lamentos los menesterosos,

+que así les hacía caso como si fueran predicadores moros. Únicamente

+se desprendía de alguna cantidad siempre que mediaran garantías y un

+módico interés, así como de diez por ciento al mes u otra friolera

+semejante.

+

+La casa en que vivía era de su propiedad y estaba toda blanqueada,

+sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo

+de lienzo. Era de un solo piso alto, antiquísima, y en invierno tenía

+condiciones inmejorables para que cuantos entraban en ella se hicieran

+cargo de cómo es la Siberia. Había sido edificada en los tiempos en

+que la calle del Duque de Alba se llamaba _de la Emperatriz_, y ya,

+con tan largos servicios, no podía disimular las ganas que tenía de

+reposarse en el suelo, soltando el peso del techo, estirándose de

+tabiques y paredes para sepultar su cornisa en el sótano y rascarse

+con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos. Pero

+don Felicísimo, que no consentía que su casa viviera menos que él, la

+apuntaló toda, y así, desde el portal se encontraban fuertes vigas

+que daban el _quién vive_. La escalera, que partía de menguados arcos

+de yeso, también tenía dos o tres muletas, y los escalones se echaban

+de un lado como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran

+tales, que una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando una

+hora antes de encontrar sitio en que pararse, y por los pasillos era

+necesario ir con tiento, so pena de tropezar con algún poste que estaba

+de centinela como un suizo, con orden de no permitir que el techo se

+cayera mientras él estuviese allí.

+

+Don Felicísimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque

+o de Turleque, o de Manzaneque, que los biógrafos no están acordes

+todavía. Estuvo casado con doña María del Sagrario Tablajero, de la que

+nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que casó pronto y

+mal con un tratante en ganado de cerda, nació Micaelita, que se quedó

+huérfana de padre y madre a los seis años. Esta Micaelita era, pues,

+heredera universal del señor don Felicísimo, circunstancia que, a pesar

+de su escasa belleza, debía hacer de ella un partido apetitoso. Sin

+embargo, habiendo tenido en sus quince años ciertos devaneos precoces

+con un muchacho de la vecindad, quedó muy mal parada su honra. El

+mancebo se fue a las Américas; don Felicísimo enfermó del disgusto;

+doña María del Sagrario, tía de la joven, enfermó también; divulgose el

+caso, salió mal que bien de su paso Micaelita, y ya no hubo galán que

+la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que desde entonces se

+arraigó en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un padrenuestro

+para todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.

+

+Pasados algunos años, la situación de la joven había cambiado: su

+carácter, agriándose en extremo, hacíala menos simpática aún de lo que

+realmente era. Su abuelo, que entrañablemente la amaba, permitíale

+frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella

+quería borrar su mancha; pero no lo podía conseguir, careciendo de

+aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdón o el olvido. Lo

+singular es que a su mal genio unía un cierto orgullito, sobremanera

+repulsivo, y que sin duda nacía de su seguridad de enriquecer

+considerablemente al fallecimiento del abuelo.

+

+Todas las noches del año, en el de 1831, luego que don Felicísimo,

+con un mediano vaso de vino, echaba la rúbrica a su cena (frase de

+don Felicísimo), se levantaba de aquella especie de trono, y tomando

+con su propia mano el candil de cuatro mecheros, dirigíase a la sala,

+donde ya doña María del Sagrario había encendido una lámpara de las

+llamadas de _Monsieur Quinquet_, y allí se encontraba a varios amigos

+que se reunían en amena tertulia. La estancia era como una gran sala

+de capítulo conventual; pero estaba blanqueada, sin más adorno que un

+gran cuadro del Purgatorio, donde ardían hasta diez docenas de ánimas.

+Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber sido verde,

+cubrían los balcones, y por las cuatro paredes se enfilaban en batería

+tres docenas de sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento

+durísimo. Cuatro sillones de claveteado cuero, contemporáneo del cuadro

+de las Ánimas del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo, servían para

+la comodidad relativa; una urna con imagen vestida servía para la

+devoción, y una mesa que parecía pila bautismal, para que dieran golpes

+sobre ella los de la tertulia. Don Felicísimo entraba diciendo: _Pax

+vobis_, y después saludaba sucesivamente a sus amigos.

+

+—Buenas noches, Elías, ¿cómo te va?... Señor conde de Negri, buenas

+noches... Buenas noches, señor don Rafael Maroto.

+

+

+

+

+XVIII

+

+

+Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara tomó asiento en el

+despacho del señor don Felicísimo, y Pipaón, acercándose a este, le

+habló un poco al oído para contarle lo que a la dama le pasaba. A

+cada dos palabras que oía, don Felicísimo articulaba una especie de

+chillido, un ji, ji, que más tenía de suspiro que de interjección, y

+que al mismo tiempo expresaba hipo y burla.

+

+—Bueno, bueno —murmuró el anciano moviendo la cabeza en ademán de

+conciliación—. En mi casa no será molestada; yo le respondo de que no

+será molestada, ji, ji.

+

+—Gracias —dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos

+de su abanico.

+

+—El señor don Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos —añadió

+Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fría, sin expresión de

+sentimiento alguno—, pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de

+la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los _Canónigos quartos de

+frutos_ de Calahorra, vino aquí don José Marqués, _canónigo entero_;

+don Vicente Morales, _racionero medio_, y don Andrés de Baraona,

+_canónigo quarto de optación_, hermano de su abuelo de usted, que

+también vino. Yo le conseguí el arcedianato de Berberiega para su

+primo. ¡Cuántas tardes pasamos juntos en este despacho hablando de

+sermones y toros! Era en los tiempos de Pedro Romero, y dicho se está

+que había materia para dos buenos aficionados como nosotros. Si el

+señor de Baraona viviera, se acordaría de cuando vimos la cogida de

+Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Cándido, motivada por haberse

+_escupido_ el toro, con lo que se atolondró José y quiso matarlo fuera

+de jurisdicción, recibiendo un encontronazo...

+

+Estas últimas frases no las dirigía don Felicísimo a Jenara, sino a

+cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su lado estaba, y

+había entrado poco antes que nuestros amigos. Era un joven de aspecto

+más bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que

+parecía criba, de complexión sanguínea y algo gigántea; de ajustada

+chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente más corta acaso. Su

+facha, su traje y cierta expresión inequívoca que impresa en su rostro

+estaba como un letrero, decían que aquel hombre era del gremio de

+tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios había

+tenido, mas con tan poco aprovechamiento, que los cambió por una

+plaza de demandadero en la cárcel de Villa. Era hijo de una antigua

+sirviente de don Felicísimo, y este le había criado en su casa y le

+tenía bastante cariño. Pedro López, por otro nombre _Tablas_ (que así

+le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a su protector. Iba

+a verle diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba

+un poco de la cárcel, de becerros si era invierno y de toros si era

+verano; después le servía la cena, y, por último, le acompañaba a rezar

+el rosario, devoción a que no faltó don Felicísimo ni en un solo día de

+su vida.

+

+Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era una señora que

+aparentaba más edad de la que realmente tenía, por causa de una

+lamentable emigración de todos los dientes de su boca, no quedando en

+aquellos reinos más que algunas muelas, que temblando habían pedido

+también sus pasaportes. Ella no tenía pretensiones de belleza ni aun de

+buen parecer, y así su elegancia era la sencillez, su perfumería la

+limpieza y su peinado simplicísimo. Consistía en recoger en una sola

+trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta un moño

+chiquito, el cual, atravesado de una horquilla o flecha, como corazón

+simbólico, parecía una limosna de cabellos enviada por el cielo sobre

+su cráneo, que iba igualando a las encías en sus condiciones de país

+desierto. Por lo demás, doña María del Sagrario era bondadosa, de

+excelente corazón y de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz,

+por causa de estar su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que

+las palabras parecían salir y entrar por aquellas cavidades jugando

+y haciendo cabriolas. Cuando reía creeríase que lloraba, y cuando

+regañaba a la criada parecía mandar un batallón, y el rezar era en ella

+como un soplamiento de fuelles rotos.

+

+—Mucho nos honra usted, Jenarita —le dijo besándola—, con aceptar

+nuestra hospitalidad. Eso no será nada. Algún mal entendido. ¡Es tan

+fácil ahora que los buenos se confundan con los pícaros! Ayer mismo

+¿no apalearon en esta misma calle al sacristán de la Venerable Orden

+Tercera por confundirlo con un pícaro zapatero que fue condenado a

+horca y luego indultado en el _llamado tiempo constitucional_, que ni

+fue tal tiempo ni cosa que lo valga?

+

+—Sagrario, mucha conversación es esa, ji, ji —dijo a este punto don

+Felicísimo—. Jenarita no es persona con quien debemos gastar cumplidos

+ni etiquetas; por tanto, tráeme mi cena, que la gusana me dice que es

+hora.

+

+Poco después, el señor Carnicero tenía delante la servilleta en lugar

+del papel, y la cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados,

+habló así:

+

+—No es extraño, Jenarita, que con la marcha que lleva este gobierno

+por el camino de la francmasonería, sean perseguidos los buenos

+españoles. Ese pobre rey se ha entregado en manos de la herejía y

+del democratismo; la reina nos quiere embobar con músicas; pero no

+le valdrán sus mañas para hacernos tragar la sucesión de su hija

+Isabelita, que así será reina de España como yo emperador de la China,

+ji, ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan; pero nosotros nos

+preparamos también... y es flojita cosa la que defendemos... así como

+quien no dice nada... la religión sacratísima, el trono español y

+nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. ¡Ah!,

+perdóneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero

+aquí no andamos con etiquetas, y en mi casa todo es llaneza y confianza.

+

+—Gracias —repuso Jenara que, solicitada de otros pensamientos, no oyó

+ni una sola palabra del discurso del señor Carnicero.

+

+Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata, y doña María del

+Sagrario había ido a preparar la cena para todos, lo que requería no

+poca habilidad por haber aumentado las bocas y no los manjares. Tablas

+servía la cena al señor don Felicísimo, el cual le hablaba de este modo:

+

+—Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron estos señores, el

+toreo está ahora tan por los suelos que no se puede hablar de él sin

+que se le caiga a uno la cara de vergüenza. Y no me digan que se ha

+fundado un Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo

+inventó. Yo admiro a don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los

+tiempos modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedrático de

+brega. Mira tú, los toreros de hoy dan asco... Si el Señor Omnipotente

+te hubiera querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo en que

+todo era mejor que ahora, todo; en que era más honrada la gente,

+más rico el país, más barata la comida, más guapas las mujeres, más

+religiosos los hombres, más valientes los militares, más benigno el

+frío, más alegre el cielo, más honestas las costumbres, más bravos los

+toros, y más, mucho más hábiles los toreros..., ji, ji... ¿Por qué te

+ríes?

+

+El hipo de don Felicísimo arreció de tal modo, que hubo de pararse un

+rato para tomar aire. Después prosiguió así:

+

+—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías desbaratado de

+gusto viendo en medio del redondel a Joaquín Rodríguez, por otro nombre

+_Costillares_, o a José Delgado, mi amigo queridísimo, por otro nombre

+_Pepe-Hillo_. Me parece que le estoy mirando cuando el toro se ceñía.

+Entonces tenía que ver su serenidad y destreza, ji. Él lo llamaba de

+frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las piernas que le

+advertía la fiera, y luego que le partía, ji, le empezaba a cargar

+y tender la suerte, ¿entiendes? Con este quiebro, el toro se iba

+desviando del terreno del diestro, y cuando llegaba a jurisdicción, le

+daba el remate seguro, ji, ji, ji.

+

+Con las cabezadas que daba don Felicísimo brillaban sus ojos en el

+semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su

+mano, armada de tenedor, tomaba las actitudes toreriles amenazando el

+vaso de vino, puesto en el lugar del tintero.

+

+—Señora, usted se aburrirá con esta conversación mía —dijo el anciano

+contemplando a Jenara, que permanecía con los ojos bajos—. Como aquí

+no hay cumplimientos, que es palabra compuesta de _cumplo_ y _miento_,

+ni las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo que más me gusta,

+ji. Este buen _Tablas_ es un chiquilicuatro que por no tener alma no

+ha emprendido el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y está de

+demandadero en la cárcel de Villa. Si no tuviera el defecto de coger

+sus monas los lunes y aun los martes, sería un cumplido muchacho,

+siempre que se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta.

+

+Tablas se ruborizó al oír su panegírico.

+

+—Jenara, venga usted a cenar —dijo Sagrario entrando—. Deme usted su

+mantilla.

+

+Don Felicísimo había concluido.

+

+—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí? —preguntó.

+

+—No ha parecido su reverencia.

+

+—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que está con

+pulmonía?

+

+—Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué desgracia! —exclamó Sagrario

+en un desentono tan singular que parecía enjuagarse la boca con las

+palabras—. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre

+Benigno está como alma en pena. Va a la botica por las medicinas y se

+deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo, y cuando vende no

+cobra, y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

+

+—Es un alma de cántaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por la

+enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita,

+¿por qué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aquí no hay

+nada que temer. Estamos en sagrado, es decir, en una casa pura y

+absolutamente, ji, ji..., apostólica.

+

+Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la especial manera de

+guisar que en aquella casa había no era la más a propósito para

+despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de un convidado

+debió Pipaón que le tocara algo, aunque no fue mucho, según consta en

+las crónicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.

+

+Levantose Jenara de la mesa antes que los demás para decir una cosa

+importante al señor don Felicísimo, que aún no había salido de su

+guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyó la voz del anciano muy

+desentonada y colérica. Decía así:

+

+—Ladrón, verdugo, borracho, no te daré un maravedí aunque te me pongas

+de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy

+santo; no pienses que me embobarás con tus lisonjas. ¿Tengo yo alguna

+mina, ji? ¿Acuño moneda, ji? Quítateme, ji, de delante y púdrete si

+quieres. No hay un cuarto; hoy no se fía aquí. Toca a otra puerta,

+muérete, revienta, pégate un tiro, y si no basta, ji, ji..., te pegas

+dos o media docena.

+

+Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló después para pintar

+con frases amañadas la enormidad de su apuro, y Carnicero redobló sus

+negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara

+no necesitó oír más, y al punto renunció a decir a don Felicísimo lo

+que había pensado. Mujer de recursos intelectuales, improvisaba planes

+con la celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.

+

+La campanilla sonó, y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres

+señores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de poner

+luz. Entrando otra vez en el comedor, la dama vio que Pipaón y

+Micaelita no parecían disgustados de hallarse juntos. Sagrario andaba

+por la cocina riñendo con la criada, en lenguaje discorde e inarmónico,

+semejando un órgano que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara

+volvió al pasillo, que era largo, complicado, anguloso, y a causa

+del blanqueo daba más cuerpo a las sombras que sobre él caían. Allí

+vio la atlética figura de Tablas que salía del cuarto del señor, y

+dirigiéndose a un ángulo obscuro donde estaban algunos muebles viejos

+como en destierro, dejábase caer sobre una silla y apoyaba la cabezota

+en ambas manos mirando al cielo. Jenara se llegó a él. Era el ángel del

+consuelo.

+

+

+

+

+XIX

+

+

+—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas noches. Buenas

+noches, señor don Rafael Maroto.

+

+Así saludó don Felicísimo a sus amigos, entrando en la sala, candilón

+en mano. Como aún no le hemos visto andar, no hemos podido decir que

+andaba a pasitos cortos, muy cortos, y así tardó una buena pieza en

+llegar al centro de la estancia. Viose entonces la longitud de su

+levitón negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo que no

+parecía que andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas,

+de la cual tirara con lentitud una invisible mano. Puso el candilón

+sobre la mesa, y como la vecindad de la lámpara hacía que aquel

+palideciera de envidia, lo apagó.

+

+—Usted siempre tan fuerte —dijo uno de los amigos dando un palmetazo en

+la rodilla de Carnicero.

+

+Era este amigo un señor pequeño, o por mejor decir, archipequeño,

+adamado y no muy viejo.

+

+—Defendiéndonos admirablemente —repuso Carnicero, cogiéndose una pierna

+con las manos y levantándola para ponerla sobre la otra.

+

+—Un cigarrito —dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era

+el más joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y con señalado

+aspecto marcial.

+

+El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabón y piedra

+y empezó a echar chispas. Durilla era la faena, y la mecha no quería

+encenderse.

+

+—¡Maldito pedernal! —murmuró el señor conde.

+

+Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se quería. Una

+fue a estrellarse en la cara plana de don Felicísimo como proyectil

+ardiente en la muralla de un bastión formidable; otra parecía que se

+le quería meter por los ojos al propio señor conde, y chispa hubo que

+llegó hasta el cuadro de Ánimas, dando instantáneamente un resplandor

+verdadero a aquel purgatorio figurado. Al fin prendió la mecha.

+

+—¡Gracias a Dios que tenemos fuego! —dijo don Felicísimo entre dos

+hipos—. Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para encerrar

+las luces, no se puede encender en las lámparas.

+

+En tanto, el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se

+distinguía por la curvatura exagerada de su nariz, había puesto unos

+papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvía atentamente. De repente

+dijo así:

+

+—No hay que contar con Zumalacárregui.

+

+—¡Todo sea por Dios! —exclamó Carnicero—. ¿Ha escrito? Pues a mi carta

+no se dignó contestar. ¿Sigue en el Ferrol?

+

+—Pues nos pasaremos sin él —indicó el conde de Negri—. La causa

+revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en todas

+las clases de la sociedad, y así no es bien que solicite coroneles,

+como es uso y costumbre entre liberalejos.

+

+—Ya sabemos —dijo con tono de autoridad el llamado Elías, alzando los

+ojos del papel— que la causa que defendemos es legalmente una batalla

+ganada. Habiendo sucesor varón no puede suceder una hembra. Moralmente

+también es cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al partido de la

+religión, y con el clero la mayoría del reino y la aristocracia.

+

+—Y el ejército —declaró el conde pequeñito, plegando mucho los párpados

+porque le ofendía la luz.

+

+—Eso está por ver —replicó Elías Orejón—. Desde la guerra de la

+Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, están carcomidos

+por la masonería. La revolución del 23 obra fue de los masones

+militares; las intentonas de estos años también son cosa suya, y

+en estos momentos, señores, se está formando una sociedad llamada

+la _Confederación Isabelina_, en la que andan muchos pajarracos de

+alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a dónde va.

+Necesitamos...

+

+—¡Claro, clarísimo, indubitable! —exclamó Carnicero, que deseaba meter

+baza, por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

+

+—Necesitamos —prosiguió el otro alzando la voz en señal de enojo por

+verse interrumpido—, necesitamos, aunque el escrupuloso señor infante

+no lo crea así, asegurar y comprometer aquellas cabezas militares más

+potentes. Ya se puede decir que son _de acá_ los siguientes señores:

+el conde de España, capitán general del Principado; el señor González

+Moreno, gobernador militar de Málaga...

+

+—Buenos, buenos, bonísimos —dijo Carnicero, que no podía contener sus

+ganas de interrumpir a cada instante.

+

+Orejón citó otros nombres, añadiendo luego:

+

+—En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos de gran nota, andamos a

+la conquista del señor Abarca, obispo de León, y de don Juan Bautista

+Erro, consejero de Estado, a los cuales solo les falta el canto de un

+duro para caer también de la parte acá.

+

+—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan —dijo Maroto—, pero

+por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato

+que es la causa de Dios, no se hará nada sin tropa.

+

+—¿Y los voluntarios realistas?

+

+—Son buenos como auxilio, pero nada más. Denme generales aguerridos,

+jefes de valor y prestigio, y el día en que don Fernando acabe, que no

+tardará, al decir de los médicos, don Carlos será rey por encima de

+todas las cosas.

+

+—Eso, eso —afirmó Elías sentando la palma de la mano sobre los

+papeles—, generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio;

+al grano, al grano.

+

+—Todo vendrá —indicó Carnicero— cuando el caso llegue. Cuando se

+cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de alzar

+en masa al reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo

+demás vendrá por sus pasos contados. En cartas y por manifestaciones

+verbales, me han demostrado su conformidad las siguientes órdenes

+y religiones: los Agustinos Calzados, de Madrid; la Congregación

+benedictina Tarraconense Cesaraugustana, de la Corona de Aragón y

+de Navarra; los Menores de San Francisco, los Agustinos Recoletos o

+Calzados, los Canónigos seglares del Orden Premonstratense.

+

+—Espadas, espadas —dijo bruscamente Maroto—, y con espadas, no solo no

+estarán de más las correas o rosarios, sino que servirán de mucho.

+

+—Y yo —indicó el conde de Negri dirigiéndose al balcón a punto que

+sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche— me atrevo a

+proponer que todas las conquistas se pospongan a la conquista del

+vecino.

+

+El coche paró junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivía

+frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

+

+—Su Excelencia ha entrado en su palacio —dijo el conde de Negri,

+atisbando por los vidrios verdosos y pequeñuelos de uno de los balcones.

+

+—Todo se andará —manifestó don Felicísimo—. La conversación que tuvimos

+él y yo hace dos días, me hace creer que don Tadeo tardará en ser

+apostólico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota que

+corresponde al otoño próximo.

+

+—Y si no —dijo Negri tornando a su asiento—, le barrerán. Después

+veremos quién toma la escoba... ¡Cuidado con doña Cristina y qué humos

+gasta! ¡Si creerá que está en Nápoles y que aquí somos _lazzaronis_...!

+¿Pues no se atrevió a pedir mi destitución del puesto que tengo en

+la mayordomía del señor infante? Gracias a que los señores me han

+sostenido contra viento y marea. Aquí, entre cuatro amigos —añadió el

+conde bajando la voz—, puede revelarse un secreto. He dado ayer un

+bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar mucho que reír en

+la corte. En imprenta que no necesito nombrar se están imprimiendo unos

+versos de no sé qué poeta en elogio de su majestad napolitana. Hacia

+la mitad de la composición se habla de la _angélica_ Isabel y de la

+_inmortal Cristina_. Pues yo...

+

+El conde se detuvo, sofocado por la risa.

+

+—¿Qué?

+

+—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la

+imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para que quitara

+bonitamente la _t_ de la palabra inmortal.

+

+—La _inmoral_ Cristina, ji, ji...

+

+—Espadas, espadas —gruñó Maroto—, y no bromas de esa especie.

+

+—Toda cooperación debe aceptarse —dijo Elías refunfuñando—, aunque sea

+la cooperación de una errata de imprenta.

+

+Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya fuera porque doña María

+del Sagrario, firme en sus principios económicos, no le ponía todo el

+aceite necesario, ya porque don Felicísimo descompusiera, a fuerza de

+darle arriba y abajo, el sencillo mecanismo que mueve la mecha, empezó

+a decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

+

+—Voy a contar a ustedes, señores —dijo Elías—, la conversación que ayer

+tuve con el señor Abarca, obispo de León, el hombre de confianza de Su

+Majestad... Pero, don Felicísimo, esa luz...

+

+—Empiece usted. Es que la mecha... —replicó Carnicero moviendo la llave.

+

+—Pues el señor Abarca me pidió informes de lo que se pensaba y se decía

+en el cuarto del infante. Yo creí que con un hombre tan sabio y leal

+como el señor Abarca no debía guardar misterios... Le dije pan pan,

+vino vino... Pero esa luz...

+

+—No es nada; siga usted; ya arderá.

+

+—Le expuse la situación del país, anhelante de verse gobernado por un

+príncipe real y verdaderamente absoluto, que no transija con masones,

+que no admita principios revolucionarios, que cierre la puerta a las

+novedades, que se apoye en el clero, que robustezca al clero, que dé

+preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime al clero... Pero

+esa luz, señor don Felicísimo...

+

+—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

+

+—Convino conmigo Su Ilustrísima en que por el camino que va el

+rey marchamos francamente, y él el primero, por la senda de la

+revolución... ¡Que nos quedamos a oscuras!...

+

+La luz decrecía tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar

+de verse con claridad. Las sombras crecían en torno suyo. Los

+empingorotados respaldos de los sillones parecían extenderse por las

+paredes en correcta formación, simulando un cabildo de fantasmas

+congregados para deliberar sobre el destino que debía darse a las

+ánimas. Las rojas llamas del cuadro se perdían en la oscuridad, y solo

+se veían los cuerpos retorcidos.

+

+—Díjome también Su Ilustrísima que ahora se va a emprender una campaña

+de exterminio contra los liberales... ¡Por Dios, señor don Felicísimo,

+luz, luz!

+

+La lámpara se debilitaba y moría, derramando con esfuerzos su última

+claridad por las paredes blancas y por el techo blanco también. Lanzaba

+a ratos la llama un destelllo triste, como si suspirase, y después

+despedía un hilo de humo negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego

+se contraía en la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de

+lamento estertoroso, se tornaba en rojiza. Las cuatro caras aparecían

+ora encendidas, ora macilentas, y la sombra jugaba en las paredes y

+subía al techo, invadiendo a ratos todo el aposento, retirándose a

+ratos al suelo para esconderse entre los pies y debajo de los muebles.

+

+—Esa campaña de exterminio que se va a emprender, fíjense ustedes bien

+—prosiguió Orejón—, no favorece al rey, sino al infante. Todo lo que

+ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostólica. Así nos lo

+darán todo hecho, y lo odioso del castigo caerá sobre ellos, mientras

+que nosotros... ¡Luz, luz!

+

+Don Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocían las

+campanillas. Así es que empezó a gritar también:

+

+—¡Luz, luz; que traigan una luz!

+

+La lámpara se extinguió completamente y todos quedaron de un color.

+

+—¡Luz, luz! —volvió a gritar don Felicísimo.

+

+Orejón, que estaba muy lleno de su asunto y no quería soltarlo de la

+boca, a pesar de la oscuridad, prosiguió así:

+

+—Que utilizando con energía la horca y los fusilamientos, limpien el

+reino de esas perversas alimañas, es cosa que nos viene de molde.

+

+—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

+

+—Ji..., se han dormido y no nos traen luz —dijo don Felicísimo—.

+Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada, todos dormidos.

+

+Así era en verdad.

+

+—¿Tiene usted avíos de encender, señor conde? Aquí, en este cajoncillo

+de la mesa, debe de haber, ji, ji, pajuela.

+

+Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra el pedernal. Las súbitas

+chispas sacaban momentáneamente la estancia de la oscuridad. Se veían

+como luz de relámpago las cuatro caras apostólicas, la fúnebre fila de

+sillas de caoba y el cuadro de ánimas.

+

+—La raza liberalesca y masónica estará ya exterminada cuando llegue

+el momento de la sucesión de la corona —decía Orejón entusiasmado—.

+¡Admirable, señores!

+

+Don Felicísimo tenía la pajuela en la mano para acercarla a la mecha

+luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en

+que se pintaban la ansiedad y la atención, parecía figura de pesadilla

+o alma en pena.

+

+—Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a sí

+mismos.

+

+—Es evidente —murmuró don Rafael Maroto.

+

+—¡Demonches de pedernal!

+

+—¡Luz, luz! —volvió a decir don Felicísimo—. Pero Sagrario... Nada, lo

+que digo, todos dormidos.

+

+Por fin prendió la mecha, y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardió

+rechinando como un condenado cuyas carnes se fríen en las ollas de

+Pedro Botero. A la luz sulfúrea de la pajuela reaparecieron las cuatro

+caras, bañadas de un tinte lívido, y la estancia parecía más grande,

+más fría, más blanca, más sepulcral...

+

+—De modo —continuaba Elías, cuando don Felicísimo encendía el candilón

+de cuatro mecheros— que en vez de apartarles de ese camino, debemos

+instarles a que por él sigan.

+

+—Sí, que limpien, que despojen...

+

+—Pues ahora —dijo Negri— contaré yo la conversación que tuve con Su

+Alteza la infanta doña Francisca.

+

+—Y yo —añadió Carnicero— referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de

+Alameda y Brea.

+

+

+

+

+XX

+

+

+Jenara no pudo dormir en el camastro abominable que le destinara doña

+María del Sagrario, el cual estaba en un cuarto más grande que bonito,

+todo blanco, todo frío, todo triste, con alto ventanillo por donde

+venían mayidos y algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un

+poco, y en su desvariado sueño creía ver a don Felicísimo hecho un

+demonio, ora volando montado en su pluma, ora descuartizando gente con

+la misma pluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba

+como un lisiado que suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y allí

+eran el crujir de tabiques, el desplome de paredes, la pulverización

+de techos y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave rapante,

+revoloteaba don Felicísimo llorando con lúgubre graznido, mientras los

+demás habitantes de la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y

+astillas.

+

+Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos

+reconocieron la estancia, que más tenía de prisión que de albergue, y

+acometida de viva aflicción lloró mucho. Después las reflexiones, los

+planes habilísimos que había concebido, y más que nada la valentía

+natural de su espíritu, la fueron serenando. Vistiose y acicalose

+como pudo, echando muy de menos los primores de su tocador, y pudo

+presentarse a Micaelita y a doña Sagrario con semblante risueño.

+

+En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las

+opiniones y conducta de los dueños de la casa, y así, cuando visitó

+al señor don Felicísimo en su despacho y hablaron los dos, era tan

+apostólica que el mismo infante la habría juzgado digna de una cartera

+en su ministerio futuro. Según ella, la perseguían por apostólica, y

+su _apostoliquismo_ (fue su palabra) era de tal naturaleza, que la

+llevaría valientemente a la lucha y al martirio. Carnicero, que en

+su marrullería no carecía de inocencia (virtud hasta cierto punto

+apostólica), creyó cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos

+la confianza, el anciano le contaba diariamente mil cosas de gran

+sustancia y meollo, referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las

+siguientes confidencias.

+

+«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más importante que he sabido anoche.

+Una monjita de las Agustinas Recoletas de la Encarnación soñó no hace

+mucho que el infante se ceñía la corona asistido de no sé cuantas

+legiones de ángeles. Escribió su sueño en una esquelita que remitió a

+Su Alteza, el cual la besó y tuvo con esto un grandísimo gozo. Me lo ha

+contado Orejón».

+

+«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha terminado. Los marinos

+que se sublevaron en San Fernando están ya fusilados, y el bribón de

+Manzanares, que desembarcó con unos cuantos tunantes, ha perecido

+también. ¡Si no hay sahumerio como la pólvora para limpiar un reino!

+Que desembarquen más si quieren. El gobierno se ha preparado, arma al

+brazo. Ahora, vengan pillos».

+

+«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan a Miyar, el librero de la calle

+del Príncipe, por escribir cartas democráticas. Pronto le harán

+compañía Olózaga, Bringas y Ángel Iznardi». Generalmente estas

+noticias eran dadas al anochecer o durante la cena, en presencia de

+Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de todos los de

+la casa, y de Jenara, que desempeñaba su parte con extraordinario

+recogimiento y edificación.

+

+Ya se habrá comprendido que la muy pícara se valió de los ahogos

+pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su

+parte. El demandadero de la cárcel de Villa, que no era ciertamente un

+Catón, se rindió a la voluntad dispendiosa de Jenara, sirviéndole como

+se sirve a una dama que reúne en sí afabilidad, hermosura y dinero.

+

+Dos días habían pasado desde la prisión de Olózaga, cuando se vio a

+Tablas y a Pepe Olózaga, hermano menor de Salustiano, bebiendo _medios

+chicos_ de vino en la taberna de la calle Mayor, esquina a la de

+Milaneses. Jenara no solo supo explotar en provecho propio los buenos

+servicios de Tablas, sino que los utilizó en pro de Salustiano, por

+quien mucho se interesaba.

+

+Este insigne joven, que había de alcanzar fama tan grande como orador y

+hábil político, fue primero encerrado en lo que llamaban _El Infierno_,

+lugar tenebroso, pero más horrendo aún por sus habitantes que por

+sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y rateros, la peor

+y más desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole seguro en _El

+Infierno_, el alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí a una de

+las altas buhardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas, pudo

+Pepe Olózaga ponerse en comunicación con su hermano, valiéndose de una

+fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo de la chocolatera.

+

+El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que

+en pocos días se hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban

+y que allí entraron por raterías y otros desafueros. Los demás presos

+no se comunicaban con él. Pepe Olózaga, después de ganar a Tablas,

+a quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por _cosas de

+mujeres_, intentó ganar también a uno de los carceleros; pero no pudo

+conseguirlo. Más afortunado fue Salustiano, que, seduciendo dentro de

+la prisión a sus guardianes con aquella sutilísima labia y trastienda

+que Dios le dio, pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabían que si no

+se fugaban serían irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios

+de alargar los procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba

+el negocio de su salvación, y al cabo convinieron en que Bringas se

+fingiría mudo y Olózaga loco.

+

+Tan bien desempeñó este su papel, que por poco le cuesta la vida.

+Principió por fingirse borracho; propinose una pulmonía acostándose

+desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la mañana

+tieso y helado como un cadáver. Tras esto venía tan bien la farsa de su

+locura, que siete médicos realistas le declararon sin juicio. Así ganó

+un mes.

+

+Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, pereció en

+la horca el 11 de abril.

+

+Mejor le fue a Olózaga con su locura que a Bringas con su mutismo,

+porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedía

+despachar pronto, imaginaron darle un ingenioso tormento, el cual

+consistía en clavarle en las uñas astillas o estacas de caña. Nada

+consiguieron con esto; pero Bringas perdió la salud y no salió de la

+cárcel sino para morirse. Es un mártir oscuro, del cual se ha hablado

+poco, y que merece tanta veneración como lástima.

+

+Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las

+comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no solo recibió este

+ganzúas y dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino también

+el correspondiente puñal y un poquillo de veneno para el momento

+desesperado. Antes el suicidio que la horca.

+

+Jenara, que salía de noche furtivamente de la casa de don Felicísimo,

+iba donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y así pudo ayudar

+a la familia de Olózaga. Hízose muy amiga de la mujer del escribano

+señor Raya, y también de la mujer del alcaide. A la sangre fría del

+preso primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano Pepe,

+al oro de la familia, y, por último, a la compasión y buen ingenio

+de algunas mujeres, debiose la atrevidísima y dramática evasión que

+referiremos más adelante en breves palabras, aunque referida está del

+modo más elocuente por quien debía y sabía hacerlo mucho mejor que

+nadie.

+

+Jenara, preciso es declararlo, no tenía puestos los ojos en la cárcel

+de Villa por el solo interés de Salustiano y su apreciabilísima

+familia. Allí, en la siniestra torre que modernamente han pintado de

+rojo, para darle cierto aire risueño, estaba un preso menos joven que

+Olózaga, de gentil presencia y muchísima farándula, el cual pasaba

+por preso político entre los rateros, y por un ladronzuelo entre

+los políticos. Era, según Tablas, hombre de grandes fingimientos

+y transmutaciones, al parecer instruido y cortés. Figuraba en los

+registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar

+cuál era el suyo verdadero. Tablas reveló a la señora que no era ella

+sola quien se interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la

+corte le agasajaban y atendían.

+

+Las señas que el demandadero indicaba de la persona del preso,

+convencían a Jenara de que era quien ella creía, y más aún las

+respuestas que a sus preguntas daba. No obstante, la dama no pudo

+lograr ver su letra, por más que a entablar correspondencia le instó

+por conducto del demandadero. El preso pidió algunas onzas y se las

+mandaron con mil amores. Se trabajó con jueces y escribanos para

+que le soltaran, estudiose la causa, y ¿cuál sería la sorpresa, el

+despecho y la vergüenza de Jenara, al descubrir que el preso misterioso

+no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de las múltiples

+personalidades y de los infinitos nombres y disfraces, figura eminente

+del reinado de Fernando VII, y que compartió con José María los

+laureles de la caballería ladronera, siendo el héroe legendario de las

+ciudades como aquel lo fue de los campos?

+

+Corrida y enojada, la señora descargó su cólera contra Pipaón, a quien

+puso cual no digan dueñas, y no le faltaba motivo para ello, porque

+el astuto cortesano de 1815 la había engañado, aunque no a sabiendas,

+diciéndole que el que buscaba estuvo primero en casa de Olózaga y

+después preso en la Villa con los demás conjurados, noticias ambas

+enteramente contrarias a la verdad.

+

+A todas estas, Jenara no tenía valor para abandonar la hospitalidad

+que le había ofrecido don Felicísimo, y continuaba embaucándole con

+su entusiasmo apostólico, sabedora de que la mayor tontería que podía

+hacerse en tan benditos tiempos, era enemistarse con la gente de aquel

+odioso partido.

+

+Al anochecer de cierto día de mayo, Jenara vio salir al padre Alelí

+del cuarto de don Felicísimo, y poco después de la casa. Como no tenía

+noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad,

+luego que el fraile se marchó fue derecha a la madriguera de don

+Felicísimo para saber de la protegida del señor Cordero.

+

+—¡Grande, estupenda bomba, señora! —dijo el anciano, a quien

+acompañaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

+

+—¿Se sabe algo de esa joven?...

+

+—Ya pasó a mejor o peor vida, que eso Dios lo sabrá —repuso Carnicero

+volviendo hacia Jenara su cara plana, que iluminada de soslayo parecía

+una luna en cuarto menguante.

+

+—¡Ha muerto! —exclamó la dama con aflicción grande.

+

+—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz; pero no están

+los tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.

+

+—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero —insistió Jenara.

+

+—Acabáramos: yo me refiero a esa señora que han ahorcado en Granada.

+¿Cómo la llamaban, Tablillas?

+

+—Mariana Pineda.

+

+Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El

+cabello se pone de punta al ver las iniquidades que se cometen. ¡Bordar

+una bandera, servir de estafeta a los liberales!, y ¡sabe Dios las

+demás picardías que los señores jueces habrán querido dejar ocultas por

+miramientos al sexo femenino...!

+

+—¡Y esa señora ha sido ahorcada! —exclamó Jenara, lívida a causa de la

+indigación y el susto.

+

+—¿Que si ha sido...? Y lo sería otra vez si resucitara. O hay justicia

+o no hay justicia. Como el gobierno afloje un poco, la revolución lo

+arrastra todo, monarquía, religión, clases, propiedad... Esta doña

+Mariana Pineda debe ser nieta de un don Cosme Pineda que vino aquí por

+los años de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de las capellanías

+de Guadix... Buena persona, sí, buena. Era poseedor de una de las

+mejores ganaderías de Andalucía, la única que podía competir con la de

+los Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crían los

+mejores toros del mundo.

+

+—Y esa doña Mariana —dijo Jenara— era, según he oído, joven, hermosa,

+discreta... ¡Bendito sea Dios que entre tantas maravillas de hermosura,

+ha criado, Él sabrá por qué, tantos monstruos terribles, los leones,

+las serpientes, los osos y los señores de las Comisiones Militares...!

+

+—¿Chafalditas tenemos...? —dijo don Felicísimo echando de su boca un

+como triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban

+a ser juramentos—. Mire usted que se puede decir: «al que a mí me

+trasquiló, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

+

+La dama le miró, reconcentrada en el corazón la ira; mas no tanto

+que faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que tantos

+estragos hacía cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel

+momento Jenara hubiera dado algunos días de su vida por poder llegarse

+a don Felicísimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrón la

+fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no solo no

+puso por obra este atrevido pensamiento homicida, sino que se guardó

+muy bien de manifestarlo.

+

+—Yo no soy tampoco de piedra —añadió Carnicero echando un suspiro—;

+yo me duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha guisado

+y ella se lo ha comido, porque ¿es o no cierto que bordó la bandera?

+Demostrado está que sí. Pues la ley es ley, y el decreto de octubre ha

+proclamado el tente-tieso. Conque adóbenme esos liberales. Dicen que

+fueron tigres los señores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé

+de buena tinta..., vea usted: aquí tengo la carta del señor Santaella,

+racionero medio y tiple de la Catedral de Granada..., hombre veraz

+y muy apersonado, que por no gustar del clima de Andalucía, quiere

+una plaza de tiple en la Real Capilla de Madrid... Pues me dice,

+vea usted, me dice que cuando la delincuente subió al patíbulo, los

+voluntarios realistas que formaban el cuadro se echaron a llorar... Un

+padrenuestro, Tablas; recémosle un padrenuestro a esa pobre señora.

+

+Igual congoja que los voluntarios realistas sintió Jenara al oír el

+rezo de Carnicero y Tablas; pero dominándose con su voluntad poderosa,

+varió de conversación diciendo:

+

+—¿Se sabe de la pupila de Cordero?

+

+—Esa... —replicó don Felicísimo con desdén— está fuera de peligro.

+Hierba ruin no muere.

+

+

+

+

+XXI

+

+

+—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y a su Santísima y

+única Madre la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante

+esta larga y complicada dolencia de la apreciable _Hormiga_, durante

+estos cuarenta y tantos días de vicisitudes, mejorías, inesperados

+recargos y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazón se me partía

+dentro del pecho al ver cómo caía y se deslizaba hasta el borde del

+sepulcro aquella criatura ejemplar, dotada por el cielo de tantas

+riquezas de espíritu, y que parece puesta adrede en el mundo para

+que sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma grande

+para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y más me angustiaba el

+ver cómo se moría sin quejarse, aceptando los dolores como si fueran

+deberes: que su costumbre es llevar sobre sí las pesadumbres de la

+vida, como llevamos todos nuestra ropa.

+

+»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios sigue bien. Me parece

+mentira que es así, y a cada instante tiemblo, figurándome que su cara

+no recobra tan prontamente como yo quisiera los colores de la salud.

+Si la oigo toser, tiemblo; si la veo triste, tiemblo también. Pero don

+Pedro Castelló, que es el primer Esculapio de España, me asegura que ya

+no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica;

+pero hubiera dado hasta el último maravedí de mi fortuna por obtener

+una probabilidad sola de vida. Mi conciencia está tranquila. Ni sueño

+ni descanso ha habido para mí en este período terrible. He olvidado mi

+tienda, mis negocios, mi persona, y al fin, con la ayuda de Dios, he

+dado un bofetón a la pícara y fea muerte. ¡Viva la Virgen del Sagrario,

+viva don Pedro Castelló y también Rousseau, que dice aquello tan sabio

+y profundo: _no conviene que el hombre esté solo_!

+

+Así hablaba don Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy

+estimado, el marqués de Falfán. Y era verdad lo que decía de sus

+congojas y del gran peligro en que había puesto a Sola una traidora

+pleuresía aguda. La naturaleza, con ayuda de la ciencia y de cuidados

+exquisitos, triunfó al cabo; pero después recayó la enferma, hallándose

+en peligro igual, si no superior, al primero. Cuanto humanamente puede

+hacerse para disputar una víctima a la muerte, lo hizo don Benigno, ya

+rodeándose de los facultativos más reputados, ya procurando que las

+medicinas fueran escogidas, aunque costaran doble, y principalmente

+asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso, y con puntualidad tan

+refinada, que casi rayaba en extravagancia. Digamos en honor suyo que

+había hecho lo mismo por su difunta esposa.

+

+Aunque parezca extraño, doña Crucita manifestó en aquella ocasión

+lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca y solícita

+de que antes no tenían noticia más que los irracionales. Sin dejar

+de gruñir por motivos pueriles, atendía a la enferma con el más vivo

+interés, velaba y hacía las medicinas caseras con paciencia y esmero.

+Bueno es decir, para que lo sepa la posteridad, que doña Crucita tenía

+en su gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.

+

+Cuando don Pedro Castelló dijo que la enferma no tenía remedio, don

+Benigno manifestó grandeza de ánimo y resignación. No hizo aspavientos

+ni habló a lo sentimental. Solamente decía: «Dios lo quiere así; ¿qué

+hemos de hacer? Cúmplase la voluntad de Dios». La _Paloma ladrante_,

+que tenía en su natural genio el quejarse de todo, no supo mantenerse

+en aquellos límites de cristiana prudencia, y dijo algunas picardías

+inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a solas, cuando

+nadie podía verla, se secaba las lágrimas que corrían de sus ojos. La

+posteridad se enterará con asombro de las palizas que la buena señora

+daba a sus perros para que no hicieran bulla ni salieran del gabinete

+en que estaban encerrados.

+

+Los Corderillos mayores compartían la pena de su padre y tía, y los

+minúsculos, sin darse cuenta de lo que sentían, estaban taciturnos

+y con poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el

+gabinete de su tía, jugaban en silencio, desbaratando una obra de

+encaje que Crucita tenía empezada, para rehacerla después ellos a su

+modo. Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero

+que pidió fue ver a los chicos. Radiante de alegría les llevó don

+Benigno al cuarto de la enferma diciendo: «aquí está la Guardia Real

+Granadera», y al mismo tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les

+besó uno tras otro, y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:

+

+—¡Cómo ha crecido este!... Y ¡qué gordo está! Bendito sea Dios, que me

+ha dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.

+

+Cordero se había vuelto de espaldas y hacía como que jugaba con el

+gato. Después se quitó las gafas para limpiarlas. Lo que realmente

+hacía era defender su emoción de las miradas de Sola y los chicos. Aun

+en aquel primer día de su convalecencia, pudo Sola hacer a la _Guardia

+Real Granadera_ un obsequio inusitado. Desde el día anterior había

+guardado cuatro piedras de azúcar de pilón, y dio una a cada muchacho,

+destinando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el más chico

+y a la vez el más goloso.

+

+—Un ángel —les dijo— que ha venido todas las noches a preguntar por mí

+y a ver si se me ofrecía algo, me dio anoche estos terrones para todos,

+encargándome que no se los diera si no se habían portado bien. Yo no sé

+qué tal se han portado...

+

+—Muy mal, muy mal —dijo doña Crucita—. No merecían sino azúcar de

+acebuche y miel de fresno.

+

+—Lo pasado, pasado —añadió Sola—. Ahora se portarán bien.

+

+No había concluido de decirlo, cuando ya se oían los fuertes chasquidos

+de los dientes de Juanito Jacobo partiendo el azúcar. Los cuatro

+besaron a la que había hecho con ellos veces de madre, y se retiraron

+muy contentos. Don Benigno no podía contener cierta expansión de gozosa

+generosidad que, naciendo en su corazón, lo llenaba todo entero. Fue

+tras los muchachos, y dio cuatro cuartos a cada uno para que compraran

+chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran. Después le pareció

+poco, y a los dos mayores les dio una peseta por barba, advirtiéndoles

+que aquel dinero era para correrla en celebración del restablecimiento

+de Sola, y, por tanto, no debía ser metido en la hucha. Cada uno tenía

+su hucha con sendos capitales.

+

+Crucita se fue a sus quehaceres, y don Benigno se quedó solo con la

+_Hormiga_. En los días de gravedad, cuando le acometía fuertemente la

+calentura, Sola deliraba. Los individuos conservan en sus desvaríos

+febriles casi todas las cualidades que les adornan hallándose en

+estado de perfecta salud, y así Sola enferma era diligente, bondadosa

+y afable. Agitándose en su lecho con horrible desvarío, mandaba a los

+chicos a la escuela, le pasaba lección a Rafaelito, reñía a Juanito

+Jacobo por romper los figurines del _Correo de las Damas_, bromeaba

+con Crucita por cuestión de pájaras lluecas o de perros con moquillo,

+daba órdenes a la criada sobre la comida, se afligía porque no estaban

+planchadas las camisas de don Benigno, le pedía a este cigarros para

+el padre Alelí, preguntaba a los dos qué plato era el más de su gusto

+para la próxima cena, y hablaba con todos de los Cigarrales y de cierta

+expedición que tenían proyectada; era una reproducción o un lúgubre

+espejismo de su actividad y de sus pensamientos todos en la vida

+ordinaria. Acontecía que después de un largo período de exaltación

+febril, Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato, sin decir más

+que algunas palabras a media voz. Don Benigno, que atendía a estos

+monólogos con tanto dolor como interés, pudo entender algunas palabras;

+entre ellas, _don Jaime Servet_.[2]

+

+      [2] Véase _Un voluntario realista_.

+

+Aquel famoso día de los terrones de azúcar, don Benigno, luego que con

+ella se quedó solo, le preguntó quién era el tal don Jaime Servet que

+en sueños nombraba, y ella quiso explicárselo punto por punto; pero

+apenas había empezado, cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo un

+grande, magnífico y oloroso ramo de rosas, que ofrecieron a Sola con

+cierto énfasis de galantería caballeresca. Los dos chiquillos tuvieron

+la excelente idea de emplear las dos pesetas que les dio su padre en

+comprar flores para obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto

+día de su restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza

+exquisita con que procedían, demostrando que en la edad de las

+travesuras no escasea cierta inspiración precoz de acciones generosas y

+de la más alta cortesía. Decir cuánto agradeció Sola la fineza, fuera

+imposible; y si el fuerte olor de las flores no la marease un poco,

+habría puesto el ramo sobre la almohada. Les dio besos, y luego pasó el

+ramo a Cordero para que aspirase la rica fragancia.

+

+Don Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se puso nervioso, se

+le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecía hacerse más

+picuda, tomando no sé qué expresión de órgano inteligente. Sonrisa de

+vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma parecíale que llevaba

+a su alma un regalado confortamiento, paz deleitosa, esperanza, una

+vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazaña, reventaban de

+orgullo.

+

+Don Benigno se los llevó prontamente a su cuarto y les dijo:

+

+—Tomad..., un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos.

+Muy bien; muy bien, señoritos: este rasgo me ha gustado. En vez de

+comprar golosinas que os ensucian el estómago... comprasteis el

+ramo..., pues... Idos a paseo: no vayáis esta tarde al colegio. Yo lo

+mando... Adiós... Un duro a cada uno.

+

+Cuando volvió al lado de Sola, Crucita había llevado, para que la

+enferma los viera, los pajarillos en cría, pelados y trémulos dentro

+del nido, mientras la pájara saltaba inquieta de un palo a otro, y el

+pájaro ponía muy mal gesto por aquel desconsiderado transporte de la

+jaula. Sola admiró todo lo que allí había que admirar, la sabiduría y

+la paciencia de aquellos menudos animalillos, que así pregonaban con

+su manera de criar la sabiduría maravillosa y el poder del Criador, el

+cual, en todas partes donde algo respira, ha puesto un bosquejo de la

+familia humana.

+

+—Lléveselos usted —dijo Sola—, que se asustan y se enojan, y creo que

+lo van a pagar los pequeñuelos, quedándose hoy sin almorzar.

+

+Después cargó Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa

+y pensamientos para que Sola viera cómo con el calor de la estación se

+cubrían de pintadas florecillas, las unas formando ramilletes o grupos,

+como un canastillo de piedras preciosas, otras sueltas con diferentes

+tamaños y matices; pero todas guapas y alegres. También trajo un lirio

+que parecía un obispo, vestido de largas faldamentas moradas; un moco

+de pavo, que más bien parecía gallo de cresta roja, y otras muchas

+hierbas que llevaban la alegría a la alcoba, pocos días antes tan

+silenciosa y fúnebre. ¡Con cuánto gusto recibía Sola aquellas visitas!

+Era la vida, que tales mensajes le enviaba para cumplimentarla; era

+la amada casa, que saludaba con lo hermoso y agradable que en sí

+tenía. Para que nada faltase, vino también la cotorra, a quien Sola

+encontró más crecida; vino el loro, que le pareció haber sufrido algún

+desperfecto en su casaca verde, y, por último, entraron también los

+perros en tropel, y se lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En

+tanto, don Benigno, después de permanecer un rato como en éxtasis, bajó

+los ojos y apoyó la barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba algún

+famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes las crónicas, y

+por eso se apuntan las dos versiones para que el lector elija la que

+más le cuadre.

+

+Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en

+el pensamiento la dicha presente, que no era sino anticipado anuncio de

+su futura dicha.

+

+—Pues como decía a usted... —indicó Sola.

+

+—Eso es, apreciable _Hormiga_. Siga usted su cuento y dígame quién es

+ese don Jaime Servet.

+

+Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.

+

+

+

+

+XXII

+

+

+Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer en

+el campo, empezó don Benigno a preparar el viaje a los Cigarrales

+de Toledo, donde poseía extensas tierras y una casa de labranza.

+Extraordinario gusto tenía el héroe en estos preparativos, por ser muy

+aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la

+caza, y a la crianza de aves y brutos domésticos. Por su desgracia, no

+podía abandonar su comercio en aquella estación, y érale forzoso seguir

+en la tienda por lo menos hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran

+despacho de encajes para Iglesia y modistería. Pero resignándose a su

+esclavitud en la corte, se deleitaba pensando en el dichoso verano que

+iba a pasar. Amaba la naturaleza por afición innata y por asimilación

+de lo que había leído en su autor favorito y maestro. Así, nada le

+parecía tan de perlas como aquella frase: _el campo enseña a amar a la

+humanidad y a servirla_.

+

+Su plan era llevar a Sola a últimos de mayo acompañada de Crucita y los

+niños menores. Inmediatamente regresaría él solo a Madrid, y cuando

+acabase junio, volvería con los otros dos chicos a los Cigarrales,

+donde estarían todos hasta fin de septiembre.

+

+¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas amenidades, qué de inocentes

+gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en el alma del

+buen Cordero! ¡Qué meriendas de albaricoques, qué gratos paseos por

+entre almendros y olivos, qué mañanitas frescas para salir con el perro

+y la escopeta a levantar algún conejo entre las olorosas matas de

+tomillo, romero y mejorana! ¡Qué limpieza y frescura la de las aguas,

+qué color tan hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla en

+los panales fabricados por el pasmoso arte de las abejas en el tronco

+hueco de añosos alcornoques, o entre peñas y jaras! En los cercanos

+montes el gruñido del jabalí hace temblar de ansiedad el corazón del

+audaz montero, y abajo, junto a la margen del río aurífero, del río

+profeta que ha visto levantarse y caer tan diferentes imperios, la peña

+seca y el remanso profundo solicitan al pescador de caña, flor y espejo

+de la paciencia. Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando ya con

+la fantasía estos legítimos placeres, don Benigno se sonreía solo, se

+frotaba las manos y decía para sí:

+

+—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

+

+¡Y luego...! Esta reticencia le regocijaba más que aquellas

+risueñas perspectivas bucólicas. Había decidido no hablar a Sola de

+cierto asunto hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales y ella

+completamente restablecida.

+

+Cordero fue una mañana a la Cava Baja en busca de arrieros y

+trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entró en la posada de

+la Villa, y en la que antiguamente se llamaba del Dragón. En esta

+encontró a un mayoral que ha tiempo conocía, y después de concertar

+ambos las condiciones del viaje, siguieron en caloroso diálogo sobre

+el mismo asunto, porque se había despertado en don Benigno cierto

+entusiasmo pueril por la dichosa expedición. Allí preguntó varias veces

+Cordero la distancia que hay desde Madrid a Toledo; hizo comentarios

+sobre tal cuesta, sobre cuál mal paso, y, finalmente, disertó largo

+rato sobre si llovería o no al día siguiente, que era el señalado

+para la salida. Cordero opinaba resueltamente que no llovería. Ya se

+marchaba, cuando al pasar por el corredor alto, donde había varias

+puertecillas numeradas, vio a un hombre que tocaba en una de estas. El

+hombre preguntó en voz alta:

+

+—¿Don Jaime Servet, vive aquí?

+

+Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:

+

+—No ha llegado todavía.

+

+El héroe no dio a lo que había oído más importancia de la que merece

+una simple coincidencia de nombres.

+

+¡Qué afán puso el buen señor en preparar su viaje, en disponer lo

+referente a vestidos, provisiones y todo lo demás que se había

+de llevar! Creeríase que iban a dar la vuelta al mundo, según la

+prolijidad con que Cordero se proveía de todo, y las infinitas

+precauciones que tomaba, las advertencias que hacía, el itinerario

+escrupuloso que trazaba, la elección de vituallas, y el acopio de

+drogas por si ocurrían descalabraduras o molimiento de huesos. Todo

+le parecía poco para que a Sola no faltara ninguna comodidad, ni se

+privase de nada que pudiera convenir a su espíritu y su salud. Y

+deseando anticipar las delicias del viaje, aquella noche le habló de

+la distancia, le describió los pueblos que habían de recorrer, pintole

+paisajes de ríos y montañas, diciendo estas o parecidas cosas:

+

+—Cuando pasemos de Torrejón de la Calzada a Casarrubuelos, fíjese en

+aquellas lomas de viñas que están en fila y hacen unos bailes tan

+graciosos cuando pasa el coche corriendo... Después, en tierra de la

+Sagra, verá usted unos panoramas que encantan... Luego que se pasa de

+Olías se quedará pasmada cuando vea allá lejos la torre de la Catedral,

+que parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende,

+el cual es un capacete que está emparentando con el cielo y que trata

+de tú a los rayos...

+

+En fin, llegó la mañana y se marcharon despedidos por Alelí, que se

+quedó muy triste. Cuando el coche, dejando atrás el puente de Toledo,

+entró en la extensa, libre y alegre campiña inundada de luz, don

+Benigno sintió que la alegría se rebosaba del vaso de su espíritu,

+chorreando fuera como las caídas de una fuente de Aranjuez, y aquel

+chorrear de la alegría era en él risas, frases, exclamaciones,

+chascarrillos, y, por último, la elocuente frase:

+

+—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

+

+Aquel mismo día corrió por Madrid la noticia de haberse escapado de la

+cárcel de Villa el preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara

+se alegró tanto cuando Pipaón se lo dijo, que al instante salió a la

+calle para felicitar a don Celestino. Hacía ya dos semanas que había

+empezado a perder el miedo, y salía de noche a pie acompañada de

+Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde que difícilmente podían

+ser conocidas.

+

+Después de dar la enhorabuena a don Celestino y a su hija, regresó a

+casa de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaón la

+visitó en su cuarto, donde hablaron un poco de la política. Jenara fue

+luego a ver cenar a don Felicísimo, operación que le hacía gracia por

+las singularidades y extravagancia de aquel santo hombre en tan solemne

+instante, y le halló sumamente ocupado con un alón que por ninguna

+parte quería dejarse comer, según estaba de cartilaginoso y duro.

+

+—¡Bomba, señora...! —dijo Carnicero picoteando el hueso por aquí y

+por allá, de modo que unas veces se lo ponía por bigote y otras lo

+tascaba como un freno—. En Portugal el señor don Miguel está apretando

+las clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen que vendrán del

+Brasil don Pedro y doña María de la Gloria a disputar la corona a don

+Miguel... Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que me

+estabas contando, que esta señora no puede ser insensible a las glorias

+del toreo, y si es verdad, como dices, que ese muchacho rondeño...

+

+Tablas aseguró que el muchacho rondeño que acababa de llegar a Madrid

+y se llamaba Montes, por sobrenombre _Paquiro_, era un enviado de Dios

+para restablecer la decaída y casi muerta orden de la tauromaquia.

+Dijo también que cuando Madrid le conociera bien sería puesto por

+encima de todos sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y

+Romero, pues tenía todas las cualidades de los antiguos y aun algunas

+más, siendo autor de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...

+

+—Por lo que deberá llamarse —dijo don Felicísimo riendo como un bobo—

+el Moratín de la muleta.

+

+Algo más se habló de este tema, aventurando en él Jenara algunas

+observaciones; mas como esta dijera que se verificaría una _revolución_

+en el toreo, se enfadó Carnicero al oír la palabra, y dijo que no

+habría revoluciones en nada, y que bien estaba el mundo como estaba,

+aunque estuviera sin toros. Dio Jenara su asentimiento, y mientras

+el anciano tomaba sus últimos bocados, se entretuvo en observar la

+habitación, pues nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer la

+extraordinaria concordancia que había entre ella y su habitador, de

+tal manera que así como el capullo es molde del gusano, así parecía

+que don Felicísimo había hilado su despacho envolviéndose en él.

+Detrás del sillón de la mesa había un largo estante del tamaño de la

+pared, cuyas puertas tenían, en vez de vidrios, rejillas de alambres,

+y por los huecos de estas asomaban sus caras amarillentas los legajos,

+como enfermos que se asoman a las rejas de un hospital. Muchos tenían

+cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes con rótulos. Algunos

+estaban tendidos horizontalmente, semejando, no ya enfermos, sino

+verdaderos cadáveres que no volverían a la vida aunque les royeran

+ratones mil; otros estaban inclinados sobre sus compañeros, como

+borrachos o mal heridos, y los menos aparecían completamente erguidos

+y derechos. Estos eran los que se asían a las rejillas, y aun echaban

+fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasión arriesgada. En el

+más alto andamio de la sepulcral estantería, Jenara vio una colección

+de objetos que semejaban tinajas negras, alternando con otros que, si

+no eran avechuchos disecados, lo parecían. Eran los sombreros que había

+usado don Felicísimo en su larga vida, y que en aquel retiro estaban

+gozando de una pingüe jubilación de polvo y telarañas, ilusionados aún

+con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra generación menos

+ingrata.

+

+Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de Jenara, y después

+esta se fijó en la mesa, donde aquella noche había, no ya un montón,

+sino una cordillera de legajos por cuya recortada cima aparecía de vez

+en cuando la cara de don Felicísimo, iluminada de lleno por la lámpara,

+como luna que platea las cumbres de los montes. En aquella altura, que

+podría ser Calvario, estaba el Cristo de la espalda en llaga y del

+cuello en soga, y era de ver cómo volvía su rostro ensangrentado hacia

+la pezuña de macho cabrío, pidiéndole misericordia, y cómo no hacía

+maldito caso la pezuña, solo ocupada en oprimir duramente, cual si

+quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se leía:

+

+_Al señor don Jaime Servet. — Posada del Dragón._

+

+

+

+

+XXIII

+

+

+Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó. Después doña María

+del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo infalible

+debía haberse puesto en el Almanaque, se quedó dormida en un sillón,

+mientras Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se secreteaban

+de lo lindo en el comedor. La dama huésped esperó a que Tablas y la

+criada cenasen también para ir con aquel al rincón de los muebles

+viejos, donde solían hablar de cosas reservadas. Llegó la ocasión, y

+Tablas, que obedecía servilmente a la señora y era como un esclavo, por

+la cuenta que le tenía, contestó a las apremiantes preguntas de esta

+manera:

+

+—Fue a las dos en punto. El señorito don José, el señor don Celestino

+y yo habíamos convenido en que las dos era la mejor hora. Yo di al

+carcelero las onzas que me dio el señor don Celestino y el carcelero

+pidió más, y le llevé más, luego dijo que no era bastante, y se le

+dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con galones

+de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo para

+engañar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le había llevado puñal

+y pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega para parar los

+pies a la justicia y hacerla que obedezca al engaño. El carcelero y yo

+habíamos convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y don

+Salustiano tenía ya una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que

+no hiciera ruido, untamos de aceite al cerrojo. El preso salió: yo no

+sé cómo se las compuso para que no ladraran los dos grandes perros que

+se quedan todas las noches en el pasillo. Debió echarles pan o hacerles

+maleficio, porque aquellos animales no se empapan en el engaño. Ello

+es que bajó, y por la escalera se le apagó la luz y tuvo que volver a

+subir para encender otra. Yo le sentía desde abajo, y no me atrevía a

+ayudarle ni a decir esta boca es mía, por miedo a que los carceleros

+se escurrieran fuera percatándose del engaño. Todos habían recibido

+sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenía confianza

+y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la

+cuadrilla. Por fin, señora, apareció el preso en la sala de guardia

+de la cárcel donde estábamos varios, algunos vendidos y otros que no

+se habían dejado comprar, echándoselas de bravos y boyantes. Yo les

+había convidado a beber, y estaban un poco fuera de la jurisdicción

+del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venía con la capa

+terciada, enseñando la manga derecha y los galones de oro. En aquella

+mano traía un puñal, y en la otra la muleta, o sea un puñado de onzas.

+¡Qué momento! Don Salustiano arrojó al suelo las onzas y amenazó con la

+herramienta, gritando: «¡_Onzas y muertes reparto_!... Allá voy».

+

+Había sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relación,

+corrió a abrir. Aquella noche venía más gente que de ordinario a la

+misteriosa tertulia de don Felicísimo, y la campanilla no sabía estar

+callada ni un cuarto de hora.

+

+—Pues decía —añadió Tablas— que al ver las onzas por el suelo y el

+puñal en el aire, se quedaron todos parados, ciñéndose en el engaño

+sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque. Pero

+la mayor parte se fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro pies.

+Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenía la llave en la

+cerradura para abrir la puerta... Esta llave se había hecho días antes

+por moldes de cera que yo saqué...

+

+La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia.

+Cuando después de abrir volvió Tablas, dijo a la señora con mucho

+misterio:

+

+—Ahí está.

+

+—¿Quién?

+

+—El de ahí enfrente.

+

+—¿Pero quién es el de ahí enfrente?

+

+—El culebrón con pintas... Viene muy embozado en su capa, y le acompaña

+un cura.

+

+—¿Pero quién?

+

+—El que se casó con la jorobada, el degollador de España, Calomarde,

+señora.

+

+—Bien, siga usted.

+

+—Puso la llave en la cerradura; pero en esto, el bribón de Poela, que

+es el que había tomado más varas, quiero decir más onzas; se fue a

+él con muchos pies y le tiró a matar con un puñal. Felizmente no le

+hirió, porque el preso llevaba sobre el pecho la tapa de un misal. Pero

+con el encontronazo, la llave se le cayó de la cerradura y de la mano.

+Yo hice un cuarteo, apagué la luz, recogí la llave, se la di, abrió él

+a fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedó hecho todo, y digo mete

+y saca porque don Salustiano, después de abrir, tuvo alma para sacar

+la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que pasó en la calle no lo sé;

+pero, según entiendo, ya está ese caballero en corral seguro. En la

+cárcel hubo luego porrazos, caídas, puños y varas. Yo saqué un rasguño

+en esta mano. Vinieron dos Alcaldes de Casa y Corte, y estuvieron

+tomando declaraciones... a mí con esas. ¡Buen trasteo les dimos! Yo,

+aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo, y a la

+derecha y a izquierda, no quise embestir a la palabra, y me callé como

+un cabestro.

+

+Apenas concluyó el atleta, oyose allá en el fondo del pasillo una voz

+que decía: «¡Luz, luz!».

+

+Era que aquella noche, como en otra ya mencionada, la lámpara que

+alumbraba el congresillo furibundo resolvió apagarse, y de nada

+valieron contra esta determinación autocrática las exclamaciones y

+protestas de don Felicísimo. Es fama que la luz comenzó a palidecer

+precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado más alto de calor

+político y de cólera apostólica, por lo que, contrariados todos al ver

+que desaparecían las caras, clamaban en tonos distintos: «¡Luz, luz!».

+

+Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó completamente a

+oscuras, mas no callados. Salía de la sala un murmullo impaciente, del

+cual Jenara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvió Tablas llevando

+en alto la lámpara encendida, como el coloso antiguo alumbrando el

+puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras

+que se movían en aquel antro blanquecino. Conoció a algunos, y

+haciéndose cruces, se apartó de allí y dijo:

+

+—¡También don Juan Bautista Erro!

+

+—Y el señor obispo de León —murmuró Tablas—. Es el que mete más ruido y

+el que, cuando yo entré, decía: «Para nada hace falta la luz».

+

+—Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten a

+los topos.

+

+Después de que supo cuanto podía saber de la evasión de Olózaga,

+intentó pescar algunas frases de las que en la sala se decían. Acercose

+y puso atención; pero el espesor de las antiguas puertas no permitía

+que se oyeran palabras. Aburrida, dio algunos paseos por el corredor

+blanco, en el cual los puntales interrumpían a cada instante la marcha,

+y los ladrillos del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veíanse

+las correderas, que de noche salían de las infinitas grietas de la

+casa para hacer sus excursiones, y el gato corría cazando, trepaba por

+las vigas y desaparecía por ignorados agujeros, para reaparecer en la

+habitación más lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincón de

+los muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de oro

+encendido. Cuando alguien andaba por los pasillos con paso muy vivo,

+sentíase un estremecimiento temeroso en la casa toda, y los puntales

+parecían temblar, como los músculos del atleta que hace un esfuerzo

+grande, y caían algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo.

+La cara tenía, pues, sus palpitaciones súbitas y sus corazonadas

+nerviosas.

+

+Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz, fingiendo que se acostaba.

+Cuando los apostólicos salieron, y se fue Pipaón y se encerró en su

+dormitorio don Felicísimo, la dama salió envuelta en manto negro y

+andando tan quedamente, que sus pasos no se sentían más que los del

+gato. Vio a Tablas, le habló en secreto, indicándole que deseaba

+salir sin que nadie lo supiera en la casa, vaciló un momento el

+gigante; pero su venalidad fue también llave de aquella evasión, no

+tan cara como la de Olózaga. ¿A dónde iba la aventurera? ¿A su casa

+que continuaba puesta y servida, como si ella estuviera de viaje, o a

+otra parte misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni por vender?

+Lo ignoramos. Este es un punto en el cual todas nuestras pesquisas y

+diligencias han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos ocurre

+decir, como los apostólicos: «¡Luz, luz!».

+

+Al día siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo y su hermana

+se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salió muy tarde de su

+habitación, porque había pasado, según indicó, muy mala noche. Cuando

+fue a saludar a Carnicero, este le dijo:

+

+—¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribón de Olózaga, que se escapó

+de la cárcel de Villa, no parece. Se ha revuelto todo Madrid... ¡Ah!,

+es que no se habrá revuelto bien. Si la policía supiera cumplir con

+su deber... Por cierto, señora mía, que anoche uno de los amigos que

+me honran viniendo a mi tertulia me habló de usted... Por de contado,

+señora, ni las moscas saben que está usted en mi casa.

+

+—¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó en boca ese amigo de usted?

+

+—Ese amigo —dijo Carnicero— sostiene que usted debe saber dónde se

+oculta Olózaga.

+

+—¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué sandeces se permiten

+algunas personas!

+

+Y no dijo más porque, habiéndose acercado a la mesa de don Felicísimo,

+tenía los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la

+pezuña estaba.

+

+—Tablas, Tablas —gritó a la sazón el anciano—. Pero, hombre, ¿que nunca

+has de estar aquí cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta

+carta a la posada del Dragón.

+

+Y levantó la pezuña de macho cabrío para tomar la carta, que,

+violentamente oprimida por aquel pesado objeto, parecía hallarse a

+punto de reventar echando fuera todas sus letras.

+

+—Pues sí, señora mía —prosiguió don Felicísimo luego que marchó Tablas

+con el recado—. Eso me decía mi amigo, y me lo repitió tres veces...

+«Ella debe saberlo, ella debe saberlo, y ella debe saberlo...». Y que

+le apearan de esto.

+

+—Su amigo de usted —replicó Jenara— será un gran farsante y un perverso

+calumniador, porque esto envuelve una calumnia, señor Carnicero.

+

+Y era verdad que la dama aventurera no sabía dónde se ocultaba el

+que después fue insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella

+una de las personas que más ayudaron en el oscuro complot de la

+evasión, no fue partícipe del secreto del escondite, el cual, por

+excesivamente delicado y peligroso, no salió de la familia. Hoy se

+sabe que Salustiano, al salir de la cárcel, cerrando por fuera la

+puerta, tropezó con un nuevo obstáculo, el centinela. Estaba concertado

+que un amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente coronel,

+entretendría al centinela contándole cuentos. Pero este amigo había

+faltado, y el centinela se paseaba solo a la claridad de la luna,

+que aquella noche brillaba de un modo tan poético como importuno. Un

+_buenas noches, centinela_, pronunciado con serenidad asombrosa, salvó

+a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzó tranquilamente, y en la

+esquina de la calle de Luzón se le unió un amigo que le aguardaba. Por

+las calles menos concurridas se apartaron a buen paso de la cárcel,

+dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de refugio al fugitivo,

+la cual era una sombrerería de la Puerta del Sol. Llegaron al centro de

+Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya se tenía

+allí noticia de la escapatoria. Olózaga tuvo que dar un rodeo de un

+cuarto de legua para dirigirse a la sombrerería, entrando en la Puerta

+del Sol por la Carrera de San Jerónimo, y al fin se vio seguro en el

+asilo que se le había preparado. Baráibar se llamaba el sombrerero,

+patriota generoso, que guardó el secreto con fidelidad admirable y supo

+arrancar al absolutismo una de sus víctimas. Escondido en el sótano de

+la tienda, estuvo Salustiano muchos días, mientras se preparaba el no

+menos difícil ardid de ausentarle de España. Había trocado una prisión

+por otra; pero en esta última, la esperanza, la idea de libertad y de

+triunfo, le acompañaban en las solitarias horas. Por las noches, contra

+la opinión de su amigo Baráibar, que temblaba con las temeridades de

+Olózaga, este se disfrazaba hábilmente y se salía del sótano y de la

+casa, no precisamente para pasearse por Madrid, sino para correr a

+misteriosas citas, en que no tenía participación la política. Como

+estas atrevidas expediciones nocturnas son de un carácter reservado,

+debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la pantalla de

+la discreción; y así, doblando esta página, solo escribiremos en ella:

+«Oscuridad, oscuridad».

+

+

+

+

+XXIV

+

+

+—¡Barástolis, mayoral, que ya estamos casa; pare usted, pare usted!

+

+Esto decía don Benigno, y al punto el desclavijado vehículo se detuvo

+en lo más fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia

+carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y don Benigno enderezó

+la caminata hacia la casa, que distaba como dos tiros de fusil del

+lugar donde había parado el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado

+con su hucha, y entre todos conducían mal que bien los cinco perros de

+Crucita. Esta no había querido confiar a nadie sus dos gatos, y por

+el camino no había cesado de echar maldiciones contra el mayoral, el

+camino y el coche, que era una verdadera fábrica de chichones.

+

+El panorama de la finca se presentó de un golpe a la contemplación de

+los viajeros. Don Benigno no cabía en sí de gozo, y a cada paso decía a

+Sola:

+

+—Vea usted cómo están esos almendros... ¿Quién diría que esos olivos

+no tienen más que diez años?... Aquellos otros, que aún son estacas,

+los planté yo por mi mano tres años ha... Mire usted a la derecha; pues

+aquello es lo del tío Rezaquedito, tierras que vendrán a ser mías el

+año que viene.

+

+La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cómoda.

+Tenía una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el agua clara

+de una noria. Más allá había un prado muy lucido, en el cual pastaban

+algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que regía un arrogante

+y enfatuado gallo, recorrían libremente todo, olivar, viñas y prado,

+respetando la huerta, donde les prohibía la entrada, con muy mal gesto,

+una cerca de zarza erizada de púas.

+

+El sitio no era prodigio de hermosura, pero sí muy agradable, y tenía

+los inapreciables encantos de la soledad, del silencio campesino y del

+verdor perenne, aunque un poco triste, de los olivos. Los horizontes

+eran anchos, la luz viva, el aire puro y sano. Todo convidaba allí a

+la vida sosegada y a desencadenar de tristezas y preocupaciones el

+espíritu, dejándole libre y a sus anchas.

+

+Interiormente la casa valía poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo

+mentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose

+ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y

+arreglo, que podrían allí vivir canónigos y aun obispos. Todo lo

+observaba ella, y si al principio no decía nada, cuando Cordero le

+preguntó su opinión, no pudo menos de darla, diciendo:

+

+—¡Qué bien vendría aquí un tabique...!, y abrir allá una puerta..., y

+alargar este corredor, poniéndole escalera exterior para bajar a la

+huerta..., y en la huerta yo plantaría una fila de árboles que dieran

+sombra a la casa por esta parte..., y quitaría el gallinero de donde

+está para ponerlo allá en el fondo del corral, donde están las mulas...

+Hay que cuidar mejor de la huerta y componer esa noria, que sin duda es

+del tiempo de los moros.

+

+Todo esto lo oía extasiado don Benigno, prometiéndose formalmente hacer

+las reformas indicadas por Sola y aun algunas más.

+

+Desgraciadamente para él, no podía estar en los Cigarrales sino un par

+de días, porque le precisaba volver a Madrid; pero ¡qué feliz sería

+cuando volviese definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo

+el verano! Sí, sí, sí: era ya cosa decidida en el espíritu del bueno

+del comerciante liquidar cuentas, traspasar la tienda, renunciar al

+comercio y hacerse labrador para el resto de sus días. Estos dulces

+pensamientos le hacían sonreír a solas.

+

+La historia cuenta que don Benigno regresó a Madrid sin que le

+ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y

+además muy contentos, a los que en los Cigarrales se quedaron. También

+dice que vendió muchos encajes en la temporada del Corpus, y que allá

+por los últimos días de junio el héroe hizo entrega de la tienda a

+un amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir para Toledo con

+sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con

+buenas notas y las correspondientes huchas llenas de dinero. Para

+colmo de dicha, el padre Alelí, a quien los médicos de la Orden habían

+prescrito sosiego y campo, se disponía a acompañarle a los Cigarrales.

+¿Qué faltaba? Solo faltaba para poner la veleta al edificio de la

+felicidad Corderil que se resolviera un asunto del alma, un problema

+de corazón, del cual pendían todos los demás problemas, cuestiones y

+proyectos del héroe de Boteros. Una de las dificultades más graves, que

+era la de la enunciación o planteamiento verbal del problema, estaba ya

+vencida, porque don Benigno halló un medio excelente de vencer, o mejor

+dicho, de esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta

+cuando ella se hallaba en los Cigarrales y él en Madrid.

+

+La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en

+reproducir algunos párrafos de ella. Decían así:

+

+  «Esto que siento no es una pasión de mozalbete, que sería impropia

+  de mi edad: es un afecto que empezó siendo compasión, y poco a

+  poco se fue volviendo un tanto egoísta; luego se robusteció con

+  admiraciones de las virtudes de usted, y más tarde se hizo fuerte con

+  la consideración de asociar a mi vida una vida tan útil por todos

+  conceptos, y que me traería tan gran dote de riquezas morales y de

+  méritos positivos.

+

+  »Aquí, apreciabilísima _Hormiga_, viene por sus pasos contados las

+  cuestión del agradecimiento. Usted dirá que lo tiene por mí, y yo

+  replico que mayor debe ser el mío, porque los favores que me ha hecho

+  son de los que no se pagan con nada del mundo. Usted ha criado a mis

+  hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, fácil y

+  metódica la vida. Y quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¿no ha

+  de tener una posición digna en el mundo? Sí, y mil veces sí. Huérfana

+  y sola, pobre y sin más tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo,

+  su tierna solicitud por todas las criaturas débiles o enfermas, usted

+  ha cautivado mi corazón, no con afecto ardiente de esos que más bien

+  hacen desgraciados que felices a los hombres, sino despertando en mí

+  un sentimiento puro, en el cual se enlazan el amor y el respeto, la

+  consideración y la ternura, el deseo vivísimo de ser feliz, y el más

+  vivo aún de hacer feliz, rica, considerada y señora a quien ya tiene

+  en su alma todas las señorías de Dios.

+

+  »No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposición, y

+  cuando yo vaya, que será dentro de ocho o diez días, me responderá

+  verbalmente y con una sola palabra; en la inteligencia, apreciable

+  _Hormiga_, de que si mi proposición mereciera una negativa, siempre

+  sería usted para mí lo mismo que ahora es, la primera y más santa de

+  las amigas, y siempre sería yo para usted el mismo leal, admirador y

+  ferviente amigo,

+

+  _Benigno Cordero_».

+

+Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre después de escrita la

+carta. Leída y aprobada por el padre Alelí, don Benigno la entregó por

+su propia mano al ordinario de Toledo. Aquel día vendió muchos encajes.

+Dios estaba de su parte.

+

+

+

+

+XXV

+

+

+Por fin vino el último día de junio, y el héroe, con sus dos hijos y el

+padre Alelí, se embanastó en el coche, y helos aquí en camino de los

+Cigarrales. Durante el viaje hablaba el fraile por siete, siendo tan

+extremado aquel día el desorden caótico de su cabeza, que no hablara

+mejor ni con más gracia el mismo descubridor de los _cerros de Úbeda_,

+o el fabricante de los _pies de banco_. A cada instante suspendía sus

+paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo en el labio y

+el entrecejo lleno de pliegues y laberínticas arrugas, imagen exacta

+de la confusión que dentro reinaba. Las únicas palabras que entonces

+profería, eran estas:

+

+—Benignillo, yo tenía que decirte una cosa... ¿Qué es lo que yo tenía

+que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.

+

+El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenía presentimientos

+felices, y el corazón le auguraba que sería venturoso el término o

+solución de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola, doña Crucita y los

+chicos menores, con regular escolta de perrillos y perrazos, salieron

+a recibirles al camino. Por un rato no se oyó más que el estallido de

+los besos con que se saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo

+fue para la correa y las flacas manos de Alelí, el cual, sintiendo un

+gozo superior a lo que las palabras podían expresar, echaba bendiciones

+a derecha e izquierda, como sembrador que desparrama a puñados el trigo

+sobre un fértil terreno. Don Benigno se encontró bastante cohibido en

+presencia de Sola; y así sus frases fueron balbucientes, truncadas y

+sosas. Ella estaba en su natural buen humor, alegre por la llegada

+de los viajeros, y un poco más decidora que de costumbre. Crucita no

+parecía la misma, y andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con

+un _deshabillé_ extravagante y cómodo, que no era ciertamente tomado de

+los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

+

+Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por

+su amor a las flores y a los animales, su espíritu de independencia

+y su actividad. Así, cuando vio trocadas las arboledas de sus

+balcones por aquel espacioso tiesto en que había olivares, viñedos,

+albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte, enloqueció de

+contento, y todo el día andaba por aquellos campos con un pañuelo liado

+a la cabeza y un garrote en la mano, echando de comer a las gallinas,

+vigilando los carneros, expulsando a los guarros de los sitios donde

+no debían estar, o bien cogiendo fruta, regando lechugas, arreglando

+una espaldera de cañas para que se enredaran trepando las tiernas

+y vacilantes judías. Los chicos, que ya llevaban un mes en aquella

+vida, estaban negros como cuervos de tanto andar por el campo, jugando

+a todas horas con tierra, palitroques y guijarros. Parecían dos

+pintiparados paletos, y en sus caras, de color de pucheros de Alcorcón,

+brillaban los ojos de azabache despidiendo centellas de picardías.

+

+Antes de que llegara la noche, don Benigno recorrió la casa, hallando

+en ella y en la distribución de sus escasos muebles tanta novedad y

+arreglo, que su corazón bailó de contento. Ya se conocía bien qué manos

+divinas habían andado por allí, y qué instinto sublime había hecho de

+un caserón un hogar, y del desmantelado hueco un delicioso nido.

+

+—¡Qué admirable, qué encantadora manera de responder a mi proposición!

+—dijo Cordero para sí—. Me contesta con hechos, no con palabras. Estas

+paredes y estos muebles me responden por ella, diciéndome: «Nos ha

+arreglado la señora de la casa».

+

+En la huerta halló Cordero nuevos motivos de admiración. No parecía

+la misma que él había dejado al regresar a Madrid. Todos los cuadros

+estaban sembrados de hortaliza; las gallinas, expulsadas de allí,

+tenían mejor acomodo en un local admirablemente elegido y dispuesto. La

+cerca, limpia y podada, reverdecía y echaba verdadera espuma de tiernos

+renuevos, como si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y

+paseos, admirablemente enarenados, parecían recibir con agradecimiento

+la blanda pisada del amo, cuando por aquellos frescos contornos se

+paseaba. La noria estaba ya compuesta, y no se desperdiciaba el agua,

+ni quedaba ningún canjilón roto. Toda la máquina funcionaba dando

+vueltas majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida serena,

+arreglada y prudente que iba sacando del hondo depósito del tiempo

+futuro los días para vaciarlos serenamente en el manso río del pasado.

+A don Benigno se le antojaba que los árboles habían crecido, y en

+verdad que si no eran mayores, estaban verdes y lozanos por haber

+sido limpiados de todo el ramaje viejo y seco. Extendían los morales

+su fresquísimo follaje como diciendo: «Hemos echado estas hojas tan

+grandes y tan verdes para coronar a la señora de la casa».

+

+—Parece mentira —dijo don Benigno sintiendo su garganta oprimida por

+un dogal de satisfacción, pues también hay dogales de gozo—; parece

+mentira, apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con el

+poco dinero que le dejé. La casa está transformada y la huerta también.

+De este tugurio y de este rincón de tierra, ha hecho usted con su mano

+de oro un palacio y un edén.

+

+Sola se ruborizó un poco, y dijo que era preciso echar abajo dos

+tabiques y plantar una nueva fila de árboles, y traer algunos muebles.

+

+¿Muebles? ¡Ah! Don Benigno habría traído, si en su mano estuviera,

+el trono de las Españas para sentar en él a la que de este modo

+inundaba su alma y su vida de esperanza y de alegría. Al hablar de

+las reformas de la finca, Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de la

+señora de la casa. Y en esto no había afectación de ninguna clase, ni

+menos desenfado de advenediza, sino que se expresaba así porque todo

+aquello le parecía suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen las

+circunstancias que de derecho se lo iban a dar.

+

+Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos

+salmorejos, perdices escabechadas; estofado de vaca, que propagó por

+toda la casa su exquisito olor de refectorio; legumbres fritas en

+menestra, festoneada con ruedecillas de huevos duros; vino viejo de

+Esquivias, y luego un bandejón de albaricoques de la finca, frescos,

+ruborizados, y echando pura miel por aquella boquirrita con que se

+pegaban al árbol, compusieron la colación. En la mesa se contaron cosas

+de los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el

+fraile, que en tocando a hablar se parecía a la noria tal como estaba

+antes, echando agua sin concierto ni orden. Más de una vez se quedó

+parado y lelo, diciendo:

+

+—Benignillo, yo tenía que contarte una cosilla... ¡Ah!, ya caigo

+—añadía dando un grito. Y después decía—: Pues no: se me fue. Me anda

+dando vueltas por el magín y no la puedo atrapar.

+

+Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó el rosario,

+contestado por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro muchachos

+se quedaron dormidos, teniendo entre los dientes el último hueso de

+albaricoque y el primer padrenuestro.

+

+—_Ite, mensa est_. A acostarse todo el mundo —gritó al concluir Alelí—.

+Estamos muertos de cansancio.

+

+Y se acostaron todos. Don Benigno durmió con plácido sosiego, y soñó

+que estaba su cabeza circundada de una aureola, de un disco de luz

+como el que tienen los santos. Por la mañana, cuando se levantó y salió

+de su alcoba, persistía en él la ilusión de tener en su cabeza el nimbo

+y de estar despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomó su chocolate,

+encendió un cigarrillo, entró en la sala baja, y vio a Sola que estaba

+abriendo las maderas para que entrara el aire puro del campo, y al

+mismo tiempo para atar la cuerda donde se había de colgar la ropa que

+se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda debía atarse en el

+moral grande que había en medio de la huerta. Don Benigno tomó la soga

+y salió muy contento de ayudar a su protegida en aquel trajín doméstico.

+

+—Más fuerte —le dijo Sola riendo.

+

+Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazón, no

+sintiera este más alborotado y palpitante.

+

+—Más flojo —dijo Sola.

+

+—¿Así?

+

+—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento

+se lleva la ropa. Ahora está bien.

+

+Don Benigno volvió a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a

+la robusta moza que había de llevarla a la huerta. La moza salió; Sola

+se quedó allí mirando al campo. Don Benigno se acercó a ella. Ambos

+hablaron un rato, diciéndose todo lo más quince palabras que nadie pudo

+oír, ni aun el narrador mismo, que todo lo oye. La moza y dos criados

+más entraron. Salió don Benigno con la aureola de su cabeza tan

+crecida, que le parecía ir derramando una claridad celestial por donde

+quiera que iba. Pasó a la huerta, donde topó de manos a boca con un

+maestro de obras que había mandado venir de Toledo para encargarle las

+reformas de la casa.

+

+Aunque don Benigno no le conocía, le dio un abrazo. Estaba muy

+nervioso; pero su discreción y buen juicio pugnaron por sobreponerse a

+aquella exaltación, y al fin pudo lograrlo.

+

+—Maestro —dijo—, es preciso emprender las obras inmediatamente. Hay

+que derribar dos tabiques y construir una galería exterior sobre la

+huerta... En fin, la señora le dirá a usted; póngase usted a las

+órdenes de la señora. ¡Ah!... Lo principal es arreglar la pieza que

+va a ser gabinete de la señora, ¿me entiende usted?, gabinete de la

+señora. ¿Cuánto se tardará en las obras? Hay que concluirlas pronto;

+pero muy pronto. ¡Tienen ustedes una calma!...

+

+—Señor...

+

+—Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traído las herramientas?

+

+—Si no sabía...

+

+—¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La señora

+dirigirá las obras. Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué hace usted

+que no toma medidas? ¡Qué cachaza! ¡Barástolis, barástolis!

+

+El maestro se excusó de no haber empezado las obras que aún no estaban

+formalmente encargadas, y don Benigno, que en los momentos de mayor

+exaltación era hombre razonable, comprendió la justicia de las excusas

+y le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola,

+y durante un rato no se habló más que de pies castellanos, de una

+puerta por aquí, de cuatro vigas por allá, de las paredes que debían

+empapelarse y de las que debían ser pintadas, del nuevo corredor para

+ir a la cocina, del cielo raso y de otras menudencias. Sola explanaba

+sus proyectos y deseos con una claridad admirable, demostrando en todo

+la elevación de su genio doméstico.

+

+Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola hablaron larguísimo rato.

+Separáronse al fin, porque ella no podía abandonar ciertas ocupaciones

+de la casa, y cuando entró Sola en el cuarto donde estaban planchando

+se secó los ojos, que pestañeaban como si quisieran lloriquear un

+poquito. Después cantó entre dientes, apartando la ropa que iba a

+repasar.

+

+Don Benigno salió a la huerta y de la huerta al campo, porque

+necesitaba dar un paseo largo que sirviera de expansión a su alma. Iba

+por en medio de los olivos, cuando oyó la voz de Alelí que decía:

+

+—Benigno, ¿dónde estás?

+

+La espesura de los árboles no permitía que se vieran.

+

+—¿Dónde está usted, padre Monumento?

+

+—Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me

+ha traído a estos andurriales para que viera un nido, y aquí estoy en

+una zanja de donde no puedo salir.

+

+Acercose Cordero a donde la voz sonaba, y vio a su venerable amigo en

+lo más bajo de una hondonada. Jacobito se había subido a los hombros

+del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella

+eminencia alargaba la mano con un palo, queriendo alcanzar el nido.

+

+—Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante de tu hijo... Lobezno,

+si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo,

+que me rompes una clavícula. Benigno, por Dios, quítame este jinete y

+ayúdame a salir del hoyo.

+

+—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo —dijo Benigno riendo—.

+¿Pues qué, nuestro amigo es campanario?

+

+Desmontose el muchacho, y Alelí, libre de tan molesto peso y ayudado de

+Cordero, salió del atolladero en que estaba. Arreglándose el hábito,

+tomó de la mano a su amigo y le dijo así:

+

+—Ya me acuerdo qué tenía que decirte. Vaya con mi memoria, que está

+dando vueltas como una veleta, y tan pronto apunta al norte como al

+sur. ¿Sabes lo que tenía que decirte? Pues era que se susurra que Su

+Majestad napolitana está otra vez encinta. Como salga varón, ¡quién

+verá la cara que ponen mis señores los apostólicos!

+

+—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tío

+Engarza-Credos.

+

+—Dale bola, es verdad —repitió Alelí pegando en el suelo—. Pues no era

+eso. Era que... ¿qué era?

+

+Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente, y agarrando

+a don Benigno por la solapa, tiró de él y le dijo:

+

+—Ya lo pesqué... ya di con mi idea... ¡Cómo se escapan las ideas! Oye

+tú, _don Sábelo Todo_. ¿Quién es _monsieure_ Servet?

+

+Don Benigno miró al cielo.

+

+—No sé —dijo—, ni me importa.

+

+Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en sus

+oídos de un modo extraño.

+

+—Pues el día de nuestra salida, cuando tú estabas fuera de casa

+arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con el

+mancebo, llegó un caballero preguntando por ti. Preguntó por todos los

+de la casa, y dijo que no podía esperar porque tenía prisa. Se fue

+soltándonos su nombre, que era don _Yo no sé cuántos_ Servet, y como

+por el empaque y el modo de vestir, por la arrogancia, el habla y el

+sonsonete del apellido me pareció francés, lo llamo _monsieure_.

+

+Alelí pronunciaba esta palabra, así como toda palabra francesa, lo

+mismo que se escribe.

+

+—¿Y no dejó recado?

+

+—Que ya volvería. Pero la del humo. El mancebo y yo opinamos que es un

+extranjero de los que vienen a enredar y hacer revoluciones.

+

+Don Benigno meditó un momento. Después desechó las ideas que le

+asaltaban, diciendo:

+

+—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras

+personas que ya no existen. Conque, padre Monumento, basta de sandeces

+y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te alejes de

+nosotros... Reverendísimo fraile, todo va bien, muy bien.

+

+—Gracias a Dios... ¿Y para cuándo?

+

+—Lo más pronto posible. Hoy mismo se pedirán los papeles. Barástolis...

+

+—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barástolis, y yo te

+acompañaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.

+

+

+

+

+XXVI

+

+

+Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del más breve plazo, don

+Benigno arregló sus papeles y pidió los de Sola, que estaban en un

+pueblo del reino de León. Entre tanto que venían aquellos malhadados

+documentos, sin los cuales no es posible encender cristianamente la

+antorcha de Himeneo, los futuros cónyuges vivían en intimidad honesta y

+dulce, en una especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado

+de la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa

+existencia campesina. Los días pasaban empujándose suavemente unos

+a otros, y cada uno de ellos tenía sobre sus propias alegrías la

+esperanza de las alegrías del siguiente. Nunca faltaba una operación

+de labranza, un paseo al monte, una merienda en las praderas del río,

+y nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venían a la memoria

+al buen Cordero los pensamientos del filósofo de la libertad y la

+naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia

+las dulzuras de la amistad, como aquel otro en que hace el panegírico

+de las _comidas rústicas preparadas por el ejercicio, sazonadas por el

+apetito, la libertad y la alegría_. El anatema de los convites urbanos

+no es menos enérgico que la apología de las meriendas sobre la hierba.

+

+Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero

+encargó a Madrid los regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza

+de su afecto y la enormidad de su admiración. También ella hacía sus

+preparativos, aunque en pequeña escala, pues quería que los nuevos

+dominios que iba a poseer se rigieran por la ley de sus dominios

+antiguos, que era la modestia.

+

+Solo una contrariedad agriaba el ánimo de Cordero, poniéndole de mal

+humor a ratos. Era que los papeles de Sola no venían. Era que en

+los libros parroquiales de La Bañeza había no sabemos qué embrollo

+o confusión, y quizás algo de ineptitud o mala fe en la persona

+comisionada para arreglar el asunto. Llegó el mes de agosto, y los

+dichosos papeles no parecían. A mediados de dicho mes, el cansancio

+de Cordero no podía ser mayor; y recordando que tenía en Madrid un

+amigo que era el mejor agente de negocios eclesiásticos de toda

+España, escribiole una larga carta encomendándole la reclamación y

+pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En el

+sobrescrito puso: «Señor don Felicísimo Carnicero, calle del Duque de

+Alba, en Madrid».

+

+¿Y qué? ¿Perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez a la Villa

+y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones

+no se presentan todos los días. Callandito nos deslizamos dentro de la

+carta, y henos aquí en poder del ordinario de Toledo, que puntualmente

+la llevará a su destino, y a nosotros con ella.

+

+Muy bien se va dentro de una carta. Además de que no hay mejor

+aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer

+los secretos que nuestras compañeras de viaje, las señoras letras,

+llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cárcel, y un dedo

+vacilante, rompiendo la frágil pared, nos devuelve la libertad.

+

+Ya estamos.

+

+Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de

+la postura violenta que es indispensable en los viajes epistolares, y

+pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que se esforzaba en

+ser semblante humano. Era don Felicísimo, que en aquel momento en que

+le vemos, decía:

+

+—Permítame usted que lea esta carta.

+

+Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un

+caballero de muy buena presencia, el cual, si no tenía cuarenta años,

+andaba muy cerca de ellos. Vestía bien. Su rostro era moreno, su frente

+alta y hermosa, su complexión robusta, sin dejar de ser delicada, su

+modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la vez, como las

+noches de verano.

+

+Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».

+

+Después la puso bajo el pie de cabrón, y prosiguió lo que con aquel

+buen señor hablaba cuando llegamos.

+

+—Decía que el negocio de usted es de los más delicados que he visto.

+Parte de la fortuna de su tío de usted, el señor canónigo de la Sonora,

+ha debido pasar al Monte Pío Beneficial de la diócesis de Pamplona. Lo

+que está en la escribanía de la Puebla de Arganzón puede ser recogido

+por usted si tiene valimiento y activa el asunto. ¿Por qué no se

+presentó usted a recoger su herencia cuando tuvo noticia del depósito?

+Ya me ha dicho usted que en aquellos días estaba emigrado y perseguido

+por las leyes. Pero eso no es una razón. Hoy también lo está usted, y

+si se le deja en paz y aun se le permite abandonar la farsa del nombre

+supuesto, es porque ha traído recomendaciones de altos personajes

+legitimistas... Yo..., puesto en lugar de usted, me decidiría a perder

+la mitad de la herencia del señor canónigo de la Sonora con tal de

+sacar libre la otra mitad, y confiaría mi pleito a un agente hábil y

+astuto que supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con

+toda prontitud.

+

+—Ya lo he pensado —dijo el caballero—, y no tengo inconveniente en

+ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta cuestión

+sacando del Monte Pío Beneficial de Pamplona lo que indebidamente ha

+sido llevado a él. ¿Quiere usted que hagamos el convenio ahora mismo?

+

+Don Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió transformaciones

+ligerísimas en color y contextura, cual si estuviera sometida en un

+laboratorio a fuertes influencias químicas. Variaron sus mejillas del

+gris cretáceo al rojo de cinabrio, su frente se llenó de arrugas como

+un terreno que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y sus

+ojos cambiaron un momento la transparencia imperfecta del talco por el

+brillo del feldespato.

+

+—La mitad, la mitad, y punto concluido —dijo el otro, que sin duda era

+más vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas—. Hagamos

+el contrato hoy mismo, y fijemos seis meses para el despacho del

+negocio. Si a los seis meses está resuelto, la mitad para mí, la mitad

+para usted.

+

+Don Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar sus muchos años

+y su retraimiento de los negocios como un obstáculo para emprender

+aquel que se le proponía. Habló mucho reconociéndose incapaz. Por los

+dos ángulos de su boca salía la saliva como una erupción bituminosa,

+que en aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se dividía

+en menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades del

+pleito y su ineptitud, sin duda porque no le parecía bastante la mitad

+y quería dos tercios de la herencia.

+

+—La mitad —manifestó resueltamente el otro—. ¿Quiere usted, sí o no?

+

+—Por ser usted recomendado del señor don Alejandro Aguado, marqués de

+las Marismas — replicó el viejo—, acepto y tomo a mi cargo su negocio.

+

+—La mitad... seis meses.

+

+—La mitad... seis meses —repitió Carnicero, y su vocecilla salió de la

+espelunca de su boca rugiendo como el oso prehistórico—. Hagamos hoy

+nuestra escritura.

+

+Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho, dio un porrazo sobre la

+mesa que hizo temblar hasta en sus cimientos el montón de legajos.

+

+Después rodó la conversación sobre diversos asuntos, y concluyó en

+política. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:

+

+—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en España en

+medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y mucho tiempo

+también en el extranjero en medio del despecho de los españoles

+vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho ver que son

+igualmente estériles los gobiernos que persiguen defendiéndose y los

+bandos que atacan conspirando. Yo he conspirado también algunas veces,

+y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mío pocos móviles

+generosos y muchas, muchísimas ambiciones locas, apetitos y rencores

+que no se diferenciaban de los del despotismo más que en el nombre. La

+realidad me ha ido desencantando poco a poco y llenándome de hastío,

+del cual nace este mi aborrecimiento de la política, y el propósito

+firme de huir de ella en lo que me quedare de vida.

+

+—Bien, bien —dijo don Felicísimo agitándose en su asiento y golpeando

+sus manos una con otra en señal de júbilo—. Es usted un enemigo más

+de esas endiabladas teorías constitucionales y de esas invenciones

+satánicas llamadas partidos, y del estira y afloja de Cortes que

+gobiernan y rey que reina, y hurga por aquí y escarba por allá, y el

+demonio que lo entienda... De pensar así a ser apostólico, proclamando

+esta gloriosa monarquía del porvenir, no hay más que un paso. Le veo a

+usted en el buen camino y en jurisdicción apostólica.

+

+El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en

+él.

+

+—¡Yo apostólico! —dijo—. No espere tal cosa el señor don Felicísimo.

+Para que eso suceda será preciso que Dios varíe mi natural ser, y

+arranque de mí la memoria. Esa forma nueva del despotismo que se

+anuncia ahora será más brutal que cuantos despotismos se han conocido,

+porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el de ser populachero.

+No es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocrático,

+batallador, adornado de mil glorias militares y artísticas, y que

+disculpa sus atrocidades con grandes empresas y conquistas de mundos;

+va a ser un sistema de mojigatería y desconfianza, adicionado con

+todas las corruptelas de las camarillas que vienen funcionando desde

+los tiempos de Godoy. Se alimentará del suelo por dos grandes raíces,

+una que estará en las sacristías, claustros y locutorios de monjas, y

+otra que se fijará en las tabernas donde se reúnen los voluntarios

+realistas. Va a ser una tiranía ramplona que si es sufrida por nuestro

+país, lo que dudo mucho, pondrá a este en un lugar que no envidiará

+seguramente ninguna región del África.

+

+Al oír esto, don Felicísimo hizo un gesto tan displicente que su cara

+se arrugó toda, y desaparecían los ojos, y los pliegues de sus labios

+se extendieron, multiplicándose y describiendo un número infinito de

+rayas hasta el último confín de las orejas.

+

+—Según eso es usted liberal...

+

+—Lo soy, sí señor, soy liberal en idea, y deploro que el país

+entero no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas,

+la ignorancia, y, sobre todo, la docilidad para dejarse gobernar,

+otro gallo nos cantara. El absolutismo sería imposible y no habría

+apostólicos más que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia,

+nuestro país no es liberal ni sabe lo que es libertad, ni tiene de los

+nuevos modos de gobernar más que ideas vagas. Puede asegurarse que la

+libertad no ha llegado todavía a él más que como un susurro. Es algo

+que ha hecho ligera impresión en sus oídos, pero que no ha penetrado en

+su entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea de lo que

+es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la libertad

+fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos esclavitudes,

+a la de las leyes y a la del trabajo. A excepción de tres docenas de

+personas..., no pongo sino tres docenas..., los españoles que más

+gritan pidiendo libertad, entienden que esta consiste en hacer cada

+cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra: cada

+español, al pedir libertad, reclama la suya, importándole poco la del

+prójimo...

+

+—Luego usted —dijo don Felicísimo, que ya había recobrado la fijeza

+pétrea de su rostro— no es liberal al modo de acá.

+

+—Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo que estos principios,

+aprendidos donde no son solo principios, sino hechos, prevalecerán

+en todo el mundo y conquistarán todas las tierras, incluso España;

+pero cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser

+conquistados, me confundo, me mareo, porque cien años me parecen pocos

+para tan grande obra. De aquí mi escepticismo, que no es realmente

+escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus

+frutos en otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda

+darlos allí donde hay poquísimos liberales, y de estos la mayor parte

+lo son de nombre. España tiene hoy la controversia en los labios, una

+aspiración vaga en la mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero el

+despotismo está en su corazón y en sus venas. Es su naturaleza, es su

+humor, es la herencia leprosa de los siglos, que no se cura sino con

+medicina de siglos. He visto hombres que han predicado con elocuencia

+las ideas liberales, que con ellas han hecho revoluciones y con ellas

+han gobernado. Pues bien: esos han sido en todos sus autos déspotas

+insufribles. Aquí es déspota el ministro liberal, déspota el empleado,

+el portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el

+muñidor de elecciones, el juntero del pueblo y el que grita por las

+calles himnos y bravatas patrióticas. La idea de libertad, entrando

+súbitamente aquí a principios del siglo, nos dio fórmulas, discursos,

+modificó algo las inteligencias; pero, ¡ay!, los corazones siguen

+perteneciendo al absolutismo que los crió. Mientras no se modifiquen

+los sentimientos, mientras la envidia, que aquí es como una segunda

+naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no habrá libertades.

+Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de

+vivir a costa ajena, no habrá libertades. No habrá libertades mientras

+no concluya lo que se llama sobriedad española, que es la holgazanería

+del cuerpo y del espíritu alimentada por la rutina; porque las pasiones

+sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de limosna, el

+esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo

+de someter al prójimo, la ambición de sueldo y de destinos para tener

+alguien sobre quien machacar, no son más que las distintas caras que

+toma el absolutismo, el cual se manifiesta según las edades, ya servil

+y rastrero, ya levantisco y alborotado.

+

+—Según eso —dijo don Felicísimo confuso—, usted considera a nuestro

+país inepto para las libertades. Por consiguiente, como no puede haber

+más que dos clases de gobiernos, y el liberal es imposible, tenemos que

+aceptar el absoluto.

+

+—No —replicó el otro—, porque una ley ineludible arrastrará, mal

+de su grado, a España por el camino que ha tomado la civilización.

+La civilización ha sido en otras épocas conquista, privilegios,

+conventos, fueros, obediencia ciega, y España ha marchado con ella

+en lugar eminente; hoy la civilización, tan constante en la mudanza

+de sus medios como en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria,

+investigación, igualdad, derechos, y no hay más remedio que seguir

+adelante con ella, bien a la cabeza, bien a la cola. España se pone

+las sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará a trompicones,

+cayendo y levantándose a cada paso; pero andará. El absolutismo es

+una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A lo difícil

+me atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de

+tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.

+

+—¡Un siglo!

+

+—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de

+mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me siento

+fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa, que será

+cada día más dura. Otros vendrán que arrimen el hombro a tan terrible

+carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en que me encuentro, solo,

+sin familia, lleno de tedio y viendo cuán poco hemos adelantado en

+la cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que

+cuanto de mis fuerzas dependía ya lo hice; está mi conciencia tranquila

+y me retiro. Hasta hoy no he vivido para mí ni un solo día. Llega

+la hora del egoísmo: necesito vivir un poco para mí. No obteniendo

+gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi existencia a un ideal

+sería estéril; pues vivamos siquiera un poco y descansemos. Sobre las

+ruinas de mis quiméricas ambiciones se levanta hoy una ambición grande,

+potente; la ambición de ser feliz, tener una familia y vivir de los

+afectos puros, humildes, domésticos. ¡Es tan dulce no ser nada para

+el público y serlo todo para los nuestros! Apartado de la política,

+deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincón en que

+ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.

+

+Don Felicísimo movía la cabeza sonriendo. Creía firmemente que el

+caballero, su amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman

+seso; pues ¿qué mayor locura, en aquellos agitados días, que no ser

+apostólico, ni absolutista, ni siquiera liberal?

+

+Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía de no ser

+nada, absolutamente nada, cuando entró Pipaón, y estrechando con ímpetu

+amistoso la mano del caballero, le dijo:

+

+—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a Su Excelencia,

+que ya ha leído las cartas que trajiste del señor don Alejandro

+Aguado, marqués de las Marismas, y de su parte te aseguro que puedes

+vivir aquí tan libremente como en el mismo París o Londres. El señor

+Aguado, como soberano absoluto del dinero, es una potencia de primer

+orden, una autoridad indiscutible. Ahora bien: considerando que el

+mencionado señor Aguado (Pipaón no abandonaba jamás su estilo de

+expediente) garantiza bajo su palabra de oro que vienes exclusivamente

+con la misión de comprarle cuadros para su rica galería, y además a

+asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la política, se ha dado

+cuenta a Su Majestad de todo lo actuado, y Su Majestad se ha servido

+disponer que no se te moleste en lo más mínimo. Tendreislo entendido, y

+ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu verdadero nombre y vengas

+a comer conmigo a mi casa, donde encontrarás personas que más desean

+verte que escribirte...

+

+El caballero se levantó, y muy gozoso dijo:

+

+—Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece, y recobro mi

+nombre.

+

+

+

+

+XXVII

+

+

+Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a más de

+otros documentos importantes, y aquel mismo día se celebró la escritura

+para llevar adelante lo pactado con don Felicísimo, asistiendo a este

+acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, a quien conocemos

+desde hace veinticuatro años. Por la tarde Pipaón se llevó al amigo a

+su casa, donde le obsequió bizarramente con suntuosa comida, cigarros

+exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la

+vivienda admiraron mucho al convidado, que no podía menos de traer a

+la memoria la humildad con que el señor Bragas dio los primeros pasos

+en la carrera de covachuelista. El medro había sido grandísimo y el

+aprovechamiento tan colosal, que allí podrían tomar lecciones cuantas

+hormigas hay en el mundo.

+

+Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas; pero

+especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que por tanto

+tiempo había estado ausente de España y envuelto en misterios.

+Las preguntas sucedían a las preguntas y las explicaciones a las

+explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante

+diálogo, porque a lo mejor de él hubo peligro de que los ánimos

+se soliviantaran, dando al traste con la amistad y buena armonía,

+compañeras inseparables de una serie de buenos platos. Parece ser que

+el amigo había enviado a Pipaón, durante los últimos años, todas las

+cartas que tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediación

+era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policía

+en Correos una correspondencia inocente en que nada se hablaba de

+política. Así lo hizo durante algún tiempo; pero desde mediados del

+29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas, lo mismo que en las

+públicas, había de mostrar la doblez y bajeza de su carácter, abusó de

+la confianza del emigrado, dejando de entregar algunas de sus cartas a

+la persona a quien se dirigían, para dárselas a otra.

+

+La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en la mesa, y Pipaón,

+que en frescura y demás dotes para el fingimiento no tenía rival en el

+mundo, se desenvolvió gallardamente de aquel compromiso. Su sofistería,

+sus protestas de amistad, auxiliadas de su astucia, hacían quiebros

+admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la lógica misma

+se encargara de acometerle.

+

+—Puedes estar seguro, amigo Salvador —le decía—, de que desde octubre

+del 29 no he recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto,

+¿para qué lo quería yo? ¿De qué podrían valerme tus cartas, no

+trayendo nada de política? Y aunque trajeran algo, hombre, aunque

+fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, ¿me crees capaz de

+vender a un amigo de la niñez? ¿Me crees capaz de abusar indignamente

+de tu confianza? ¿Me crees capaz de violar el sacratísimo misterio

+de la correspondencia...? ¡Oh!, no me des a entender que hay en ti,

+no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo de sospecha, porque nace

+en mí cierta indignación terrible que me hará olvidar la amistad, la

+consideración; me desvanezco, me exalto, me sulfuro... No, tú no puedes

+tener de mí tan baja opinión, tú bromeas, tú has perdido la memoria de

+mis buenas partes, y allá en la emigración has olvidado lo arraigada

+que está la hidalguía en pechos españoles.

+

+El amigo no se convenció con estas vehementes razones; pero no

+queriendo volver sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar otro.

+Apremiado por Bragas, contó lo más notable de su vida durante las

+largas ausencias, extendiéndose mucho en los dramáticos sucesos de

+su expedición a Cataluña, durante la insurrección apostólica de este

+país. Pasmado le oyó el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a

+narrar un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna aventura

+terrible, temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera empeñado en

+aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e interés había en

+la relación.

+

+Ya estaban en los postres, cuando Pipaón, oído el relato del convidado,

+contó a su vez los chascos que él (Pipaón) y otra persona (Jenara) se

+habían llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo en cada uno de los

+individuos que sucesivamente iba deteniendo la policía por creerlos

+emisarios de Mina o Valdés.

+

+—Como no recibíamos cartas tuyas —dijo—, y en tanto los emigrados se

+agitaban en París y Londres, siempre que teníamos noticia de la llegada

+misteriosa de algún conspirador, creíamos que eras tú. En Gracia y

+Justicia me enteraba yo de los soplos de la policía, y... francamente,

+como siempre tuviste afición a zurcir voluntades de revolucionarios y

+preparar sediciones..., no levantaban una pieza los buenos podencos

+de la Superintendencia sin que Jenara y yo dijéramos «él es». Cuando

+Espronceda vino y se escondió por unas horas en la Trinidad, creímos

+que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no sé quién, y estuvo tres días en la

+botica de la calle de Hortaleza?..., pues eras tú. ¿Hablose de otro

+que se metió en el _guardamangier_ de Palacio, y que luego resultó

+ser un choricero perseguido por haber dado una paliza?..., pues tú.

+¿Súpose por los serenos que un hombre encopetado había entrado a

+deshora varias noches en casa de Olózaga?..., pues tú. Pero el más

+gracioso engaño fue el que padeció nuestra paisanita durante la prisión

+de Olózaga, engaño en el cual no he tenido parte ni responsabilidad.

+Ella sobornó carceleros y compró mequetrefes de cárcel, de esos que

+traen y llevan recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas

+por medio, y lo prueba la evasión de Olózaga. Pues bien. En el torreón

+de la Villa había un preso a quien daban el nombre de Escoriaza, el

+cual unas veces atribuía su encerramiento a cosas de mujeres, y otras

+a tramas políticas. Intrigando para salvar a Olózaga, nuestra amiga,

+cuyo corazón es tan grande como su entendimiento, se interesaba por el

+misterioso Escoriaza, creyendo..., no podía faltar la muletilla...,

+creyendo que eras tú. Él recibió recados y dineros, comprendió que

+había un engaño, y lo sostuvo hábilmente. En fin, querido, a la postre

+resultó ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si Dios no lo

+remedia, pasará a la posteridad por sus hazañas. Mira, Salvador, cuando

+lo supe, estuve riéndome dos horas... Por último, al cabo de tantas

+equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba

+en todas partes, te encontró de improviso en su propia casa, en casa

+de don Felicísimo. Y fue de la manera más inesperada y más teatral.

+Un día vio sobre la mesa de Carnicero una carta para don Jaime Servet,

+nombre que usaste en Cataluña, según nos dijo el marqués de Falfán de

+los Godos, que te encontró en Canfranc cuando volvías sano y salvo a

+Francia. Al punto Jenara..., ya sabes que es un fuego vivo de actividad

+y de impaciencia..., corrió a la posada del Dragón... ¡Qué desgracia!,

+no estabas... Pasaron días. La carta para ti volvió a la mesa de don

+Felicísimo. Pero ayer nuestra amiga sintió una voz en el despacho

+de Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta,

+miraron... Eras tú, tú mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se

+desmayó en el pasillo; Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde, sin

+más medicina que un vasito de agua, volvió en sí y de repente me dijo

+entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese badulaque»... Y en

+conclusión, chico, esta tarde tendrás el gusto de verla, porque para

+eso estás aquí y para eso te he convidado de acuerdo con ella; y ya...

+

+El cortesano miró el reloj, añadiendo con socarronería:

+

+—No, no es hora todavía... ¿Llevarás a mal lo que he hecho? ¡Qué

+demonios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a

+un hijo.

+

+Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor

+de madre que la señora le tenía, y volviendo al tema pasado riose

+mucho de los lances cómicos ocurridos con su supuesta persona, y

+principalmente de haber sido confundido con dos hombres que habían

+de ser pronto celebridades del siglo, si bien de orden muy distinto:

+Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de vuelta

+de Cataluña, había seguido ayudando a Mina en sus planes; pero

+que, desde la intentona del año 30, había cesado en sus trabajos,

+renunciando para siempre y con decidido propósito a la política.

+Desde que tal resolución tomó, habíase aplicado a buscar los medios

+de volver libremente a España, donde le llamaban afectos nobles y una

+regular herencia por recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer a

+don Alejandro Aguado, el cual le empleó en diferentes comisiones en

+Bélgica e Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al banquero, y este

+se encargó de abrirle las puertas de España. Quiso traerle cuando

+vino Rossini en marzo del 31; pero entonces no fue posible. A la

+vuelta de Aguado a Francia, el célebre contratista dio a Salvador el

+encargo de reunirle cuadros para su afamada colección (que hoy puede

+admirarse en el Louvre), y a fin de hacerle posible la residencia en

+España, escribió en su obsequio cartas de recomendación, de esas que

+todos los obstáculos allanan, y vencen dificultades que al oro mismo

+son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro español; tenía en

+su mano la fortuna pública y gran parte de la privada de esta nación

+venturosísima. Por estas causas, sus relaciones en Madrid eran sólidas,

+y su firma como una especie de fórmula abreviada del evangelio.

+

+A principios de 1831 tuvo don Felicísimo correspondencia con Aguado,

+con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que este arregló

+en París y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos,

+lo mismo el banquero que el agente eclesiástico deseaban ocasión de

+servirse mutuamente, y como en poder de Carnicero obraba todavía una

+cantidad, resto de la negociación realizada y de la cual debía disponer

+Aguado, este suplicó a su amigo la entregase al señor don Jaime Servet,

+su deudo y corresponsal, que llegaría a Madrid en época concertada.

+Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de quién era este Servet

+y de su verdadero nombre, así como de los propósitos pacíficos que

+llevaba a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto

+y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros

+y la reina Cristina, no fue difícil que al llegar a Madrid dejase su

+falso nombre, entrando en el pleno goce de lo que podría llamarse

+derechos civiles, y que era en realidad tolerancia o benignidad del

+gobierno absoluto. La carta para Cristina, que entregó el primer día,

+fue, como es de suponer, eficacísima, y todo lo demás se le hizo fácil.

+Ya tenemos noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual

+miraba al señor Aguado como a un Dios; pues en aquel espíritu el furor

+apostólico no excluía la adoración de becerros de oro con todos los

+servilismos que este culto insano trae consigo.

+

+Ya habían concluido de comer y estaban de sobremesa fumando excelentes

+puros, cuando sonó la campanilla, y Pipaón dijo a su amigo:

+

+—Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora triste.

+

+Salvador hizo una pregunta interesante por demás, a la cual contestó

+el tunante de Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz tan baja, que el

+narrador se quedó en ayunas. Es evidente que la pregunta se refería a

+la señora que en aquel momento a la puerta llamaba, y también lo es que

+Pipaón contestó con un nombre. Lo único que pudimos percibir de este

+oscurísimo coloquio, fue la observación de Salvador, diciendo:

+

+—Me lo figuré... Le vi en Francia... ¡Qué cosas!

+

+Era ella, en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde

+la encontró de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con

+afecto, demostrándose el uno al otro sentimientos de amistad y alegría

+por verse después de tanto tiempo. En ella había cierto alborozo del

+alma que luchaba por encerrarse en el círculo de lo que se llama

+satisfacción en lenguaje de urbanidad, y en él había frialdad que se

+mostraba de improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales

+con que las quería cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada, que

+después de los primeros saludos decía una cosa por otra; él no parecía

+sereno, pero se recobró antes que ella, y fue el primero que rio. ¡Sabe

+Dios cuál sería el último!

+

+La discreción, que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la

+otra del remordimiento, les llevó a una conversación en que ni por

+incidencia se tocó ningún punto de la vida pasada de ambos. Hablaron

+del tiempo y de política, los dos temas obligados en toda reunión donde

+no hay nada de qué hablar. Allí parecía más bien que ella y él temían

+abordar otros asuntos. Lo único que se permitió Jenara, fuera de los

+lugares comunes de la política y el tiempo, fue algunas exhortaciones

+que demostraban bastante interés por el que fue su amigo.

+

+—No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho —le

+dijo—. Esta canalla es más temible cuanto más halaga, y cuando parece

+que perdona, es que prepara el golpe de muerte. La protección de la

+reina Cristina, que tanto considera al señor Aguado, te servirá de

+mucho mientras haya tal reina; pero, hijo, aquí no hay nada seguro;

+estamos sobre un abismo. Al rey le repiten ya con más frecuencia los

+ataques de gota, y el mejor día nos quedamos sin él. Ya supones lo que

+pasará en la botella de cerveza el día que le falte el corcho. Muerto

+el rey, adiós reina y Roque; se armará aquí una marimorena de todos los

+demonios; el bando apostólico será dueño del reino y nos hará gustar

+las delicias del gobierno de Cafrería. Como no me resigno a que me

+gobiernen a la africana, tengo todo preparado para marchar en cuanto

+haya síntomas; así, desde que el rey cojea del pie izquierdo, ya me

+tienes haciendo las maletas. Prepárate tú también, y no te fíes de la

+protección de Cristina, un ídolo a quien derribará de su pedestal el

+último suspiro del rey.

+

+Conviniendo en muchas de estas apreciaciones, respondió Salvador que

+por nada del mundo volvería a la emigración, y que resuelto a huir de

+la política, esperaba que nadie le molestaría. No queda duda alguna

+de que la hermosa dama, oyéndole hablar, sentía en su alma eso que no

+se puede designar sino diciendo que la agobiaba un formidable peso.

+Claramente decían sus ojos que tras de la fórmula artificiosa y vana

+que articulaban los labios, había una reserva de palabras verdaderas,

+que al menor descuido de la voluntad saldrían en torrente diciendo

+lo que ellas solas sabían decir. Que se echara fuera, por capricho

+o audacia, una palabra sola, y las demás saldrían vibrando con el

+sentimiento que las nutría. Por un instante se habría creído que el

+volcán (demos al fenómeno referido su convencional nombre metafórico),

+llegaba al momento supino de la erupción, echando fuera su lava y su

+humo. Salvador tembló al ver con cuánto afán, digno de mejor motivo,

+contaba la señora las varillas de su abanico, pasándolas entre los

+dedos cual si fueran cuentas de rosario, y mirándolo y remirándolo

+como si él también hablase. Después alzó la dama los ojos, que

+empañados tenía, cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla

+del lloriqueo, y echando sobre su amigo una mirada que era más bien

+explosión de miradas, desplegó los labios, empezó una sílaba, y se la

+tragó en seguida juntamente con otras muchas que estaban entre los

+lindos dientes esperando vez. La señora se sometió a sí misma con

+formidable tiranía, y en vez de aquello que iba a decir, no dijo más

+que esto:

+

+—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

+

+A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo que a él

+le gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de

+uvas no se podía poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se

+empeñó un eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las mejores frutas,

+defendiendo la señora, con argumento irrebatible, el melón de Añover y

+los albaricoques de Toledo, pasando la conversación a los Cigarrales,

+y, por último, a don Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debía

+Jenara la cestilla mencionada. Entonces el otro dio en hacer preguntas

+y más preguntas sobre la honrada familia del encajero, y Jenara dio en

+responderle con malísima gana y con tanta avaricia de palabras como

+liberalidad de movimientos para darse aire con el abanico. Creeríase

+que se estaba azotando el seno para castigarle de haber engrosado

+más de la cuenta, y así todos los faralaes de su vestido en aquella

+parte se agitaban como flámulas y gallardetes en día de festejo y de

+temporal. De repente la señora cortó la conversación diciendo:

+

+—Son las seis, y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre

+también; ya me ha dicho hoy don Felicísimo, por encargo del _esposo de

+la jorobada_ (Calomarde), que se acabó la tontería de mi persecución.

+

+Salvador manifestó alegrarse de tal franquicia, y no dijo sino palabras

+frías y convencionales para retener a la dama en la visita. También

+habló de su próximo viaje a Toledo. Levantose ella, y sus bellos ojos

+ya no echaban de sí sentimientos amorosos, sino un chisporroteo de

+orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos veremos otro día»; y se

+retiró majestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar, y antes

+consentirá en equivocarse mil veces que en ceder una sola.

+

+

+

+

+XXVIII

+

+

+A principios de septiembre, todavía el benignísimo don Benigno no

+había podido allanar aquel endiablado obstáculo de los papeles. Nada

+de provecho contestaba el agente, y todo era dilaciones, por lo cual

+Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia, determinó hacer un viaje

+a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al señor

+Carnicero. El héroe había resuelto encontrar los papeles, aunque

+tuviera que ir por ellos a la misma villa de La Bañeza o al fin del

+mundo. Así lo dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.

+

+Dos días después de su partida estaba Sola en una de las piezas altas,

+ocupada, por más señas, en pegar botones a una camisa de su futuro

+esposo, cuando recibió aviso de que un señor acababa de llegar a la

+finca y deseaba hablar con la señorita. Comprendiendo al punto quién

+era, Sola se quedó como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza,

+sin sangre en las venas, sintiendo una alegría disparatada, que al

+mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella

+sabía quién era el visitante; se lo decía aquel mismo azoramiento

+súbito en que estaba, y el horrible salto de su corazón alarmado. Tuvo

+noticia por don Benigno, dos semanas antes, de la aparición de Salvador

+en Madrid, padeciendo con esto un trastorno general en sus ideas.

+Pocos días después había recibido una carta del mismo, anunciándole

+visita, y desde que recibiera la carta, el barullo de sus ideas y la

+estupefacción de su alma habían aumentado. Grandes cosas se preparaban

+sin duda, anunciándose en la infeliz joven con sentimientos de miedo

+y espasmos de alegría. Armándose de valor, se dispuso a recibir al

+que un tiempo se llamó su hermano. Mientras se arreglaba un poco para

+presentarse a él, miró por la ventana. Allá abajo, entre los olivos,

+había un caballo, sujeto por un muchacho de la casa. Era el caballo de

+él. La puertecilla de la huerta, donde se pasaba para llegar a la casa,

+estaba abierta. Él la había dejado abierta al pasar. En la salita baja

+se sentían pasos. Eran sus pasos.

+

+Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para no bajar de

+cabeza. Entró en la salita... ¡Qué grueso, qué moreno!... ¡Tenía

+algunas canas!... Sola no pudo decir nada, y se dejó abrazar

+fuertemente.

+

+—¡Ay! —exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que

+parecían de hierro.

+

+Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y con los labios secos,

+muy secos. No se dio cuenta de que él se sentó en un sofá de paja,

+que era el principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que él,

+tomándole las manos, la llevó al mismo sofá y la sentó allí como se

+sienta una muñeca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:

+

+—Ya sé que no está don Benigno; ¡cuánto lo siento!

+

+Sola no hacía más que mirarle asombrada, encontrándole grueso, no tan

+grueso que perdiera su gallardía de otros tiempos; asombrada de verle

+mucho más moreno y curtido que antes y con algunas manchas de canas en

+el cabello.

+

+—¡Me miras las canas! —dijo él—. Estoy viejo, hermana, viejo de todo.

+A ti te encuentro más guapa, más mujer, más saludable. Ya sé que eres

+tan buena como antes o más buena aún, si cabe. El marqués de Falfán me

+ha hablado mucho de ti, y me contó tu grave enfermedad. ¡Pobrecita!

+También sé que no has recibido mis cartas desde hace dos años, como no

+las recibió Falfán ni otros amigos míos. Es una traición de Bragas,

+aunque él jura y perjura que no ha recibido paquetes míos en mucho

+tiempo. La última carta que me escribiste, la recibí en Inglaterra hace

+dos años. Después, yo escribía, escribía, y tú no me contestabas.

+

+Hablaron un rato de aquel extravío de cartas, que no podía ser sino

+pillada de Pipaón, falaz intermediario; pero como ya el mal había

+pasado, no tenía remedio; dejaron de hablar de ello para ocuparse de

+cosas más vivas y más interesantes para uno y otro.

+

+—¡Cuántos años sin verte! —dijo él mirándola de tan buena gana que bien

+se conocía el largo ayuno que de aquellas vistas habían tenido sus ojos.

+

+—El marqués de Falfán —repitió ella—, que iba algunas veces a la tienda

+de don Benigno y siempre me hablaba de ti, me contó que pasando él la

+frontera cierto día del año 27 te encontró. Ibas a caballo, disfrazado,

+y te habías puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre se me quedó

+tan presente, que lo dije muchas veces cuando estaba delirando. Después

+de esto me escribiste desde París. Un día que fuimos a ver entrar a la

+reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipaón una carta tuya; fue la

+última. Poco después, el marqués de Falfán me dijo que tenía ciertos

+indicios para creer que habías muerto.

+

+Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales sucesos de su

+vida en el período de ausencia, y le explicó las causas de su venida

+a España. Lo que más sorprendió a Sola de cuanto dijo su hermano, fue

+aquel aborrecimiento a la política y al conspirar. Salvador le dijo:

+

+—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas, o sea

+de lo que llamamos ideales..., no sé si me entiendes..., y se lanza

+a trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la

+sed de gloria y el afán de todos los días la forman. Así pasa el

+tiempo y así consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate con

+fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita; cuando Dios dispone

+las cosas para que determinados hombres en determinados países sean

+instrumentos de planes providenciales, entonces la vida que he llamado

+artificial puede dejar de serlo, mudándose en realidad hermosa. Pero

+cuando no hay éxito, cuando después de mucho desvarío hallamos que

+todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar, o porque realmente

+no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos dos

+fenómenos: o la desesperación, o el recogimiento y el deseo de la vida

+vulgar, tranquila, compartida entre los afectos comunes y los deberes

+fáciles. Yo he querido optar por lo segundo, que es más natural. Un

+poeta, hablando de estas cosas, dijo: _Es como una encina plantada

+en un vaso: la encina crece y el vaso se rompe_. Yo creo que en la

+generalidad de los casos hay que decir: _El vaso es muy duro y la

+encina se seca_, y este es el caso mío, querida.

+

+Sola dio un suspiro por único comentario.

+

+—La encina se seca —añadió Monsalud—. En mí se empezó a secar hace

+tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra

+ha nacido un árbol modesto que vivirá más, y a falta de laureles dará

+frutos... Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras tú qué efecto tan

+raro nos hace el vernos cerca de esta edad y reconocer que no hemos

+vivido nada en tan larga juventud! Porque un hombre puede haber

+emprendido muchas cosas, haber estudiado, leído y haber querido a

+muchas mujeres, y, sin embargo, encontrarse el mejor día con la triste

+seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar a nadie. Pronto

+empezaré a ser viejo. ¡Qué triste cosa es la vejez sin otros goces que

+las memorias de una juventud alborotada, ni más compañía que el rastro

+que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en

+humo!... Se me figura que comprendes esto perfectamente... ¿Pero a que

+no sabes cuál es ahora la aspiración de mi vida?

+

+—Ya me lo has dicho, no ser nada.

+

+—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cuál pueblo; nada

+más que un vecino, querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo

+es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para

+ser vecino de tal calle, es preciso fijarse y tener compañía que nos

+ate con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente

+abrume al hombre como el peso de un techo propio.

+

+Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta lo más

+profundo de su alma. Por un momento creyó que todo se volvía negro en

+su alrededor.

+

+—¿Qué dices a esto? —le preguntó él—. Hace un año, hallándome en París,

+curado ya de la manía del vivir quimérico, y prendado de amores por

+la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribí

+manifestándote lo que pensaba.

+

+—¡A mí! —exclamó Sola, figurándose en el acto, como por inspiración

+divina, la carta que no había recibido, y viéndola toda letra por letra.

+

+—A ti... Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo a

+Pipaón. En mi carta te consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un

+tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de un modo nuevo, y no iba

+mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre había

+admirado yo tus virtudes, siempre había sentido por ti un afecto

+entrañable; pero entonces todos los sueños de la vida posible venían a

+mi cerebro como envueltos en ti; quiero decir que todas las ideas de

+esta nueva existencia y las imágenes de mi reposo y de mi felicidad

+futura, se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es concluir

+por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los que

+no han sabido vivir la vida del corazón cuando niños, la viven cuando

+viejos, y así...

+

+La miró un rato, y viéndola perpleja, él, que gustaba de expresar las

+cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo máximo todo lo

+que tenía que decirle. Sus palabras fueron estas:

+

+—Y así, vengo a proponerte que nos casemos.

+

+Sola no estaba ya confusa, sino espantada. Se mordía un labio y la yema

+de un dedo. Se los mordía tan bien, que a poco más arrojara sangre.

+Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su

+alma estaba, si es permitido decirlo así, como una grande y sólida

+torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a

+pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para formar

+un plan de respuesta. Salvador le tomó una mano. Entonces ella, herida

+de súbito por no sé qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal

+vez, o quizás por el miedo, retiró su mano y dijo:

+

+—Soy casada.

+

+—¡Tú!...

+

+—Como si lo fuera. He dado mi palabra.

+

+—En Madrid me dijeron eso como una sospecha. Yo creí que era falso.

+

+—Es cierto —dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo, luchaba con

+sus lágrimas para que no salieran—. Si no hubieran ocurrido ciertos

+entorpecimientos, ya estaría casada con el mejor de los hombres.

+

+A Salvador tocó entonces morderse el labio y la coyuntura del dedo

+índice de su mano derecha. Sola invocó mentalmente a Dios, tomó fuerzas

+de su valeroso espíritu y de la idea del deber, que era siempre su

+confortante más poderoso, y quiso dominar la situación haciendo el

+panegírico de su futuro esposo.

+

+—Hay un hombre —dijo— a quien debo la vida, de quien he sido hija

+cuando no tenía padre ni hermano. Siente por mí un respeto que yo no

+merezco, y un cariño que no podré pagar con cien vidas mías. Cuantos

+miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con una persona amada,

+ha tenido él para mí. Yo he pedido a Dios que me diera algo con que

+poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazón

+lo que me hacía falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras,

+criados, para que yo fuera señora de todo, y él mío por toda la vida.

+

+Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y abundancia

+que todo aquel conjunto rústico expresaba. Sintió el corazón oprimido

+de pena y lleno de la noble envidia que infunde el bien no merecido. En

+la ventana que frente a él estaba, un arbolillo, agitado por el viento,

+tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces durante el curso del

+diálogo precedente, Salvador había mirado allí creyendo que alguien

+llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento de su desengaño, miró la

+rama, y viendo que daba más fuerte, murmuró: «Ya me voy, ya me voy».

+

+Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

+

+—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo

+quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano

+durante mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino

+de aventuras. Pero algo me disculparán mi desgracia, mi destierro y

+también mi pobreza, causa de que antes no te propusiera lo que ahora

+te propongo. Aquí me tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a

+pesar de tales ventajas, más desgraciado y más solo que antes.

+

+Animada por el triunfo que había obtenido en su espíritu, Sola quiso ir

+más allá, quiso hacer un alarde de valentía diciendo a su amigo: _ya

+encontrarás otra con quien casarte_; pero cuando iba a pronunciar la

+primera sílaba de esta frase triste, no tuvo ánimos para ello y fue

+vencida por su congoja. No dijo nada.

+

+—Yo quería —dijo Salvador no desesperanzado todavía— que meditaras...

+

+Sola, que vio un abismo delante de sí, quiso hacer lo que vulgarmente

+se llama _cortar por lo sano_.

+

+—No hables de eso... —dijo—. No puede ser... Figúrate que no existo.

+

+Sin darse cuenta de ello, le miró con lágrimas. Pero sobrecogida

+repentinamente de miedo, se levantó y corriendo a la ventana se puso a

+mirar los morales al través de los vidrios. Allí la infeliz imaginó un

+engaño o salida ingeniosa para justificar su emoción. Volviose a él,

+segura de salir bien de tal empeño.

+

+—¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que murió

+en mis brazos, desconsolada por no verte... Dejome un encargo para ti,

+un paquetito donde hay una carta y varias alhajas, encargándome que a

+nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia mano. ¡Y yo tan tonta

+que no te lo he dado aún, cuando no debí hacer otra cosa desde que

+entraste!... Lo que me confió tu madre no se separa nunca de mí... Aquí

+lo tengo y voy a traértelo.

+

+Sin esperar respuesta, Sola subió a su habitación, y al poco rato puso

+en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres.

+Salvador lo abrió con mano trémula. Lo primero que sacó fue una carta,

+que besó muchas veces. En pie al lado de su amigo, que continuaba en el

+sofá de paja, Sola no podía apartar los ojos de aquellos interesantes

+objetos. La carta tenía varios pliegos. Salvador pasó la vista

+rápidamente por ellos antes de leer.

+

+—¡Mira, mira lo que dice aquí! —exclamó señalando una línea—. Mi madre

+me suplica que me case contigo.

+

+—Te lo suplicaba hace mucho tiempo —dijo Sola, disimulando su pena con

+cierta jocosidad afectada, que si no era propia del momento, venía bien

+como pantalla.

+

+—Necesito una hora para leer esto —dijo Monsalud—. ¿Me permites leerlo

+aquí?

+

+Sola miró a las ventanas, y por un momento pareció aturdida Su corazón

+atenazado le sugería clemencia, mientras la dignidad, el deber y

+otros sentimientos muy respetables, pero un poco lúgubres, como los

+magistrados que condenan a muerte con arreglo a la justicia, le

+ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.

+

+—Mucho siento decírtelo, hermano —manifestó la joven sonriendo como se

+sonríe a veces el que van a ajusticiar—, lo siento muchísimo; pero...

+pronto anochecerá. Tú, que estás ahora tan razonable, me dirás si es

+conveniente...

+

+—Sí, debo marcharme —replicó Salvador levantándose.

+

+—Debes marcharte y no volver... y no volver —afirmó ella marcando muy

+bien las últimas palabras.

+

+—¿Y qué pensaré de ti?

+

+Sola meditó un rato y dijo:

+

+—¡Que me he muerto!

+

+Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella

+la despedida de menos lances visibles que imaginarse puede. No pasó

+nada, absolutamente nada, porque no puede llamarse acontecimiento el

+que _doña Sola y Monda_ se acercase a los vidrios de la ventana para

+verle salir y que le estuviese mirando hasta que desapareció entre los

+olivos, caballero en el más desvencijado rocín que han visto cuadras

+toledanas. Ni es tampoco digno de mención el fenómeno (que no sabemos

+si será óptico o qué será) de que Sola le siguiese viendo aun después

+de que las ramas de los olivos y la creciente penumbra de la tarde

+ocultaran completamente su persona.

+

+La noche cayó sobre ella como una losa.

+

+Fatigado y displicente, con los hábitos arremangados y su gran caña de

+pescar al hombro, subía el padre Alelí la cuestecilla del olivar. Ya

+era de noche. Los muchachos acompañaban al fraile, trayendo el uno la

+cesta, otro los aparejos y el pequeño dos ranas grandes y verdes. Esto

+era lo único que el reino acuático había concedido aquella tarde a la

+expedición piscatoria de que era patrón el buen Alelí. Todas nuestras

+noticias están conformes en que tampoco en las tardes anteriores

+fueron más provechosas la paciencia del fraile y la constancia de los

+muchachos para convencer a las truchas y otras alimañas del aurífero

+río de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Alelí volvía de

+muy mal talante a casa, echando pestes contra el Tajo y sus riberas.

+

+Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas, cuando encontró a Sola

+que lentamente bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las

+primeras ondas de aire fresco que de los cercanos montes venían. Los

+niños menores la conocieron de lejos y volaron hacia ella, saludándola

+con cabriolas y gritos, o colgándose de sus manos para saltar más a

+gusto.

+

+—¿Usted por aquí a estas horas? —dijo Alelí deteniendo el paso para

+descansar—. La noche está buena y fresquecita. ¿Querrá usted creer

+que tampoco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es mía?

+Nada, pasan por los anzuelos y se ríen. Esos animalillos de Dios han

+aprendido mucho desde mis tiempos, y ya no se dejan engañar... Hola,

+hola, ¿no son estas pisadas de caballo? Por aquí ha pasado un jinete.

+Dígame usted: ¿ha enviado Benigno algún propio con buenas noticias?

+

+Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso y azorado al bondadoso

+fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la

+joven. Sentir aquel contacto viscoso y frío y ver casi al mismo tiempo

+el salto del animalucho rozándole la cara, fueron causa de su miedo

+repentino; que este modo de asustarse y esta manera de gritar son cosas

+propias de mujeres. Alelí esgrimió la caña como un maestro de escuela,

+y dio dos cañazos al nene.

+

+—¡Tonto, mal criado!

+

+—No, no han venido buenas noticias —dijo Sola temblando.

+

+Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios,

+hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para un día próximo. La

+vida feliz de aquella buena gente no se alteró tampoco lo más mínimo

+en los siguientes días. Sola estaba triste; pero siempre en su puesto,

+siempre en su deber, y todas las ocupaciones de la casa seguían su

+marcha regular y ordenada. Ninguna cosa faltó de su sitio, ni ningún

+hecho normal se retrasó de su marcada hora. La reina y señora de la

+casa, inalterable en su imperio, lo regía con rectitud pasmosa, cual

+si ninguno de sus pensamientos se distrajese de las faenas domésticas.

+Interiormente fortalecía su alma con la conformidad, y exteriormente

+con el trabajo.

+

+Fuera de algunos breves momentos, ni el observador más perspicaz habría

+notado alteración en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad,

+amable con todos, jovial cuando el caso lo requería, enojada jamás. Sin

+embargo, cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podían oírse en

+boca de la hermana de don Benigno observaciones como esta:

+

+—Pero, mujer, está _Mosquetín_ haciéndote caricias, y ni siquiera le

+miras.

+

+Sola se reía y acariciaba al perro.

+

+—Hace días que estás no sé cómo... —continuaba el ama de _Mosquetín_—.

+Nada, mujer, ya vendrán esos papeles; no te apures, no seas tonta. Pues

+qué, ¿han de estar en la China esos cansados legajos?... ¡Vaya cómo se

+ponen estas niñas del día cuando les llega el momento de casarse! Todo

+no puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito, señora, que ya que

+el bobalicón de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios no ha de

+permitir que este disparate se realice sin que te cueste malos ratos.

+

+Sola reía de nuevo y acariciaba a _Mosquetín_.

+

+Una mañana, los chicos, que se pasaban el día en la huerta haciendo de

+las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». Don Benigno llegaba.

+Entró en la casa sofocado, ceñudo, limpiándose con el pañuelo el

+copioso sudor de su inflamado rostro, y dejándose caer en una silla con

+muestras de cansancio, no decía más que esto:

+

+—¡Los papeles!... ¡Los papeles!... ¡Don Felicísimo!...

+

+—¿Qué?... ¿Han parecido?... —le preguntó Sola con ansiedad.

+

+—¡Qué han de parecer!... ¡Barástolis! No hay paciencia para esto, no

+hay paciencia...

+

+

+

+

+XXIX

+

+

+¿Y cómo habían de parecer, Santo Dios, si el cura de La Bañeza, a

+consecuencia de una reyerta con el obispo de la diócesis, había hecho

+la gracia de huir del pueblo, después de arrojar a un pozo todos los

+libros parroquiales? Véase aquí por dónde la tremenda y sorda lucha que

+entre el régimen absolutista y el espíritu moderno estaba empeñada,

+había de estorbar la felicidad de aquel candoroso don Benigno, que

+aunque liberal, en nada se metía.

+

+Era el obispo de León, señor Abarca, absolutista furibundo de ideas y

+aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero

+áulico del rey y atizador de sus pasiones, pasó a la intimidad de

+don Carlos y a la dirección del partido de este, llegando a ser más

+tarde ministro universal de la corte de Oñate. El cura de La Bañeza

+se diferenciaba de su pastor en lo de liberal, y se le igualaba en lo

+de aragonés. Puede suponerse lo que sería una pendencia clerical y

+política entre dos aragoneses de sotana. El obispo tenía, entre otros

+defectos, el de los modos ásperos, los procedimientos brutales y las

+palabras destempladas; el cura, sobre todas estas máculas, tenía la de

+ser algo más presbítero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el

+cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro pasos de

+la taberna); insistió el obispo, salieron a relucir mil zarandajas,

+canónicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin vencido el

+subalterno, escapó una noche antes de que le cayera encima el brazo

+secular; pero como hombre de ideas filosóficas, pensó que los libros

+parroquiales, por ser expresión de la verdad, debían estar como la

+verdad misma, en el fondo de un pozo.

+

+De orden de Su Ilustrísima hízose una información en el pueblo para

+restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, don Benigno supo

+por Carnicero que en la partida de bautismo no había ya dificultades.

+Pero el demonio, que siempre está inventando diabluras, hizo que

+apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros del registro de

+matrimonios se había conservado, y en el tal libro constaba que

+una Soledad Gil de la Cuadra había contraído nupcias en 1823.

+Indudablemente no era esta Soledad nuestra simpática heroína; pero

+mientras se ponía en claro, ji, ji (así lo decía don Felicísimo a su

+cliente Cordero), había de pasar algún tiempo, siendo quizás preciso

+llevar el asunto a un tribunal eclesiástico, pues estas delicadas cosas

+no son buñuelos que se hacen en un segundo.

+

+Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes

+eclesiásticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrió el

+martirio de Tántalo durante un año largo, pues hasta el verano de

+1832 no se allanaron las dificultades. Cuando don Felicísimo escribió

+a Cordero participándole este feliz suceso, añadía que solo faltaba

+una firma del señor obispo Abarca para que todo aquel grandísimo lío

+terminase.

+

+Durante esta larga espera, la familia de Cordero continuaba sin novedad

+en la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para

+atender a la educación de los niños y a la tienda, que don Benigno juró

+no abandonar mientras el edificio de sus felicidades no fuese coronado

+con la gallarda cúpula del casamiento. A la entrada de la primavera

+se trasladaron todos a los Cigarrales, acompañados de Alelí, que cada

+día tomaba más afición a la familia y se entretenía en enseñar a

+_Mosquetín_ a andar en dos pies.

+

+Innecesario será decir, pero digámoslo, que don Benigno, si bien

+trataba familiarmente a Sola, no traspasó jamás, en aquella larga

+antesala de las bodas, los límites del decoro y de la dignidad. Se

+estimaba demasiado a sí mismo y amaba a Sola lo bastante para proceder

+de aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su ya magnífica

+conducta con el mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitía

+tutear a su prometida, porque el tuteo, decía, trae insensiblemente

+libertades peligrosas, y porque el decoro del lenguaje es siempre una

+garantía del decoro de las acciones.

+

+En este tiempo ocurrió también la dispersión de algunos personajes

+muy principales de esta historia. Salvador se fue a Andalucía, donde

+encontró abundancia de cuadros y antigüedades de mérito. Luego subió

+por Extremadura a Salamanca, vino a Madrid en febrero de 1832 a exigir

+de Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido dilaciones,

+celebraron un nuevo pacto-prórroga, que terminó cuatro meses después

+con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos la

+mitad de la herencia de su tío, gracias a las uñas de don Felicísimo,

+que acariciando la otra mitad, desenmarañó la madeja. Fue Salvador a

+París en la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano

+tornó a España y a Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en

+la corte tenía.

+

+Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831 a 1832, y en primavera se

+trasladó a Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en San

+Ildefonso. La opinión pública que, tal vez sin motivo, le tenía mala

+voluntad, hacía correr acerca de su conducta rumores poco favorables,

+aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos,

+y de estos y de todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en

+el lustre de su casa, antes bien aumentándolo y viéndose cada día

+más obsequiada y enaltecida. Si en el año anterior fue tildada de

+aficionarse con exceso a la oratoria forense y parlamentaria, ahora

+decían de ella que se pirraba por la poesía lírica, prefiriendo sobre

+todos los géneros el _byroniano_, o sea de las desesperaciones y

+lamentos, sin admitir consuelo alguno en este mundo ni en el otro.

+

+Enorme escuadrón de amigos la despidió al marchar a la Granja. Adiós,

+gentil Angélica, engañadora Circe. No podemos seguirte aún. Nos llaman

+por algún tiempo en Madrid afecciones de literatos que nos son más

+caras que las propias niñas de nuestros ojos. Y era curioso ver cómo

+se iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e

+imágenes poéticas del cafetín llamado Parnasillo. Sin duda, de allí

+había de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama

+célebre estrenado en París el 25 de febrero de 1830, y que tenía el

+privilegio de dividir y enzarzar a todos los ingenios del mundo en

+atroz contienda. El asunto, según algunos de los nuestros, no podía

+ser más disparatado. Un príncipe apócrifo que se hace bandolero, una

+dama obsequiada por tres pretendientes, un viejo prócer enamorado y un

+emperador del mundo, son los personajes principales. Luego hay aquello

+de que todos conspiran contra todos, y de que pasan cosas históricas

+que la historia no ha tenido el honor de conocer jamás. Y hay un pasaje

+en que el prócer que aborrece al bandido lo salva del emperador; y

+luego el emperador se lleva la muchacha, y el bandolero se une al

+prócer; y como uno de los dos está de más porque ambos quieren a la

+señorita, el bandolero jura que se matará cuando el prócer toque un

+cierto cuerno que aquel le da en prenda de su palabra; y cuando todo va

+a acabar en bien porque el emperador ha perdonado a chicos y grandes

+y viene el casorio de los amantes con espléndida fiesta, suena el

+consabido cuerno: el príncipe bandolero recuerda que juró matarse, y,

+en efecto, se mata.

+

+Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece

+de perlas. Riñen los exaltados con los retóricos, y en medio de las

+disputas sale a relucir una palabra que estos profieren con desprecio,

+aquellos con orgullo. ¡_Románticos_!... Aguarde un poco el lector

+que ya vendrán a su tiempo la amarillez del rostro, las largas y

+descuidadas melenas, las estrechas casacas. Por ahora el romanticismo

+no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y

+majestuoso en la esfera del ideal.

+

+El drama francés es un monstruo para algunos; pero ¡qué aliento de

+vida, de inspiración, de grandeza en este monstruo, pariente sin duda

+de las hidras calderonianas, ante cuya indómita arrogancia, a veces

+sublime, salvaje a veces, parecen gatos disecados las esfinges del

+clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un arte

+incendiario; la corrección es atropellada por el delirio; las reglas,

+con sus gastados cachivaches, se hunden para dar paso a la regla

+única y soberana de la inspiración. Se acaba la poesía que proscribe

+los personajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en el

+colosal imperio de los protagonistas. Rómpese como un código irrisorio

+la jerarquía de las palabras nobles o innobles, y el pueblo, con su

+sencillez y crudeza nativa, habla a las musas de _tú_. Caen heridos

+de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al

+templo del arte se le abren unas puertas muy grandes para dar paso a

+la irrupción que se prepara. Se suprimen los títulos nobiliarios de

+ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo

+venía metiendo bulla y soplándose mucho con los retumbantes dictados de

+Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos

+y se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el _Mar_. Lo mismo les

+pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.

+

+Mucho podríamos decir sobre esta revolución que tuvimos la gloria de

+presenciar; pero damos punto aquí porque no es llegada aún la sazón de

+ella, y sus insignes jefes no eran todavía más que conspiradores. El

+café del Príncipe era una logia literaria, donde se elaboraba entre

+disputas la gloriosa emancipación de la fantasía, al grito mágico de

+¡_España por Calderón_!

+

+El teatro dormitaba solitario y triste; pero ya sonaban cerca las

+espuelas de _Don Álvaro_. _Marsilla_ y _Manrique_ estaban más lejos;

+pero también se sentían sus pisadas, estremeciendo las podridas tablas

+de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir los ánimos la fiebre del

+sentimiento heroico, y las amarguras y melancolías se ponían de moda.

+

+Las grandes obras de Espronceda no existían aún, y de él solo se

+conocían el _Pelayo_, la _Serenata_ compuesta en Londres y otras

+composiciones de calidad secundaria. Vivía sin asiento, derramando a

+manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia, llevando

+sobre sí, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio

+potente y su corazón repleto de exaltados afectos. Unos versos

+indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real. Fue

+desterrado a la villa de Cuéllar, donde se dedicó a escribir novelas.

+

+Vega había escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar aún

+en aquellas íntimas relaciones con Talía, que tanto dieron que hablar

+a la Fama; Bretón había vuelto de Andalucía, y con sin igual ingenio

+explotaba la rica hacienda heredada de Moratín; Martínez de la Rosa

+trabajaba oscuramente en Granada; Gallego vivía a la sazón en Sevilla;

+Gil y Zárate, perseguido siempre por la inquisitorial censura del padre

+Carrillo, había abandonado el teatro por una cátedra de francés.

+Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jóvenes

+cultivaban con brío la lírica, la historia y la crítica.

+

+Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espíritu,

+lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por un

+joven artista madrileño para quien esta grande empresa estaba guardada.

+

+Miradle. No parece tener más de veintiséis o veintisiete años. Es

+pequeño de cuerpo, usa anteojos, y siempre que mira parece que se

+burla. Es, más que un hombre, la observación humanada uniéndose a la

+gracia, y disimulando el aguijoncillo de la curiosidad maleante con el

+floreo de la discreción. De sus ojos parte un rayo de viveza que en un

+instante explora toda la superficie, y sin saber cómo se mete hasta el

+fondo, sacando los corazones a la cara; y al hacerlo parece que se ríe,

+como dando a entender que a nadie lastimará en sus disecciones de vivos.

+

+Este joven, a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo

+la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida española

+tal como la practicó Cervantes, comenzó en 1832 su labor fecunda, que

+había de ser principio y fundamento de una larga escuela de prosistas.

+Él trajo el cuadro de costumbres, la sátira amena, la rica pintura

+de la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la novela.

+Él arrojó en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra

+cultura, un género nuevo, despreciado de los clásicos, olvidado de

+los románticos, y él solo había de darle su mayor desarrollo y toda

+la perfección posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad

+consiste en la crítica literaria y la sátira política, siendo en la

+pintura de costumbres discípulo y continuador de _El Curioso Parlante_;

+tuvo imitadores sin cuento, y tantos, tantos admiradores que, en su

+larga vida, los españoles no han cesado de poner laureles en la frente

+de este valeroso soldado de Cervantes.

+

+En 1831 escribió el _Manual de Madrid_, anunciando en él sus dotes

+literarias y una pasión que había de ocuparle toda la vida, la

+pasión de Madrid. En enero del año siguiente publicó _El Retrato_

+en las _Cartas Españolas_ de Carnerero, y tras _El Retrato_ vino

+sin interrupción esa galería de deliciosos cuadros matritenses, que

+servirá, el día en que la capital de España se pierda, para encontrarla

+aunque se meta cien estados bajo tierra. ¡Asombroso poder del ingenio!

+Aquellos revueltos tiempos en que se decidió la suerte de la nación

+española han quedado más impresos en nuestra mente por su literatura

+que por su historia; y antes que la Pragmática Sanción, y el Carlismo

+y la Amnistía, antes que el Auto acordado y la Corte de Oñate y el

+Estatuto, viven en nuestra memoria don Plácido Cascabelillo, don

+Pascual Bailón Corredera, don Solícito Ganzúa, don Homobono Quiñones y

+otras dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con el

+perdurable sello del arte.

+

+En agosto del mismo año de 1832 principió a salir el _Pobrecito

+Hablador_, de Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero el

+insoportable calor nos obliga a salir de Madrid.

+

+Antes de partir haremos una visita a don Felicísimo, en cuya casa

+hallamos grandísima novedad, y es que al cabo de no pocas dudas y

+vacilaciones, el insigne Pipaón se decidió a manifestar a Micaelita

+su propósito de tomarla por esposa, considerando que si buenos

+desperfectos tenía, con buenas talegas iban disimulados. Es opinión

+admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezó ningún

+padrenuestro al oír nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de

+1815. Don Felicísimo y doña Sagrario se regocijaron, pues no podían

+soñar mejor partido para aquel poco solicitado género que un individuo

+encaminado a ser, por sus prendas excepcionales, el Calomarde de los

+tiempos futuros.

+

+Nuestra buena suerte quiso que, al dar un vistazo al agente de asuntos

+eclésiasticos, halláramos al señor de Pipaón, que también se despedía.

+Deleitosa conversación se entabló entre los dos. Cuando el cortesano

+estrechó entre los suyos fuertísimos los dedos de corcho del señor don

+Felicísimo, este exhaló un hipo y dijo:

+

+—Me olvidaba... Querido Pipaón, puesto que va usted inmediatamente para

+allá, hágame el favor de llevar esta carta.

+

+Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón con ademán que algo

+tenía de ceremonioso y cabalístico, como el mágico que alza cubiletes y

+descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo cargo Pipaón decía:

+

+_Al señor don Carlos Navarro, en San Ildefonso._

+

+

+

+

+XXX

+

+

+En los primeros días del mes de septiembre, un viajero llegó a la

+Posada del Segoviano en la Granja, y pidió cuarto y comida, exigencias

+a que con tanto tesón como desabrimiento se negó el fondista. Era

+inaudita frescura venir a pedir techo y manteles en una posada que por

+su mucha fama y prez estaba llena de gente principal desde el sótano a

+los desvanes ¡Ahí era nada en gracia de Dios lo de personajes que en

+la casa había! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un

+administrador del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre

+prepósito, un definidor y seis cantores de ópera sobrellevaban allí con

+paciencia las incomodidades de los cuartos, y compartían el ayuno de

+las parcas comidas y mermadas cenas.

+

+—Perdone por Dios, hermano —dijo a nuestro viajero el implacable dueño

+del mesón, que reventaba de gordura y orgullo, considerando el buen

+esquilmo de aquel año, gracias al ansia de los partidos que tanta gente

+llevaba a San Ildefonso.

+

+Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la

+negativa venteril. Era tímido y circunspecto, quizá en demasía para

+aquel caso en que tenía que habérselas con la ralea de posaderos y

+fondistas.

+

+—Deme usted un cuchitril cualquiera —dijo—. No estaré sino el tiempo

+necesario para conseguir que Su Ilustrísima el señor Abarca eche una

+firma en cierto documento.

+

+—¿El señor Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mío —replicó el

+ventero—. Pero no puedo alojarle a usted... como no sea en la cuadra.

+

+Ya se había decidido el atribulado señor a aceptar esta oferta, cuando

+acertó a pasar don Juan de Pipaón. El viajero y el cortesano se vieron,

+se saludaron, se abrazaron, y... ¿cómo había de consentir don Juan que

+un tan querido amigo suyo se albergara entre cuadrúpedos, teniendo él

+como tenía, en la casa de Pajes, dos hermosísimas y holgadas estancias,

+donde estaba como garbanzo en olla?

+

+—Venga conmigo el buen Cordero —dijo con generosa bizarría—, que le

+hospedaré como a un príncipe. La Granja rebosa de gente. Amigo —añadió

+hablándole al oído, cuando ambos marchaban hacia la casa de Pajes—, el

+rey se nos muere.

+

+—De modo que sobrevendrá...

+

+—El diluvio universal... Háblase de componer la cosa en familia. Pero

+vamos, vamos a que descanse usted.

+

+Cordero dio un suspiro, y ambos entraron en la casa. Después de un

+ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero salió a ver los

+jardines.

+

+¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus maravillosos jardines, de

+sus risueños paisajes, de la sorprendente arquitectura líquida de

+sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez,

+Fontainebleau, Caserta, Schönbrunn, Postdam, Windsor, sitios donde

+se han labrado un nido los reyes europeos huyendo del tumulto de las

+capitales y del roce del pueblo, podrán igualarle, pero no superan al

+rinconcito que fundó el primer Borbón para descansar del gobierno. Y no

+hay más remedio que admirar esta pasmosa obra del despotismo ilustrado,

+reconociéndola conforme a la idea que la hizo nacer. El despotismo

+ilustrado fomentó la riqueza en todos los órdenes, desterró abusos,

+alivió contribuciones, acometió mejoras en bien del pueblo; pero todo

+lo sometió a una reglamentación prolija. Hacía el bien como una merced,

+y lo distribuía como se distribuye la sopa a los pobres recogidos en

+un asilo. Todo había de sujetarse a canon y a medida, y la nación,

+que nada podía hacer por sí, recibía los beneficios con arreglo a

+disciplina de hospital.

+

+El despotismo ilustrado da vida en el orden económico a los Pósitos,

+a los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden político crea

+los pactos de familia, y en el artístico protege el clasicismo. Llega

+al fin un día en que pone su mano en la naturaleza, y entonces aparece

+Le Nôtre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete la vegetación

+a la geometría, y hace jardines con teodolito. A su mando inapelable

+los árboles ya no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua

+y Dios quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como soldados,

+o en círculo, como bailarines. No basta esto para conseguir aquella

+conformidad disciplinaria, que es el mayor gusto del despotismo

+ilustrado, y son escogidos los árboles, como Federico de Prusia escoge

+a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un tamaño y que las

+ramas crezcan con regularidad. El hacha se encarga de convertir un

+bosque en alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos escuadrones

+de tilos y esas compañías de olmos, que parecen esperar el grito de un

+pino para marchar en orden de parada.

+

+El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a más: aspiran a que

+la naturaleza no parezca naturaleza, sino un reino fiel sometido a la

+voluntad de su dueño y señor. Las tijeras, que antes solo eran arma

+de los sastres, son ahora la primera herramienta de horticultura, y

+con ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde en un

+solo tamaño al grande y al chico. Es un instrumento de corrección

+como la lima de que tanto hablaban los clásicos, y que a fuerza de

+pulimentar hacía que todos los versos fueran igualmente fastidiosos.

+La tijera hace de los poéticos mirtos y del espeso boj las baratijas

+más graciosas que puede imaginarse. Córtalos en todas las formas, y

+talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos.

+Los jardineros redondean los árboles, dejándoles cual si salieran del

+torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En el

+bajo suelo cortan y recortan el césped como se cortaría el paño para

+hacer una casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas, que ponen

+donde la topografía ordena. Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerías y

+arabescos. ¡Ay de aquella florecilla indisciplinada que se salga de

+su sitio! La arrancan sin piedad. La lozanía excesiva tiene pena de

+muerte, como la libertad entre los hombres.

+

+A un jardín le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa

+semejante. Resulta un lugar frío, triste, desabrido, que trae al

+pensamiento las tragedias en que Alejandro salía vestido de Luis XIV.

+Es preciso poner algo que anime aquella soledad, algo que se mueva.

+¿Quién será el juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El

+agua, que es la libertad misma, la independencia, el perpetuo correr,

+la risa y la alegría del mundo, es sacada de los plácidos arroyos, de

+las tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales, sujeta con presas

+y trasportada en cañerías, y luego sometida al martirio inquisitorial

+de las fuentes, que la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo

+indecoroso. El clasicismo hortícola quiere que en todo jardín haya

+mucha mitología, faunos groseros, ninfas muy remilgadas, dioses

+pedantes, geniecillos traviesos. Pues todos estos individuos no tienen

+gracia si no echan un chorro de agua, quién por la boca, quién por

+ánforas y caracoles, aquel por todas las partes de su musgoso cuerpo, y

+diosa hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para abrevar toda

+la caballería de un ejército.

+

+En la Granja, la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184

+pies de altura, y el Canastillo traza en el espacio todo un problema

+geométrico con rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos

+pisciformes, eleva a los aires sorprendente arquitectura de movible

+cristal, que con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes

+de Pomona, Anfitrite y los Dragones también hacen con el agua los

+volatines más originales. Desde la plaza de las Ocho Calles se ven,

+con solo girar la mirada, todas las extravagancias de gimnástica y

+coreografía con que el pobre elemento esclavizado divierte a reyes y a

+pueblos. Los atónitos ojos del espectador dudan si aquello será verdad

+o será sueño, inclinándose a veces a creer que es un manicomio de ríos.

+

+Era primer domingo de mes, y corrían las fuentes. Toda la sociedad

+del Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de la frescura del

+ambiente y de la perspectiva de los árboles, cosa bellísima aunque

+académica. Las damas de la corte y las que sin serlo habían ido a

+veranear, los militares de todas graduaciones, los señores y los

+consejeros, los lechuguinos, y, por último, la gente del pueblo, a

+quien se permitía entrar aquel día por causa del correr de las fuentes,

+formaban un conjunto tan curioso como rico en matices y animación. Por

+aquí corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiró a Watteau, por

+allá rusticidades en crudo, más lejos Ariadnas que se quieren perder

+en laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se

+cruzan, bandadas alegres que van y vienen. Como el agua salta risueña

+de las tazas de mármol, así surge la conversación chispeante de los

+movibles grupos. No se puede entender nada.

+

+Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar oímos que este le dice:

+

+—Y Jenara ¿dónde está? No la he visto por ninguna parte.

+

+—¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar? —replicó el cortesano.

+

+Y perdiéronse entre el gentío elegante. El vestir ceremonioso era

+entonces de rúbrica en los paseos, y no había las libertades que

+la comodidad ha introducido después. Entonces ni el calor ni el

+esparcimiento estival eran razones bastantes para prescindir de la

+etiqueta, y así, lo mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de

+San Ildefonso, el hombre culto tenía que encorbatinarse al uso de la

+época, que era una elegante parodia de la pena de muerte en garrote

+vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo de cimiento a

+un mediano torreón de felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala

+estrecha y figura cónico-truncada que daba gloria verlo!

+

+Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas, son

+accidentes muy conocidos para que necesitemos pintarlos. El paño oscuro

+lo informaba todo, y entonces no había las rabicortas americanas de

+frágil tela, ni los trajes cómodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.

+

+¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de las damas? Entonces el

+peinarse era peinarse; había arquitectura de cabellos, y una peineta

+solía tener más importancia que el Congreso de Verona. Para calle las

+damas retorcían y alzaban por detrás su pelo, sujetándole en la corona

+con una peineta que se llamaba _de teja, de sofá_ o _de pico de pato_,

+según su forma. ¡Qué cosa tan bonita!, ¿no es verdad? Pues ved ahora

+por delante los rizos batidos, como una fila de pequeños toneles negros

+o rubios suspendidos sobre la frente. Esto era monísimo, sobre todo

+si se completaba tan lindo artificio con la cadena a la _Ferronière_

+y broche a la _Sévigné_ sujetando el cabello. Esto hacía creer que

+las señoras llevaban el reloj en el moño, de lo que resultaba mucho

+atractivo.

+

+Tentado estoy de describiros el peinado a la _jirafa_ con tres grandes

+lazos armados sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos aparecían

+como en un trono, rodeados de una servil cohorte de rizos huecos.

+

+¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de

+inglesina tan pomposas que parecían sacos, y aquellos abrigos de _gros

+tornasol_, de casimir _Fernaux_ o tafetán de Florencia, guarnecidos

+de _rulós_ y trenza, todo tan propio y rico que cada señora era un

+almacén de modas! ¡Quién pudiera ver ahora resucitados y puestos en uso

+aquellos vestidos de invierno, altos de talle, escurridos de falda, y

+guarnecidos de marta o chinchilla! Lo más airoso de este traje era el

+_gato_, o sea un desmedido rollo de piel que las señoras se envolvían

+en el cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y así parecían

+víctimas de la voracidad de una cruel serpiente.

+

+Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a

+nuestros jardines de la Granja. Todos los que esto lean, convendrán

+en que no podría darse cosa más bonita que aquellas mangas de jamón,

+abultadas por medio de ahuecadores de ballena, y con los cuales las

+señoras parecían llevar un globo aerostático en cada brazo. ¡Y dicen

+que entonces no había modas elegantes! ¿Pues y dónde nos dejan aquel

+talle, que por lo alto tocaba el cielo, y aquella falda, que intentaba

+seguir el mismo camino huyendo de los pies, y aquel escote recto por

+pecho y espalda, que a veces quería bajar al encuentro del talle y

+que disimulaba su impudencia con hipocresía de _canesús_ y sofisma

+de tules? Si no fuera porque las damas ataviadas en tal guisa se

+asemejaban bastante a una alcarraza, este vestido merecía haberse

+perpetuado. ¡Qué precioso era! Tenía la ventaja de no alterar las

+formas, y entonces el pecho era pecho y las caderas, caderas.

+

+¡Ay!, entonces también los pies eran pies, es decir, que no había

+esas falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los zapateros no

+habían intentado aún enmendar la plana a Dios creando extremidades

+convencionales al cuerpo humano. ¿Y qué cosa más bonita que aquellas

+galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta perderse

+donde la vista no podía penetrar? La suela casi plana, el tacón

+moderado, el empeine muy bajo, eran indudablemente la última parodia

+de aquellas sandalias que usaban las heroínas antiguas, y que servían

+para lo que no sirve ningún zapato moderno, para andar.

+

+Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entonces

+eran a propósito para echar abajo la teoría de que esta prenda no

+sirve para nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como que había

+unas que se llamaban de toalla, y esto pinta su longitud. Aquellas

+prendas tapaban y tenían infinito número de pliegues, cuya disposición

+y gobierno, sometidos a la mano de la mujer que la llevaba, eran

+casi un lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno; la mantilla de

+entonces era la persona misma. Las toquillas de hoy se _llevan_; las

+mantillas de entonces se _ponían_. Los pliegues relumbrones de su raso

+interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla negra de sus

+encajes, hechura fantástica de hilos tejidos por moscas, la pasamanería

+de sus guarniciones, reunían en derredor de una cara hermosa no sé

+qué misterioso cortejo de geniecillos, que ora parecían serios, ora

+risueños, y a su modo expresaban el pudor o la provocación, la reserva

+o el desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamó mantilla.

+

+En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo,

+aquellos tenían la de la variedad de tonos. Entonces los colores eran

+colores, y no como hogaño, variantes de gris, del canelo y de los

+tintes metálicos. Entonces la gente se vestía de verde, de colorado, de

+amarillo, y los jardines de la Granja, vistos a lo lejos, eran un prado

+de pintadas florecillas. El alepín, la cúbica, el tafetán de la reina,

+el _muaré antic_, las sargas, la inglesina, el _cotepali_, ofrecían

+variedad de bultos y colores. Los parisienses, que en esto de hacer

+modas se pintan solos, y cuando no pueden inventar formas y colores

+nuevos les dan nombres extraños, habían lanzado al mundo el color

+_jirafa_, el _pasa de Corinto_, el no menos gracioso _La Vallière_, el

+azul _Cristina_; pero los que verdaderamente merecen un puesto en la

+historia, son el color _ayes de Polonia_ y el _humo de Marengo_.

+

+El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico que

+hemos trazado, carece aún de ciertos tonos fuertes que echará de menos

+todo el que hubiera contemplado el original. Con el pincel gordo

+apuntaremos en los primeros términos algunas manchas de encarnado

+rabioso, amarillo y pardo, que son las pintorescas sayas de las mujeres

+del campo venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia de estos

+trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y a nuestro siglo

+solo ha llegado una especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de

+la cual, el cuerpo femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza que

+da vuelta sobre los pies, mientras los hombres (aquí es preciso volcar

+sobre el cuadro toda la pintura negra), fajados y oprimidos dentro de

+las enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las medias de punto,

+parecen saltamontes puestos de pie, guardando la cabeza bajo anchísimo

+queso negro.

+

+El pincel más amanerado nos servirá para apuntar, oscilando sobre esta

+multitud de cabezas como las llamas de Pentecostés, los pompones

+de los militares; y si hubiera tiempo y lienzo pondríamos en último

+término, con tintas graciosas, un zaguanete de alabarderos que,

+semejante a un ejército de zarzuela, pasa por el jardín precedido de

+su música de tambor y pífanos. Lejos, más lejos aún que la vaporosa

+proyección del agua en el aire, ponemos la fachada del palacio,

+rectilínea, clásica, de formas discretas y limadas como los versos de

+una oda. ¡Ay!, en el momento en que lo contemplamos, gran gentío de

+cortesanos, militares y personajes de todas las categorías entra y sale

+por las tres grandes puertas del centro con afán oficioso. De pronto el

+murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua

+vacila en los aires, los chorros se truncan, se desmayan, descienden,

+caen, como castillos fantásticos deshechos por la luz de la razón, y en

+estanques y tazones se extingue el último silbido de los surtidores,

+que vuelven a esconderse en sus misteriosas cañerías. En los jardines

+reina un estupor lúgubre; la gente se para, pregunta, contesta,

+murmura, y de boca en boca van pasando, como chispazos de pólvora

+fugaz, estas palabras: «El rey se muere, el rey se muere».

+

+Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.

+

+

+

+

+XXXI

+

+

+—Se ha fijado la gota en el pecho...

+

+—Así parece.

+

+—Peligro inminente..., ¡muerte!

+

+—El Señor lo dispone así...

+

+El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que está en los secretos

+de Dios y mantiene relaciones absolutamente familiares con Él) era

+un anciano corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luengas

+ropas moradas. Parecía la efigie de un santo doctor bajado de los

+altares, y sus palabras querían tener una autoridad semidivina. Hablaba

+dogmáticamente y no admitía réplica. Era obispo y aragonés.

+

+Su interlocutor vestía también ropas talares, pero negras, sin adorno

+alguno ni preciadas insignias. No parecía tener más de treinta y cinco

+años, y se distinguía por su hermosura, como el obispo de León por su

+apostólica majestad. Era el padre Carranza, prepósito de los jesuitas,

+hombre listo si los hay, y además de cara bonita, calidad que avaloraba

+su extraordinaria elocuencia, de tal modo que cuando subía al púlpito

+parecía un ángel con sotana, celestial mensajero para proclamar con

+encantadora voz lo pecadores que somos. Por su elocuencia y talento (no

+por otras de sus eminentes cualidades, como la malignidad ha dicho

+alguna vez) ganó en absoluto la confianza de doña Francisca, a quien

+conoceremos en seguida.

+

+—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme

+consejo en estas críticas circunstancias. En este momento Su Excelencia

+el señor Calomarde está en la cámara de Su Majestad, el cual..., Dios

+lo quiere así..., continúa en malísimo estado, en deplorable estado...

+Cúmplase la voluntad del Altísimo.

+

+Esto se decía en lujosa antecámara de esas que abundan en nuestros

+palacios reales, y que en su ornato y mueblaje ofrecían mezcla confusa

+del estilo Luis XV y del gusto neoclásico puesto en moda por el

+imperio francés. La tapicería era rica y graciosa; el piso, cubierto

+de finísimo junco, daba carácter español al recinto, y por el techo

+corrían, entre nubecillas semejantes a espuma de huevo batido, varias

+ninfas a lo Bayeu que parecían representaciones de la retórica de

+Hermosilla y de la poesía moratiniana, según las baratijas simbólicas

+que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su empleo en el

+vasto reino de lo ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa;

+apenas se distinguía un Carlos IV en traje de caza que en la pared

+principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca contraída por

+la sonrisa, con la vista un poco extraviada hacia el techo, cual si

+intentara dar un susto a las ninfas que por él se paseaban tranquilas

+sin meterse con nadie.

+

+La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita

+concordaban admirablemente con aquel fondo o decoración palatina. Ambos

+dijeron algunas palabras precipitadas que no pudimos oír, y salieron

+a prisa por distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien

+rápidamente nos llevó a otra monumental y vistosa sala, donde salieron

+a recibirle dos damas más notables por su rango que por su belleza.

+Eran la infanta doña Francisca y la princesa de Beira, brasileñas y

+ambiciosas. La primera habría sido hermosa si no afeara sus facciones

+el tinte rojizo, comúnmente llamado color de hígado. La segunda llamaba

+la atención por su arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo

+displicente, rasgos de los cuales resultaba un conjunto orgulloso y

+nada simpático, como emblema del despotismo degenerado que se usaba por

+aquellos tiempos.

+

+El padre Carranza les habló con nerviosa precipitación, y ellas le

+oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen señor

+les inspiraba, y en el ardiente y vivísimo coloquio, semejante a un

+secreteo de confesonario, se destacaban estas frases: «Dios lo dispone

+así... Veremos lo que resulta de ese consejo... ¿Y qué hará esa pobre

+Cristina?».

+

+Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, solo ocupada en aquel

+momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser

+de estos individuos que, aun careciendo de todo mérito personal y

+también de maldades y vicios, dejan a su paso por el mundo más memoria

+y un rastro mayor que todos los virtuosos y los malvados todos de

+una generación. Hallábase sentado, apoyado el codo en el pupitre y la

+mejilla en la palma de la mano, serio, meditabundo, parecido por causa

+del lugar y las circunstancias a un grande emperador de cuyos planes y

+designios depende la suerte del mundo. Y la de España dependía entonces

+de aquel hombre, extraordinariamente pequeño para colocado en las

+alturas de la monarquía. Tenía todas las cualidades de un buen padre

+de familia y de un honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni

+una sola de las que son necesarias al oficio de rey verdadero. Siendo,

+como era, rey de pretensiones, y, por lo tanto, batallador, su nulidad

+se manifestaba más, y no hubo momento en su vida, desde que empezó la

+reclamación armada de sus derechos, en que aquella nulidad no saliese a

+relucir, ya en lo político, ya en lo marcial. Era un genio negativo, o

+hablando familiarmente, no valía para maldita de Dios la cosa.

+

+Su Alteza se parecía poco al rey Fernando. Su mirada turbia y sin

+brillo no anunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la

+tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los

+acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen el don de hacer

+amigos; y si no fuera por los derechos que llevaba en sí como un

+prestigio indiscutible emanado del cielo, no habrían sido muchos los

+secuaces de aquel hombre frío de rostro, de mirar, de palabra, de

+afectos y de deseos, como no fuera el vehemente prurito de reinar. Su

+boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba

+tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandíbula inferior, alargando

+considerablemente su cara, le hacía desmerecer mucho. El tipo austríaco

+se revelaba en él más que el borbónico, y bajo sus facciones reales se

+veía pasar confusa la fisonomía de aquel espectro que se llamó Carlos

+II el Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la quijada era la

+misma, solo que tenía más carne.

+

+Cuando entraron las infantas, don Carlos levantó los ojos de su

+pupitre, miró con tristeza a las damas, después a un cuadro que frente

+a él estaba, y era la imagen de la Purísima Concepción. El soberano

+de los apostólicos dio un suspiro como los que daba don Quijote en la

+presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se quedó mirando un

+rato a la pintura cual si mentalmente rezara.

+

+—Francisquita —dijo al concluir—, no me traigas recados, como no sean

+para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No quiero

+intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar tropa,

+paisanos o voluntarios realistas. Mis derechos son claros y vienen de

+Dios: no necesitan más que su propia fuerza divina para triunfar, y

+aquí están de más las espadas y bayonetas. No se ha de derramar sangre

+por mí, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mío de mano

+del Altísimo que me lo ha de dar. Esa, esa augusta Señora —añadió

+señalando el cuadro— es la patrona de mi causa y la generalísima

+de nuestros ejércitos: ella nos dará todo hecho sin necesidad de

+intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atropellos.

+

+Doña Francisca miró a la imagen bendita, y aunque era, como su ilustre

+esposo, mujer de sincera devoción, no parecía fiar mucho, en aquellos

+momentos, de la excelsa patrona y generalísima. La de Beira fue la

+primera que tomó la palabra para decir a Su Alteza:

+

+—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los

+acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir

+las cosas más graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es

+apercibirnos para cortar las intrigas que se traman contra ti, legítimo

+heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero estamos a

+la mira de la conspiración asquerosa de los liberales, que ahora se

+llamarán _cristinos_, para burlar tus derechos, emanados de Dios, y

+alterar la ley sagrada de la sucesión a la corona. En este momento,

+Cristina, por encargo del rey, llama a consejo al ministro Calomarde,

+al obispo de León y al conde de la Alcudia. ¿Sabes para qué?

+

+—¿Para qué?

+

+—Para proponer un arreglo, una componenda —dijo prontamente doña

+Francisca, no menos iracunda que su hermana—. Pronto lo sabremos. Esa

+pobre Cristina apelará a todos los medios para embrollar las cosas y

+ganar tiempo, hasta que se desencadenen las furias de la revolución,

+que es su esperanza.

+

+—¡Un arreglo!... —dijo don Carlos con entereza—. ¿Con quién y de qué?

+Entre los derechos legítimos, sagrados y la usurpación ilegal no puede

+haber arreglo posible.

+

+Dijo esto con tanto aplomo, que parecía un sabio. Después miró a la

+Virgen como para tener la satisfacción de ver que ella opinaba lo mismo.

+

+—Basta de cuestiones políticas —dijo Su Alteza volviendo a tomar una

+actitud tranquila—. ¿Sigue Fernando más aliviado del paroxismo de esta

+tarde?

+

+—Hasta ahora no hay síntomas de que se repita...

+

+—Pero puede suceder que de un momento a otro...

+

+—¡Pobre Fernando! —exclamó don Carlos dando un gran suspiro y apoyando

+la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la

+apariencia tétrica del infante era fiel expresión de la vivísima pena

+que sentía. Amaba entrañablemente a su hermano. Para que todo fuera

+en desventaja de los españoles, Dios quiso que estos se dividieran en

+bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron tantos

+desastres vivieron siempre enlazados por el afecto más leal y cariñoso.

+

+Poco más de lo transcrito hablaron el infante y las dos damas,

+porque empezó a reunirse la camarilla en el salón inmediato, y doña

+Francisca y su hermana abandonaron a don Carlos para recibir a los

+aduladores, pretendientes y cofrades reverendos de aquella cortesana

+intriga. En poco tiempo llenose la cámara de personajes diversos:

+el conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de Nápoles,

+vendido secretamente a los apostólicos desde mucho antes, y don Juan

+de Pipaón, que, según todas las apariencias, representaba en el

+seno de la comunidad apostólica a Calomarde. Luego aparecieron el

+obispo de León y el conde de la Alcudia, y entonces la cámara fue un

+hervidero de preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo, adulación,

+los rostros pálidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el

+rencor no satisfecho, la esperanza cohibida por el temor... todo esto

+había bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos

+tapices representando borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras, o

+cabriolas de sátiros en los jardines de Helicona.

+

+—Una proposición inaudita, señores —dijo el reverendo obispo con

+fiereza—. Veremos lo que opina el señor. Ahí es nada... Quieren que

+durante la enfermedad del rey se encargue del gobierno doña Cristina, y

+que el serenísimo señor infante sea... su consejero.

+

+Una exclamación de horror acogió estas palabras. La princesa de Beira

+casi lloraba de rabia, y a la orgullosa doña Francisca le temblaban los

+labios y no podía hablar.

+

+—Es una desvergüenza —se atrevió a decir Pipaón, que siempre quería

+dejar atrás a todos en la expresión extremada del entusiasmo apostólico.

+

+—Es una jugarreta napolitana —indicó Negri, que en estas ocasiones

+gustaba de decir algo que hiciera reír.

+

+—Es burlarse de los designios del Altísimo —afirmó Abarca, atento

+siempre a entrometer a la Divinidad en aquellas danzas.

+

+—Es simplemente una tontería —dijo el de la Alcudia—. Veamos la opinión

+de Su Alteza.

+

+El ministro y el obispo pasaron a ver a don Carlos, que hasta entonces

+tenía la digna costumbre de huir de los conventículos donde se

+ventilaban entre aspavientos y lamentaciones los intereses de su causa,

+y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su Alteza había contestado

+con enérgica negativa a la proposición de la _madre de Isabelita_; que

+de este modo solían allí nombrar a la reina Cristina.

+

+Corrieron entonces los cortesanos del cuarto del infante a la cámara

+real, donde, en vista de la denegación, se buscaban nuevas fórmulas

+para llegar al deseado arreglo. Hora y media pasó en ansiedades y locas

+impaciencias. La reina y los ministros conferenciaban en la antecámara

+del rey. En la alcoba de este nadie podía penetrar, a excepción de

+Cristina, los médicos y los ayudas de cámara de Su Majestad. El infante

+no salía del rincón de su cuarto en que se recogía como un cenobita que

+hace penitencia; pero la bulliciosa infanta, la implacable princesa

+de Beira, su hijo don Sebastián y la mujer de este no se daban punto

+de reposo, inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso ciclón de

+cortesanos que iba y venía y volteaba con mareante susurro.

+

+Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia trayendo las

+nuevas proposiciones de arreglo. ¿Cuáles eran? «¡Una regencia compuesta

+de Cristina y don Carlos, con tal que este empeñase solemnemente su

+palabra de no atentar a los derechos de la princesa Isabel!». Tal era

+la proposición, que a unos parecía absurda, a otros insolente, a los

+más ridícula. Hubo exclamaciones, monosílabos de desprecio y amargas

+risas. «¡Los derechos de Isabelita!». Esta idea ponía fuera de sí a la

+enfática y siempre hinchada princesa de Beira.

+

+¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de don Carlos, cuando el

+obispo y el ministro le comunicaron la última proposición de los reyes?

+Por todos los santos se puede jurar que el que tal escena vio no la

+olvidará aunque mil años viva. Nosotros, que la vimos presente, la

+tenemos cual si hubiera pasado ayer; ¿pero cómo acertar a describirla?

+Es tan rica de matices y al propio tiempo tan sencilla, que fácilmente

+se perderá en las manos del arte. ¡Pasó allí tan poca cosa, y fue de

+tanta transcendencia lo que allí pasó!... No hubo ruido; pero en el

+silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores tempestades

+españolas del siglo.

+

+Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, don

+Sebastián y el agraciadísimo padre Carranza, levantose don Carlos

+solemnemente. Era hombre que sabía dar a ciertos actos una majestad

+severa que contrastaba con su llaneza en la vida privada. Mientras

+Alcudia leía el borrador del decreto en que se establecía la doble

+regencia, la princesa de Beira estaba lívida y doña Francisca mordía

+las puntas del pañuelo. Ambas hermanas vestían modestamente. ¿Quién

+olvidará sus talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres

+lazos y sus pañoletas de colores? Eran como dos estatuas de la ambición

+doméstico-palatina, erigidas en el centro del arco que formaba la

+comisión de príncipes y magnates. Miraban ansiosos a don Carlos, cual

+si temieran que el grande amor que al rey tenía venciera su entereza

+en aquel crítico instante, haciéndole incurrir en una debilidad que se

+confundiría con la bajeza.

+

+Don Carlos no tenía talento, pero tenía fe, una fe tan grande en sus

+derechos, que estos y los Santos Evangelios venían a ser para Su Alteza

+Serenísima una misma cosa. La fe, que en lo moral producía en él la

+honradez más pura y en los actos políticos una terquedad lamentable,

+fue lo que en tal momento salvó la causa apostólica, llenando de júbilo

+los corazones de aquellos señorones codiciosos y princesas levantiscas.

+Mientras duró la lectura, don Carlos no quitó los ojos del cuadro de

+la Purísima, a quien sería mejor llamar Capitana por las prerrogativas

+militares que el príncipe le había dado. Siguió a esto una pausa

+silenciosa, durante la cual no se oía más que el rumorcillo del papel

+al ser doblado por el conde de la Alcudia. Las infantas miraban a los

+labios de don Carlos, y don Carlos se puso pálido, alzó la frente, más

+ancha que hermosa, y tosió ligeramente. Parecía que iba a decir las

+cosas más estupendas de que es capaz la palabra humana, o a dictar

+leyes al mundo como su homónimo el de Gante las dictaba desde un rincón

+del Alcázar de Toledo. Con voz campanuda dijo así:

+

+—No ambiciono ser rey; antes por el contrario, desearía librarme de

+carga tan pesada, que reconozco superior a mis fuerzas... pero...

+

+Aquí se detuvo buscando la frase. Doña Francisca estuvo a punto de

+desmayarse, y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

+

+—Pero Dios —añadió don Carlos—, que me ha colocado en esta posición, me

+guiará en este valle de lágrimas... Dios me permitirá cumplir tan alta

+empresa.

+

+Aún no se sabía qué empresa era aquella que Dios, protector decidido de

+la causa, tomaba a su cargo en este valle de lágrimas. El conde de la

+Alcudia, que a pesar de estar secretamente afiliado al partido de don

+Carlos quería cumplir la misión que le había dado el rey, dijo algunas

+palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos, como si

+recibiera una inspiración del cielo, habló con facilidad y energía en

+estos términos, que son exactos y textuales:

+

+—«No estoy engañado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier

+motivo cediese esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomaría

+Dios estrechísima cuenta en el otro mundo, y mi confesor en este no me

+lo perdonaría; y esta cuenta sería aún más estrecha, perjudicando yo a

+tantos otros y siendo yo causa de todo lo que resultare; por tanto, no

+hay que cansarse, pues no mudo de parecer».

+

+Dijo, y se sentó cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos

+la expresión del orgullo y vanagloria que sentían por aquellas

+cristianísimas palabras. ¿Qué cosa más admirable que un príncipe

+decidido a reinar sobre nosotros, no por ambición, no por deseo de

+aplicar al gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino

+por cristianismo puro, por temor de Dios y por miedo al infierno? En

+aquel breve discurso nos explicó Su Alteza Serenísima la clave de sus

+ideas, de su modo de hacer la guerra y de gobernar. No era ambicioso

+ni conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra Santa de

+sus derechos. Según él, Dios estaba profundamente interesado en aquel

+negocio; no se sabe lo que habría pasado en los reinos celestiales si

+al buen infante le da la mala tentación de dejar reinar a _Isabelita_.

+Es sabido que estas contiendas de familia se miran allá arriba como

+cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el confesor de Su Alteza,

+que así le había pintado la imposibilidad de ser modesto, y la urgente

+precisión de ceñirse la corona, por estar así acordado allá donde se

+hacen y deshacen los imperios. ¿Y cómo se iba a atrever el pobre don

+Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la penitencia el horrible

+delito de no querer ser rey? ¿Y además, no estaba de por medio la

+infeliz España, a quien Dios no podía abandonar? ¿Y qué era el príncipe

+más que el instrumento de Dios, protector decidido en todos tiempos

+de nuestra nación, con preferencia a todas las demás que ocupan la

+interesante Europa, la América lozana, la negra África y el Asia

+opulenta? ¡Instrumento de la Providencia! Esto y no otra cosa era don

+Carlos, y bien lo comprendía así el bueno, el evangélico, el seráfico

+obispo de León, cuando al salir de la cámara del infante se abrió paso

+entre la multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:

+

+—¡Paso al partido del Altísimo!

+

+Olvidábamos decir que don Carlos, luego que dio aquella respuesta digna

+de un arcángel encargado de defender una celestial fortaleza sitiada

+por los pícaros demonios, habló con sus amigos y con su esposa y

+cuñada, repitiéndoles lo que ya les había dicho muchas veces, a saber:

+que se negaba resueltamente a apelar a las armas, que desaprobaba todas

+las conspiraciones fraguadas en su nombre, y que se le enterase cada

+poco rato del estado de la salud del rey.

+

+Luego se encerró en su oratorio, donde rezó gran parte de la noche,

+pidiendo a Dios, su superior jerárquico, y a la Limpia y Pura, su

+generala en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano Fernando.

+Tal era, ni más ni menos, aquel don Carlos que en España ha llenado

+el siglo con su nombre lúgubre, monstruo de candor y de fanatismo, de

+honradez y de ineptitud.

+

+

+

+

+XXXII

+

+

+Agitábanse sin descanso los manipuladores de aquella intriga, pero

+ninguno como Pipaón, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto

+llevaba un recado al embajador de Nápoles, caballero Antonini, como un

+papelito al padre Carranza para que lo diera a las infantas. Cuando el

+barullo cesó en los salones y empezó a reinar un poco de sosiego, el

+bueno de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una pieza remota,

+donde estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y

+haciendo números hasta por la mañana. Cuando amaneció tenía la augusta

+cabeza tan caldeada por el cúmulo de ideas y proyectos que en aquella

+cavidad bullían, que juzgó prudente no acostarse y salir a los jardines

+para dar por ellos algunas vueltas.

+

+Largo rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado mirto,

+sin parar mientes en la hermosura de la naturaleza en tal hora, porque

+su ambición ocupaba al cortesano todas las potencias y sentidos. Así,

+la deliciosa frescura de la mañana, el despertar de los pajarillos, la

+quietud soñolienta de la atmósfera, la gala de las flores humedecidas

+por el rocío, eran para aquel infeliz esclavo de las pasiones como

+páginas de un idioma desconocido, del cual no comprendía ni una letra

+ni un rasgo.

+

+Ciego para todo, menos para su loco apetito, no veía sino la cartera

+ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el título de

+nobleza, y todo lo demás que del próximo triunfo de los apostólicos

+podía obtener.

+

+Junto a la fuente de Pomona tropezó con don Benigno Cordero, que volvía

+de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los pájaros y daba

+paseos de leguas antes del desayuno. Aquella mañana el héroe estaba

+tan meditabundo como Pipaón; pero por diferentes motivos.

+

+—No he dormido en toda la noche, señor don Benigno —dijo el cortesano

+con énfasis—. Hemos trabajado para evitar derramamiento de sangre. El

+rey se nos muere hoy: quizá no llegará a la noche. ¡España por don

+Carlos!

+

+—Yo tampoco he dormido; pero no me desvelan a mí esas trapisondas

+palaciegas, no —repuso el héroe melancólico—. Barástolis,

+rebarástolis..., ¡pensar que hasta ahora no he podido conseguir de

+ese intrigante la cosa más fácil y sencilla que se puede pedir a un

+obispo!... ¡Una firma, una, don Juan, una firma! He prometido una

+gran cesta de albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de Su

+Ilustrísima y... ni por esas... Su Ilustrísima no se puede ocupar de

+eso; Su Ilustrísima se debe al rey y al estado y al... ¿En qué país

+vivimos? ¿Se tratan así los intereses más respetables? ¿Es esto ser

+obispo?... ¡Le digo a usted, amigo don Juan, que estoy de obispos hasta

+la corona!... ¿Qué es lo que pido? Una firma, nada más que una firma en

+documento corriente, informado y vuelto a informar, y que ha pasado por

+más manos que moneda vieja... ¡Oh, malhadada España! ¡Y estos hombres

+hablan de regenerarte!

+

+¡Una firma, nada más que una firma! Indudablemente el revoltoso obispo

+debía ser ahorcado. Pipaón consoló a su amigo lo mejor que pudo,

+prometiéndole recomendar el caso a Su Ilustrísima, y conseguirle si

+triunfaban los apostólicos, no una firma, sino cuatro o cinco docenas

+de ellas.

+

+Cuatro o cinco docenas de _Barástolis_ echó después de su boca don

+Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

+

+—Si estuviera aquí Jenarita —decía Cordero—, ella, con su irresistible

+poder, haría firmar a ese condenado.

+

+Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que

+dejar el blando sueño para acudir a los cónclaves que se preparaban

+para aquel día. El inconsolable y aburridísimo Cordero, luego que

+se desayunó, volvió a los jardines, único punto donde hallaba algún

+esparcimiento en su tristeza, y no había llegado aún a la Fuente de la

+Fama, cuando topó con Monsalud, que venía de malísimo talante. El día

+anterior se habían visto y saludado un momento, como amigos antiguos

+que eran desde las trapisondas de la Milicia nacional el año 22,

+memorable por la hazaña del nunca bastante célebre arco de Boteros.

+Alegrose don Benigno de verle, por tener alguien con quien hablar en

+aquella desolada corte, tan llena de interés para otros y para él más

+triste y solitaria que un desierto. De manos a boca Monsalud le habló

+de Sola, del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto

+calor la nombró, que Cordero sintió inexplicables inquietudes en su

+alma generosa. No sabía por qué le era desagradable la persona y la

+amistad de aquel hombre, protector y amigo de su futura en otro tiempo,

+y luego nombrado en sueños por ella. Recordó claramente cuán triste

+se ponía la huérfana si le faltaban cartas de él, y cuánto se alegraba

+al recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo le consoló el recuerdo

+de la perfecta sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que Sola

+le supo referir su entrevista con Salvador en los Cigarrales, mientras

+Cordero estaba en Madrid ocupado de los nunca bastante vituperados

+papeles. Recordó muchas cosas: unas que le agitaban, otras que calmaban

+su inquietud, y, por último, la fe ciega que tenía en el afecto puro y

+sencillo de la que iba a ser su señora le confortaba singularmente. No

+obstante, quiso evitar la compañía de aquel hombre, y ya preparaba la

+conversación para buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

+

+—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aquí estoy hace seis días

+atado por una pretensión sencilla y fácil, y aunque tengo relaciones

+en Palacio, nada puedo conseguir. A usted no le sorprenderá el saber

+que lo que pretendo no es más que una firma, nada más que una firma

+en documento corriente. Pero el señor Calomarde, que para daño eterno

+de nuestro país sigue sin reventar todavía, no se ha decidido aún a

+tomar la pluma. ¡Y de que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi

+porvenir!

+

+—Nuestra cuita es la misma —exclamó don Benigno sintiéndose consolado

+con la desgracia ajena—. Yo también me aburro y me desespero y me quemo

+la sangre solo por una firma.

+

+—¡Qué ministros!

+

+—Están intrigando para arrancar al rey un codicilo que dé la corona a

+don Carlos.

+

+—¡Qué menguados hombres!... ¡Que una nación esté en tales manos!...

+

+—Y según los vientos que corren, barástolis, lo estará para _in

+eternum_. La consigna de esa gente es que el rey se muere hoy. Parece

+que han sobornado al Altísimo.

+

+—Es gracioso.

+

+—Ya tratan a don Carlos de Majestad.

+

+—Lo creo. Será rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted emigrar?

+

+—¿Yo? —dijo Cordero sorprendido—. Si triunfa ese partido brutal lo

+sentiré mucho, porque, en fin, tengo ideas liberales... algo ha leído

+uno en autores filosóficos...

+

+—Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria

+donde no hay libertad». ¿Piensa usted emigrar?

+

+—Emigrar no, porque no me mezclo en política. Viviré retirado de estos

+trapicheos, dejándoles que destrocen a su antojo lo que todavía se

+llama España, y con ellos se llamará como Dios quiera. Un padre de

+familia no debe comprometerse en aventuras peligrosas. Usted...

+

+—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga —dijo el otro dejando

+traslucir claramente una pena muy viva—. No tengo a nadie en el

+mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincón que guarden para mí un poco

+de calor; soy tan extranjero aquí como en Francia; soy esclavo de la

+tristeza; no tengo en derredor mío ningún elemento de vida pacífica;

+la última ilusión la perdí radicalmente; vivo en el vacío; no tengo,

+pues, otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme otra vez

+a las aventuras desconocidas, a los caminos peligrosos de la idea

+política, cuyo término se ignora. Mi antigua vocación de revolucionario

+y conspirador, que estaba amortiguada y como vencida en mí, vuelve a

+nacer ahora, porque el freno que le puse se ha roto, porque la vocación

+nueva con que traté de matar aquella se ha convertido en humo. Hay que

+volver al humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya

+realización, por lo difícil, toca los límites de lo imposible.

+

+Don Benigno le oía con estupor. Habíanse internado en uno de aquellos

+laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones teatrales

+construidas para una sosa comedia galante, o para una opereta de

+Metastasio. Solidarias y placenteras estaban las callejuelas y las

+bovedillas verdes. Nadie podía oírles allí. Salvador no puso trabas a

+su lengua, y se expresó de este modo:

+

+—Cuando vine aquí persistía en mi propósito de huir para siempre de

+la política; pero sin determinar aún qué dirección o empleo había de

+dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de monólogos,

+como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no lo sé

+bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Allí traté a

+gentilhombres y cortesanos, hice amistad con ministriles y empleadillos

+menudos; todo por el negocio maldito de esta rúbrica que pido a Su

+Excelencia y que no me quiere dar. Además soy amigo de un montero

+de Espinosa, que me ha enterado de todo lo ocurrido ayer y anoche.

+¡Qué cosas, amigo mío; qué horrores! Si cuando se lee la historia

+sentimos emociones tan hondas y queremos ser actores en los sucesos

+pintados, ¿qué será cuando vemos la historia viva, antes de ser libro,

+y asistimos a los hechos antes de que sean páginas? El drama de anoche

+me ha espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto al cual el de

+anoche será comedia. No, no es posible ver esto como se ven por anteojo

+los muñecos y las vistas de un _tutilimundi_. De repente me he sentido

+exaltado, y mis antiguas vocaciones renacen con ímpetu irresistible.

+

+—Cuidado, cuidado —dijo don Benigno, temeroso del sesgo peligroso que

+aquella conversación tomaba—. Los arbolitos oyen; chitón. Le veo a

+usted en camino de ser un cristino furibundo.

+

+—Yo no sé por qué camino voy: solo sé que cuando veo a esa reina

+joven, hermosa, inocente de todos los crímenes del absolutismo; cuando

+considero sus virtudes y la piedad con que asiste al rey enfermo, que

+solo merece lástima; cuando veo los peligros que la cercan, los infames

+lazos que se le tienden y el desdén con que la miran los mismos que

+hace poco se arrastraban a sus pies, siento arder la sangre en mis

+venas, y no sé qué daría, créame usted, don Benigno, por hallarme en

+situación de enseñar a estos murciélagos apostólicos cómo se respeta

+a una señora y a una reina. En la corona que no han podido quitarle

+todavía, y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la

+monarquía templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero

+en la corona de hierro que esos clérigos y cortesanos intrigantes están

+forjando en el cuarto de don Carlos, veo la monarquía desconfiada,

+implacable, que no admite más derechos que los suyos. No, no hay ya

+en España caballeros, si España consiente que esa turba de fanáticos

+expulse a la reina y arrebate la corona a su hija...

+

+—Sí, sí —exclamó Cordero sintiendo que revivía lentamente en su alma el

+antiguo entusiasmo liberalesco—. Pero cuidado, mucho cuidado, amigo.

+Lo que usted dice es peligrosísimo. Todo el Real Sitio es de los

+apostólicos. No nos metamos en lo que no nos importa.

+

+—¿Cómo que no nos importa? —dijo el otro con viveza—. Es cuestión de

+vida o muerte, de ser o no ser. En estos momentos se está decidiendo,

+y pronto se probará, si los españoles no merecen otro destino que el

+de un hato de carneros o si son dignos de llamar nación a la tierra en

+que viven. Yo, que había tomado en aborrecimiento las revoluciones y el

+conspirar, ahora siento en mí un apetito de rebeldía que me llevaría a

+las mayores locuras si viera junto a mí quien me ayudase. Desanimado

+ayer y deseoso de la oscuridad, hoy, que la vida doméstica me es negada

+por Dios, quisiera tener medios de revolver a España, y amotinar

+gente, y romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y

+desencadenar cuanto encadena este régimen brutal. Yo iría a esa reina

+atribulada y le diría: «Señora, lance Vuestra Majestad un grito, un

+grito solo en medio de este país que parece dormido y no está sino

+asustado. No tema Vuestra Majestad; estas situaciones se vencen con el

+valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria

+a los emigrados, a todos absolutamente sin distinción. Para vencer

+al infante se necesita una bandera; para hacer frente a un principio

+se necesita otro; nada de términos medios ni acomodos vergonzosos;

+esa gente pide todo o nada; pues nada, y guerra a muerte. Levántese

+Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar por los

+errores de los que no han sabido establecer la libertad. Es preciso

+tolerarles como son, porque son la salvación, y si aseguran el trono

+y la libertad, sus imperfecciones y extravíos les serán perdonados. Y

+entonces, Señora, se alzará del seno de España, oprimida y deseosa de

+mejor suerte, un sentimiento, un prurito incontrastable, y miles de

+hombres generosos se agruparán al lado de Vuestra Majestad protestando

+con la voz y con la espada de que quieren por soberana a la reina del

+porvenir, la reina liberal, Isabel II».

+

+

+

+

+XXXIII

+

+

+—¡Chitón, chitón por todos los santos del cielo! —dijo don Benigno

+poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

+

+Participaba el héroe de aquel noble ardor; pero temía que tales

+demostraciones les trajeran a entrambos algún perjuicio. Tembloroso

+y ruborizado, Cordero llevó a su amigo fuera del verde laberinto,

+incitándole a que callara, porque —y lo dijo en la plenitud de la

+convicción— si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a

+tener noticia de lo que se habló en los jardines, no firmarían ni en

+tres siglos. Salvador tranquilizó al buen comerciante sobre aquel

+endiablado negocio de las firmas, y cuando se separaron invitole a que

+comieran juntos aquella tarde. Excusose don Benigno, por sentirse, al

+oír la invitación, tocado de aquella misma inquietud o recelo de que

+antes hablamos; pero las reiteradas cortesanías del otro le vencieron

+al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes pensando en el

+convite, en la muerte del rey, en la firma, y, sobre todo, en su

+familia de los Cigarrales, Salvador penetró en Palacio y no se le vio

+más en todo el día.

+

+Era aquel el 18 de septiembre, día inolvidable en los anales de la

+guerra civil, porque si bien en él no se disparó un solo cartucho, fue

+un día que engendró sangrientas batallas; un día en el cual se puede

+decir figuradamente que se cargaron todos los fusiles y cañones. Desde

+muy temprano volvió a reinar el desasosiego en Palacio. Su Majestad

+seguía muy grave, y a cada vahído del monarca la causa apostólica daba

+un salto en señal de vida y buena salud: así es que cuando circulaban

+noticias desconsoladoras no se veía el dolor pintado en todas las

+caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza, aun en regios

+alcázares, sino que a muchos les bailaban los ojos de contento, y

+otros, aunque disimulaban el gozo, no lo hacían tanto que escondieran

+por completo la repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.

+

+En medio de esta barahúnda, la reina apuraba sola en el silencio

+lúgubre de la alcoba regia el cáliz amargo de la situación más triste

+y desairada en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los

+cortesanos huían de ella; a cada hora, a cada minuto veía disminuir el

+número de los que parecían fieles a su causa, y cada suspiro del rey

+moribundo producía una defección en el débil partido de la reina. El

+día anterior aún tenía confianza en la guardia de Palacio; pero desde

+la mañana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales la

+advirtieron de que, muerto el rey, la guardia y probablemente todas las

+fuerzas del Real Sitio abrazarían el partido del infante.

+

+Cristina se vistió en aquellos días el hábito de la Virgen del Carmen,

+y con la saya de lana blanca estaba más guapa aún que con manto regio

+y corona de diamantes. No salía de la real alcoba sino breves momentos,

+cuando el rey parecía sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas, o

+desahogar su pena en llanto amarguísimo, derramado sin testigos en su

+cámara particular. Allí también habla bullicio y movimiento, porque la

+servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la reina en

+previsión de una fuga precipitada.

+

+Por la noche Cristina no dormía. Sentada junto al lecho del rey,

+vigilaba su enfermedad, atendía a sus dolores, preparaba por sí

+misma las medicinas y se las daba, dirigíale palabras de esperanza y

+consuelo, no permitía que los criados hicieran cosa alguna que pudiera

+hacer ella, esclava entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor

+como la compañera del último súbdito del tirano enfermo. Haciendo

+entonces lo que no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, María

+Cristina se puso una corona de esas que no están sujetas a los azares

+de un destronamiento ni a los desaires de la abdicación.

+

+La historia no dice lo que pasó por la mente del atormentador de España

+al ver que en pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo, de sus

+vicios y de su egoísmo brutal, Dios le enviaba aquel ángel en su última

+hora para que el autor de tantas agonías viera endulzada la suya y

+pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han hecho daño a

+nadie. Cuando se entraba en la alcoba real, no se podía ver sin horror

+el enorme cuerpo del rey en el lecho, hinchado, inmóvil, oprimido por

+bizmas, ungido con emplastos, que a pesar de sus virtudes no vencían

+los dolores; hecho todo una miseria; conjunto lastimoso de desdichas

+físicas, que así remedaban la moral más perversa que ha informado un

+alma humana.

+

+Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de la

+congestión. Ligeramente incorporado sobre las almohadas, su cabeza

+estaba inerte, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba cual si

+quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta boca no salía

+sino un quejido constante, que en los breves momentos de sosiego era

+estertor difícil. Por fin le tocaba a él también un poco de potro.

+Debía de estar su conciencia bastante despierta en aquellos momentos,

+porque no se quejaba desesperado como si en el fondo de su alma

+existiese una aprobación de aquel horrible quebrantamiento de huesos y

+hervor de sangre que sufría. La cama del rey, por el estado de aquel

+desdichado cuerpo que desde algún tiempo vivía corrompiéndose, parecía

+más bien un ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto solo es

+un elocuente elogio de la cristiana abnegación de la reina.

+

+Había en la alcoba dos o tres crucifijos e imágenes, solicitados por la

+piedad de Cristina para que no permitieran que España se quedara sin

+rey. Mas por el momento no había síntomas de que tan noble anhelo fuera

+atendido, porque Fernando VII se moría a pedazos. Aquella masa inerte,

+tan solo vivificada por un gemido, no era ya rey, ni siquiera hombre.

+Hacia el mediodía se temió la pérdida absoluta de las facultades

+mentales, y antes que esto llegara se reconoció la necesidad de dar

+solución al tremendo conflicto. Una chispa de razón quedaba en el

+espíritu del rey. Era urgente, indispensable, que a la débil luz de esa

+chispa se resolviese el problema.

+

+Cristina hubiera dilatado aquel momento, ganando algunas horas para dar

+tiempo a que llegara su hermana la infanta doña Carlota, mujer de brío

+y resolución para tal caso. Desde que se agravó Su Majestad le habían

+enviado correos al Puerto de Santa María, rogándola que viniese, y ya

+la infanta debía de estar cerca, quizás en Madrid, quizás en camino

+del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rápido del enfermo no permitía

+esperar más. Entraron, pues, en la real cámara tres figuras horrendas:

+Calomarde, el de la Alcudia y el obispo de León. La reina y el confesor

+del rey habían llegado poco antes y estaban a un lado y otro de Su

+Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el clérigo bastante cerca

+para hablar al oído del pobre enfermo. Había llegado un momento en que

+ninguna alma cristiana podía conservar rencor ante tanta desdicha. No

+era posible ver a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de

+perdonarle de todo corazón.

+

+Los tres temerosos figurones se situaron a los pies de la cama, después

+de besar uno tras otro con apariencia cariñosa aquella mano lívida que

+había firmado tantas atrocidades. El obispo estaba grave, imponente,

+como quien suponiéndose con autoridad divina, se cree por encima de

+todas las miserias humanas; el conde de la Alcudia triste y acobardado

+por la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil,

+cuya existencia y cuyo gobierno no fueron más que pura bajeza y engaño,

+arqueaba las cejas mucho más que las arqueaba de ordinario, pestañeaba

+sin cesar y hacía pucheros. Cruel con los débiles, servil con los

+poderosos, cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con una

+lagrimilla la traición infame que a su amo hacía en los umbrales de la

+muerte.

+

+Quien presenció aquella escena terrible cuenta que la luz de la

+estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la sombra;

+que el rey volvía su rostro hacia la reina, vestida de hábito blanco;

+que hubo un momento en que el confesor no hacía más que morderse las

+uñas; que la hermosura de Cristina era la única luz de aquel cuadro

+sombrío, intriga política, horrible fraude, vil escamoteo de una corona

+perpetrado al borde de un sepulcro.

+

+Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el primero

+que habló, y habló con entereza, fue el obispo de León. Puesto de pie,

+parecía que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre retumbaba

+en la cámara como voz de ultratumba. Aquel hombre, tan rígido como

+astuto, principió tocando una fibra del corazón del rey: habló de

+_las inocentes niñas_ de Su Majestad y de la _virtuosa reina_, que

+según él corrían gran peligro si no pasaba la corona a las sienes de

+don Carlos. Después pintó el estado del reino, en el cual, según

+dijo, no había un solo hombre que no fuera partidario de la monarquía

+eclesiástica representada por el infante.

+

+Fernando dio un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos en el obispo.

+Este se sentó. Puesto en pie, Calomarde dijo que su emoción al ver en

+aquel estado al mejor de los reyes, y al mejor de los padres, y al

+mejor de los esposos, y al mejor de los hombres, no le permitía hablar

+con serenidad; dijo que se veía en la durísima precisión de no ocultar

+a su amado soberano la verdad de lo que ocurría; que había tanteado

+el ejército, y todo el ejército se pronunciaría por don Carlos si no

+se modificaba en favor de este la Pragmática sanción del 29 de marzo

+de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepción de uno solo,

+proclamaban ya abiertamente como rey de derecho divino al mismo señor

+don Carlos, y que para evitar una lucha inútil y el derramamiento de

+sangre, convenía a los intereses del reino...

+

+El infame hacía tales pucheros que no pudo continuar la frase. Sintiose

+que el cuerpo dolorido del rey se estremecía en su cama o potro de

+angustia. Oyose luego la voz moribunda, que dijo entre dos lamentos:

+

+—-Cúmplase la voluntad de Dios.

+

+El confesor silbó en su oído palabras no entendidas por los demás, y

+entonces la reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su

+rostro al rey y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a conocer su

+dolor, pronunció estas palabras:

+

+—Que España sea feliz, que en España haya paz.

+

+El rey exhaló un gran suspiro mirando al techo, y después dijo algo que

+pareció el mugido de un león enfermo. La reina tomó su pañuelo, y sin

+decir nada, dejando correr libremente sus lágrimas, limpió el sudor

+abundante que bañaba la frente del rey.

+

+Siguió a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el

+dictamen de los otros dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato traía

+la comedia bien aprendida, y en el cuarto de don Carlos se habían

+estudiado antes detenidamente los discursos, pesando cada palabra.

+El confesor dijo también en voz alta su opinión, asegurando bajo su

+palabra que el Altísimo estaba en un todo conforme con lo expuesto por

+los señores allí presentes. ¡Y se quedó tan satisfecho después de este

+mensaje...!

+

+Fernando pareció llamar a sí todas sus fuerzas. Claramente dijo:

+

+—¿En qué forma se ha de hacer?

+

+No vacilaron los apostólicos en la contestación, pues para todo estaban

+prevenidos. Calomarde, fingiendo que se le ocurría en aquel mismo

+instante, propuso que el rey otorgase un codicilo-decreto derogando la

+Pragmática sanción del 30, y revocando las disposiciones testamentarias

+en la parte referente a la regencia y a la sucesión de la corona.

+

+Después de una pausa, el rey se hizo repetir la proposición del

+ministro, y oída por segunda vez, Cristina volvió a limpiar el sudor

+que corría por la frente de su marido. Con un gesto y la mano derecha,

+este mandó a los tres apostólicos consejeros que salieran de la

+estancia, y se quedó solo con su esposa y con su confesor, el cual

+salió también poco después. Consternados los tres escamoteadores, y

+dudando del éxito de su infame comedia, no decían una palabra, y con

+los ojos se comunicaban aquella duda y el temor que sentían. Calomarde

+y el obispo dieron algunos paseos lentamente por la cámara, esperando

+que el rey les volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplicó el

+oído a la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

+

+—Parece que llora Su Majestad.

+

+—No lo creo —murmuró el obispo, acercando también su oído.

+

+Entonces se abrió la puerta y apareció el confesor con las manos

+cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta de la hipocresía.

+Los cuatro cuchichearon un momento como viejas chismosas. Media hora

+después, Cristina les llamó y volvieron a entrar. Fernando no estaba

+ya incorporado en su cama, sino completamente tendido de largo a

+largo, fijos los ojos en el techo, rígido, pesado, el resuello lento y

+difícil. Sin mirar a los que habían sido sus amigos, sus aduladores,

+terceros de sus caprichos políticos y servidores de sus gustos con

+la lealtad y sumisión del perro, Fernando VII les manifestó en pocas

+palabras que aceptaba el sacrificio que se le imponía. Esforzándose un

+poco, habló más para exigir secreto absoluto de lo acordado hasta que

+él muriese.

+

+Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un gabinete. Entre tanto,

+la chusma del cuarto de don Carlos ardía en impaciencias; sobresaltadas

+y nerviosas, las dos infantas padecían atroz martirio. La historia, muy

+descuidada en cierras cosas, no dice el número de tazas de tila que

+se consumieron aquel día. El obispo, Calomarde y Alcudia mostráronse

+tan reservados aquella tarde, que los _carlinos_ se impacientaban

+y aturdían cada vez más. No obstante, algunas palabras optimistas,

+aunque enigmáticas, de Abarca al salir del gabinete en que los tres se

+encerraron para extender el decreto-codicilo, hicieron comprender a la

+muchedumbre apostólica que las cosas iban por buen camino. Finalmente,

+al llegar la noche, y cuando se difundía por Palacio, corriendo y

+repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz de _el rey ha

+muerto_, el señor Abarca entró triunfante en la cámara donde la corte

+del porvenir se hallaba reunida. En su mano alzaba el reverendo un

+papel, con el cual amenazar parecía, o que lo tremolaba como estandarte

+o divisa de una ley suprema. Moisés bajando del Sinaí no apareció

+seguramente más terrible que el señor Abarca cuando, mostrando el

+decreto-codicilo, exclamó:

+

+—Señores, óiganme.

+

+Oyeron leer con atención profunda, y poco faltó para que algunos se

+prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por

+ese especial instinto a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados

+no pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la corte de don

+Carlos estaba allí, menos don Carlos, el candidato divino, que a tal

+hora se hallaba en su oratorio con la frente humillada y el corazón

+oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la vida a su hermano.

+

+

+

+

+XXXIV

+

+

+Al llegar aquí, el narrador no puede contener su asombro ante el

+peregrino suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama: ¡Oh

+admirables designios de la Providencia! ¡Oh vanidad de los cálculos

+humanos! ¡Oh peligro de jugar con las cosas del cielo, eslabonándolas

+con los apetitos o intereses de un bando político! De este modo el

+ánimo del lector queda perfectamente dispuesto para saber que Dios

+Todopoderoso, estimando sin duda más a don Carlos que a su partido,

+atendió al ruego que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigió

+aquel; y así dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase a la

+vida, dando al traste con las esperanzas de lo que el obispo de León

+llamaba _el partido del Altísimo_. De este modo el Padre de todas

+las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de

+la Generalísima, a quien también pidió muy ardientemente don Carlos

+la vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba a sí

+mismo don Carlos como jefe visible del partido absolutista-religioso,

+y si le dejaran rezar mucho, es fácil que los furibundos apostólicos

+perdieran todas las batallas cortesanas y marciales que en lo futuro

+habían de dar.

+

+Fernando se aletargó por la noche. Todos le creyeron muerto; la

+tremenda noticia circuló por el Real Sitio, llegó hasta Madrid, y aun

+fue transmitida a las cortes europeas. Pero a la mañana siguiente,

+de aquel cadáver volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimó con

+oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no

+se decía sino _el rey vive, el rey vive_, frase de consternación

+para algunos, de esperanzas para los menos. Muchas caras variaron

+bruscamente, y Cristina vio sonreír a los que el día anterior estaban

+cejijuntos y tenían en su rostro protervo el indefinible airecillo

+de la defección. ¡Y el señor obispo, que la tarde del 18 salió a los

+jardines diciendo en voz alta en un corro de amigos: «Ya no volverán a

+levantar la cabeza los liberales...»! ¡Y el gracioso padre Carranza,

+que aquella noche había prometido solemnemente a sus allegados más de

+cuarenta canonjías y beneficios simples!

+

+En todo el día 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jóvenes de la

+aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban a ponerse

+a las órdenes de la reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas

+por un partido que se creía muerto, iban rápidamente abatiéndose los

+ánimos de los apostólicos, y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas

+de tila tuvieron que tomar doña Francisca y su hermana para poner a

+raya sus desconcertados nervios. ¡Dios y la Generalísima ayudaban a la

+napolitana!

+

+Con la irrupción de personajes civiles y militares en el Real Sitio,

+las habitaciones escasearon en tales términos, que Pipaón tuvo que

+rogar a don Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de

+Pajes, lo que no sintió mucho el héroe, porque estaba hasta la corona

+de cortesanos, obispos y palaciegos.

+

+—Lo siento mucho —dijo don Juan al despedirle—. Pero ya ve usted, media

+España ha venido aquí a ponerse a las órdenes de la reina... ¡Es un

+ángel esa señora! Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro.

+Dicen que será nombrada regente... y no me pesa, no me pesa...

+

+Cuando iba Cordero por el jardín acompañado de un chico que le llevaba

+la maleta, encontró a Salvador, el cual se empeñó en compartir con

+él su alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio mil

+excusas don Benigno, que en aquel momento sintió más vivo que nunca el

+misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo más

+remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o en un

+banco de los jardines.

+

+—No hay que pensar ahora —le dijo Monsalud con cariño— en que esos

+señores firmen. Ninguno de ellos, en estos días, sabe dónde tiene la

+mano derecha. Esperando a ver en qué para esto, viviremos juntos, nos

+contaremos nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.

+

+Al día siguiente cobró Fernando algunas fuerzas, y serenándose su mente

+empezó a comprender la infame sorpresa de que había sido víctima. No

+obstante, todavía los reyes legítimos estaban en Palacio como cohibidos

+por la gente apostólica, cuyo poder era grande aún, a pesar de la

+situación desfavorable en que se encontraban. Esperábales todavía el

+golpe de gracia, que había de darles muerte en la esfera cortesana,

+cerrándoles todo camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada

+del 22 llegó a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa del infante don

+Francisco y hermana de Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada,

+libre y francota de palabras, alta, airosa y algo manolesca de figura,

+valerosa hasta lo sumo, y tan ardiente de genio que, según pública

+opinión, trataba despóticamente, cuando el caso lo requería, a las

+personas ligadas a ella por el parentesco más íntimo. Odiaba con toda

+su alma a las dos princesas brasileñas, doña Francisca y la de Beira, y

+este aborrecimiento podrá explicar mejor que ninguna razón política la

+guerra que había declarado a los apostólicos. ¡Formidable influencia de

+la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres, pensando, plantean

+las teorías y los sistemas, crean los partidos; las mujeres, amando

+o aborreciendo, determinan la acción. Comparando la historia con un

+drama, el hombre es el histrión y la mujer el autor. No ha existido

+ningún gran suceso político que no haya venido a la historia impulsado

+por manos femeninas, y esa académica nave del Estado de que tanto

+hablan los tratados políticos, no navegaría las más de las veces si no

+tiraran de ella las voladoras palomitas de Venus.

+

+Doña Carlota entró en Palacio hablando a gritos, tratando con modales

+bruscos a todo el mundo, gentilhombres y damas; presentose a su

+hermana, y después de abrazarla la llamó tonta unas veinte veces.

+El testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de tragedia

+ni de drama, sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota

+hablaban acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes

+entender bien lo que decían; solo comprendían algunas palabras, como

+_sciocca, pazza, regina de gallería... sceleratezza..._ Después la

+infanta descansó un momento, y a hora avanzada de la mañana anunció

+que recibiría a los ministros y demás personajes que quisieran

+cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia entraron,

+doña Carlota afectó serenidad y preguntó al ministro de Gracia y

+Justicia la razón de haber revelado el secreto del codicilo, contra lo

+dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y cortado, don Tadeo se excusó

+con el letargo del rey, que parecía muerto.

+

+—Su Majestad —dijo doña Carlota disimulando su ira— quiere recoger el

+original del codicilo, y me encarga decir a usted que lo presente ahora

+mismo.

+

+El ministro se inclinó, saliendo en busca de lo que se le pedía. Entre

+tanto, los que no se habían manifestado muy claramente partidarios del

+infante, se reunían en la cámara. En pie y moviéndose sin cesar de

+un lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, doña Carlota

+parecía que imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de

+princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con

+ojos encendidos de tanto llorar, el seno palpitante, enmudecía ante la

+arrogantísima actitud de aquella nueva Semíramis.

+

+Cuando Calomarde entregó a la infanta el manuscrito que tantos desvelos

+y fingimiento había costado a los apostólicos, Carlota no se tomó el

+trabajo de leerlo y lo rasgó con furia en multitud de pedazos. Con el

+mismo desprecio y enojo con que arrojó al suelo los trozos de papel,

+echó sobre la persona del ministro estas duras palabras, que no suelen

+oírse en boca de príncipes:

+

+—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engañado, usted ha

+sorprendido a Su Majestad abusando de su estado moribundo; usted, al

+emplear tales medios para esta traición, ha obrado en conformidad con

+su carácter de siempre, que es la bajeza, la doblez, la hipocresía.

+

+Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un ministro

+a la hermosura de una flor campesina, Calomarde bajó los ojos. Aquella

+furibunda y no vista humillación del tiranuelo era el contrapeso de sus

+nueve años de insolente poder. En su cobardía quiso humillarse más, y

+balbució algunas palabras.

+

+—Señora..., yo...

+

+—Todavía —exclamó la Semíramis borbónica en la exaltación de su ira—,

+todavía se atreve usted a defenderse, y a insultarnos con su presencia

+y con sus palabras. Salga usted inmediatamente.

+

+Ciega de furor, dejándose arrebatar de sus ímpetus de coraje, la

+infanta dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzó el membrudo brazo,

+disparó la mano carnosa... ¡Plaf! Sobre los mofletes del ministro

+resonó la más soberana bofetada que se ha dado jamás.

+

+Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo _nos_ porque el narrador

+tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se llevó la

+mano a la parte dolorida, y lívido, sudoroso, muerto, solo dijo con

+ahogado acento:

+

+—Señora, manos blancas...

+

+No dijo más. La infanta le volvió la espalda.

+

+Calomarde acabó para siempre como hombre político. Los apostólicos,

+cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril

+se murió de tristeza en país extranjero.

+

+

+

+

+XXXV

+

+

+A la misma hora, la muchedumbre, paseando en los amenísimos jardines,

+comentaba los sucesos de aquellos días. Don Benigno y Salvador

+paseaban juntos como viejos amigos, y ya se habían contado parte de

+sus secretos. Cordero estaba triste, Monsalud se iba exaltando más

+cada día con la idea política. De pronto vieron que la multitud se

+agolpaba en un sitio, por donde discurría en abigarrada procesión gente

+de Palacio, con dorados uniformes y huecos casacones. Abría calle el

+público para dar paso a estos señores. Cordero y Monsalud se acercaron

+para ver mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada de damas, seguida de

+personajes, una niña de dos años andaba con dificultad, batiendo palmas

+y riendo de alegría. Aquellos eran los primeros pasos de una reina.

+

+Del gentío salió una voz que gritó con furor: «¡_Viva Isabel II_!».

+Y una exclamación inmensa recorrió los jardines, perdiéndose y

+desparramándose como los primeros ecos de una tempestad naciente.

+

+La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros truenos; pero el que

+quiera conocer los notables sucesos, ya privados, ya públicos, que

+restan por referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con toda

+verdad se dirá en el libro siguiente.

+

+

+FIN DE «LOS APOSTÓLICOS»

+

+

+Madrid. — Mayo-junio de 1879.

+

+

+

+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS APOSTóLICOS ***
\ No newline at end of file
diff --git a/72373-h/72373-h.htm b/72373-h/72373-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..832cbfb
--- /dev/null
+++ b/72373-h/72373-h.htm
@@ -0,0 +1,9181 @@
+<!DOCTYPE html>

+<html lang="es">

+<head>

+    <meta charset="UTF-8">

+    <title>

+      Los apostólicos | Project Gutenberg

+    </title>

+    <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">

+    <style>

+

+.formato   { margin: 0 auto; width: 26em; max-width: 26em; font-size: 125%; }

+.x-ebookmaker.formato { width: 100%; max-width: 100%; font-size: medium; }

+

+p          { margin: 0; text-align: justify; text-indent: 1.25em; line-height: normal; }

+

+h1, h2     { text-align: center; font-weight: normal; text-indent: 0; }

+

+h1.faux    { margin: 0; font-size: xx-small; visibility: hidden; }

+h2         { margin: 2em 0 0 0; font-size: 140%; }

+h2.nobreak { page-break-before: avoid; }

+

+.lh150     { line-height: 150%; }

+

+.mt1       { margin-top: 1em;   }

+.mt15      { margin-top: 1.5em; }

+.mt3       { margin-top: 3em;   }

+

+.pt3       { padding-top: 0;    }

+.x-ebookmaker .pt3 { padding-top: 3em; }

+.pt6       { padding-top: 0;    }

+.x-ebookmaker .pt6 { padding-top: 6em; }

+

+.fs110     { font-size: 110%; }

+.fs120     { font-size: 120%; }

+.fs140     { font-size: 140%; }

+.fs150     { font-size: 150%; }

+.fs175     { font-size: 175%; }

+.fs250     { font-size: 250%; }

+.smaller   { font-size: smaller; }

+

+.g0        { letter-spacing: 0.05em; margin-right: -0.05em; }

+.g1        { letter-spacing: 0.1em; margin-right: -0.1em; }

+.g2        { letter-spacing: 0.2em; margin-right: -0.2em; }

+

+.ws1       { word-spacing: 0.2em; }

+.ws2       { word-spacing: 0.3em; }

+

+hr         { width:  34%; margin-left: auto; margin-right: auto; }

+hr.full    { width: 100%; margin: 3em auto; border: medium solid silver; }

+hr.chap    { width:  20%; margin: 3em auto; }

+hr.tir     { width:   8%; margin: 1em auto; }

+hr.fil     { width: 100%; margin: 0.5em auto 0 auto; }

+

+.front      { padding: 3em 0 0 0; page-break-before: always; }

+.front p    { margin: 0; text-indent: 0; text-align: left; font-family: sans-serif;

+              font-size: smaller; }

+.tit        { margin: 3em auto 0 auto; page-break-before: always; }

+.tit p      { text-indent: 0; text-align: center; }

+.negr       { font-weight: bold; }

+

+div.chapter { page-break-before: always; margin-bottom: 2em; }

+

+blockquote  { margin: 1em 0 1em 2.5em; }

+

+.centra     { text-align: center; text-indent: 0; }

+.sc         { font-variant: small-caps; font-style: normal; }

+.asc        { text-transform: lowercase; font-variant: small-caps; font-style: normal; }

+.firma      { margin-top: 0.5em; text-align: right; padding-right: 1.25em; }

+.legal      { margin: 0 0 0 55%; border-top: thin solid black;

+              border-bottom: thin solid black; padding: 1em 0; font-size: smaller; }

+.legal p    { margin: 0; }

+.fin        { margin-top: 3em; text-indent: 0; text-align: center; word-spacing: 0.2em;

+              text-transform: lowercase; font-variant: small-caps; font-style: normal; }

+.pie_imp    { margin-top: 6em; font-size: 75%; text-align: center; border-top: thin solid;

+              padding-top: 0.3em; text-indent: 0; }

+.rol        { float: left; clear: left; width: 4.5em; text-align: left; text-indent: 0;

+              font-variant: small-caps; font-style: normal; }

+.x-ebookmaker .rol { float: left; clear: left; }

+.txt        { margin-left: 4.5em; text-align: left; text-indent: 0; font-style: normal; }

+

+.pagenum {

+  position: absolute;

+  left: 92%;

+  font-size: small;

+  text-align: right;

+  font-family: serif;

+  font-style: normal;

+  font-weight: normal;

+  font-variant: normal;

+  letter-spacing: normal;

+  color: #B0B0B0;

+  text-indent: 0;

+}

+

+/* Images */

+.figcenter  { text-align: center; page-break-inside: avoid; }

+img         { vertical-align: middle; }

+.thin       { border: solid thin black; padding: 0; }

+.screenonly { display: block; }

+

+/* Footnotes */

+.footnote        { margin: 1em 0 1em 25%; font-size: smaller; }

+.footnote p      { text-indent: 0; line-height: normal; }

+.footnote .label { text-decoration: none; padding-right: 0.5em; line-height: normal; }

+.fnanchor        { vertical-align: top; text-decoration: none; font-size: 0.65em;

+                   font-weight: normal; font-style: normal; white-space: nowrap;

+                   line-height: normal; }

+

+/* Poetry */

+/* uncomment the next line for centered poetry */

+.poetry-container { text-align: center; }

+.poetry           { text-align: left; display: inline-block; font-size: 90%; }

+.poetry .stanza   { margin: 1em auto; }

+.poetry .verse    { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }

+.poetry .indent0  { text-indent: -3em; }

+

+/* Transcriber's notes */

+.transnote    { border: thin solid gray; background-color: #f8f8f8; font-family: sans-serif;

+                font-size: smaller; margin: 2em 0; padding: 1em 0; }

+#tnote ul     { list-style-type: inherit; margin: 0 0 0 1.5em; padding: 0 2em 0.5em 1em; }

+#tnote li     { margin-top: 0.5em; text-align: justify; }

+.tnotetit     { font-weight: bold; text-align: center; text-indent: 0; margin-bottom: 1em; }

+

+    </style>

+</head>

+

+<body class="formato">

+<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS APOSTóLICOS ***</div>

+

+<div class="front">

+  <hr class="full">

+  <p class="rol">Índice:</p>

+  <p class="txt">

+    <a href="#Ch1">I</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch2">II</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch3">III</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch4">IV</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch5">V</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch6">VI</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch7">VII</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch8">VIII</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch9">IX</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch10">X</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch11">XI</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch12">XII</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch13">XIII</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch14">XIV</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch15">XV</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch16">XVI</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch17">XVII</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch18">XVIII</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch19">XIX</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch20">XX</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch21">XXI</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch22">XXII</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch23">XXIII</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch24">XXIV</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch25">XXV</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch26">XXVI</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch27">XXVII</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch28">XXVIII</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch29">XXIX</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch30">XXX</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch31">XXXI</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch32">XXXII</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch33">XXXIII</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch34">XXXIV</a>,&nbsp;

+    <a href="#Ch35">XXXV</a>.

+  </p>

+  <h1 class="faux">Los apostólicos</h1>

+</div>

+

+<div class="transnote" id="tnote">

+  <p class="tnotetit">Nota de transcripción</p>

+  <ul>

+    <li>Los errores de imprenta han sido corregidos.</li>

+

+    <li>La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con

+    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.</li>

+

+    <li>Las rayas intrapárrafos han sido espaciadas según los modernos usos

+    ortotipográficos.</li>

+

+    <li>Las notas a pie de página han sido renumeradas y colocadas al final

+    del párrafo en que se las llama.</li>

+  </ul>

+</div>

+

+

+<div class="screenonly x-ebookmaker-drop">

+  <hr class="chap">

+  <div class="figcenter">

+    <img class="thin"

+         style="width: 26em; height: auto;"

+         src="images/cover.jpg"

+         alt="Cubierta del libro">

+  </div>

+</div>

+

+

+<div class="tit pt6">

+  <hr class="chap">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_1">p. 1</span></p>

+  <p class="lh150 g0 ws1">EPISODIOS NACIONALES</p>

+  <hr class="tir">

+  <p class="fs150 lh150 g1 ws2">LOS APOSTÓLICOS</p>

+  <hr class="chap">

+</div>

+

+

+<div class="chapter pt6">

+  <div class="legal">

+     <p><span class="pagenum" id="Page_2">p. 2</span>Es propiedad. Queda

+     hecho el depósito que marca la ley. Serán furtivos los ejemplares que

+     no lleven el sello del autor.</p>

+  </div>

+</div>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="tit">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_3">p. 3</span></p>

+  <p class="fs120 lh150 ws1">B. PÉREZ GALDÓS</p>

+  <p class="fs140 lh150 ws1">EPISODIOS NACIONALES</p>

+  <p class="lh150 ws1">SEGUNDA SERIE</p>

+  <hr class="fil">

+

+  <p class="fs175 lh150 g0 ws1 mt1">LOS</p>

+  <p class="fs250 lh150 g1">APOSTÓLICOS</p>

+

+  <hr class="tir">

+  <p class="fs110 negr g1 mt15">34.000</p>

+

+  <div class="figcenter mt3">

+    <img src="images/logo.jpg"

+         style="width: 6em; height: auto;"

+         alt="Logotipo del editor">

+  </div>

+

+  <p class="smaller lh150 g0 mt3">MADRID</p>

+  <p class="smaller lh150 g1 ws1">PERLADO, PÁEZ Y COMPAÑÍA</p>

+  <p class="smaller lh150 g1 ws1">(Sucesores de Hernando)</p>

+  <p class="smaller lh150 g2 ws1">ARENAL, 11</p>

+  <p class="lh150 g0">1906</p>

+

+</div>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt6">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_4">p. 4</span></p>

+  <p class="pie_imp ws1"><span class="sc">Madrid.</span> — Imp. de los

+  Sucesores de Hernando, Quintana, 33.</p>

+</div>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch1">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_5">p. 5</span></p>

+  <p class="centra g0 ws2 fs150">LOS APOSTÓLICOS</p>

+  <hr class="tir">

+  <h2 class="nobreak">I</h2>

+</div>

+

+<p>Tradiciones fielmente conservadas, y ciertos documentos

+comerciales que podrían llamarse el Archivo Histórico de la familia de

+Cordero, convienen en que doña Robustiana de los Toros de Guisando,

+esposa del héroe de Boteros, falleció el 11 de diciembre de 1826. ¿Fue

+peritonitis, pulmonía matritense o tabardillo pintado lo que arrancó

+del seno de su amante familia y de las delicias de este valle de

+lágrimas a tan digna y ejemplar señora? Este es un terreno oscuro, en

+el cual no ha podido penetrar nuestra investigación ni aun acompañada

+de todas las luces de la crítica.</p>

+

+<p>Esa pícara Historia, que en tratándose de reyes y príncipes, no hay

+cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha

+tenido una palabra sola para la estupenda hazaña de Boteros, ni tampoco

+para la ocasión lastimosa en que el héroe se quedó viudo con cinco

+hijos, de los cuales los dos últimos vinieron<span class="pagenum"

+id="Page_6">p. 6</span> al mundo después que el giro de los

+acontecimientos nos obligó a perder de vista a la familia Cordero.</p>

+

+<p>Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre

+en memoria de cierto filósofo que no es necesario nombrar) tenía dos

+meses no cumplidos, y por su insaciable apetito, así como su berrear

+constante, declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando.

+Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los puños a

+la boca, ávido de mamarse a sí mismo por no poder secar un par de

+amas cada mes, señales eran de vigor e independencia, por lo que don

+Benigno, sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que

+había dado a su criatura, pasaba la pena negra en su triste papel de

+viudo; y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las

+nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que

+viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado género de <i>amas para

+casa de los padres</i>; ya desechando a esta por enferma y a aquella

+por desabrida, taimada y ladrona; ya suplicando a tal cual señora de

+su conocimiento que diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el

+pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes paternales, y

+perdía el seso, el humor, la salud, el sueño, si bien jamás perdía la

+paciencia.</p>

+

+<p>En las frías y largas noches ¿quién sino él habría podido echarse en

+brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos,

+y cantorrios? ¿Quién sino él habría soportado las largas vigilias y el

+cuneo incesante y otros<span class="pagenum" id="Page_7">p. 7</span>

+muchos menesteres que no son para contados? Pero don Benigno tenía un

+axioma que en todas estas ocasiones penosas le servía de grandísimo

+consuelo, y recordándolo en los momentos de mayor sofoco, decía:</p>

+

+<p>—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias

+de la existencia, es lo que hace al hombre buen cristiano, buen

+ciudadano, buen padre de familia. El rodar de la vida nos pone en

+situaciones muy diversas, exigiéndonos ahora esa virtud, más tarde

+aquella. Es preciso que nos adaptemos, hasta donde sea posible, a

+esas situaciones y casos distintos, respondiendo según podamos a lo

+que la sociedad y el autor de todas las cosas exigen de nosotros. A

+veces nos piden heroísmo, que es la virtud reconcentrada en un punto y

+momento; a veces paciencia, que es el heroísmo diluido en larga serie

+de instantes.</p>

+

+<p>Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba los negocios

+más arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia,

+el lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo

+Augusto, señor y amo del mundo, hacía otro tanto con sus nietecillos.

+Con esto recibía don Benigno gran consuelo, y después de leer de cabo

+a rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas, de la buena

+leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza,

+contemplaba lleno de orgullo a su querido retoño, repitiendo las

+palabras del gran ginebrino: «así como hay hombres que no salen jamás

+de la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han<span

+class="pagenum" id="Page_8">p. 8</span> entrado en ella, y son hombres

+desde que nacen».</p>

+

+<p>Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la satisfacción de un

+noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del

+fallecimiento de su mujer renovó en Cordero las hondas tristezas de

+aquel luctuoso día, y negándose al trivial recreo de la tertulia de

+amigos y parroquianos, cerró la tienda y se retiró a su alcoba, donde

+las memorias de la difunta parecían tomar realidad y figura sensible

+para acompañarle. El segundo aniversario halló bastante cambiadas

+personas y cosas: la tienda había crecido, los niños también. Juanito

+Jacobo, ni un ápice mermado en su constitución becerril, atronaba la

+casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto frágil que en su

+mano caía. En el alma de don Benigno iba declinando mansamente el dolor

+cual noche que se recoge expulsada poco a poco por la claridad del

+nuevo día.</p>

+

+<p>En el tercer aniversario (11 de diciembre de 1829) el cambio era

+mucho mayor, y don Benigno, restablecido en la majestad de su carácter

+sencillo, bondadoso y lleno de discreción y prudencia, parecía un

+soberano que torna al solio heredado después de lastimosos destierros

+y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mañanita de

+aquel día pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa

+que había encargado, según costumbre de todo aniversario, y oído

+devotamente en Santa Cruz, viósele en su natural humor cotidiano,

+llenando la tienda con su activa mirada<span class="pagenum"

+id="Page_9">p. 9</span> y su atención diligente. Después de cerrar la

+vidriera para que no se enfriara el local, palpó con suavidad cariñosa

+las cajas que contenían el <i>género</i>; hojeó el libro de cuentas;

+pasó la vista por el <i>Diario</i> que acababan de traer; dio órdenes

+al mancebo para llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la

+noche anterior; cortó un par de plumas con el minucioso esmero que la

+gente de los buenos tiempos ponía en operación tan delicada, y habría

+puesto sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra

+redonda que ya solo se ve en los archivos, si no le sorprendieran de

+súbito sus niños, que salieron de la trastienda cartera en cinto, los

+libros en correa, la pizarra a la espalda y el gorrete en la mano para

+pedir a padre la bendición.</p>

+

+<p>—¡Cómo! —exclamó don Benigno, entregando su mano a los labios y a

+los húmedos hociquillos de los Corderos—. ¿No os he dicho que hoy no

+hay escuela?... Ahora caigo en que no me había acordado de decíroslo;

+pues ya había pensado que en este día, que para nosotros no es alegre y

+para toda España será, según dicen, un día felicísimo, todos los buenos

+madrileños deben ir o batir palmas delante de ese astro que nos traen

+de Nápoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los

+mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran acá mil dichas

+y tesoros... Hablo también con usted, apreciable <i>Hormiga</i>: pase

+usted... no me molesta ahora ni en ningún momento.</p>

+

+<p>Dirigíase don Benigno o una mujer que se<span class="pagenum"

+id="Page_10">p. 10</span> había presentado en la puerta de la

+trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que

+oyeron el anuncio feliz de que no había escuela, no quisieron esperar

+a conocer las razones de aquel sapientísimo acuerdo, y despojándose

+velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca

+de otros caballeritos de la vecindad.</p>

+

+<p>—Tome usted asiento —añadió Cordero, dejando su silla, que era la

+más cómoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven—. Ayude usted mi

+flaca memoria. ¿Qué nombre tiene nuestra nueva reina?</p>

+

+<p>—María Cristina.</p>

+

+<p>—Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me olvidan los nombres!...

+Dícese que este casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque

+la napolitana... pásmese usted...</p>

+

+<p>El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que

+nadie le oía, añadió en voz baja:</p>

+

+<p>—Pásmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho,

+una real dama en quien los principios liberales y filosóficos se unen

+a los sentimientos más humanitarios. Es decir, que tendremos una reina

+domesticadora de las fierezas que se usan por acá.</p>

+

+<p>—A mí me han dicho que ha puesto por condición para casarse que el

+rey levante el destierro a todos los emigrados.</p>

+

+<p>—A mí me han dicho algo más —añadió Cordero, dando una importancia

+extraordinaria a su revelación—: a mí me han dicho que en Nápoles bordó

+secretamente una bandera para<span class="pagenum" id="Page_11">p.

+11</span> los insurrectos de... de no sé qué insurrección. ¿Qué cree

+usted? La mandan aquí, porque si se queda en Italia da la niña al

+traste con todas las tiranías... Que ella es de lo fino en materia

+de liberalismo ilustrado y filosófico me lo prueba, más que el

+bordar pendones, el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora

+y apostólica de España y Europa y de las cinco partes del globo

+terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí cuando el señor de Pipaón leyó

+un papel francés que llaman la <i>Quotidienne</i>? ¡Barástolis! ¡Y

+qué herejías le dicen! Ya se sabe que esa gente, cuando no puede

+atacar nuestro sistema gloriosísimo a tiros y puñaladas, lo atacan con

+embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el

+diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le

+falta, ni aun la hermosura; y para juzgar si es tan acabada como dicen

+los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla

+entrar.</p>

+

+<p>La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes, no

+tenía un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendía quizás

+el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a don Benigno, le

+miraba atenta y pronunciaba un sí al fin de cada parrafillo. Conocida

+de nuestros lectores desde 1821,<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1"

+class="fnanchor">[1]</a> esta discreta joven había pasado por no

+pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho años transcurridos

+desde aquella fecha liberalesca hasta el año quinto de Calomarde en

+que la volvemos a encontrar. Su carácter, altamente dotado<span

+class="pagenum" id="Page_12">p. 12</span> de cualidades de resistencia

+y energía, que son como el antemural que defiende al alma de los

+embates de la desesperación, era la causa principal de que las

+desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario, la

+vida activa del corazón, determinando actividades no menos grandes en

+el orden físico, le había traído un desarrollo felicísimo, no solo por

+lo que con él ganaba su salud, sino por el provecho que de él sacaba

+su belleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y

+más que belleza en el concepto plástico era un conjunto de gracias

+accesorias, realzando y como adornando el principal encanto de su

+fisonomía, la expresión de una bondad superior.</p>

+

+<div class="footnote">

+

+<p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1" class="label">[1]</a> Véase

+<i>El Grande Oriente</i>.</p>

+

+</div>

+

+<p>La madurez de juicio y la rectitud en el pensar, el don

+singularísimo de convertir en fáciles los quehaceres más enojosos, la

+disposición para el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenía de

+sobra para poder darla a los demás en días de infortunio, la perfecta

+igualdad del ánimo en todas las ocasiones, y, finalmente, aquella

+manera de hacer frente a todas las cosas de la vida con serenidad

+digna, cristiana y sin afán, como quien la mira más bien por el lado de

+los deberes que por el de los derechos, hacían da ella la más hermosa

+figura de un tipo social que no escasea ciertamente en España, para

+gloria de nuestra cultura.</p>

+

+<p>—Los que no la ven a usted desde el año 24 —le dijo aquel mismo día

+don Benigno, observándola con tanta atención como complacencia—, no la

+conocerán ahora. Me tengo por<span class="pagenum" id="Page_13">p.

+13</span> muy feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha

+ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo este techo

+humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal, porque no

+está usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos..., quiero decir,

+proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura mediana, a su

+talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila,

+de la virtud, del trabajo, ¿no es verdad?... Todos los que la vieron a

+usted en aquellos tristes días, cuando a entrambos nos pusieron a la

+sombra y colgaron al pobre Sarmiento...</p>

+

+<p>Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo que su amor

+propio se vanagloriase con los elogios galantes que acaba de oír.

+Eran ya las once de la mañana, y vestida como en día de fiesta para

+acompañar a don Benigno, esperaba en la tienda la señal de partida.</p>

+

+<p>—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro —dijo

+este sentándose en su escritorio—. Todavía tenemos tiempo de sobra.

+Iremos a la casa de don Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de

+ver muy requetebién toda la comitiva. Los pequeños se quedarán con mi

+hermana, y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¿Están vestidos?</p>

+

+<p>Los dos muchachos, de doce y diez años respectivamente, no tenían

+la soltura que a tal edad es común en los polluelos de nuestros

+días: antes bien, encogidos y temerosos, vestidos poco menos que a

+mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad de la niñez

+que era el encanto de la generación pasada.<span class="pagenum"

+id="Page_14">p. 14</span> Despabilados y libertinos en las travesuras

+de la calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente

+hipócritas.</p>

+

+<p>Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina,

+esperaban impacientes la hora; y formando alrededor de la joven

+grupo semejante al que emplean los artistas para representar a la

+Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la

+mantilla, arrugándole las mangas y curioseando dentro del ridículo.

+A cada instante acudía la joven a remediar los desperfectos que los

+dos inquietos y pegajosos muchachos se hacían en su propio vestido,

+y ya atando el uno la cinta de la gorra o cachucha, o abotonándole

+el casaquín, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba

+reposo a sus manos ni podía quitárseles de encima.</p>

+

+<p>—No seáis pesados —les dijo con enfado su padre— y no sobéis

+tanto a nuestra querida <i>Hormiguita</i>. Para verla, para darle a

+entender que la queréis mucho, no es preciso que le pongáis encima esas

+manazas... que sabe Dios cómo estarán de limpias, ni hace falta que la

+llenéis de saliva besuqueándola...</p>

+

+<p>Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoración; pero

+siguieron contemplándola como bobos, cortados y ruborosos, mientras

+ella, la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras

+de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su abanico

+y darse aire con aquel ademán ceremonioso y acompasado, propio de la

+mujer española.</p>

+

+<p>Entre tanto, allá arriba, en la vivienda de<span class="pagenum"

+id="Page_15">p. 15</span> la familia, oíase batahola y patadillas

+con llanto y becerreo, señal del pronunciamiento de los dos Corderos

+menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebelándose contra la orden que

+les dejaba encerrados en casa, en la fastidiosa compañía de la tía

+Crucita.</p>

+

+<p>—Ya escampa —dijo Cordero señalando al techo con el rabo de la

+pluma—: oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas...

+Verdad que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por la

+naturaleza para hacer llevadero y hasta simpático el despotismo.</p>

+

+<p>Y dejando por un momento la escritura, entró en la trastienda,

+dirigiendo hacia arriba, por el hueco de la tortuosa escalerilla, estas

+palabras:</p>

+

+<p>—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazón tienen con

+quedarse en casa en día de tanto festejo.</p>

+

+<p>—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz —contestó de arriba una

+voz nada armoniosa ni afable—, que yo me entenderé con los enemigos.

+Ya sé cómo he de tratarles... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al

+paseíto tú y la linda Marizápalos, que aquí se queda esta pobre mártir

+para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre

+estos dos cachidiablos... Idos enhorabuena..., a bien que en la otra

+vida le darán a cada cual su merecido.</p>

+

+<p>Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso,

+y en seguida se oyeron más fuertes las patadillas infantiles de los

+Corderos y el sermoneo de la pastora.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_16">p. 16</span></p>

+

+<p>—Siempre regañando —dijo don Benigno con jovialidad— y arrojando

+venablos por esa bendita boca, que, con ser casi tan atronadora como la

+de un cañón de a ocho, no trae su charla insufrible de malas entrañas

+ni de un corazón perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable

+hermana, y ahora lo repito: «es la paloma que ladra».</p>

+

+<p>Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro

+de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomó después con una

+mano el sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano

+transportaba el gorro carmesí de la cabeza a la espetera en que el

+sombrero estuvo.</p>

+

+<p>—Vámonos ya, que si no llegamos pronto, encontraremos ocupados los

+balcones de Bringas.</p>

+

+<p>La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos,

+cuando la tienda se oscureció por la aparición de un rechondo pedazo

+de humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su bordada

+casaca, sus tiesos encajes, su espadín, su sombrero, sus brazos, que no

+sabían cómo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en que la

+rotundidad se uniera con la soltura.</p>

+

+<p>—Felices, señor don Juan de Pipaón —dijo don Benigno observando de

+pies a cabeza al personaje—. Pues no viene usted poco majo... Así me

+gusta a mí la gente de corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse

+de veras. A ver, vuélvase usted de espaldas... ¡Magnífico! ¡Qué

+faldones!... A ver de frente... ¡Qué pechera!<span class="pagenum"

+id="Page_17">p. 17</span> Alce usted el brazo: muy bien. ¡Cómo se

+conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo que decir...,

+¡qué saldrá de esta casa que no sea la bondad misma! Póngase usted el

+sombrero a ver qué tal cae... <i>Superlative</i>... ¡Con qué gracia

+está puesta la llave dorada sobre la cadera!... Esas medias serán de

+casa de Bárcenas... ¡Qué bien hacen las cruces sobre el paño oscuro...!

+Una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¿no es verdad,

+ilustrísimo señor don Juan?... ¡Barástolis! Parece usted un patriarca

+griego, un sultán, un califa, el rey que rabió, o el mismísimo mágico

+de Astracán.</p>

+

+<p>Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, haciendo dar

+vueltas al personaje como si este fuera un maniquí giratorio. Don

+Benigno y la joven, no menos admirada que él, ponderaban con grandes

+exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del vestido,

+mientras el cortesano se dejaba mirar y en silencio asentía, con un

+palmo de boca abierta, todo satisfecho y embobado de gozo, a los

+encarecimientos de su persona.</p>

+

+<p>—Todo es nuevo —observó la damita.</p>

+

+<p>—Todo —repitió Pipaón mirándose a sí mismo en redondo como un pavo

+real—. Mi destino de la Secretaría de Su Majestad ha exigido estos

+dispendios.</p>

+

+<p>En seguida fue enumerando lo que le había costado cada pieza de

+aquel torreón de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y

+ballenas, rematado en su cúspide por la carátula más redonda, más

+alborozada, más contenta<span class="pagenum" id="Page_18">p.

+18</span> de sí misma que se ha visto jamás sobre un montón de carne

+humana.</p>

+

+<p>—Pero no nos detengamos —dijo al fin—, ustedes salían...</p>

+

+<p>—Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?</p>

+

+<p>—¿Yo? No, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en Palacio con

+los señores ministros y los señores del Consejo para escribir allí

+a...</p>

+

+<p>Acercó su boca al oído de don Benigno, y protegiéndola con la palma

+de la mano, dijo en voz baja:</p>

+

+<p>—A la francmasona...</p>

+

+<p>Ambos se echaron a reír, y don Benigno se envolvió en su capa

+diciendo:</p>

+

+<p>—¡Pues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la

+desfrancmasonice buen desfrancmasonizador será.</p>

+

+<p>—Eso no lo dice Rousseau.</p>

+

+<p>—Pero lo digo yo... Y andando, que es tarde.</p>

+

+<p>—Andandito... —murmuró Pipaón, incrustando su persona toda en el

+hueco de la puerta para ofrecerla a la admiración de los transeúntes—.

+Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.</p>

+

+<p>—¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?</p>

+

+<p>—Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la señora

+doña Sola.</p>

+

+<p>La joven se puso pálida primero, después como la grana, siguiendo

+con los ojos el movimiento de la mano de Pipaón, que sacaba unos

+papeles del bolsillo del pecho.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_19">p. 19</span></p>

+

+<p>—¿Noticias? Siempre que sean buenas... —dijo Cordero cerrando y

+asegurando una de las hojas de la puerta.</p>

+

+<p>—Buenas son... Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me ha

+escrito, y en la mía incluye esta carta para usted.</p>

+

+<p>Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer; la recogió

+y quiso leerla, y tras un rato de vacilación y aturdimiento, guardola

+para leerla después.</p>

+

+<p>—Y no me detengo más —dijo Pipaón—, que voy a llegar tarde a

+Palacio—. Hablaremos esta noche, señor don Benigno, señora doña

+<i>Hormiga</i>. Abur.</p>

+

+<p>Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara,

+semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los transeúntes

+con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de los

+chicos, admiración de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo

+de sí mismo.</p>

+

+<p>Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la llave de la

+puerta y embozado en su pañosa, se puso en marcha, habló de este modo

+a su compañera:</p>

+

+<p>—¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas venidas por conducto

+de Pipaón?..., <i>malum signum</i>. No tenemos propiamente correo...

+Querida <i>Hormiga</i>, es preciso desconfiar en todo de este tunante

+de Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanías. Mil veces le he

+definido, y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch2">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_20">p. 20</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">II</h2>

+</div>

+

+<p>¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra?

+¿Desde cuándo estaba allí? Es urgente aclarar esto.</p>

+

+<p>Cuando pasó a mejor vida, del modo lamentable e inicuo que todos

+sabemos, don Patricio Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la

+casa de la calle de Coloreros. Don Benigno y su familia continuaron

+también en el piso principal de la misma casa. La continuada vecindad,

+y más aún la comunidad de desgracias y de peligros en que se habían

+visto, aumentaron a afición de Sola a los Corderos y el cariño de los

+Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de

+una misma familia, y llegó el caso de que en la vecindad llamaran a la

+huérfana <i>doña Sola Cordero</i>.</p>

+

+<p>A poco de nacer Rafaelito, trasladose don Benigno a la subida de

+Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda; y como

+allí el local era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con

+ellos. Después de muchos ruegos y excusas quedó concertado el plan de

+residencia. En aquellos días se casó Elena con el jovenzuelo Angelito

+Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses después de la

+boda, emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo, y a los catorce

+meses los señores<span class="pagenum" id="Page_21">p. 21</span> de

+Cordero recibieron en una misma carta dos noticias interesantes: que

+sus hijos habían llegado a Manila, y que antes de llegar les habían

+dado un nietecillo.</p>

+

+<p>Lo mismo don Benigno que su esposa veían que la huérfana iba

+llenando poco a poco el hueco que en la familia y en la casa había

+dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser

+merecedora del afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asistió

+a doña Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud

+y abnegación tan grande, que no lo haría mejor una santa. Nadie, ni

+aun ella misma, hizo la observación de que había pasado su juventud

+toda cuidando enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento y

+doña Robustiana, marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una

+existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre con

+absoluto desconocimiento del bien propio.</p>

+

+<p>Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto a las

+apariencias morales, que no sin razón auxilian a la moral verdadera,

+no permitían que una joven soltera viviese en compañía de un señor

+viudo. Fue necesario separarse. Don Benigno tenía una hermana vieja y

+solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad,

+semejante a la de un puerco-espín, tiene el lector noticia. Poseía doña

+Cruz Cordero un carácter espinoso, insufrible, inexpugnable como una

+ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con los cañones de

+las palabras agrias y<span class="pagenum" id="Page_22">p. 22</span>

+duras. No se llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni

+por el cariño. No se rendía a los ataques ni se dejaba sorprender por

+la zapa. El pobre don Benigno apuró todos los medios para conseguir que

+su hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa en pie

+mujeril, y poder retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las

+prácticas sociales. Pero doña Cruz hacía tan poco caso de la voz de la

+razón como de las voces del cariño, y se fortalecía más cada vez en

+el baluarte de su egoísmo. Todo provenía de su odio a los muchachos,

+ya fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En esto no había

+diferencias: aborrecía la flor de la humanidad, cualquiera que fuese su

+estado, y seguramente se dudara de la aptitud de su corazón para toda

+clase de amor, si no existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar

+lo contrario.</p>

+

+<p>Si no pudo conseguir don Benigno que doña Cruz fuese a vivir con

+él, logró que admitiese en su compañía a Sola, no sin que pusiera

+mil enojosas condiciones la vieja. A tal época pertenecen los apuros

+de don Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas de

+cría, y otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta

+narración. La de Gil de la Cuadra ayudábale un poco durante el día,

+pero no en las noches, porque doña Cruz había hecho la gracia de irse

+a vivir al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles;

+rarísima vez visitaba a su hermano, y esto en horas incómodas.</p>

+

+<p>Llegó un día en que la paciencia de don Benigno,<span

+class="pagenum" id="Page_23">p. 23</span> como todo aquello que ha

+tenido largo y abundante uso, tocó a su límite. Ya no había más

+paciencia en aquella alma, tan generosamente dotada de nobles prendas

+por Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña, la decisión para

+acometer grandes cosas: la bravura de la acción unida a la audacia del

+pensamiento, que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los más

+grandes héroes.</p>

+

+<p>So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a doña

+Crucita a su casa, y luego que la tuvo allí, le endilgó este discurso,

+amenazándola con una gruesa llave que en la mano tenía:</p>

+

+<p>—Sepa usted, señora doña Basilisco, que de aquí no se saldrá si no

+es para el cementerio, siempre que no se conforme a vivir en compañía

+de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequeños y uno todavía

+mamón. Dígame si es propio que yo abandone los quehaceres de mi

+comercio para arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en

+mi familia que lo harán mejor que yo... ¡Silencio, porque pego!... De

+aquí no se sale.</p>

+

+<p>Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justicia;

+pero don Benigno, Sola y el padre Alelí, que era muy amigo de ambos

+hermanos, lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a las

+razones la traslación de todos los bichos que en su morada tenía la

+señora, añadiendo a la colección nuevos ejemplares que Cordero compró

+para acabar de conquistar la voluntad de la <i>paloma ladrante</i>.

+Al digno señor no le importaba ver su casa<span class="pagenum"

+id="Page_24">p. 24</span> convertida en un arca de Noé, con tal de

+tener en ella la compañía que deseaba.</p>

+

+<p>Desde entonces varió la existencia de Cordero, así como la de Sola.

+Aquel volvió a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les

+cuidara bien, y todo marchó a pedir de boca. Crucita, sin dejar de

+renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del insoportable

+ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.</p>

+

+<p>Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas

+manos. Sola la encontró como una leonera y la puso en un pie de orden,

+limpieza y arreglo, que inundaba de gozo el corazón de don Benigno.

+Ni aun en tiempo de su Robustiana había él visto cosa semejante. Ya

+no se volvió a ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los

+Corderillos, ni se echó de menos botón, faja ni cinta. Ninguna prenda

+ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo,

+ni subía el polvo a los vasares, ni estaban las sillas patas arriba

+y las lámparas boca abajo. Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y

+toda ocupación tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa

+alguna que al punto no se encontrara, ni se hacía esperar la comida ni

+la cena. Los objetos preciosos no podían confundirse con los últimos

+cachivaches, porque había sido inaugurado el reinado de las distancias.

+El latón brillaba como la plata, y el cerezo tenía el lustre de la

+caoba. Don Benigno estaba embelesado, y repetía aquel pasaje de su

+autor favorito: «Sofía conoce maravillosamente todos los detalles

+del<span class="pagenum" id="Page_25">p. 25</span> gobierno de la

+casa, entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles, y lleva

+muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante,

+y sólido sin ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase

+consiste en labrar la de un hombre honrado».</p>

+

+<p>La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había

+que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y

+aposentos, construidos a estilo de rompecabezas. Solo dos piezas tenían

+ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso

+instalar a Crucita con las doce jaulas de pájaros, que eran su delicia.

+No faltaba en el estrado ningún objeto de los que entonces constituían

+el lujo, pues a don Benigno se le había despertado el amor de las

+cosas elegantes, cómodas y decentes; y como no carecía de dinero, cada

+día daba permiso a su diligente <i>Hormiga</i> para introducir alguna

+novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola, viose pronto

+la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue

+vestida la sala de hermoso papel imitando mármol, y una tanda de sillas

+de caoba sustituyó a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era

+como un gran artesón de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas,

+y con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal. El sofá y

+los dos sillones, que hoy nos parecerían potros de suplicio, eran de

+lo más selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetán

+encarnado, tenían aspecto risueño, y se conceptuaban entonces como lo

+más<span class="pagenum" id="Page_26">p. 26</span> lujoso y elegante.

+No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables candeleros de

+plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y

+objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles, figurillas de

+yeso, algún jarro, libros y un par de pajaritos disecados. En el marco

+del espejo apaisado, veíanse algunas plumas de pavo real puestas con

+arte y simetría, como las pintan en las cabezas de los salvajes. En

+cuestión de láminas, habíanse conservado las antiguas, que eran <i>El

+león de Florencia devorando a un niño, La desgraciada muerte de Luis

+XVI</i> y <i>La caída de Ícaro</i>.</p>

+

+<p>Vistos de la calle los balcones, presentaban el aspecto más

+alegre que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran

+bastantes para quitar sitio a las jaulas, colgadas unas sobre otras.

+Interiormente no cesaba la algarabía formada por el piar de algunos

+pájaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido

+de los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El esmero con que

+Crucita atendía al cuidado y a las necesidades todas de su colección

+zoológica, hacía que la existencia de tanto bicho no fuera incompatible

+con el perfecto aseo de la casa.</p>

+

+<p>Contentísimo estaba don Benigno del buen arreglo que Sola había

+hecho en el gabinete donde él vivía. Sus ropas abundantes, tan bien

+dispuestas que jamás notó en ellas rotura de más ni botón de menos, le

+recreaban la vista, así como la limpieza de su variada colección de

+sombreros. No le cautivaba menos el ver libres<span class="pagenum"

+id="Page_27">p. 27</span> de polvo sus adminículos de caza (diversión a

+que era muy aficionado), ni la buena colocación que se había dado a las

+estampas de Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando

+el toledano abolengo del propietario), ni la acertada ordenación de los

+libros. Estos no eran muchos, pero sí escogidos, y solo formaban dos

+obras: las de Rousseau, edición de 1827, en veinticinco tomitos, y el

+<i>Año Cristiano</i> en doce. Aunque alineados en dos grupos distintos,

+no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante, el

+<i>Vicario Saboyano</i> y San Agustín.</p>

+

+<p>Con el orden perfecto en la disposición de todo lo de la casa,

+corría parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptúan

+las genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola

+adoptó el sistema de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.</p>

+

+<p>Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le

+acercaran a dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con

+ellos y la dulzura de su hermano y de la <i>Hormiga</i> fueron poco a

+poco arrancando las espinas de aquel carácter endiablado, y al fin, sin

+dejar de hablarles en el lenguaje más duro y desabrido que se puede

+imaginar, manifestaba algún interés por los cuatro <i>enemigos</i>,

+ayudaba a cuidarles, y aun se permitía contarles algún trasnochado y

+soso cuento.</p>

+

+<p>Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos.

+Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en

+cuanto a vocaciones, el tono especial de la época<span class="pagenum"

+id="Page_28">p. 28</span> y los personajes de aquel tiempo despertaban

+en ellos ambiciones varias. El mayor quería ser Padre Guardián, para

+tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los transeúntes y salir

+a paseo entre un par de duques o marqueses. El segundo, que era

+vanidosillo y fachendoso, quería ser tambor mayor de la Guardia Real,

+porque eso de ir delante de un regimiento haciendo gestos y espantando

+moscas con un bastón de porra, le parecía el colmo de la dicha.

+Rafaelito era más modesto. No le hablaran a él de figuraciones ni altas

+dignidades: él no quería ser sino confitero, para poder atracarse

+de dulces desde la mañana a la noche y hacer bonitas velas para los

+santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablara, bien se le

+conocía que su vocación era la de gigante Goliat o Hércules, según lo

+que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacía andando a gatas, sin

+dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.</p>

+

+<p>Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía, y que amaba por

+naturaleza y costumbre, Cordero veía pasar suavemente los días. El

+método en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el

+ayer era su principal delicia.</p>

+

+<p>Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas;

+aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, don

+Benigno amaba la vida monótona y regular, que es la verdaderamente

+fecunda. Compartiendo su espíritu entre los gratos afanes de su

+comercio y los puros goces de la familia; libre<span class="pagenum"

+id="Page_29">p. 29</span> de ansiedad política; amante de la paz en

+la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con la instituciones

+que protegían aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los

+menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pequeños;

+sabiendo conciliar el decoro con la modestia, y conociendo el justo

+medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués

+español que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo,

+y que más tarde había de tomar gran vuelo con las compras de bienes

+nacionales y la creación de las carreras facultativas hasta llegar al

+punto culminante en que ahora se encuentra.</p>

+

+<p>La formidable clase media, que hoy es el poder omnímodo que

+todo lo hace y deshace, llamándose política, magistratura,

+administración, ciencia, ejército, nació en Cádiz entre el estruendo

+de las bombas francesas y las peroratas de un congreso híbrido,

+inocente extranjerizado si se quiere, pero que brotado había como un

+sentimiento, o como un instinto ciego, incontrastable, del espíritu

+nacional. El tercer estado creció, abriéndose paso entre frailes y

+nobles; y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas

+y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando con sus grandezas y

+sus defectos una España nueva.</p>

+

+<p>Perdónesenos la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos falta

+decir que en los últimos años había prosperado grandemente en su

+comercio. Pocas noches antes de aquel día en que suponemos comenzada

+esta narración, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero<span

+class="pagenum" id="Page_30">p. 30</span> de la semana. Después que

+tomó nota de las cantidades y distribuyó estas cariñosamente en las

+cestillas de paja que servían para el caso, llamó a Sola, y haciéndola

+sentar frente a él, le dijo así:</p>

+

+<p>—Si no comunico a alguien lo que en este instante pienso, apreciable

+<i>Hormiguita</i>, reviento de seguro.</p>

+

+<p>Sola sonreía, dando más luz al <i>quinqué</i>, que repartía en

+proporción igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno se

+reía también, y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como

+una manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya

+tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada

+día.</p>

+

+<p>—Pues lo que pienso —añadió— es que sin saber cómo, me encuentro

+rico... es decir, no muy rico, entendámonos, sino simplemente en ese

+estado de buen acomodo que me permitiría, si quisiera, renunciar al

+comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales,

+donde no me ocuparía más que en labrar el campo y criar a mis hijos.</p>

+

+<p>Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación, y

+el héroe, que se sentía aquella noche con muchas ganas de charlar,

+continuó de este modo:</p>

+

+<p>—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el último

+plazo de esta casa en que vivimos: de modo que es mía, tan mía como

+mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya

+más de cien fanegadas para agregarlas a las que<span class="pagenum"

+id="Page_31">p. 31</span> heredé de mis padres, y pienso comprar

+las del tío <i>Rezaquedito</i>, que saldrán a la venta muy pronto.

+De modo que ya estamos libres de perder el sueño por cavilar en el

+día de mañana; y si por acaso me da un torozón (que no me dará), no

+estaré afligido en mi última hora con la idea de que mis hijos tengan

+que vivir a expensas de parientes y amigos, vea usted por dónde la

+Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada más que mi

+laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya

+se sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa.</p>

+

+<p>—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo —le

+dijo Sola— tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da

+Dios los medios de ser caritativo y generoso, ¿qué sería de los pobres,

+de los abandonados, de los huérfanos?</p>

+

+<p>—No, no... —replicó Cordero un sí es no es conmovido—, no hay aquí

+generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho

+por los menesterosos; y si alguna persona ha recibido especialmente

+de mí ciertos beneficios, estos han sido menores de los que ella se

+merece. Dios no puede estar satisfecho de mí en esta parte... Que se

+han sucedido buenos años para el género; que los cambios políticos,

+improvisando posiciones, han desarrollado el lujo; que las modas

+han favorecido grandemente el comercio de blondas y puntillas;

+que la paz de estos años de despotismo ha traído muchos bailes y

+saraos, equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes

+y Malinas;<span class="pagenum" id="Page_32">p. 32</span> que el

+restablecimiento del culto y clero después de los tres años trajo

+la renovación de toda la ropa de altar y mucho consumo de encajería

+religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la preferencia entre

+las damas; que la corte misma, a pesar de que son bien notorias mis

+ideas contrarias a la tiranía, no quiere ver entrar por las puertas de

+Palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y, en

+fin, que Dios lo ha querido, y con esto se dice todo. Bendigámosle y

+pidámosle luces para acertar a hacer el bien que aún no hemos hecho, y

+que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la sociedad, con la

+conciencia...</p>

+

+<p>El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre

+que quería expresar una idea no bien determinada aún en su espíritu,

+y un sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la

+delicadeza.</p>

+

+<p>—Acabe usted, que me da gusto oírle —le dijo Sola sonriendo—, pero

+prontito, que hay mucho que hacer esta noche.</p>

+

+<p>—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre hemos de

+estar sobre un pie?... ¡Oh!, por mi parte, <i>Hormiga</i>, estoy

+decidido a descansar. Verdad es que no soy un niño. Tengo cincuenta y

+dos años.</p>

+

+<p>Dicho esto, don Benigno miró como extasiado a su protegida, que a su

+vez contemplaba fijamente la luz, a riesgo de quedarse deslumbrada.</p>

+

+<p>—Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se considere

+—añadió el héroe con<span class="pagenum" id="Page_33">p. 33</span>

+cierta turbación—. Todo es relativo, hasta los años, y yo, con mi

+constitución recia y firme, mis acerados músculos, mi desconocimiento

+absoluto de lo que son médicos y boticas, no me cambio por esos

+pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos por una

+equivocación del tiempo.</p>

+

+<p>—Es usted rico; goza de perfecta salud —murmuró Sola, cuyas miradas,

+como mariposas, gustaban de recrearse en la llama—; es además bueno

+como el buen pan; tiene buen nombre y fama limpia. ¿Qué más puede

+desear?</p>

+

+<p>Don Benigno dio un suspiro, y mirando al tapete, dijo así:</p>

+

+<p>—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia sería pedir

+más.</p>

+

+<p>Ambos callaron.</p>

+

+<p>—¿Tiene usted algo más que decirme? —preguntó Sola levantándose.</p>

+

+<p>—Nada, nada, apreciable <i>Hormiga</i> —dijo don Benigno irradiando

+bondad y sentimientos puros de su cara de rosa—. Nada más sino que...

+Dios sobre todo.</p>

+

+<p>Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como se toma

+el brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por

+donde estaba la marca, indicando sin duda capítulo, renglón o párrafo

+de gran interés, se quedó un buen rato meditando en la extraordinaria

+profundidad, intención y filosofía de la sentencia con que el ginebrino

+encabeza el libro quinto del Emilio.</p>

+

+<p>Dice así: <i>No es bueno que el hombre esté solo</i>.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch3">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_34">p. 34</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">III</h2>

+</div>

+

+<p>El día era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con

+cielo limpio y espléndido sol. Los madrileños, que por su índole

+castiza no necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para

+echarse en tropel a la calle, invadieron aquel día la carrera de las

+procesiones regias que va desde las puertas de Toledo o Atocha hasta

+Palacio, vía ciertamente histórica y muy interesante, por la cual

+han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no pocos ídolos

+populares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas diversas

+que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada

+de Fernando VII en mayo de 1808, tendríamos una galería curiosa, en la

+cual muy pocas pinceladas tendría que añadir la historia para hacer el

+cuadro completo de las sucesivas idolatrías españolas. El quemar de

+los ídolos, cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra

+parte.</p>

+

+<p>Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que desespera;

+pero el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas

+pelucas, los mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y

+el inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de coches enormes

+más ricos que elegantes, de generales en número<span class="pagenum"

+id="Page_35">p. 35</span> infinito, y el trompeteo, la bulla, el

+oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y, por

+último, el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los

+peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.</p>

+

+<p>Aquel día de diciembre de 1829, el pueblo de Madrid admiró

+principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, según la

+expresión que corría de boca en boca, <i>una divinidad</i>. Su cara,

+incomparablemente graciosa y dulce, tenía un sonreír constante, que

+se entraba, como decían entonces, hasta el corazón de todo el pueblo,

+despertando ardientes simpatías. Bastaba verla para conocer su agudo

+talento, que tanto había de brillar en las lides cortesanas, y para

+prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza habían de

+hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamás

+paloma alguna entró con más valentía que aquella en el negro nidal de

+los búhos; y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles

+a su talante y albedrío, consiguiendo de este modo que pareciesen menos

+malos de lo que eran. Fue mirada su belleza como un sol de piedad

+que venía, si bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza

+y barbarie en que vivía, como un criminal aherrojado, el sentimiento

+nacional.</p>

+

+<p>No ha existido persona Real a quien se hayan dedicado más versos.

+Por ella sola se han fatigado más <i>las deidades de Hipocrene</i> y

+ha hecho más corvetas el buen Pegaso que por todas las demás reinas

+juntas. A ella se le dijo<span class="pagenum" id="Page_36">p.

+36</span> que si el Vesubio la había despedido con <i>refulgentes

+destellos</i>, el Manzanares la recibió <i>vestido de flores</i>; se

+le dijo que <i>Pirene</i> había inclinado la <i>erguida espalda</i>

+para dejarla pasar, y que en los <i>vergeles de Aretusa</i> tocaba la

+lira el <i>virginal concilio</i> celebrando a la <i>ninfa bella de

+Parténope</i>.</p>

+

+<p>La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas;

+que no todo había de ser ruido en las diversas cataratas de versos

+que celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos

+alumbramientos, sus días, sus actos políticos más notables, y en

+particular el glorioso hecho de la amnistía. Don Juan Bautista Arriaza,

+que desde el año 8 venía haciendo todos los versos decorativos y de

+circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones de

+todos los arcos triunfales, echó el resto, como decirse suele, en las

+fiestas del año 29. Quintana dedicó al <i>feliz enlace de Fernando

+VII</i> una canción epitalámica que no quiso incluir en las ediciones

+de sus obras, y otros insignes vates de la época la ensalzaron en

+aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro

+y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oídos

+impresión semejante a la que produciría una banda de tambores en día

+de parada. Con todo, en la corona poética de esta insigue reina se

+encuentran altos pensamientos y graciosas imágenes, principalmente en

+todo aquello que aparece inspirado por la seductora sonrisa,</p>

+

+<div class="poetry-container">

+<div class="poetry">

+  <div class="stanza">

+    <div class="verse indent0"><i>que cuanto más se ve más enamora.</i></div>

+  </div>

+</div>

+</div>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_37">p. 37</span>Entró Cristina en

+coche acompañada de sus padres los reyes de Nápoles. Al estribo derecho

+venía el esposo y tío, rigiendo magistralmente su hermoso caballo.

+Era, según dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro

+rey tenía un aspecto tan majestuoso como gallardo cuando montaba en

+uno de aquellos apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han

+transmitido Velázquez y Goya. La alzada del animal, el corpulento busto

+del monarca, su rico uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy

+parecido, según la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones

+que llevan en su cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a

+la colosal figura no sé qué apariencia babilónica que infundía respeto

+y algo de miedo supersticioso.</p>

+

+<p>Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza

+abigarrada de su traje de gala, no disimulaban en Fernando aquella

+decadencia precoz que le hacía viejo a los cuarenta y cinco años. En su

+rostro duro y de pocos amigos (por lo que se acomodaba perfectamente

+al carácter) parecía que la nariz se había agrandado, impaciente de

+juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a más no

+poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color, que era

+una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendía por sus

+mejillas como una sombra lúgubre, en la cual lucían mejor sus ojos

+grandes y negros, por donde en ciertos momentos se asomaban, con el

+instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas pasiones.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_38">p. 38</span></p>

+

+<p>Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, sables desnudos,

+entorchados, pompones y cabezas mil que se movían al compás de la

+marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesión

+de tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas con todos los

+materiales posibles, desde la concha y el marfil hasta el cobre y la

+madera; el estruendo solemne de la marcha real y todo lo demás que

+realza estas procesiones, tenían tan absorto y embobado al pueblo

+madrileño, amante de estas cosas como ningún otro pueblo del mundo, que

+si la corte hubiera estado pasando y repasando de aquella manera por

+espacio de tres meses seguidos, no faltarían ni un momento las grandes

+líneas de gente con la boca abierta, a un lado y otro de la carrera.</p>

+

+<p>Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en

+ellos había, parecían babilónicos pensiles los balcones de las casas.

+En los de la de Bringas, que daban a la calle Mayor, hallábase don

+Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias amigas del rico

+comerciante que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerías.

+Quiso la desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo

+balcón donde estaba una señora a quien ciertamente no gustaba de ver

+en parte alguna, y no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por

+otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa, que cautivaba

+los ojos y el corazón de cuantos la miraban. Por singular capricho de

+la naturaleza, el tiempo, que de ordinario es enemigo y destructor de

+la hermosura,<span class="pagenum" id="Page_39">p. 39</span> allí era

+su cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente, y aun

+parecía aumentarla cada año. De esta galantería del tiempo, unida a

+los adornos escogidos y a un esmero constante y casi religioso en la

+persona, resultaba el <i>boccato di cardinale</i> más rico que podría

+imaginarse. Para mayor gracia, había tenido el buen acuerdo de vestirse

+de maja, lo mismo que otras muchas damas que en aquel día clásico

+adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepín inglés

+color de amaranto con abalorios negros, chaquetilla de terciopelo con

+muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de casco de tafetán

+con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto con

+extraordinaria bizarría.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch4">

+  <h2 class="nobreak g0">IV</h2>

+</div>

+

+<p>Cuando Sola se vio junto a ella, tuvo que disimular su espanto,

+obligada a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente.

+Después hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la

+hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la

+reina Cristina y del excesivo número de personas que había en casa

+de Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como guindas en

+cesta.</p>

+

+<p>Ocupada la mejor parte de los balcones por<span class="pagenum"

+id="Page_40">p. 40</span> las señoras, los hombres poco o casi nada

+podían ver. Cordero paseaba de largo a largo por la sala, charlando con

+su amigo don Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes,

+como la paz entre Rusia y Turquía, la cuestión de Grecia, que pronto

+iba a ser reino independiente, y las tristes nuevas que habían llegado

+de la expedición americana, deshecha y rota en Tampico, con lo que

+parecía terminada nuestra dominación en aquel continente.</p>

+

+<p>Don Benigno, que leía diariamente la <i>Gaceta</i> y <i>Diario</i>,

+estaba al tanto de todo, y sobre cada asunto daba juiciosos dictámenes.

+Los impronunciables nombres de los puntos donde se batían turcos y

+rusos salían de la boca de nuestro héroe con no poca dificultad, y

+Bringas, que seguía con grandísimo ahínco el negocio de la nueva

+Grecia, barajaba los nombres gatunos de los personajes de aquel

+país, y así no se oía otra cosa que Miaulis, Mauromichales y también

+Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.</p>

+

+<p>Pronto tomó la conversación otro rumbo con la llegada de cierto

+joven de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de rostro,

+con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos

+garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Respondía al

+nombre de Salustiano Olózaga y era un abogado de veinticuatro años,

+medio célebre ya por sus brillantes alegatos forenses, y mayormente

+por la defensa que había hecho ante el Consejo y Cámara de Castilla de

+un pobre albañil inclusero condenado a muerte<span class="pagenum"

+id="Page_41">p. 41</span> por el robo de dos libras de tocino. La

+Milicia nacional cuando había Milicia, el foro cuando había foro y la

+política siempre, consumían todo el ardor de su existencia.</p>

+

+<p>Era el campeón juvenil de la idea naciente; la Providencia habíale

+dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante,

+varonil y sobria, con una lógica irresistible.</p>

+

+<p>Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del

+justo medio, no comprenderán quizás el entusiasmo y valentía de

+aquellos muchachos que sintiendo en su mente, por la natural índole

+de los tiempos, una especie de inspiración sacerdotal, hablaban de

+los déspotas y de la libertad como hablaría un romano de la primera

+república. Y no se paraban en barras; aún deseaban martirios heroicos,

+y se metían en las conspiraciones más absurdas e inocentes, y osaban

+decir en pleno foro, delante de los consejeros, cosas que pasman por lo

+valerosas o intencionadas.</p>

+

+<p>Desde que entró Salustiano no se habló más de Miaulis ni del bueno

+de Kalocotroni. Alejados un tanto del salón principal, y reforzado el

+grupo con otras personas, el librero Miyar, el ingeniero Marcoartú y

+un comerciante de la calle de Postas, llamado Bárcenas, se despacharon

+todos a su gusto, siendo Olózaga tan hablador y contudente que no se

+paraba en pelillos, y con su lengua, que más bien era un hacha, iba

+dejando muy mal parada a lo que ya se llamaba <i>la situación</i>.</p>

+

+<p>Don Benigno, que no gustaba de engolfarse mucho en política por los

+peligros que pudiera<span class="pagenum" id="Page_42">p. 42</span>

+traer, dejó a sus amigos para buscar en los balcones la tertulia más

+grata y segura de las damas. La que vestía de maja se había puesto a

+bromear con el marqués de Falfán de los Godos, el hombre más mujeriego

+de aquel tiempo y también el más fino y galante, si bien su persona,

+camino ya de la ruina, le ayudaba poco en lo que él quisiera que

+le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversación una señora muy

+impertinente llamada doña Salomé Porreño, que a cada rato ponía los

+ojos en blanco y echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra

+misión ni empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa

+perdida. Al lado de ella campaba una joven muy bonita, casada y por

+añadidura en aquel interesante estado que anuncia la maternidad. La de

+Presentacioncita, que así se llamaba, debía estar ya muy próxima, según

+se echaba de ver al primer examen. Era su marido un tal don Gaspar de

+Grijalva, con más riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse

+en trapisondas políticas, por lo que Presentación se afligía mucho y

+estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta señora,

+lo mismo que Sola, parecían tener muy pocas ganas de conversación;

+pero doña Salomé, colocada entre ellas como una especie de mediador

+parlante, suplía la desgana de ellas con un insaciable apetito de

+palique, y no cesaba de hacer preguntas y observaciones, poniendo en el

+discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante

+revolver de sus ojos.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_43">p. 43</span></p>

+

+<p>Jenara, o sea la maja, hacia atrás volvía su rostro a cada instante

+para responder a Falfán de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes

+habló así:</p>

+

+<p>—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón me entregó esta

+mañana una carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que

+me dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por acá. Me anuncia que

+piensa casarse.</p>

+

+<p>Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de los Godos era

+algo teniente, es decir, algo sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo

+tiempo la de Porreño daba con el codo a Sola y le decía:</p>

+

+<p>—¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces le he

+preguntado a usted que si conoce a aquel comandante que pasa, y no me

+ha dado contestación... Por lo visto aquí todos son sordos... Se ha

+quedado usted lela; ¿en qué piensa usted que está tan pálida?... ¿No

+oye usted?...</p>

+

+<p>—Sí, sí —replicó Sola, como se replicaría a las avispas, si

+la picada de estas fuera, en vez de picada, pregunta—. He oído

+perfectamente.</p>

+

+<p>La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada de

+provecho, se volvió a la otra y a Presentación. Después que la oyó,

+Presentación, que era muy maligna, dijo así:</p>

+

+<p>—Aguarde usted. Mandaré a casa por la <i>Guía de Forasteros</i>,

+y con ella en la mano le diré a usted los nombres de todos los

+comandantes, capitanes y coroneles que hay en España.</p>

+

+<p>La de Porreño miró al cielo como si quisiera<span class="pagenum"

+id="Page_44">p. 44</span> ponerle por testimonio de tanta injusticia.

+Bueno es decir que no vestía de maja ni de cosa que lo pareciera, sino

+a la moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma había trocado

+en pelliza, aplicándole los restos de un capisayo antiguo. Su tocado

+era el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron de oro

+y unas plumas que más parecían de escribano que de avestruz, como no

+pudieran aplicarse a uno y otro.</p>

+

+<p>—También a mí me han dicho que piensa casarse —manifestó Falfán de

+los Godos.</p>

+

+<p>Entonces se oyó un murmullo, una voz sorda y general que, sin decir

+nada, claramente decía: «Ya viene, ya viene, ya, ya...». La multitud se

+agitó cual una gran culebra que pone en movimiento todas sus vértebras,

+y en los balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que corrió de un

+cabo a otro de la calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol,

+por donde sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato se vio que

+se agitaba la superficie de cabezas, y que brincaban saltando por

+encima de la gente penachos de caballos, plumas de morriones y espadas

+desnudas. El murmullo creció, estalló la marcha real como un trueno, y

+empezó a pasar la corte.</p>

+

+<p>Sola no veía nada, sino una confusa corriente de colorines y formas,

+caballos que parecían hombres, hombres que trotaban, y un rodar

+continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y borrosamente,

+al modo de nube formada de la disolución de todas las visiones

+humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo<span class="pagenum"

+id="Page_45">p. 45</span> la alteración de las sensaciones ópticas,

+suele producir desvanecimiento y síncope; pero Sola hizo un esfuerzo,

+cerró los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y así resistió,

+fuertemente asida a los hierros del balcón. Cuando, pasada la corriente

+de abigarrados coches, solo quedaban los escuadrones de escolta,

+principió a serenarse: pero todavía su visión estaba perturbada, y las

+casas y balcones cuajados de damas, seguían corriendo juntamente con la

+caballería.</p>

+

+<p>Después de desfilar por delante de Palacio, los regimientos de

+infantería pasaban por la calle.</p>

+

+<p>—Ese, ese coronel, ¿quién es? —preguntó súbitamente la de

+Porreño.</p>

+

+<p>—Si no me engaño, es el moro Muza —replicó Presentación.</p>

+

+<p>Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel señalado

+por Salomé resbaló, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayó

+pesadamente, arrastrando a este. La caída fue tremenda. Oyose inmensa

+gritería mujeril. Detúvose la gente, arremolinose el regimiento,

+acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido

+por la fuerza del golpe, y alzándole del suelo, le entraron en una

+tienda para darle algún socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco,

+cara morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacía recordar

+involuntariamente la figura de don Quijote tendido en tierra después de

+cualquiera de sus desventuradas aventuras.</p>

+

+<p>En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al caído.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_46">p. 46</span></p>

+

+<p>—¡Pobre hombre! —exclamó Cordero.</p>

+

+<p>—¡Y qué bien iba en el caballo! —dijo la de Porreño.</p>

+

+<p>—Se parece al de la Triste Figura —indicó Bringas.</p>

+

+<p>—Es el mismísimo don Quijote —observó Olózaga.</p>

+

+<p>Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo

+así:</p>

+

+<p>—Pues no es don Quijote, señor discursista, sino don Tomás

+Zumalacárregui, apostólico neto y con un corazón mayor que esta

+casa.</p>

+

+<p>Cuando poco o nada había que ver en los balcones, Bringas obsequió a

+sus amigos con algunas golosinas acompañadas de licores y agua fresca,

+y unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezó el desfile. Don

+Benigno, con Sola y sus hijos, fue a recorrer las calles para ver

+los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel día, y

+principalmente para contemplar y admirar por sus cuatro costados <i>el

+templete</i>, monumento de lienzo pintado de que se hablaba mucho,

+y que con grandes dispendios se construyó en la Puerta del Sol sobre

+la misma Mariblanca. Era la máquina más bonita que habían visto los

+madrileños hasta entonces. Millares de personas la admiraban sin

+cesar, formando un círculo de papamoscas, y a la verdad, las columnas

+pintadas, las cuatro estatuas y el globo terráqueo, que remataba la

+construcción como un bonete, harían caer de espaldas a Miguel Ángel,

+Herrera y demás célebres arquitectos.</p>

+

+<p>Todo lo fue examinando Cordero, y sobre<span class="pagenum"

+id="Page_47">p. 47</span> todos los preparativos dio opiniones muy

+discretas. En los días y noches siguientes llevó a su familia a ver

+las comparsas e iluminaciones, y a admirar la gran novedad del carro

+triunfal alegórico mitológico manolesco, dispuesto por el corregidor

+Barrajón, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas de

+Madrid, entre ellas <i>Pepa la Naranjera</i>, que, subida en el escabel

+más alto, representaba a la diosa Venus.</p>

+

+<p>La gente decía que iba <i>vestida de Venus</i>, de lo que resultaba

+un contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad

+de los tiempos no habrían consentido que las diosas salieran a la calle

+como andaban por el Olimpo.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch5">

+  <h2 class="nobreak">V</h2>

+</div>

+

+<p>Entre las muchas sociedades más o menos secretas que amenazaron el

+poder de Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible, sino

+por otras razones, merece las simpatías de la posteridad. Llamose de

+los <i>Numantinos</i>, y componíase de mucha y diversa gente. Entre los

+atrevidos fundadores de ella hubo tres, cuyos nombres ilustres conserva

+y conservará siempre la historia patria: llamábanse Veguita, Pepe y

+Patricio.</p>

+

+<p>El objeto de los <i>Numantinos</i> era, como quien no dice

+nada, <i>derrocar la tiranía</i>. Los medios<span class="pagenum"

+id="Page_48">p. 48</span> para conseguir este fin no podían ser

+más sencillos. Todo se haría bonitamente por medio de la siguiente

+receta: <i>matar al tirano</i> y <i>fundar una república a estilo

+griego</i>.</p>

+

+<p>Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica

+palidecerían los Gracos, Brutos y Aristogitones.</p>

+

+<p>El primero, <i>Veguita</i>, tenía dieciocho años y era de la piel de

+Barrabás, inquieto, vivo, saltón, con la más grande inventiva que se ha

+visto para idear travesuras, bien fueran una fiestecilla de pólvora,

+un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo, o cualquier otro

+desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus negros

+ojos, en su palidez y en sus extremadas alternativas de agitación o

+indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su madre le envió a

+Europa para educarse y para heredar. Si esto último no fue logrado,

+en cambio su nueva patria heredó de él abundantes bienes de la mejor

+calidad. Pertenecía a la célebre empolladura del colegio de San Mateo,

+donde dos retóricos eminentes sacaron una robusta generación de poetas.

+Antes de ser derrocador de tiranos fundó la academia del <i>Mirto</i>,

+cuyo objeto era hacer versos, y allí, entre sáficos y espondeos, nació

+el complot <i>numantino</i>; que en España, ya es sabido, se pasa

+fácilmente de las musas a la política.</p>

+

+<p>El segundo, <i>Pepe</i>, tenía quince años. Nació en un camino,

+entre el estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su primer

+sueño los cañones de la guerra de la Independencia. Creció en medio de

+soldados y cureñas, y<span class="pagenum" id="Page_49">p. 49</span> a

+los cinco años montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo,

+era mediano de cuerpo y agraciado de rostro, en lo moral generoso,

+arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, pobre en caudales,

+rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi loco.

+Educose también en San Mateo con los retóricos, y desde aquella primera

+campaña con los libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes,

+bien fueran hechas o sentidas. Los embriones de su genio, brotando y

+creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron acción, y

+de esta necesidad precoz salió la sociedad <i>numantina</i>. También

+le exigían arte, y por eso en la sesiones de la asamblea infantil, a

+Pepe le salía del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia

+inocentemente heroica que entusiasmaba a todo el concurso. Él no pedía

+niñerías; aspiraba nada menos que a <i>quebrantar las cadenas que

+oprimían a la patria</i>, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a

+ser realizada en un periquete.</p>

+

+<p>El tercero, <i>Patricio</i>, tenía, como <i>Veguita</i>, dieciocho

+años. Se le contaba, por lo tanto, entre los respetables.</p>

+

+<p>Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra fácil y

+fantasía levantisca y alborotada. Sentía vocación por las armas y

+por las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigía un

+formidable ejército de estudiantes en los claustros de Doña María de

+Aragón. También era orador, que es casi lo mismo que ser español y

+español poeta. En los<span class="pagenum" id="Page_50">p. 50</span>

+<i>Numantinos</i> asombraba por su energía y el aborrecimiento que

+mostraba a todos los tiranos del mundo. Insistía mucho en lo de

+hacer trizas a Calomarde, medio excelente para llegar después a la

+pulverización completa de la tiranía.</p>

+

+<p>Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza

+las más de las veces, otras en una imprenta, y cuando cundían olores de

+persecución, toda <i>Numancia</i> se refugiaba en una cueva de las que

+había en la parte inculta del Retiro, no lejos del Observatorio. Los

+mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los

+ancianos, <i>expertos</i>, o <i>maestros sublimes perfectos</i>; que, a

+decir verdad, la pandilla gustaba de darse aires masónicos, sin lo cual

+todo habría sido muy soso y descolorido.</p>

+

+<p>Si aquello no era inocente, lo parecía, porque a lo mejor, los

+enemigos del tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la

+novelesca cueva del Retiro, se distraían sin saber cómo de su misión

+heroica y se ponían a acertar charadas y a representar comedias. Otras

+veces, cuando alguno de ellos tenía dineros, cosa muy extraordinaria y

+fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en escuadrón por las

+afueras dando costaladas y buscando aventuras, que siempre concluían

+con alguna pesada chanza de <i>Pepe</i>.</p>

+

+<p>Fuera o no pueril la sociedad <i>Numantinos</i>, lo cierto es

+que Calomarde la descubrió y puso la mano en ella, dando con todos

+los chicos en la cárcel de Corte, y metiendo más ruido que<span

+class="pagenum" id="Page_51">p. 51</span> si cada uno de ellos fuese

+un Catilina, y todos juntos el mismo Averno. La importancia que dio

+aquel gobierno menguado y cobarde a la conspiración infantil puso en

+gran zozobra a las familias. Se creyó que los más traviesos iban a

+ser ahorcados, y había razón para temerlo, pues quien supo ahorcar

+a hombres y mujeres, bien podía hacer lo mismo con los muchachos,

+que era el mejor medio para extirpar el liberalismo futuro. Mas por

+fortuna Calomarde no gustó de hacer el papel de Herodes, y después de

+tener algunos meses en la cárcel a los que no se salvaron huyendo, les

+repartió por los conventos <i>para que aprendieran la doctrina</i>.</p>

+

+<p><i>Patricio</i> se escapó a Francia. A <i>Pepe</i> me le enviaron

+al convento de franciscanos de Guadalajara, y a <i>Veguita</i> le

+tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prisión eclesiástica

+fue muy provechosa a los dos, porque los frailes les tomaron cariño,

+les perfeccionaron en el latín y en la filosofía, y les quitaron de la

+cabeza todo aquel fárrago masónico numantino y el derribo de tiranías

+para edificar repúblicas griegas.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch6">

+  <h2 class="nobreak g0">VI</h2>

+</div>

+

+<p>Lo azaroso de los tiempos traía entonces mudanzas muy bruscas

+en todo, y las pandillas variaban a menudo, modificadas por las

+muertes y destierros. En 1827 echábase de menos<span class="pagenum"

+id="Page_52">p. 52</span> a <i>Patricio</i>, que estaba en París, y a

+<i>Pepe</i>, que, perseguido nuevamente por sus calaveradas, se había

+marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas, que por cierto

+arrojó al mar en la boca del Tajo. Quedaba <i>Veguita</i>, a quien

+hallamos siendo núcleo de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de

+política inocente. La juventud abría los ojos, columbrando la grandeza

+lejana de sus destinos. ¡Generación valiente, en buen hora naciste!</p>

+

+<p>Junto a <i>Veguita</i> hallamos a un joven riojano y por añadidura

+tuerto, que hacía ya las comedias más saladas que podrían imaginarse.

+Había sido primero soldado raso y después empleado en los tres años,

+con su impurificación correspondiente el 24. Tenía las chuscadas más

+ingeniosas y las ocurrencias más felices. Hablaba mejor en verso que

+en prosa, y montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilón,

+pues restablecido en la partida el uso de las expediciones asnales,

+nuestro soldado poeta apenas sabía tenerse sobre la albarda. Era el

+mismo demonio para contar cuentos y para buscar consonantes, siendo

+tal en esto su destreza, que no le arredraban los más difíciles y

+enrevesados.</p>

+

+<p>El más notable después de estos, era un muchacho que hacía muy malos

+versos y no muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado,

+casi empleado, casi médico, que había empezado varias carreras sin

+concluir ninguna. Sabía lenguas extranjeras. Tenía veinte años, y en

+tan corta edad había pasado de una infancia alegre a una juventud<span

+class="pagenum" id="Page_53">p. 53</span> taciturna. Tan bruscas eran a

+veces las oscilaciones de su ánimo arrebatado en un vértigo de afectos

+vehementes, que no se podía distinguir en él la risa del llanto, ni

+el dudoso equívoco de la expresión sincera. Había en su tono y en su

+lenguaje un doble sentido que aterraba y un epigramático gracejo que

+seducía. Era pequeño de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A

+su pelo muy negro acompañaban bigote y barba precoces; su color era

+malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenía mala boca y peores

+dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si

+padeciera una sed de humo que jamás podía aplacarse, y era en su vestir

+pulcro, elegante y casi lechuguino.</p>

+

+<p>Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación y la

+censuraba con acritud, quejándose de ella como el prisionero que se

+queja de la estrechez incómoda de su jaula. Frecuentemente, después de

+alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas o mordaces,

+se retiraba a un rincón rechazando toda compañía, o despidiéndose a la

+francesa, huía. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla con

+humor hipocondríaco.</p>

+

+<p>Daba su opinión sobre poesía y literatura con un aplomo y una

+originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni <i>Veguita</i> ni el

+tuerto autor de comedias tenían conocimiento, por lo que sus maestros

+de aquí les enseñaban, de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar,

+buscando el fondo más bien que la forma de las obras. Pero cuando

+nuestro atrabiliario quería<span class="pagenum" id="Page_54">p.

+54</span> echarse a poeta, los mismos que le admiraban como juez, se

+reían en sus barbas diciéndole que <i>una cosa es predicar otra dar

+trigo</i>. Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a los

+Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en nuestra lengua se ha

+escrito. Cuando se anunció que la reina Cristina estaba encinta, todos

+los poetas echaron otra vez mano o la lira, y el hipocondríaco endilgó

+su soneto</p>

+

+<div class="poetry-container">

+  <div class="poetry">

+    <div class="stanza">

+      <div class="verse indent0"><i>Guarda ya el seno de Cristina hermosa</i></div>

+      <div class="verse indent0"><i>Vástago incierto de alta dinastía...</i></div>

+    </div>

+  </div>

+</div>

+

+<p>Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto

+compusieron <i>Veguita</i> y el autor de comedias.</p>

+

+<p>Se agregaron a la pandilla otros muchos chicos. De ellos, algunos no

+serán mencionados en razón de la oscuridad en que siempre han vivido;

+otros lo serán más tarde, cuando las necesidades de esta verídica

+historia lo reclamen.</p>

+

+<p>Reuníanse primero en el café de Venecia y después en el del

+Príncipe, que desde entonces sacó el nombre de <i>Parnasillo</i>.

+Entonces la juventud no tenía más que dos medios para dar desahogo

+a su ardor, y eran: hacer versos o hacer diabluras. Los estudios

+estaban muertos; la prensa no existía; las letras mismas y el

+teatro principalmente, yacían encadenados por una censura bestial y

+vergonzosa; el conspirar olía a cáñamo; la política era patrimonio

+de las camarillas; las bellas artes, música y pintura,<span

+class="pagenum" id="Page_55">p. 55</span> hallábanse en su alborada

+primera. Los muchachos que no sentían gusto por los soeces ejercicios

+de la tauromaquia, se entretenían en trepar por las asperezas del

+Olimpo, y como la mayor parte carecían de estro, no tenían más

+recurso que la murmuración y las travesuras. De todas las musas, la

+que más andaba entre los de la pandilla, tratándoles de tú, era la

+<i>Décima</i>, por otro nombre <i>el hambre</i>, a quien <i>Veguita</i>

+dedicó una composición muy chusca. Sin dinero, sin ocupación, sin

+estímulo, aquellos insignes poetas o prosistas o simples mortales

+vivían de la poderosa fuerza íntima, que en unos era la fantasía, en

+otros la conciencia de un gran valer, y en todos el presagio de que

+habían de ser principio y fundamento de una generación fecunda.</p>

+

+<p>Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Así es que no podían

+satisfacer al bullidor espíritu de tales muchachos las sesiones del

+<i>Parnasillo</i> y el ardiente disputar sobre odas, comedias y

+poemas. La juventud necesita acción, necesita el elemento dramático

+de la vida, sin el cual esta no es más que un soliloquio de dolor o

+un quietismo morboso. La juventud de aquel tiempo, la más ilustre que

+había tenido España desde que envejeció la gran pléyade del siglo <span

+class="asc">XVII</span>, no sabía vivir sin drama. Es verdad que había

+amores y de lo fino; pero las aventuras galantes no podían satisfacer

+completamente a una generación que era la empolladura de una gran

+época. Si la hubiesen dejado, habría hecho revoluciones, derribado

+gobiernos, aplastado ídolos entre<span class="pagenum" id="Page_56">p.

+56</span> el tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentía en

+sí, mezclado con la facultad y la facilidad versificante, el germen de

+la gloriosa oratoria parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro

+genio es una especie de poesía combatiente. En España es común que

+el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las

+espadas.</p>

+

+<p>La acción, que era una necesidad, un apetito irresistible de la

+insigne pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera

+del <i>Parnasillo</i>. La policía no estorbaba que allí dentro se

+dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de pimienta como los

+antiguos vejámenes; pero el libro, el drama, el periódico, todas las

+grandes armas del pensamiento, les estaban vedadas. No se les permitía

+más que los alfileres.</p>

+

+<p>Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la acción les

+llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se

+ocupaban de noche en salir por ahí a romper faroles y a dar bromazos

+a los vecinos pacíficos. ¡Romper un farol! ¡Cuántas delicias, cuánto

+ingenio, cuánta charla preparatoria y cuántos trámites para obra

+tan regocijada! Escogida por el día la víctima inocente, bien por

+la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse próxima a

+cualquier casa de habitantes pusilánimes, se le formaba causa criminal.

+Uno defendía en toda regla al farol, alegando sus buenos servicios,

+otro le acusaba, probando su complicidad en las tinieblas de la calle,

+o, por el contrario, el robo que había hecho de<span class="pagenum"

+id="Page_57">p. 57</span> los rayos del sol. Después de consultar toda

+la jurisprudencia farolística, recaía sentencia en verso, y se nombraba

+la comisión ejecutiva. Por la noche un repentino estruendo y el

+salpicar de los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la

+justicia; con la oscuridad, la alarma de los vecinos y la intromisión

+de algunos de estos en la gresca, venían nuevas trapisondas y al cabo

+palos y carreras.</p>

+

+<p>Otras veces se entretenían en llamar con fuertes aldabonazos a las

+puertas, y daban aviso a media docena de médicos, diciéndoles con mucho

+apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la partera

+a casa de quien menos la necesitaba, y la caja de muerto a quien gozaba

+de excelente salud.</p>

+

+<p>Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las

+reuniones de máscaras, diversión que prevalece en épocas de poca

+libertad. Eran célebres y vistosas las de Aristizábal, Commoto y

+Mariátegui, familias ricas tal que recibían y obsequiaban en el tono y

+forma de la urbanidad moderna. Pero el españolismo rancio tenía tantas

+raíces, que las tertulias de tal especie eran señaladas y aun puestas

+en ridículo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la

+antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el

+desaseo, los modales burdos y la grosería.</p>

+

+<p>Entre las pocas tertulias donde no imperaba el españolismo

+rancio, había una que era sin duda la más agradable de todas. No ha

+llegado su fama hasta nuestros días; pero esto<span class="pagenum"

+id="Page_58">p. 58</span> no importa ni hace al caso, toda vez que

+apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, <i>salones</i> célebres

+que fueran centro de hábiles tramas políticas. La tertulia o salón de

+doña Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como

+centro político ni podía tenerla en aquellos días; no era tampoco de

+primer orden por la riqueza de su dueña, y sus únicas preeminencias

+consistían en el buen gusto, en el trato amable, festivo, ligero y

+exquisitamente urbano, tan distante de la afectada etiqueta como de la

+llaneza; en lo escogido de los manjares, en la comodidad del servicio

+de estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de azar, y

+principalmente en la chispa inagotable de la charla ingeniosa, rica

+intención y travesura. Era opinión común que allí no entraban los

+tontos. Concurrían a la tertulia menos mujeres que hombres. De los

+poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba toda

+la turbamulta volteriana.</p>

+

+<p>No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni

+el volterianismo significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas en

+política; por el contrario, los más heterodoxos eran comúnmente los más

+<i>cangrejos</i>, como solía decirse. Si algún color político dominaba

+en las reuniones, era el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal

+monárquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda de donde en

+tiempos más próximos había de salir el Estatuto, y luego los moderados,

+doctrinarios, etc.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_59">p. 59</span></p>

+

+<p>La dueña de la casa parecía complacerse en sostener equilibrio

+perfecto entre el elemento apostólico y el reformista, pues ambos

+tenían algún corifeo en sus tertulias. Pero no todo era política.

+Casi casi las tres cuartas partes del tiempo se invertían en leer

+versos y hablar de comedias, y la música no ocupaba el último lugar.

+Después que algún aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o

+gorjeaba un aria de la <i>Zelmira</i> cualquier italiano de la compañía

+de ópera, solía el ama de la casa tomar la guitarra, y entonces... No

+hay otra manera de expresar la gracia de su persona y de su canto sino

+diciendo que era la misma Euterpe bajada del Parnaso para proclamar el

+descrédito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la

+verdadera lira de los dioses.</p>

+

+<p>Era hermosa sobre toda ponderación, y mujer de historia. Separada

+de su esposo, no se le conocían desvaríos. Si alguien se aventuraba a

+hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo

+que aquellos vientecillos de murmuración apenas salían de un pequeño

+círculo. Había viajado mucho y hablaba el francés con perfección, lo

+que ya era de grandísimo valor entre los elegantes. Ofrecía su vida

+pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el

+propio misterio, se trocaban en dramáticos; y finalmente, mariposeaban

+en torno a ella muchos individuos con pretensiones de cortejos;

+pero aunque a todas horas le echaban memoriales de suspiros o de

+galanterías, a ninguno dio ocasión para que se creyera favorecido.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_60">p. 60</span></p>

+

+<p>La danza no podía faltar en las tertulias. ¡Ah!, entonces el baile

+era baile, un verdadero arte con todos los elementos plásticos que le

+hicieron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle

+como antecesor de la escultura. Entonces había caderas, piernas,

+cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay más que armazones

+desgarbadas dentro de la funda negra del traje moderno.</p>

+

+<p>Al ver en estos últimos años a ciertos hombres eminentes que han

+sido (y los que viven lo son todavía) el <i>summum</i> de la gravedad

+en la magistratura, en la política y en el ejército; al mirarles,

+repetimos, ora en el sillón presidencial del Senado, ora en el banco

+azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya con el respetabilísimo

+uniforme de generales, no hemos podido tener la risa considerando que

+vimos a esos mismos señores dando brincos y haciendo trenzados en el

+salón de doña Jenara con loco entusiasmo.</p>

+

+<p>La política se trataba en aquella, casa con toda la discreción

+que la época exigía. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atención

+pública desde 1829 a 1831 dejó de tratarse allí, mezclándose los

+exteriores con los nacionales, según los traía la revuelta corriente

+del tiempo. Allí se dijo cuanto podía decirse de la transcendentalísima

+Pragmática Sanción del 29 de marzo del 30, origen inmediato

+de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible contienda

+histórica, secular, característica del genio español del siglo <span

+class="asc">XIX</span>, y que no ha concluido, no, aunque así lo

+indiquen las treguas<span class="pagenum" id="Page_61">p. 61</span> en

+que el pérfido monstruo toma aliento.</p>

+

+<p>Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña los ideales

+hermosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmos más firmes y

+las ranciedades más respetables, los intereses más nobles y los más

+bastardos, mezclándose en una y otra parte el legítimo anhelo de la

+reforma con la terquedad de la costumbre, el vuelo del pensamiento con

+la exaltación de la fe; esa batalla, digo, trabada hace tiempo en el

+corazón y en el pensar de España, tarde o temprano había de venir al

+terreno de las armas. Así tenía que ser por ley ineludible. Quiso el

+cielo que nuestra revolución fuera larga, sangrienta, toda compuesta

+de fieros encuentros, heroísmos, infamias y martirios, como una gran

+prueba; quiso que se desataran las pasiones en una guerra sin fin,

+empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en larga serie de

+años de zozobra.</p>

+

+<p>Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo

+con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco años, pero más bien

+turbados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir

+su camino con saltos y caídas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no

+es una carta geográfica, sino el plano estratégico de una batalla sin

+fin. Nuestro pueblo no es pueblo, sino un ejército. Nuestro gobierno

+no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras

+no tienen generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual están

+sabiamente desprovistos de árboles. Nuestros campos no se cultivan,

+para<span class="pagenum" id="Page_62">p. 62</span> que pueda correr

+por ellos la artillería. En nuestro comercio se advierte una timidez

+secular originada por la idea fija de que mañana habrá jaleo. Lo que

+llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en física, un estado

+negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aquí

+un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas para

+empezar de nuevo.</p>

+

+<p>Pues esta guerra, esta inquietud, que ha llegado a ser en la madre

+patria como un crónico mal de San Vito, se declaró abiertamente,

+después de ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quién sucedería en

+el trono a nuestro amado soberano, toda vez que era creencia general

+que se nos moriría pronto. Felipe V establece la ley Sálica, y Carlos

+IV la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en público, y

+lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas

+cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse: la sucesión.

+Tradición y libertad se miran y aguardan con mano armada y corazón

+palpitante lo que dirá la esfinge. La esfinge en aquellos críticos días

+es una reina encinta.</p>

+

+<p>¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pregunta general, la esperanza

+y el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegó el día 10 de

+octubre de 1830, día culminante en nuestra historia, y retumbó el cañón

+llevando la alegría o el miedo a todos los habitantes de la Villa,

+el ingenioso cortesano de 1815, don Juan de Pipaón, entró sofocado y

+sudoroso en casa de Jenara. Venía sin aliento, echando los bofes,<span

+class="pagenum" id="Page_63">p. 63</span> la cara como un tomate, por

+la violencia del correr y de las emociones.</p>

+

+<p>—¿Qué?... ¿Qué es? —preguntó Jenara con calma.</p>

+

+<p>Pipaón se dejó caer en un sofá, y dándose aire con el pañuelo

+exclamó:</p>

+

+<p>—¡Hembra!... España es nuestra.</p>

+

+<p>—¡Hembra! —repitió Jenara—. ¡Pobre España!</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch7">

+  <h2 class="nobreak g0">VII</h2>

+</div>

+

+<p>Inútil es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas; que al

+júbilo oficial correspondió el del inocente pueblo, y que la inmensa

+mayoría de este no comprendió la importancia extraordinaria del suceso,

+origen de tanto cañoneo y regocijos tantos. Arrojada la moneda al juego

+de <i>cara o cruz</i>, había salido <i>cara</i>. Los de la <i>cruz</i>

+estaban como es fácil suponer. Había que oírles en sus camarillas,

+conventículos y madrigueras oscuras. No se hablaba más que de las

+Partidas, del Auto acordado y de la Pragmática Sanción, y la palabra

+<i>legitimidad</i> se escribió en la oculta bandera.</p>

+

+<p>Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito queda, empezaron

+a llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros reservados.

+Aquella misma noche leyeron algunos poetas los versos en que celebraban

+el feliz alumbramiento<span class="pagenum" id="Page_64">p.

+64</span> de la hermosa reina, y la señora de la casa obsequió a

+todos con espléndido <i>ambigú</i>, en el cual hubo tanta alegría y

+abundancia tal de exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle

+con más soltura de lengua y más flaqueza de piernas de lo que fuera

+menester.</p>

+

+<p>Por mucho tiempo los temas de política extranjera cedieron en la

+tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se habló más

+de la revolución de julio en Francia, asunto socorridísimo que dio

+para todo el verano y otoño, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del

+reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del

+famoso decreto de 1.º de octubre, en el cual, para acabar más pronto

+con los llamados <i>negros</i>, se condenaba a muerte a todo el género

+humano o poco menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fue que

+el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le querían reconocer como

+rey de los franceses, abrió la frontera a los emigrados, y aun dícese

+que les dio auxilio y adelantó algunos dineros. Ellos, que necesitaban

+poco para armarla, cuando se vieron protegidos por el francés,

+asomaron impávidos por diversas partes del Pirineo. Mina, Valdés y

+Chapalangarra, acompañados de López Baños, Jáuregui, Sancho y otros

+andantescos de la revolución, aparecieron por Navarra. Cataluña vio

+en sus riscos a Miláns y a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea

+y Plasencia. En Gibraltar los más temibles aguardaban coyuntura para

+hacer un desembarco. Pero estos amagos no pasaron adelante. El gobierno

+acabó pronto con<span class="pagenum" id="Page_65">p. 65</span> todas

+las partidas, y habiendo caído en la cuenta de que debía reconocer a

+Luis Felipe, hízolo así, y Francia cerró la frontera. De este modo ha

+jugado siempre la buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo será

+mientras haya discordias, emigrados y fronteras.</p>

+

+<p>Muchas particularidades desconocidas del público y aun del gobierno

+en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de

+Jenara. En la casa de esta había un grupo que solía reunirse a solas

+presidido por la señora, y en él la confianza y la amistad habían

+apretado sus dulces lazos. Allí solían leerse algunas cartas venidas de

+Francia, no ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes

+de cariño. Vega (a quien ya no es conveniente llamar <i>Veguita</i>)

+contaba que Pepe Espronceda había estado en la frontera batiéndose

+al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabía Ventura

+por una carta que recibió en noviembre, y en la cual se referían las

+aventuras que le salieron a Espronceda desde que entró en Lisboa hasta

+que pasó el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que

+bastaran a componer la más entretenida novela de amores y batallas.</p>

+

+<p>En Lisboa le metieron en un pontón, donde se enamoró de la hija

+de cierto militar compañero de encierro. Este le parecía ya, más

+que cárcel, un paraíso, cuando me le cogieron, y embarcándole en un

+pesado buque, me le zamparon en Londres. Allí vivió, mejor dicho,

+murió algún tiempo de tristeza y desesperación, cuando cierto día en

+que acertó a pasar<span class="pagenum" id="Page_66">p. 66</span>

+por el Támesis vio que desembarcaba su amada. Días felices siguieron

+a aquel encuentro; pero cuáles serían las aventuras del poeta, que

+tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a Francia, donde

+encontró a muchos emigrados, y juntándose con ellos y con estudiantes

+y periodistas, empezó a alborotar en los clubs. Vinieron las célebres

+ordenanzas de Polignac contra los periódicos. Ya se sabe que de las

+ruinas de la prensa nacen las barricadas. Espronceda se batió en ellas

+bravamente, y sucio de pólvora y fango respiró con delicia y gritó con

+entusiasmo, viendo por el suelo la más venerada monarquía del mundo,

+que con toda su veneración había caído ya tres veces con estruendo

+pavoroso.</p>

+

+<p>Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso

+libertar también a Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer

+al pueblo mártir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de

+su soberanía. La cuestión polaca fue llevada al sentimentalismo, y

+al paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con el título

+de <i>Lágrimas de Polonia</i>, se formaban ejércitos de patriotas

+para restablecer en su trono a la nación destituida. El que cantó

+al Cosaco se alistó en uno de aquellos ejércitos, que en honor

+de la verdad más tenían de sentimentales que de aguerridos. Pero

+afortunadamente para el poeta, Luis Felipe, que como rey nuevecito

+quería estar bien con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibió

+el alistamiento. A la sazón el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo

+se<span class="pagenum" id="Page_67">p. 67</span> entiende) dinero

+y armas a los emigrados españoles para que vinieran a meter cizaña

+a la frontera. En esto era correveidile del francés, que deseaba

+probar a España los inconvenientes de no reconocer a los reyes nuevos.

+Espronceda, que se ilusionaba fácilmente, como buen poeta, al ver

+los aprestos de la emigración creyó que ya no había más que entrar,

+combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él las jornadas de

+julio, y quitar a Fernando el dictado de rey de España para llamarle

+<i>de los españoles</i>, trocándolo de absoluto y neto en soberano

+popular, <i>bourgeois</i>, <i>bonnet de coton</i>, o como quisiera

+llamársele. Ya se sabe el término que tuvieron estas ilusiones. Después

+de las escaramuzas quedamos, con el sanguinario decreto de octubre,

+más absolutos, más netos, más apostólicos, más <i>narizotas</i> y más

+<i>calomardizados</i> que antes.</p>

+

+<p>Si Vega y otros de los tertulios recibían de peras a higos alguna

+carta, Jenara las tenía constantemente y con puntualidad, cosa notable

+en un tiempo en que la correspondencia, o no circulaba, o circulaba

+después que la paternal policía se enteraba bien de su contenido

+para evitar camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por

+mediación del gran Bragas, que la sacaba incólume del correo, y al

+mismo tiempo recibía de él numerosas confidencias de sucesos más o

+menos misteriosos. De estas confidencias, muchas no le servían para

+nada, otras las utilizaba para favorecer a los amigos que caían en

+desgracia del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la<span

+class="pagenum" id="Page_68">p. 68</span> calladita de Calomarde,

+personaje a quien estimaba lo menos posible.</p>

+

+<p>Habían pasado muchos días desde el nacimiento de la princesa de

+Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipaón fue a ver a Jenara y le

+anunció con misterio que tenía que comunicarle cosas de importancia.</p>

+

+<p>—O yo no soy quien soy —dijo sentándose junto a ella en el gabinete—

+y he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo está en Madrid.</p>

+

+<p>—¿Será posible? ¡En Madrid!..., ¡qué locura!, ¡y sin ponerse bajo

+nuestra protección! —exclamó la dama palideciendo un poco.</p>

+

+<p>—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que

+permiten creer que está aquí... Y no habrá venido seguramente a matar

+moscas. Algún jaleo lindísimo traen entre manos esos bribones, que

+no quieren dejarnos en paz. El gobierno teme algo en Andalucía, por

+lo cual no hay carta que no se abra, ni vivienda que no se registre.

+Manzanares, Torrijos y Flores Calderón andan por allá preparando algo,

+y al fin, tanto va a la fuente el cántaro de la represión, que en una

+de estas se rompe...</p>

+

+<p>—¡Sangre..., horca! —dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.</p>

+

+<p>—Don Tadeo pierde cada día su fuerza, y el rey se está haciendo

+todo mantecas, a medida que la gente de orden y el respetabilísimo

+clero ponen los ojos en el infante, única esperanza de esta nación

+francmasonizada y hecha trizas por el ateísmo. Ya no es nuestro

+rey<span class="pagenum" id="Page_69">p. 69</span> aquel hombre

+que se ponía verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los

+achaques y el mal de ojo que le ha hecho la reina, pues el amor que

+le tiene parece maleficio, está más embobado que novio en vísperas.

+Doña Cristina sabe a dónde va, y dulcifica que te dulcificarás, está

+haciendo la cama al democratismo. Ya se habla de amnistía, de abrir la

+puerta a los lobos, señora, y traernos otros tres añitos como los de

+marras.</p>

+

+<p>Al decir esto, el ilustre don Juan, inflamado en patriótica ira, dio

+un porrazo en el suelo con la contera de su bastón, añadiendo luego:</p>

+

+<p>—Pero no será, no será, que antes que doblar el cuello a las

+melifluidades de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a

+la ratonera liberalesca, echaremos a rodar Pragmática y reina, y la

+<i>áurea cuna de la angélica Isabel</i>, como dicen esos menguados

+poetastros, y habrá aquí un Vesubio, señora, un Etna...</p>

+

+<p>La señora no le hizo caso y seguía meditando.</p>

+

+<p>—Se levantará la nación —dijo el cortesano levantándose de la

+silla para expresar emblemáticamente su idea— y veremos cuántas son

+cinco. Tenemos un príncipe varón, sabio, religioso, honesto; tenemos

+doscientos mil voluntarios realistas que se beberán el ejército como un

+vaso de agua; tenemos el reverendo clero con los reverendísimos obispos

+a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la nación

+francesa, marcha por las vías apostólicas. ¡Viva el señor don...!</p>

+

+<p>—¡Silencio! —indicó la dama—. No me atormente<span class="pagenum"

+id="Page_70">p. 70</span> usted con su entusiasmo. Estoy de apostólicos

+hasta la corona, y deseo que los <i>kirieleysones</i> del cuarto de don

+Carlos no lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristía que

+tanto me enfada... Pasando a otra cosa, ¿sabe usted que es temeridad

+venir a Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?... Yo le ofrecí mi

+protección para que viniera... Sin ella está en grandísimo peligro, y

+tan bien ahorcan a Juan como a Pedro.</p>

+

+<p>—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera

+temeridad, locura y disparate?</p>

+

+<p>—Trabajo le doy a quien intente averiguar dónde está escondido

+—dijo la dama sin cuidarse de disimular su inquietud—. ¿Será posible

+averiguarlo?</p>

+

+<p>—Muy posible —repuso Pipaón soplando fuerte, que era en él signo

+claro de orgullo—. Como que ya tengo, si no averiguado, casi casi...</p>

+

+<p>—¿De veras? Estará en casa de algún amigo.</p>

+

+<p>—Que te quemas... digo, que se quema usted.</p>

+

+<p>—¿En casa de Bringas?</p>

+

+<p>—No.</p>

+

+<p>—¿En casa de Olózaga?</p>

+

+<p>—Nones.</p>

+

+<p>—¿En casa de Marcoartú?</p>

+

+<p>—Requetenones... En suma, señora mía, yo no sé fijamente dónde está;

+pero tengo una presunción, una sospecha...</p>

+

+<p>—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus

+picardías.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_71">p. 71</span></p>

+

+<p>—No por la amenaza de usted, sino por mi cortesía y deseo de

+complacerla, le diré que me tendré por el más bobo, por el más torpe de

+los cortesanos de este planeta, si no resultase que nuestro temerario

+trapisondista está en casa de Cordero.</p>

+

+<p>—¡En casa de Cordero!</p>

+

+<p>La dama pronunció estas palabras con asombro, y quedó luego

+sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios de

+Pipaón lograran sacarla a la superficie.</p>

+

+<p>—¿Estorbo? —dijo al fin el cortesano, advirtiendo que la dama no le

+hacía más caso que a un mueble.</p>

+

+<p>—Sí —afirmó ella con la franqueza que tanta gracia le daba en

+ocasiones.</p>

+

+<p>—¿Va usted de paseo?</p>

+

+<p>—No... me duele la cabeza... Abur, Pipaón, no olvide usted mis

+recomendaciones, a saber: la canonjía, la canonjía, santo Dios; que

+esos benditos primos me tienen loca..., la bandolera para el sobrino

+del canónigo; que su familia no me deja respirar..., el pronto

+despacho en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido por

+el busca-ruidos...; en fin, no sé qué más. Esto no es casa, es una

+agencia.</p>

+

+<p>Despidiose Pipaón después de prometer activar aquellos asuntos, y

+la dama, al punto que se vio sola, empezó a vestirse con gran prisa

+y turbación. Le había ocurrido que aquel día necesitaba de ciertos

+encajes, y no quería dilatar un minuto en ir a comprarlos.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch8">

+  <h2 class="nobreak g0">VIII</h2>

+</div>

+

+<p>A pesar de su amor a la vida inalterable y metódica, don Benigno

+no veía con gusto que transcurriese el tiempo sin traer cambios o

+novedades en su existencia. Es que se había amparado del alma del héroe

+cierta comezoncilla o desasosiego que le sacaba a veces de su natural

+índole reposada. A menudo se ponía triste, cosa también muy fuera de su

+condición, y sufría grandes distracciones, de lo que se asombraban los

+parroquianos, los amigos y el mancebo.</p>

+

+<p>En la casa no había más variaciones que las que trae consigo el

+tiempo: los muchachos crecían, los pájaros se multiplicaban, los gatos

+y perros rodeábanse de numerosa y agraciada prole, Crucita gruñía un

+poco menos y Sola había engrosado un poco más.</p>

+

+<p>De todos los amigos de Cordero, el más querido era el buen padre

+Alelí, de la Orden de la Merced, viejísimo, bondadoso, campechano.

+Era de Toledo, como don Benigno, y aun medio pariente suyo. Le ganaba

+en edad por valor de unos treinta años, y acostumbrado a tratarle

+como un chico desde que Cordero andaba a gatas por los cerros de

+Polán, seguía llamándole por inveterado uso, <i>chicuelo, don Piojo,

+harto de bazofia, el de las bragas cortas</i>.<span class="pagenum"

+id="Page_73">p. 73</span> Cordero, por su parte, trataba a su amigo con

+mucho desenfado y libertad, y como las ideas políticas de uno y otro

+eran diametralmente opuestas, y Alelí no disimulaba su absolutismo neto

+ni Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada

+zaragata que la trastienda parecía un Congreso. Felizmente, toda esta

+bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de migas al uso de

+la tierra, rociadas con vino de Yepes o Esquivias.</p>

+

+<p>He aquí un modelo de conversación Alelí-Corderesca:</p>

+

+<p>—Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de <i>régimen nefando</i>?</p>

+

+<p>—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en

+tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.</p>

+

+<p>—Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. ¿Sabes algo del nuevo

+papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no será tal papa, o no

+dejará un rey liberal en toda la Europa?</p>

+

+<p>—¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den todas y que le beso

+la sandalia a mi señor don Gregorio, como católico que soy.</p>

+

+<p>—¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. Oye tú, <i>el de las bragas

+cortas</i>, ¿qué pasaje leíste anoche?</p>

+

+<p>—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: <i>He visto en la religión la

+misma falsedad que en la política. No hay religión, por buena que sea,

+que no haya derramado sangre inocente.</i></p>

+

+<p>—Sigue, que me muero de risa. Eres un filósofo de agua y lana.

+Cuando acabes de volverte loco con tu <i>Emilio</i> saldremos a

+enseñarte<span class="pagenum" id="Page_74">p. 74</span> en las ferias

+a dos cuartos por barba. Ven acá, almacén de sandeces y tienda de

+majaderías, ¿qué sabes tú lo que es religión?</p>

+

+<p>—Me lo enseñan los de sayo y teja, a quienes se puede decir...

+<i>Je, je, son tontos y piden para las ánimas</i>.</p>

+

+<p>—Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de

+la paliza que os están dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal

+para formar Congreso y decir: «señor presidente, pido el rebuzno», no

+faltará quien os enseñe a hablar con respeto de las cosas sagradas.</p>

+

+<p>—Día vendrá en que rompamos el ronzal, padre definidor, y entonces

+definiremos la <i>conventualla</i>, diciendo: <i>Al fraile soga verde y

+almendro seco</i>.</p>

+

+<p>—También se dijo: <i>Donde las dan las toman</i>.</p>

+

+<p>—Y también <i>Cuentas de beato y uñas de gato</i>.</p>

+

+<p>—¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías rico. Esas sí que son

+uñas de gato, que es como decir de filósofo.</p>

+

+<p>—No sé si dijo por mí aquello de <i>A la puerta del rezador nunca

+eches tu trigo al sol</i>.</p>

+

+<p>—Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, que de limosna vivimos.</p>

+

+<p>—¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor <i>don Cepillo de Ánimas</i>, qué bien

+dijo el que dijo: <i>Reniego de sermón que acaba en daca</i>.</p>

+

+<p>—Yo he oído que tienes la cabeza a pájaros.</p>

+

+<p>—A propósito de pájaros. Yo he oído que el <i>abad y el gorrión dos

+malas aves son</i>.</p>

+

+<p>—Mira, Benigno —dijo Alelí cuando el tiroteo<span class="pagenum"

+id="Page_75">p. 75</span> llegaba a este punto—, vete al mismo cuerno,

+y echa acá un cigarrillo.</p>

+

+<p>Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:</p>

+

+<p>—A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.</p>

+

+<p>—¿Cómo están hoy tus nenes? —preguntó Alelí encendiendo su cigarro—.

+Lo de Rafaelillo resultó indigestión como te dije, ¿no es verdad? Dale

+hojas de Sen y créeme.</p>

+

+<p>—No solo de Sen, sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene

+en casa el herbolario más completo de Madrid.</p>

+

+<p>—¿Ha parido la podenca?</p>

+

+<p>—Todavía no; pero parirá su merced. Para ser un Retiro, a esto

+no le falta más que el estanque; que de animales y hierbas tenemos

+cuanto Dios crió, sin que falte el león, que es mi hermana... ¡Ah!,

+me olvidaba: las perdices que traje ayer las están aderezando a la

+toledana; a lo Castañar puro. Si viene usted, tendremos para diez

+perdices cuatro.</p>

+

+<p>—¿Pues no he de venir, hombre de Dios, señor don <i>Ladrón de

+encajes</i>? No faltaba más sino desairar a la tierra... ¿Hoy?</p>

+

+<p>—Hoy mismo. Además yo tengo que hablar con usted de un asunto

+grave.</p>

+

+<p>Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de temor, que puso

+en gran curiosidad al padre Alelí.</p>

+

+<p>—¿Un asunto grave? No será el primero que me consultas.</p>

+

+<p>—Pero es seguramente el más delicado, el más peliagudo. Necesito

+consejo y ayuda.</p>

+

+<p>—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_76">p. 76</span></p>

+

+<p>Se estrecharon las manos, y Cordero besó las flacas y temblorosas

+del anciano fraile con mucho cariño.</p>

+

+<p>—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo

+ahora.</p>

+

+<p>—Cuando quieras, hijo. A bien que ambos somos toledanos y

+parientes.</p>

+

+<p>—¡Viva la Virgen del Sagrario! —dijo Cordero con emoción—. Es

+temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedará en la tienda.

+Subamos a mi cuarto y hablaremos.</p>

+

+<p>—¿Es cosa larga?</p>

+

+<p>—Primero una confesión, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo

+que me hará daño; después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por

+último... a ver si se luce el buen padre <i>Engarza-Credos</i> con una

+comisión delicada.</p>

+

+<p>—Vamos, por el hábito que visto, que estoy curioso.</p>

+

+<p>Salieron. Media hora después, don Benigno y su amigo reaparecieron

+en la trastienda. El comerciante traía el semblante alegre y las

+mejillas más que de ordinario encendidas. Alelí movía su cabeza, con

+más nerviosidad y temblor que de ordinario, y al despedirse de su

+paisano, le dijo:</p>

+

+<p>—Me parece muy bien, Benigno de mi corazón. Yo quedo encargado de

+arreglarlo.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch9">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_77">p. 77</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">IX</h2>

+</div>

+

+<p>Dulce melancolía inundaba el alma pura del buen Cordero. Parecíale

+que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el

+estado de su espíritu, tiñéndose de inexplicable color lisonjero, y

+que había una sonrisa general en todo lo externo, como si cada objeto

+fuera espejo en que a sí propio se miraba. Para más dicha, hasta hubo

+muchas ventas aquel día, que fue, si no fallan los informes, uno de los

+de febrero del año de 1831, al cual se podría llamar, como se verá más

+adelante, el año sangriento.</p>

+

+<p>Serían las once cuando entró en la tienda una dama y tomó asiento.

+Era parroquiana y amiga. Don Benigno la saludó, y al punto empezó a

+sacar género y más género, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas,

+Cambray, Malinas, en tal abundancia y variedad que no parecía sino que

+la señora iba a llevarse todo Flandes a su casa.</p>

+

+<p>—¡Qué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo más acá... Me voy a

+casa de Capistrana... ¿Cincuenta y seis reales? ¡Qué herejía!... Esto

+no vale nada... Es imitación... Vaya una carestía... No doy más que

+tres onzas por todo.</p>

+

+<p>—No es sino muy barato... Por ser usted lo<span class="pagenum"

+id="Page_78">p. 78</span> llevará en cincuenta duros todo...

+¿Capistrana? No hay allí más que maulas, señora... Volverá usted por

+más... Es legítimo de Malinas... lo recibí la semana pasada. Este

+encaje de Inglaterra me cuesta a mí veinticuatro. Pierdo el dinero.</p>

+

+<p>—Lo que pierde usted es la caridad... ¡Santo Dios, cómo nos

+desuella! Así está más rico que un perulero... Con estos precios

+que aquí usan, ¡ya se ve!, no es extraño que se compren casas y más

+casas.</p>

+

+<p>Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagó en buenas

+onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para

+mandarlas a la casa de la señora, esta le preguntó si era cierto que se

+había hecho propietario de la finca donde estaba la tienda, y como el

+encajero le contestara que sí, la parroquiana aparentó alegrarse mucho

+diciendo:</p>

+

+<p>—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo

+mudarme. ¿No viven en este principal los de Muñoz? ¿No se van de

+Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.</p>

+

+<p>—Mucho me alegraré —replicó el héroe—. Pero me figuro que mi

+principal será pequeño para quien tanto lujo tiene y a tanta gente

+recibe en sus tertulias.</p>

+

+<p>—¡Oh!, no... Pienso reducirme mucho y vivir más para mí que para

+los otros —dijo la dama con mucha gracia—. Estoy cansada de poetas, de

+mazurcas y de chismes políticos. El gobierno ha principiado a mirar

+con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi absolutismo<span

+class="pagenum" id="Page_79">p. 79</span> pasa por artículo de fe. Ya

+sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de exageración en

+exageración... Están ciegos. El poder absoluto es como el vino, una

+cosa muy buena y un vicio, según el uso que de él se haga. No lo dude

+usted, esa gente está borracha, y mientras más bebe y más se turba, más

+quiere beber. El año comienza mal, y según dicen, las conspiraciones

+arrecian, y el gobierno no se para en pelillos para ahorcar.</p>

+

+<p>—No faltará tampoco quien amanse y dulcifique —dijo Cordero apoyando

+sus codos en el mostrador para atender mejor a un tema tan de su

+gusto—. La reina...</p>

+

+<p>—¡Oh, sí, la reina!... —exclamó la dama con ironía—. Sus

+dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura música. Ya lo ve

+usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de que <i>el arte a las

+fieras domestica</i>. Me hace reír esto de querer arreglar a España

+con músicas. Al menos el rey es consecuente, y al fundar su escuela

+de tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las universidades,

+ha querido probar que aquí no hay más doctor que Pedro Romero. Eso

+es, dedíquese la juventud a las dos únicas carreras posibles hoy,

+que son las de músico y torero, y el rey barbarizando y la reina

+dulcificando, nos darán una nación bonita... ¡Ah!, me olvidaba de otra

+de las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesión de

+ella, ¡oh alma generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla,

+¡enternézcase usted, amigo Cordero!..., para sustituirla con el

+garrote... No sé si en el Conservatorio se<span class="pagenum"

+id="Page_80">p. 80</span> creará también una cátedra de dar garrote...

+con acompañamiento de arpa.</p>

+

+<p>Don Benigno se rio de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura

+galantería, pues siendo entusiasta admirador de la joven y generosa

+reina, no admitía las interpretaciones malignas de su parroquiana.</p>

+

+<p>—Ello es, querido don Benigno —añadió esta—, que yo he determinado

+quitarme de en medio. Presiento no sé qué desgracias y persecuciones.

+Deseo una vida retirada y oscura. No más tertulias, no más versos

+dedicados a bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de

+princesas, no más murmuración ni secreteo sobre lo que no me importa.

+Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo y en ella me encierro...

+Decidido, señor de Cordero.</p>

+

+<p>—Como buena y cómoda no hay otra en Madrid.</p>

+

+<p>—Yo quisiera verla.</p>

+

+<p>—Lo haré presente al señor de Muñoz y de seguro me dará permiso para

+que usted la vea.</p>

+

+<p>—No, no se moleste usted —dijo la dama observando con atención el

+rostro de Cordero, por ver si se turbaba—. ¿No son iguales todos los

+pisos?</p>

+

+<p>—Todos enteramente iguales.</p>

+

+<p>—Pues enséñeme usted el entresuelo, donde usted vive... Pero ahora

+mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.</p>

+

+<p>Levantose resueltamente, dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador

+para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacía ella

+todas sus cosas.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_81">p. 81</span></p>

+

+<p>—No hay inconveniente, señora —dijo Cordero, manifestando más

+bien agrado que contrariedad—. Pero la señora me permitirá que no la

+acompañe, porque tendría que dejar la tienda sola. El chico no está.</p>

+

+<p>—No faltaba más sino que también conmigo gastara usted cumplidos.

+Quédese usted..., subiré sola, ya sé el camino..., por esta

+escalerilla...</p>

+

+<p>—¡Sola!... ¡Cruz!... —gritó don Benigno desde el primer peldaño.</p>

+

+<p>La dama subió con ágil pie por la escalera, la cual era tan estrecha

+que en la angostura de las paredes se le chafaron a la señora las

+huecas mangas de jamón, y el chal de cachemira se le resbaló de los

+hombros.</p>

+

+<p>En aquel mismo momento, Crucita estaba limpiando jaulas y soplando

+la paja del alpiste, sin parar un momento en su conversación con

+todos los pájaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavísimas

+interjecciones cariñosas, de voces incomprensibles cuyas variadas

+inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo

+o los apetitos y anhelos del instinto. Era aquella charla como los

+rudimentos o albores de la palabra humana cuando el hombre, pegado aún

+a la naturaleza por el cordón umbilical de la barbarie, desconocía

+las relaciones sociales. ¡Oh, qué dato para aquel filósofo que tenía

+en don Benigno el más entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar

+a doña Crucita con los habitantes enjaulados de su selva de balcón,

+Rousseau habría comprendido mejor el estado<span class="pagenum"

+id="Page_82">p. 82</span> feliz y perfecto del hombre, y su amigo

+Voltaire se habría puesto de cuatro pies para practicar, no de burlas,

+sino de puras veras, las teorías del autor del <i>Contrato</i>.</p>

+

+<p>Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia,

+fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de pies y manos, con la

+cabeza medio escondida dentro de una escofieta que parecía alzarse y

+bajarse con el mover de la cabeza, como las moñas o tocas de ciertas

+aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo

+mismo que los pájaros cuando están azorados o en acecho. Fuera por la

+asociación de ideas o por verdadera semejanza, ello es que al verla

+daban ganas de echarle alpiste.</p>

+

+<p>Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz se escandalizó, se

+asustó, aleteó un tanto con los bracitos flacos, miró de lado, graznó

+un poquillo. Al mismo tiempo, dos, tres o quizás cuatro perrillos se

+abalanzaron a la dama ladrando y chillando, rodeándola de tal modo

+que, si fueran mastines en vez de falderos, la dejarían malparada. La

+cotorra y el loro ponían en aquel desacorde tumulto algunos comentarios

+roncos que aumentaban la confusión. La dama expresó el objeto de su

+subida al entresuelo; mas como Crucita no podía oírla, fuele preciso

+alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros, mayaron los

+gatos, se enfadaron cotorra y loro, y los pájaros prorrumpieron en

+una carcajada estrepitosa de cantos y píos. Mientras más gritaba

+la turba zoológica, más se desgañitaba doña<span class="pagenum"

+id="Page_83">p. 83</span> Cruz diciendo: «¿Qué se le ofrece a usted?

+¿Por quién pregunta usted?». Y a cada subida del diapasón de la vieja,

+más elevaba el suyo la señora, mientras don Benigno desde la escalera

+gritaba sin que le escucharan: «¡Cruz! ¡Sola!», armándose tal laberinto

+que sin duda hubiera parado en algo desagradable si no se presentara

+afortunadamente la <i>Hormiga</i> a desvanecer aquella confusión,

+inponiendo silencio y enterándose de lo que la dama quería.</p>

+

+<p>Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver

+casas, y pasado el asombro primero, dio en sospechar que otra intención

+distinta de la manifestada tenía la dama. Aunque esta le inspiraba

+miedo, por figurársele que su presencia le anunciaba alguna trapisonda,

+quiso disimular su temor. Tan bien lo consiguió que la señora empezó a

+sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante

+tan festivo, un ánimo tan sereno, y tal disposición a la complacencia,

+que dijo para sí con despecho y tristeza: «O esta disimula mejor que

+yo, o no hay aquí hombre escondido ni cosa que lo valga».</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch10">

+  <h2 class="nobreak">X</h2>

+</div>

+

+<p>Vieron la casa toda, que la señora encontró más pequeña de lo

+que creía y bastante oscura en lo interior. Después Sola, que no

+había tenido tiempo de echarse un mantón<span class="pagenum"

+id="Page_84">p. 84</span> por los hombros, ni aun de quitarse el

+delantal, que era su librea de gala por las mañanas, acompañó a la

+señora a la sala para que descansase, y le pidió indulgencia por el mal

+pergenio con que la recibía. Considerándose ella como una especie de

+ama de gobierno más bien que como dueña de la casa, su posición frente

+a la otra era, en verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada

+ser allí un poco más o menos señora, y sentándose a cierta distancia

+de la visitante, esperó a que Crucita o el mismo don Benigno vinieran

+a relevarla de su señorío provisional. Crucita se había encerrado en

+el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se

+cuidaba de que hubiese o no en el estrado una persona extraña. Cordero

+estaba vendiendo, y tampoco podía subir.</p>

+

+<p>En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared

+y rozándose con las sillas, como babosa que marcha pegada a las piedras

+de una tapia. Con el ceño fruncido, un dedo en la boca y ambas manos

+teñidas con la pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de dar

+un baño en la cocina, miraba a Sola y a la otra señora, esperando que

+cualquiera de ellas le llamase.</p>

+

+<p>—¿Es este el niño más pequeño de don Benigno? —preguntó la dama.</p>

+

+<p>—Sí, señora..., ¡y es tan malo!... Ven acá, chico, ven; saluda a

+esta señora.</p>

+

+<p>El muchacho no se hizo de rogar y se acercó, con ademán de recelo

+y desconfianza, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano<span

+class="pagenum" id="Page_85">p. 85</span> dentro de la boca. La

+abundante pintura negra y roja que en los dedos tenía, se le pasó a los

+labios y carrillos.</p>

+

+<p>—Estás bonito por cierto... Pareces un salvaje —le dijo Sola—. ¿No

+te da vergüenza de que te vean así, grandísimo tunante?</p>

+

+<p>—No le riña usted.</p>

+

+<p>—¡Eh!..., no te acerques a la señora con esas manazas puercas...

+Tira ese caballo, que está chorreando pintura. Le ha dado ahora por

+lavar todo lo que encuentra, y el otro día metió en la tinaja las gafas

+de su padre.</p>

+

+<p>—Es un fenómeno de robustez esta criatura —afirmó la señora

+acariciándole.</p>

+

+<p>—Eso sí: está más sano que una manzana, y come más que un sabañón

+—dijo Sola, apretándole una nalga y dándole un palmetazo en el cogote,

+para que por el chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la

+señora de su robustez.</p>

+

+<p>Parecía una madre en plena manifestación de su orgullo de tal.</p>

+

+<p>Juan Jacobo miró a la señora con expresión de desvergüenza, la cual

+se aumentaba con los manchurrones de su cara.</p>

+

+<p>—¿Quieres mucho a esta señorita? —le preguntó la dama, dándole un

+golpe con su abanico.</p>

+

+<p>El muchacho, que apoyaba sus codos en las rodillas de Sola, alzó la

+pierna para montarse arriba.</p>

+

+<p>—No, no; fuera, fuera... —dijo Sola quitándose de encima la preciosa

+carga—. No faltaba más... A fe que es chiquito el elefante para<span

+class="pagenum" id="Page_86">p. 86</span> llevarlo en brazos... Quita

+allá, mostrenco.</p>

+

+<p>—¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de que le coja en brazos una

+mujer? —le dijo la señora riendo.</p>

+

+<p>—¡Le tenemos tan mimoso...! —dijo Sola con naturalidad—. Como es el

+más pequeño... Su padre está medio bobo con él, y yo...</p>

+

+<p>No pudo seguir porque el muchacho, que era tan ágil como fuerte,

+saltó de un brinco sobre las rodillas de Sola, y echándola los brazos

+al cuello, la apretó fuertemente.</p>

+

+<p>—Ya ve usted... —dijo ella—, me tiene crucificada este sayón... Si

+le dejara, así estaría todo el día... Vaya, vaya; basta de fiestas...

+Sí, sí; ya sé que me quieres mucho. Haz el favor de no quererme

+tanto... Abajo, abajo... ¡Qué pensará de ti esta señora! Dirá que eres

+un malcriado, un niño feo...</p>

+

+<p>—No extraño que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto...

+—manifestó la dama—. ¡Es usted tan buena, y les ha criado con tanto

+esmero!... Así está don Benigno tan orgulloso de usted, y así no

+concluye cuando empieza a elogiarla. ¡Cómo la pone en las nubes!... Y

+verdaderamente, el amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable

+precio para su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento

+le corresponde a él más bien que a usted.</p>

+

+<p>Sola protestó de esta idea con exclamaciones, y también con

+movimientos negativos de cabeza.</p>

+

+<p>—¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? —añadió la dama—. Bien

+podría vivir hoy,<span class="pagenum" id="Page_87">p. 87</span> si lo

+hubiera querido, en otra posición, en otro estado, que de seguro sería

+más independiente... pero dudo que fuera más tranquilo y feliz.</p>

+

+<p>—No creo que para mí pudieran existir posición ni estado mejores que

+los que ahora tengo —repuso la <i>Hormiga</i> con sequedad.</p>

+

+<p>—Verdaderamente así es, porque si no recuerdo mal, usted se encontró

+después de la muerte de su señor padre, sola y abandonada en el mundo.

+Me parece haber oído que alguien la protegió a usted en aquellos días;

+pero como andando el tiempo, ese alguien, o se murió, o desapareció,

+o no quiso acordarse más de usted, el resultado es, hija mía, que su

+orfandad no ha tenido verdadero amparo hasta que este angelical don

+Benigno la trajo a su casa. En él tiene usted un padre cariñoso...

+¡Oh!, páguele usted con un cariño de hija, y no busque fuera de esta

+casa otros afectos ni otro estado de mejor apariencia. Cuidado con

+casarse; no cambie usted el arrimo de este santo varón por el de

+cualquier hombrecillo que no sepa comprender su mérito.</p>

+

+<p>Siguió apurando el tema la señora, y vino a parar en una filípica

+contra los hombres, sin especificar si la merecían en el concepto de

+maridos, o en el de novios o cortejos; pero deteniéndose de repente, se

+echó a reír.</p>

+

+<p>—Mas usted dirá que le doy consejos sin que me los pida, y que hablo

+de lo que no me importa.</p>

+

+<p>—No, señora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razón,

+y es natural que dé el consejo quien tiene la experiencia...<span

+class="pagenum" id="Page_88">p. 88</span> Estate quieto por amor de

+Dios, chiquillo....</p>

+

+<p>—Bien, bien —dijo la dama riendo otra vez—. En fin, señora, yo estoy

+molestando a usted y quitándole el tiempo...</p>

+

+<p>—De ningún modo.</p>

+

+<p>Levantáronse ambas.</p>

+

+<p>—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero —indicó la señora,

+alargando la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas

+blancas, las rinconeras, los candeleros de plata y las plumas de pavo

+real—. La parte de la casa que da a la calle me parece muy bonita... En

+fin, en mí tiene usted una servidora... Adiós, hermoso, dame un beso...

+¡Ah!, ¿no sabe usted lo que me ocurre en este momento?</p>

+

+<p>La señora, que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedió

+algunos pasos, y mirando a Sola fijamente, le dijo así:</p>

+

+<p>—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.</p>

+

+<p>Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la

+tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahorí lo adivinaba;

+parecía leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con todas

+sus palabras antes de que la primera de estas fuese pronunciada.</p>

+

+<p>—Dígame usted —preguntó la señora, afectando poco interés—: aquel

+caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su

+hermano, ¿dónde está?</p>

+

+<p>—No lo sé, señora —replicó Sola pasando bruscamente de la palidez al

+rubor—. Hace tiempo que no sé nada.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_89">p. 89</span></p>

+

+<p>—¿Vive, o que es de él?</p>

+

+<p>—No sé una palabra. Hace dos años que no me escribe... ¿Usted sabe

+algo?</p>

+

+<p>El rubor desapareció en ella, dejándola en su natural color y

+aspecto tranquilo.</p>

+

+<p>—Dos años justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...</p>

+

+<p>Para la astuta dama no pasó inadvertida la circunstancia de que

+si la joven se turbó al recibir la primera impresión de la pregunta,

+supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya

+porque realmente se interesaba poco por el personaje recordado tan

+bruscamente, no se afectó como la otra creía.</p>

+

+<p>«O está aquí —pensó la dama— y la muy pícara lo oculta con admirable

+disimulo, o si no está, no se cuida ya de él para maldita cosa».</p>

+

+<p>—Quiero ser franca con usted —dijo después de ligera pausa, en que

+la miró a los ojos como se miraría en un espejo—. Me dijeron hace días

+que estuvo en Madrid y que don Benigno le había ocultado en su casa.</p>

+

+<p>—¡Aquí!... ¡Señora! —exclamó Sola echando la sorpresa por sus

+ojos con tanta naturalidad que la dama no pudo menos de sorprenderse

+también—. La han engañado a usted... Apuesto a que Pipaón... ¡Ah!, ese

+buen don Juan miente más que habla... Todos los días viene contando

+unas patrañas que nos hacen reír... En cuanto a ese desgraciado, yo

+creo que no puede ocultarse aquí ni en ninguna parte...</p>

+

+<p>—¿Por qué?</p>

+

+<p>—Yo tengo mis razones para creer... Sí,<span class="pagenum"

+id="Page_90">p. 90</span> bien lo puedo asegurar casi sin temor de

+equivocarme: mi hermano ha muerto.</p>

+

+<p>Parecía que iba a llorar un poco; pero no lloró ni poco ni mucho.

+La dama vaciló un momento entre la emoción y la incredulidad. Llevose

+el pañuelo a la boca, como si quisiera poner a raya los suspiros que

+contra todas las leyes del disimulo querían echarse fuera, y dijo

+esto:</p>

+

+<p>—¡Válganos Dios, y cómo mata usted a la gente!... Con permiso de

+usted, no creo...</p>

+

+<p>¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el demonio, o por mejor

+hablar, doña Crucita, que en el momento de decir la señora <i>no

+creo</i>, se abriese la puerta del gabinete y diera salida a dos

+falderillos, un doguito y un pachón, que, soltando a un tiempo el

+ladrido, atronaron la sala, y como por la misma puerta venía el chillar

+de los pájaros, y como de añadidura subían por la angosta escalera los

+tres chicos de Cordero, procedentes de la escuela, se armó un barullo

+tal, que no lo armara mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de

+que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los

+Corderillos, los Corderillos a los perros, y en medio del tumulto se

+oyó la pacífica voz de don Benigno, que también por la escalera subía

+diciendo: «orden, silencio, compostura, que hay visita en casa».</p>

+

+<p>Detrás de don Benigno apareció la figura de Zurbarán, a quien

+llamaban padre Alelí, y con el furor que los chicos ponían en besar la

+mano del padre y la correa del amigo, se aumentó el estruendo, porque

+los perros también<span class="pagenum" id="Page_91">p. 91</span>

+querían dar pruebas de su veneración con ladridos. Al fin, para que

+nada faltara, apareció doña Crucita echando toda la culpa de la bulla a

+los muchachos, y les llamó <i>perros</i>, y a los perros <i>nenes</i>,

+y a su hermano <i>Borrego de Cristo</i>, y a Sola <i>doña Aquí me

+estoy</i>, y al buen fraile el <i>Zancarrón de Mahoma</i>.</p>

+

+<p>—Cállate, <i>Cruz del Mal Ladrón</i> —dijo Alelí riendo—, y guarda

+adentro toda esta jauría de Satanás... ¡Oh! Cuánto bueno por aquí.

+Sí, ya me ha dicho Benigno que había subido usted a ver la casa. ¿Y

+qué tal? Tiene magníficas vistas nocturnas el patio, y en jardines

+colgantes no le ganaría Babilonia, así como en diversidad de alimañas

+no le ganaría el África entera.</p>

+

+<p>La dama habló un momento de las condiciones de la casa; después se

+despidió para marcharse, porque era la una, hora sacramental de la

+comida.</p>

+

+<p>—Un momento, señora —dijo don Benigno, ahuyentando a sus hijos y a

+los perros—. Aquí tiene usted al buen Alelí con más miedo que un masón

+delante de las comisiones militares. Usted, que tiene valimiento, puede

+sacarle de este apuro. Figúrese usted...</p>

+

+<p>—Nada, nada, señora —dijo Alelí nerviosamente, con extraordinaria

+recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello, que parecía

+de alambre—. No es más sino que hace un rato se ha metido por la

+puerta de mi celda un emigrado, un terrible <i>democracio</i> que ha

+venido a España sin pedir permiso a Dios ni al diablo, y con palabras

+angustiosas me<span class="pagenum" id="Page_92">p. 92</span> ha

+rogado que le ampare y le esconda allí...</p>

+

+<p>—¿Y qué es un <i>democracio</i>? —preguntó la dama riendo.</p>

+

+<p>—Un perdis, un masón, un liberalote, un conspirador, un

+<i>democracio</i>: así les llamamos.</p>

+

+<p>—¿Y cuál es su nombre?</p>

+

+<p>—Eso, señora —dijo Alelí con gravedad—, no lo revelaré, pues aunque

+estoy decidido a no tenerle oculto más que el tiempo necesario para

+que reciba contestación escrita de los que puedan o quieran protegerle

+mejor, no cantaré quién es aunque me ahorquen. Confío en la discreción

+de todos los presentes. Bien saben que no amparo conspiradores

+contra mi rey y la religión que profeso, y si a este he amparado,

+hícelo porque me juró que no venía acá para armar camorra, sino para

+corregirse y vivir pacíficamente, confiado en el perdón que espera

+alcanzar de Su Majestad.</p>

+

+<p>—¡Sabe Dios a qué vendrá mi hombre! —dijo Cordero, gozándose en

+aumentar el susto de su amigo—. Me parece que de la Trinidad Calzada

+van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta por allí.</p>

+

+<p>—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando más de

+la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta señora nos va a acompañar

+a hacer penitencia.</p>

+

+<p>Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente,

+retirose la dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin

+de la interesante noticia que el fraile traía del convento. Por la

+calle iba pensando en el desconocido que se acogía al amparo de la

+celda<span class="pagenum" id="Page_93">p. 93</span> de Alelí. Al

+llegar a su casa encontró a Pipaón, que la aguardaba.</p>

+

+<p>—¡Necio! —exclamó, sentándose muy fatigada—. En casa de Cordero no

+hay nada... Como siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicará

+Calomarde a coger moscas... Pero una feliz casualidad...</p>

+

+<p>—¿Ha descubierto usted...?</p>

+

+<p>—Sí, hombre; ¿qué cosa habrá que yo no descubra? Vea usted por

+dónde... Déjeme usted que descanse.</p>

+

+<p>—En Gracia y Justicia se sabe que continúa funcionando en Francia,

+más envalentonado que nunca, el famoso <i>Directorio provisional del

+levantamiento de España contra la tiranía</i>.</p>

+

+<p>—¡Noticia fresca!</p>

+

+<p>—Se sabe —añadió Pipaón dándose mucha importancia— que constituyen

+el tal <i>Directorio</i> los patriotas, o dígase perdularios, Valdés,

+Sancho, Calatrava, Istúriz y Vadillo.</p>

+

+<p>—Que Mendizábal es el depositario de los fondos.</p>

+

+<p>—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y

+finalmente, que han enviado a Madrid a cierto individuo con nombre

+supuesto...</p>

+

+<p>—El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o está en la Trinidad

+Calzada.</p>

+

+<p>Pipaón abrió su boca todo lo que su boca podía abrirse, y después de

+permanecer buen rato haciendo competencia a las carátulas de mármol que

+de antiguo existen en los buzones del correo, repitió con asombro:</p>

+

+<p>—¡En la Trinidad Calzada!</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch11">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_94">p. 94</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">XI</h2>

+</div>

+

+<p>El padre Alelí amenizó la comida con su charla, que habría sido la

+más sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos años no tuviera

+la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y

+divagaciones en sus discursos. Sucedía que el buen señor empezaba a

+contar una cosa, y sin saber cómo se escurría fuera del tema principal,

+y pasando de un incidente a otro, hallábase a lo mejor a cien leguas

+del punto a donde quería ir. Era hombre que antes de llegar a la

+decrepitud, tuvo una memoria fresquísima y una chispa especial para

+contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan débil de cascos,

+que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para la

+narración ya no quedaba más que una facundia deshilvanada, un chorrear

+de ideas y palabras, y un grandísimo enfado si alguien le interrumpía o

+intentaba llamarle al orden.</p>

+

+<p>—Puesto que queréis conocer el caso del <i>democracio</i> que se

+ha metido por las puertas de mi celda —dijo al principiar la comida—,

+os lo voy a contar como se deben contar las cosas, con todos sus

+pelos y señales. Empecemos por donde debe empezarse. Pues, señor...,

+iba yo por la calle de Carretas arriba, y al<span class="pagenum"

+id="Page_95">p. 95</span> llegar a la esquina de Majaderitos veo que

+viene hacia mí un elefante con los brazos abiertos. Era para causar

+espanto a cualquiera la acometida de aquel monstruo con sotana y

+manteo; pero yo, que conozco a mis fieras, me dejé abrazar y le abracé

+también con mucho gozo. «¿Cómo va? Bien, ¿y tú, gigantón?...». En fin,

+para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis que fue discípulo

+mío en Salamanca, donde leí sagrados cánones por los años de 792 a

+794. Era entonces Nicasio el jayán más guapote que había salido de la

+tierra del garbanzo; sus disposiciones eran grandes, tan grandes como

+su pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado canonista si no cayera

+en la tentación de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la

+holgazanería. El bribón de Meléndez le tomó mucho cariño, y lo mismo el

+calzonazos de Iglesias, que fabricó su reputación con chascarrillos...

+Yo digo que si Iglesias no se llega a morir a los treinta y ocho años,

+hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo contando con

+orden. Quedamos en que una tarde paseábamos por el Zurguén el maestro

+Peláez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos días había venido la

+noticia de la degollación de Luis XVI, y estábamos consternados, muy

+consternados, atrozmente consternados. A mí no me digan, ¿hay en la

+historia antigua ni moderna un crimen tan atroz?...</p>

+

+<p>—Por vida de Sancho Panza —dijo don Benigno riendo—, que eso se

+parece al cuento del hidalgo y el labrador... ¿A dónde va usted<span

+class="pagenum" id="Page_96">p. 96</span> a parar con sus divagaciones,

+ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta zamorano?...</p>

+

+<p>—Allá voy, hombre, allá voy —replicó Alelí muy amostazado—. Yo sé lo

+que cuento y no necesito de apuntadores.</p>

+

+<p>—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de

+Majaderitos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento del

+<i>democracio</i>.</p>

+

+<p>—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y

+descomedido <i>democracio</i>, y a eso iba... Pues me contó Juan

+Nicasio cómo le está engañando Calomarde, fingiéndole protección,

+y cómo el rey le ha prometido no sé cuántas prebendas sin darle

+ninguna. Además, el hombre está temblando porque le han delatado por

+francmasón, y bien sabemos todos que el año 8 fue empleado de los

+liberales en Cádiz, y el año 10 diputado en las pestíferas Cortes.</p>

+

+<p>—Eso de pestíferas no pasa —exclamó Cordero, dando un golpe en la

+mesa con el mango del tenedor—. Repórtese el fraile o se sabrá quién es

+Calleja.</p>

+

+<p>—Vete con dos mil demonios.</p>

+

+<p>—Siga el cuento.</p>

+

+<p>—Sigo, y no interrumpirme.</p>

+

+<p>—Pero cuidado con echar por los cerros de Úbeda.</p>

+

+<p>—Que diga Sola si voy mal.</p>

+

+<p>—Va admirablemente —replicó ella sonriendo—. Eso se llama contar

+bien, y no falta sino saber lo que dijo ese señor <i>gallego</i> o

+asturiano.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_97">p. 97</span></p>

+

+<p>—Pues dijo que está empleado en la biblioteca del duque de Frías, y

+que hace poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocándose los de

+policía, en vez de cogerle a él, cogieron al archivero y le plantaron

+en la cárcel. Cuando el rey lo supo se rio mucho, y dijo a Calomarde:

+<i>Tan malos sois como tontos</i>. Después, Gallego fue a ver al rey,

+y como este tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cuánto se

+entusiasma con Moratín. ¡Ah!, hace dos años que murió ese buen hombre,

+y yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto trabajando

+en la platería de su tío el joyero del rey. Creo haberos contado que

+Moratín tuvo una novia, una tal doña Paquita, hija de la dueña de la

+casa donde vivía <i>Mustafá</i>. Ya sabéis que así llamábamos al pobre

+Juan Antonio Conde, por ser escritor de cosas de moros.</p>

+

+<p>—Nos lo ha contado unas doscientas veces —dijo Cordero al oído de

+Sola.</p>

+

+<p>—No sabíamos eso —añadió esta en voz alta, para no desanimar al

+bondadoso fraile—. ¿Conque Moratín...?</p>

+

+<p>—Sí, hija mía: estuvo enamorado de esa doña Paquita, habitante en

+la calle de Valverde con su madre, la señora doña María Ortiz, que fue

+el pintiparado modelo de la saladísima doña Irene de <i>El sí de las

+niñas</i>. Moratín ya no era mozo, y doña Paquita apenas tendría los

+dieciocho años, es decir, que con veinte de por medio entre los dos,

+¡qué había de suceder...! Leandro, enamorado como suelen estarlo los

+machuchos que se reverdecen,<span class="pagenum" id="Page_98">p.

+98</span> la niña afectando acceder por timidez, por hipocresía o

+por agradecimiento, hasta que vino el desengaño, un desengaño cruel,

+horrible...</p>

+

+<p>—¡Barástolis...! Señor don Plomo —exclamó Cordero con repentino

+enfado—, que estamos hartos de oírle contar lo de Moratín y doña

+Paquita. ¿Qué tiene eso que ver ni con el amigo que encontró en

+Majaderitos, ni menos con el <i>democracio</i> que está escondido en la

+Trinidad?</p>

+

+<p>—A ello voy, a ello voy, señor don Azogue —replicó Alelí enojándose

+también—. Pues qué, ¿no se han de contar los antecedentes de los

+sucesos? Precisamente iba a decir que en el momento de despedirme

+de Gallego acertó a pasar ese muchacho americano, Veguita, un

+enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada de los

+<i>Numantinos</i>, y fue castigado con dos meses de encierro en nuestra

+casa para que le enseñáramos la doctrina. El tal es de buena pasta.

+Pronto le tomamos afición. Cantaba con nosotros en el coro y rezaba

+las horas. Yo le daba golosinas y le hacía leer y traducir autores

+latinos, y él me leía sus versos o me representaba trozos de comedias.

+Esto lo hace tan perfectamente, que si mucho tiene de poeta, más tiene

+de cómico. Yo le animaba para que abandonase el mundo y entrase en la

+Orden... ¡Oh, amigos míos!... ¡Cuando uno considera que en nuestra

+Orden vivió y murió el primero de los predicadores del mundo, fray

+Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad...!</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_99">p. 99</span></p>

+

+<p>—Que te descarrías, que te pierdes —dijo riendo don Benigno—. Por

+Dios, querido padre mío, ya está usted otra vez a setecientas leguas de

+su cuento.</p>

+

+<p>—Iba diciendo que Ventura me besó las manos, y después se las besó

+al <i>padre de la Constitución</i>, que así llama a Gallego la gente

+apostólica, y de esta manera le calificó en su infame delación el

+religioso agonizante fray José María Díaz y Jiménez, a quien nuestro

+soberano llama el <i>número uno de los podencos</i>, por lo bien que

+huele, rastrea, señala y acusa toda conspiración de esos tontainas de

+liberales. No sé si os he dicho que, según confesión del buen elefante

+zamorano, Calomarde le odia más que a un tabardillo pintado, y si no

+fuera porque don Miguel Grijalva, amigo mío y de Nicasio, vio a Su

+Majestad y le llevó aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la

+reina estaba de parto...</p>

+

+<p>—Al grano, al grano, que eso, más que referir sucedidos, es marear a

+Cristo.</p>

+

+<p>—Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía que se llegó a nosotros

+Veguita, a quien, después del encarcelamiento en nuestra casa, yo no

+había visto más que dos veces, una en casa de Norzagaray cuando él y

+sus amigos ensayaban la comedia de Zabala, <i>Faustina y Gerwal</i>,

+y otra en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por tener la

+audacia de dejarse las melenas largas, al uso masónico. Por cierto que

+ese atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay más que ver,

+y con aquellos precoces pelos insulta públicamente a la gente<span

+class="pagenum" id="Page_100">p. 100</span> que manda, y hace descarado

+alarde de liberalismo... En una palabra, queridos: Venturilla y Gallego

+empezaron a hablar del censor de teatros, reverendo padre Carrillo, y

+excuso deciros que le pusieron como siete caños porque no deja resollar

+a los autores. Después..., y aquí entra lo principal de mi cuento...</p>

+

+<p>—Gracias a Dios... Aleluya.</p>

+

+<p>—Pues Veguita dijo una cosa al oído de Gallego..., y después

+acercose a mí poniéndose de puntillas, porque él es muy pequeño y

+yo más que regularmente alto, y me dijo también cuatro palabras al

+oído.</p>

+

+<p>—¿Qué? —preguntó con mucha curiosidad Cordero.</p>

+

+<p>—¡Pues no faltaba más sino que os fuera a revelar lo que se me

+confió como un secreto!</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch12">

+  <h2 class="nobreak g0">XII</h2>

+</div>

+

+<p>—¡Barástolis!, que estamos enterados —dijo Cordero comiéndose las

+últimas almendras del postre.</p>

+

+<p>Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas palabras, y empezó

+a rezar en acción de gracias por la comida. Poco después se habían

+levantado los manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos y

+la boca, tornaron a la escuela. Don Benigno, que acostumbraba dormir

+muy breve siesta, la suprimió aquel día y<span class="pagenum"

+id="Page_101">p. 101</span> bajó sin demora a la tienda, porque la

+comida había sido más larga que de ordinario. Doña Crucita, que no

+podía pasarse sin su regalado sueño de dos o tres horas, se fue a su

+cuarto, llevando en un plato las golosinas con que solía obsequiar

+en tal hora a sus queridas alimañas, y tras ella se fue Juan Jacobo,

+con el sombrero del padre Alelí encajado en la cabeza hasta tocar los

+hombros, y en la mano un látigo que él mismo había hecho con una orilla

+de paño amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate. Alelí

+buscó el blando acomodo de un sillón que en el testero del comedor

+estaba, y que parecía decir <i>dormid en mí</i> con la suave hondura de

+su asiento, la inclinación de su viejo respaldo gordinflón y la curva

+de sus cariñosos brazos. Allí dormía antaño la siesta doña Robustiana,

+y allí solía hacer sus digestiones el buen Alelí, las cuales no eran

+difíciles, por ser él la sobriedad misma.</p>

+

+<p>Para mayor comodidad, Sola le ponía delante una silla para que

+estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de su

+propia cama, con lo que el padre estaba tan bien que ni en la misma

+gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le

+tomó una mano, y mirándola con sus ojos soñolientos, le dijo:</p>

+

+<p>—Cordera...</p>

+

+<p>Sonriendo como la misma bondad sonreiría, Sola acomodó en la

+almohada la venerable cabeza, que parecía la de un santo, y dijo

+así:</p>

+

+<p>—¿Qué me quiere su reverencia?</p>

+

+<p>—Cordera —murmuró el fraile sonriendo<span class="pagenum"

+id="Page_102">p. 102</span> también como un bienaventurado—, vete al

+cuarto de Benigno, y en el chaquetón, bolsillo de la izquierda...

+¿entiendes?</p>

+

+<p>—Sí, un cigarrito.</p>

+

+<p>—Se me olvidó pedírselo antes que bajara...</p>

+

+<p>Ni medio minuto tardó la joven en traer el cigarrito, y con él la

+lumbre para encenderlo.</p>

+

+<p>—Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearía

+no dormir siesta... ¿entiendes, paloma?</p>

+

+<p>Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la más blanda

+y cómoda postura que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que

+se incorporase, y ella misma le encendió el cigarro en el braserillo,

+no siendo aquella la primera vez que tal cosa hacía. Chupó un poco

+con la inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no sean

+hombrunas), y cuando logró hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha

+saliva, presentó el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor

+que el humo le causaba en ellos.</p>

+

+<p>—Gracias, gracias, serafín de esta casa. Comprendo muy bien que ese

+santo varón... Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con este

+cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo

+mal, archidelicadísima.</p>

+

+<p>A Sola le pasó una nube por la frente, quiero decir que se puso

+seria y pensativa.</p>

+

+<p>—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera —dijo, inclinada sobre

+uno de los brazos del sillón en que el religioso estaba—. Duerma su

+reverencia.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_103">p. 103</span></p>

+

+<p>—Bueno, hijita; con tal que me llames a las tres y media...</p>

+

+<p>—Eso es poco. A las cinco.</p>

+

+<p>—No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo

+he prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...</p>

+

+<p>Esto decía, cuando llegó un corpulento y bellísimo gato, que solía

+echar sus dormidas en el mismo sillón donde estaba Alelí; y viendo

+ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas vueltas por delante con

+rostro lastimero. Al fin, discurriendo que había sitio para todos,

+subió al regazo del fraile, y como encontrara agasajo, se enroscó y se

+echó a dormir como un bendito.</p>

+

+<p>A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito

+Jacobo había cogido una bandeja de latón vieja, que olvidada estaba

+en la despensa, y venía batiendo generala sobre ella con el palo del

+molinillo, tan fuertemente que habría puesto en pie, con el estrépito

+que hacía, a los siete durmientes. Acudió Sola y le trajo prisionero

+por un brazo.</p>

+

+<p>—¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía durmiendo la siesta?...

+Ven acá: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a

+la amiga... Ríñale, padre Alelí. No se le puede aguantar. Cuando el

+señorito está de vena, parece que hay un ejército en la casa.</p>

+

+<p>Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y

+después de sentarse le acercó a sí y le acarició, pasando suavemente su

+mano por los hermosos cabellos del niño.</p>

+

+<p>—Si mete bulla —dijo Alelí acariciando<span class="pagenum"

+id="Page_104">p. 104</span> también con su mano los rizos—, no le

+traeré a mi señor don Juan Jacobo las hostias que le prometí, ni

+las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te decía,

+hija, que ahora vamos a hablar los dos de un asunto superlativamente

+delicado... Mira, vuelve al chaquetón de Benigno y traeme otro

+cigarrito, o mejor dos.</p>

+

+<p>Sola hizo lo que le mandaba el reverendo, y se volvió a sentar,

+aguardando el delicado asunto que manifestarle quería. Durante un

+rato no pequeño, los dos estuvieron callados, y Alelí fijaba sus

+ojos en el reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando al

+descubierto. La péndula se paseaba lenta y solemnemente en el breve

+espacio que las leyes de la gravedad y las de la mecánica le señalan,

+y así marcaba con el tono más severo el compás de la vida. Sola, por

+mirar algo, y el mirar es acto preciso a las meditaciones, contemplaba

+<i>La Creación</i>, gran lámina que con otra representando el monumento

+de la catedral de Toledo, decoraba artísticamente el comedor. En la

+primera estaban nuestros primeros padres en el traje que es de suponer,

+en medio de un fértil país poblado de todas suertes de animales,

+recibiendo la bendición del Padre Eterno, que, muy barbado y envuelto

+en una especie de capote, se asomaba por un balcón de nubes.</p>

+

+<p>—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno! —dijo Alelí, que al fin había

+encontrado la fórmula del exordio—. Pero mejor que sus cigarros es él

+mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres buenos;

+pero ninguno<span class="pagenum" id="Page_105">p. 105</span> como

+nuestro Benigno. Es el corazón más puro y la voluntad más cristiana que

+he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer nada malo, y capaz de

+las bondades más extraordinarias. Su razón es firme, sus sentimientos

+generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y

+cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un carácter entero

+para hacer frente a las adversidades, y en las bienandanzas no puede

+vivir contento si no distribuye su ventura entre los que le rodean,

+quedándose él con la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si

+tú nos oyes diciéndonos majaderías, es por lo mucho que nos queremos.

+Él me llama <i>Tío Engarza-Credos</i>, y yo le llamo <i>Don Leño</i> o

+<i>Chirivitas</i>, y así nos reímos. Eso sí, en ideas políticas somos,

+como quien dice, el <i>toma</i> y el <i>daca</i>, lo más opuesto que

+puede existir; pero estos arrumacos de la política no han de tocar, no,

+a las cosas del alma ni a la amistad... Porque yo digo, ¿qué me importa

+que Benigno tenga la manía de leer a ese perdido hereje de Rousseau,

+si por eso no deja de ser buen cristiano y de obedecer a la Iglesia

+en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es decir, con su

+<i>Emilio</i> y su <i>Contrato social</i>, que así me cuido yo de estas

+cosas como de los que ahora se están afeitando en la luna... No creas

+tú, los padres del convento me critican por esta tolerancia mía, y yo

+les contesto: «vale más un amigo en la mano que cien teorías volando».

+Mi carácter es así; en burlas disputo y machaco como todos los

+españoles; pero antes que tronos y repúblicas,<span class="pagenum"

+id="Page_106">p. 106</span> antes que congresos y horcas, está el

+corazón... ¡Cómo me reí una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso

+de las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, don José

+Somoza, liberal, poeta, hombre ameno, dulce y cabal si los hay, y don

+Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostólico vergonzante.

+Pues, señor...</p>

+

+<p>—Paréceme —dijo Sola, cortando la digresión— que se resbala usted,

+como dice don Benigno. Ya está sabe Dios a cuántas leguas de lo que me

+estaba contando...</p>

+

+<p>—¡Ah! Sí, perdona, hija..., me distraje. Te decía que ese bendito

+juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he conocido,

+y que ahora ha dado en la flor de querer casarse...</p>

+

+<p>—¡Casarse! —exclamó Sola poniéndose encarnada.</p>

+

+<p>—¿Te asombras, hija?... Más me asombré yo... No, no; no me asombré:

+al contrario, me pareció muy natural. Le conviene por mil razones; y

+ahora te pregunto yo: cuando Benigno tome estado, ¿no será para ti

+un gran motivo de amargura el salir de esta casa, donde has sido tan

+amada, y separarte de estos chicos que has criado y que como a madre te

+miran?...</p>

+

+<p>El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los de la

+joven lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo salía. El

+buen fraile, que a pesar de su decrepitud, ocasionada a perturbaciones

+mentales, conservaba algo de su antigua penetración, creyó ver en

+Sola<span class="pagenum" id="Page_107">p. 107</span> una pena

+muy viva. Esto le hacía sonreír, diciendo para su sayo: «mujercita

+tenemos».</p>

+

+<p>—Don Benigno no se casará —dijo ella—. ¿Será posible que caiga en

+tan mala tentación? Yo de mí sé decir que si salgo de esta casa me

+moriré de pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido

+en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo les llamo; estos

+muchachos, a quienes quiero tanto sin ser míos, y no tengo mejor gusto

+que ocuparme de ellos... No, digo que don Benigno no se casará. Sería

+un disparate; ya no está en edad para eso.</p>

+

+<p>—¿Qué dices ahí, tontuela? —exclamó Alelí incorporándose con enojo—.

+¿Conque mi amigo no está en edad de casarse? ¿Es acaso algún viejo

+chocho? ¿Está por ventura enfermo? No, más sana y limpia está su

+persona y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del día.</p>

+

+<p>Esto decía, cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto

+tiempo y no teniendo interés en la conversación, empezó a tirarle

+de los bigotes al gato, que dormido estaba en la falda del fraile.

+Sentirse el animal tan malamente interrumpido en su sueño de canónigo y

+empezar a dar bufidos y a sacar las uñas, fue todo uno. Alborotose el

+fraile con los rasguños, y dio un coscorrón al chico; Sola le aplicó

+dos nalgadas, y todo concluyó con enfadarse el muchacho y coger el gato

+en brazos y marcharse con él a un rincón, donde le puso el sombrero del

+mercedario para que durmiera.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_108">p. 108</span></p>

+

+<p>—Eso es, sí, está mi sombrero para cama de gatos —refunfuñó

+Alelí.</p>

+

+<p>—¡Jesús qué criatura!... Le voy a matar —dijo Sola amenazándole con

+la mano—. Trae acá el sombrero.</p>

+

+<p>Juan trajo el sombrero, y aprovechándose del interés que en la

+corversación tenían el fraile y la joven, rescató su molinillo y su

+bandeja y bajó a la tienda para escaparse a la calle.</p>

+

+<p>—Vaya con la tonta —dijo Alelí continuando su interrumpido tema—.

+¡Si Benigno es un muchacho, un chiquillo...! ¡Si me parece que fue ayer

+cuando le vi arrastrándose a gatas por un cerrillo que hay delante de

+su casa...! ¡Qué piernazas aquellas, qué brazos y qué manotas tenía!

+¡Y cómo se agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el

+muy antropófago! Yo le cogía en brazos y le daba unos palmetazos

+en los muslos... Sabrás que fui al pueblo a restablecerme de unas

+intermitentes que cogí en Madrid cuando vine a las elecciones de la

+Orden. Entonces conocí al bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto,

+dígase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal

+español, y a mi señor don Carlos III, que era un Federico de Prusia

+españolizado...</p>

+

+<p>—Al grano, al grano.</p>

+

+<p>—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolás Moratín y yo

+disputábamos...</p>

+

+<p>—Al grano.</p>

+

+<p>—Pues digo que Benigno es un mozalbete. ¿No ves su arrogancia, su

+buen color, sus<span class="pagenum" id="Page_109">p. 109</span>

+bríos? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casará, tú te

+quedarás sola, y entonces será bien añadir a tu nombre otra palabra,

+llamándote <i>Sola y Monda</i> en vez de Sola a secas. Pero aquí viene

+bien darte un consejo... ¿Sabes, hija mía, que me está entrando un

+sueño tal, que la cabeza me parece de plomo?</p>

+

+<p>—Pues deme su reverencia el consejo y duérmase después —repuso ella

+con impaciencia.</p>

+

+<p>—El consejo es que te cases tú también, y así, del matrimonio de

+Benigno no podrá resultar ninguna desgracia... ¡Qué sueño, santo

+Dios!</p>

+

+<p>Sola se echó a reír.</p>

+

+<p>—¡Casarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.</p>

+

+<p>—Hija, el sueño me rinde... no puedo más —dijo Alelí luchando con

+su propia cabeza, que sobre el pecho se caía, y tirando de sus propios

+párpados con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran cual

+pesadas compuertas.</p>

+

+<p>—Otro cigarrito.</p>

+

+<p>—Sí..., chupetón..., humo —murmuró Alelí, cuya flaca naturaleza era

+bruscamente vencida por la necesidad del reposo.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch13">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_110">p. 110</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">XIII</h2>

+</div>

+

+<p>Sola corrió a buscar el despertador, y a su vuelta encontró al pobre

+religioso más que medianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado,

+la boca entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo como un niño.

+No quiso despertarle, aunque tenía curiosidad por saber en qué pararía

+aquel asunto del casamiento de su protector. Sospechaba la intención

+del fraile y todo el intríngulis de aquella conferencia cortada por el

+sueño, y se reía interiormente, considerando los rodeos y la timidez de

+su protector.</p>

+

+<p>Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta

+en las piernas para que no se enfriase, y le dejó dormir. Sentada en

+una silla al pie de <i>La Creación</i>, le miró mucho, cual si en el

+semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las palabras que

+Alelí había dicho y las que no había tenido tiempo de decir. Profundo

+silencio reinaba en el comedor. Oíase, sin embargo, el paseo igual y

+sereno de la péndula y un roncar lejano, profundo, que tenía algo de

+la trompa épica, y era la melopea del sueño de doña Crucita, cantada

+en tonante estilo por sus órganos respiratorios. Los del reverendo

+Alelí no tardaron en unir su voz a la que de la alcoba venía, y sonando

+primero en aflautados<span class="pagenum" id="Page_111">p. 111</span>

+preludios, después en rotundos períodos, llegaron a concertarse tan

+bien con la otra música, que no parecía sino que el mismo Haydn había

+andado en ello.</p>

+

+<p>Entre las dos ventanas de la pieza, que recibían de un patio la

+poca luz de que este podía disponer, había un armario lleno de loza

+fina, tan bien dispuesta, que bastaba una ojeada para enterarse de

+las distintas piezas allí guardadas. Las copas, puestas en fila y

+boca abajo, sustentando cada cual una naranja, parecían enanos con

+turbante amarillos. En todas las tablas, las cenefas de papel recortado

+caían graciosamente formando picos como un encaje, y de este modo los

+arabescos de la loza tenían mayor realce. Algunas cafeteras y jarras

+echaban hacia fuera sus picos como aves que, después de tomar agua,

+estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se

+estaban muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan pollos. En

+el chinesco juego de té que regalaron a don Benigno el día de su santo,

+las tacitas puestas en círculo, semejando la empolladura recién salida

+y piando junto a la madre. Un alto y descomedido botellón, cuya boca

+figuraba la de un animalejo, era el rey de toda aquella muchedumbre

+porcelanesca; diríase que amenazaba a las piezas vasallas con cierta

+ley escrita en el fondo de una fuente. Era un letrero dorado que decía:

+«Me soy de Benigno Cordero de Paz. Año de 1827».</p>

+

+<p>Junto al armario había una silla de tijera, en la cual estaba

+Sola con los brazos cruzados. Miraba a Alelí, a la lámpara de

+cuatro<span class="pagenum" id="Page_112">p. 112</span> brazos, a

+<i>La Creación</i>, al monumento de Toledo y al suelo cubierto de

+estera común. También fue objeto de sus miradas el aguamanil, cuya

+llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez

+oscilaciones de la péndula. La caja de latón en que estaba el agua

+tenía pintado un pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte,

+que más bien parecía que la flor se comía al ave. También miraba Sola

+al techo, donde había cuatro ligeras manchas de humo, correspondientes

+a los cuatro <i>quinquets</i> de cada uno de los brazos de la lámpara.

+Tales manchas eran las únicas nubes que empañaban el azul de aquel

+cielo de yeso, que en verano se estrellaba de moscas.</p>

+

+<p>A todas estas partes dirigía la joven sus ojos, cual si estuviese

+buscando sus pensamientos perdidos y desparramados por la estancia.

+Creeríase que habían salido a holgar, volando como mariposas a

+distintos parajes, y que su dueña los iba recogiendo uno a uno, o dos a

+dos, para traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio.</p>

+

+<p>Y así era en efecto. Ella tenía que concertar algo en su cabeza y

+discurrir. Convidábanla a ello la soledad en que estaba y la suave

+sombra que empezaba a ocupar el comedor, dominando primero los ángulos,

+el techo, y extendiéndose poco a poco y avanzando un paso al compás de

+los que daba la péndula. Las voces, o dígase ronquidos, se apagaron

+un momento, cual si los músicos que las producían descansasen para

+tomar más fuerza. La de doña Crucita empezó luego a crecer, a crecer,

+desafiando<span class="pagenum" id="Page_113">p. 113</span> a la del

+padre Alelí. La de este sonaba entonces en el registro del caramillo

+pastoril, y parecía convidar a la égloga con su gorjeo cariñoso.</p>

+

+<p>Y en tanto, el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en

+provocador y de provocador en insolente, cual si decir quisiera: «en

+esta casa nadie ronca más que yo».</p>

+

+<p>Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio en medio de estas

+músicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo

+quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque todavía rozagante y

+lozana en ella, había dejado ya atrás una buena parte de sí misma.

+Su vida marchaba ya muy cerca de aquel límite en que están la razón

+y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las

+ilusiones se iban quedando atrás envueltas en brumas de recuerdos,

+mal iluminados por la luz vespertina de esperanzas desvanecidas.

+La fantasía se cansaba de su trabajo estéril, de aquella fatigosa

+edificación de castillos llevados del viento y descompuestos en aire

+como las bovedillas de la espuma, que no son más que juegos del jabón,

+transformándose por un instante en pedrería de mil matices. Llegaba

+doña <i>Sola y Monda</i> a la edad en que parece verificarse en la

+mente un despejo de todas las jugueterías y figuraciones que traemos

+de la niñez, y queda aquel aposento de nuestro espíritu limpio de las

+telarañas, que parecen tapices por capricho de la luz filtrada.</p>

+

+<p>El sentimiento de la realidad empezaba a<span class="pagenum"

+id="Page_114">p. 114</span> hacer en ella su tardía y radical

+conquista, y así sentía la imposición ineludible de ciertas ideas.

+¿Cómo vivir más tiempo por y para un fantasma? ¿Cómo subordinar toda

+la existencia a lo que tal vez no tenía ya existencia real, o si la

+tenía estaba tan distante que su alejamiento equivalía al no existir?

+¿No podía suceder que, sin quererlo ella misma, se destruyesen en su

+alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos nacieran otros con

+menos intensidad y lozanía, pero con más condiciones de realidad y

+firmeza?</p>

+

+<p>Tan abstraída estaba, que no advirtió cuán bravamente aceptaba la

+voz del padre Alelí el reto de los lejanos bramidos de doña Crucita,

+y dejando el tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta

+llegar a un toque de clarines que habrían infundido ideas belicosas

+a todo aquel que los oyera. Los cañones respiratorios del reverendo

+decían seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta

+casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y humillada por tan

+marcial alboroto, doña Crucita se recogió y se fue aplacando, hasta que

+su música no fue más que un murmullo como el de los perezosos beatos

+que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se cambió en el sollozo

+de las hojas de otoño arrancadas por el viento y bailando con él.</p>

+

+<p>A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot de un

+coro de frailes, y después dejo oír varias notas vagas, suspironas,

+fugitivas, como los murmullos del órgano cuando el organista pasa

+los dedos sobre el<span class="pagenum" id="Page_115">p. 115</span>

+teclado en tanto que el oficiante le da con sus preces la señal de

+empezar. La música roncadora se había hecho triste, coincidiendo con la

+oscuridad casi completa que llenaba la pieza.</p>

+

+<p>Pero el alma de doña <i>Sola y Monda</i> no estaba triste. Había

+echado una mirada al porvenir y lo había visto placentero, tranquilo,

+honroso y honrado. Su corazón, al declararse vencido por las realidades

+un poco brutales, como conquistadoras que eran, no estaba vacío

+de sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos más puros,

+más delicados, más nobles. La vida nueva que se le ofrecía, debía

+inaugurarse, eso sí, con un poco de tristeza; pero ¡cuánta dignidad

+en aquella nueva vida!, ¡qué hermoso realce en la personalidad!,

+¡qué ocasión para mostrar los más nobles sentimientos, tales como la

+abnegación, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, ¡qué ocasión

+para perfeccionarse constantemente y ser cada día mejor, realizando el

+bien en todas las formas posibles y gozando en el sostenimiento de esa

+deliciosa carga que se llama el deber!</p>

+

+<p>¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentía

+tan cerca y que interrumpía sus discretos pensamientos en lo mejor de

+ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio final, pues no de

+otro modo debían llamarse los destemplados y altísonos ronquidos de

+Crucita y el padre Alelí. Los de este se detuvieron bruscamente, cual

+si fuera a despertar, y oyose su voz que entre sueños decía:</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_116">p. 116</span></p>

+

+<p>—Vete, vete de mi celda, terrible <i>democracio</i>... ¿Qué

+buscas aquí? ¿a qué vienes a España y a Madrid, si no es a que te

+ahorquen?... ¡Vuélvete a la emigración de donde jamás debiste salir!...

+¡Conspirador..., vagabundo!</p>

+

+<p>Doña <i>Sola y Monda</i> se acercó al fraile para oír mejor lo que

+entre dientes seguía diciendo.</p>

+

+<p>Alelí extendió los brazos, quedándose un buen rato como un crucifijo

+en sabroso estiramiento de músculos, y con voz clara y entera dijo

+así:</p>

+

+<p>—Esproncedilla..., busca-ruidos..., mequetrefe, no me

+comprometas..., vete de mi celda.</p>

+

+<p>Sola se acercó y le tomó una mano.</p>

+

+<p>—¿Pero qué osscuridad es esta? ¿En dónde estoy?</p>

+

+<p>—¡Vaya un modo de dormir y de disparatar! —replicó Sola riendo.</p>

+

+<p>—¿Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho más que aletargarme un

+instante, cinco minutos todo lo más... Vaya, que se pone pronto el sol

+en esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero, que me voy.</p>

+

+<p>—Primero voy a traer luz —dijo la <i>Hormiga</i> saliendo.</p>

+

+<p>Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos ofendieron la vista

+del fraile.</p>

+

+<p>—Yo creí que ya habían empezado a crecer los días... ¿Qué hora

+es? Las cinco y media... Lo dicho, dicho, querida señorita...

+¿Reflexionarás en lo que te he manifestado?</p>

+

+<p>—¿Pues qué he de hacer sino reflexionar?</p>

+

+<p>—¿Y comprenderás que se te entra por las<span class="pagenum"

+id="Page_117">p. 117</span> puertas la fortuna, y que vas a ser la más

+dichosa de las mujeres?</p>

+

+<p>—Pues claro que sí.</p>

+

+<p>—¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta casa! —exclamó

+Alelí con acento muy evangélico.</p>

+

+<p>Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor, y apareció

+Crucita de malísimo talante, diciendo:</p>

+

+<p>—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa

+conversación de la niña y el fraile.</p>

+

+<p>—Quita allá, <i>Cruz del Mal Ladrón</i> —replicó Alelí—. Lo que ha

+sido es que con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mí

+descabezar un mal sueño.</p>

+

+<p>—Sí, porque a fe que el padrito toca algún cascabelillo sordo cuando

+duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada como un lince,

+primero con la charla de sus mercedes y luego con los piporrazos de su

+reverencia... ¡Qué importunidad, Santo Dios! Busque usted un momento de

+tranquilidad en esta casa.</p>

+

+<p>—Cállate, <i>serpiente del Paraíso</i>, que así guardas silencio

+dormida como despierta, y no hables de eso, que el que más y el que

+menos, todos, todos repicamos, y abur.</p>

+

+<p>Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin también se rio un poco

+Crucita, pues su genio arisco también tenía flores de cuando en cuando,

+si bien estas eran como las plantas marinas, que están en el fondo y

+casi siempre en el fondo mueren.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch14">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_118">p. 118</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">XIV</h2>

+</div>

+

+<p>En la tienda, don Benigno preguntó con gran interés a su amigo por

+el resultado de la conferencia que con Sola había tenido.</p>

+

+<p>—Muy bien —dijo Alelí—, admirablemente bien.</p>

+

+<p>Después se quedó perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo

+sobre el labio, como revolviendo en el caótico montón de sus recuerdos;

+y al cabo de tantas meditaciones, habló así:</p>

+

+<p>—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo más

+importante, porque me acometió un sueño tal, que no lo hubiera podido

+vencer aunque me echaran encima un jarro de agua fría... Ya la tenía

+preparada; ya, si no me engaño, había ella comprendido el objeto de mi

+discurso, y manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios le

+depara, cuando... Yo no sé sino que me desperté en la oscuridad de tu

+comedor, que parece la boca de un lobo... Y qué quieres, hijo..., lo

+demás puedes decírselo tú, o se lo diré yo mañana. Quédate con Dios y

+con la Virgen.</p>

+

+<p>Marchose Alelí, y don Benigno se quedó muy contrariado y ofendido

+de la poca destreza de su amigo. Juró no volver a confiar misiones

+delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, y<span class="pagenum"

+id="Page_119">p. 119</span> al mismo tiempo se sentía él muy cobarde

+para desempeñar por sí mismo el papel que había confiado al otro.

+Cuando subió, después de cerrar la tienda, en compañía de Juan Jacobo,

+que había entrado de la calle con un chichón en la frente, dijo a

+Sola:</p>

+

+<p>—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Alelí es el bobo

+de Coria... Apreciabilísima <i>Hormiga</i>, quisiera hablar con

+usted...</p>

+

+<p>—¿Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho —dijo ella, sonriendo

+de tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.</p>

+

+<p>Pero en el mismo instante le acometió la timidez de tal modo, que

+no se atrevió a decir lo que decir quería, y solo balbució estas

+palabras:</p>

+

+<p>—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos

+sobre el chichón, que es el mejor medio de curarlo.</p>

+

+<p>Aquella noche don Benigno estuvo muy triste y se pasó algunas horas

+en su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel

+pasaje del libro quinto del <i>Emilio</i>:</p>

+

+<blockquote>

+

+  <p>«Emilio es hombre, Sofía es mujer... Sofía no enamora al primer

+  golpe de vista, pero agrada más cada día. Sus encantos se van

+  manifestando por grados en la intimidad del trato. Su educación no es

+  ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin arte,

+  y criterio sin erudición... La desconformidad de los matrimonios no

+  nace de la edad, sino del carácter...».</p>

+

+</blockquote>

+

+<p>Y luego añadía, alterando un poco el texto:</p>

+

+<blockquote>

+

+  <p>«Sofía había leído el <i>Telémaco</i>, y estaba prendada de

+  él;<span class="pagenum" id="Page_120">p. 120</span> pero ya

+  su tierno corazón ha cambiado de objeto y palpita por el buen

+  Mentor».</p>

+

+</blockquote>

+

+<p>Después Cordero se reía de sí mismo y de su timidez, haciendo

+juramento de vencerla al día siguiente, pues lo que él sentía era un

+afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto, y no pasión

+ni capricho de mozalbete.</p>

+

+<p>Al día siguiente, Sola mostraba excelente humor que rayaba en

+festivo, lo que dio muy buena espina al héroe de Boteros. Canturreaba

+entre dientes, cosa que no hacía todos los días, y en su cara se

+notaba animación, si bien podía observarse que tenía los ojos algo

+encendidos. Sin duda había visto y aceptado la posibilidad de un

+destino nuevo, honrado y honroso en extremo, y se complacía en él,

+creyéndolo dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduría. Pero si no

+se entra en la vida sin llanto, también parece natural que no se entre

+en las felicidades nuevas sin algo de lágrimas. Los nuevos estados,

+aunque sean muy buenos y hermosos, no siempre seducen tanto que hagan

+aborrecible la situación vieja por detestable que haya sido. De aquí

+venía, sin duda, el que estando de tan buen humor, tuviese en lo

+encendido de sus ojos el testimonio de haber lloriqueado algo.</p>

+

+<p>O quizás la alegría que mostraba venía más bien de la voluntad que

+del corazón, como si su espíritu, tan hecho a la observancia de los

+deberes, hubiese resuelto que convenía estar alegre. La razón sin

+duda lo mandaba así, y la razón iba siendo la señora de ella...<span

+class="pagenum" id="Page_121">p. 121</span> No hay más sino que se

+dominaba maravillosamente, y lograba alcanzar tan grande victoria

+sobre sí misma, que era al fin, si es permitido decirlo así, un

+producto humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta en

+acción.</p>

+

+<p>Su protector le dijo que aquella tarde se verían los dos en su

+cuarto para hablar a solas. El héroe se atrevía al fin. Prometió ella

+ser puntual, y esperó la hora. Pero Dios, que sin duda por móviles

+altísimos o inexplicables quería estorbar los honestos impulsos del

+héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan

+todas las voluntades humanas cuando <i>Él</i> quiere imponer la

+suya.</p>

+

+<p>Sucedió que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavía

+vendado por los chichones del día anterior, andaba enredando con una

+pelota. Trabáronse de palabras él y su hermano Rafaelito sobre a quién

+pertenecía el tal juguete. Hay indicios y aun antecedentes jurídicos

+para creer que el verdadero propietario era el pequeñuelo, y así debió

+sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia

+en la conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.</p>

+

+<p>Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo, hay gran

+distancia, y si tal distancia no existiera, no habría abogados ni

+curiales en el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante egoísta

+para apandar la pelota, ni bastante generoso para dejársela a su rival,

+hizo lo que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a saber;

+cogió la pelota y la<span class="pagenum" id="Page_122">p. 122</span>

+arrojó a lo alto del armario del comedor, donde no podría ser alcanzada

+ni por uno ni por otro.</p>

+

+<p>¡Valiente hazaña la de Rafaelito!... Pero el pequeño Hércules no

+había nacido para retroceder ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito

+genio tenía él para acobardarse porque el techo esté más alto que el

+suelo!... Arrastró el sillón hasta acercarlo al armario; puso sobre

+el sillón una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba él por

+aquella frágil torre, cuando esta se vino al suelo con estruendo,

+y rodó el chico y se abrió la cabeza contra una de las patas de la

+mesa.</p>

+

+<p>El laberinto que se armó en la casa no es para descrito. Salió don

+Benigno, acudió Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos

+los perros, maldijo la criada todas las pelotas habidas y por haber,

+lloró Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del suelo

+sin conocimiento. Pronto volvió en sí, y la descalabradura no parecía

+grave, gracias a la mucha sangre que salió de aquella cabezota. En

+tanto que Sola batía aceite con vino, y la criada, partidaria de otro

+sistema, mascaba romero para hacer un emplasto, doña Crucita, que en

+todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de los conflictos,

+repartía una zurribanda general entre los muchachos mayores,

+azotándoles sin piedad uno tras otro. Los perros seguían chillando, y

+hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.</p>

+

+<p>Toda la tarde duró la agitación y nadie<span class="pagenum"

+id="Page_123">p. 123</span> tuvo ganas de comer, porque el muchacho

+padecía bastante con su herida. Vino el médico y dijo que, sin ser

+grave, la herida era penosa y exigía mucho cuidado. No hubo, pues,

+conferencia entre Cordero y Sola, porque la ocasión no era propicia.

+Por la noche Juanito Jacobo se durmió sosegadamente. Sola, que en la

+misma pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al enfermito. Ya muy

+tarde se despertó este intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y

+quejándose de dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho medio

+vestida, y echándose un mantón sobre los hombros salió para llamar

+a la criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas,

+encendieron la lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la

+madrugada, cuando el chico se durmió, al parecer sosegado y repuesto,

+Sola sintió un frío intensísimo con bruscas alternativas de calor

+sofocante. Arrojose en su lecho y al punto sintió una postración tan

+grande que su cuerpo parecía de plomo. La respiración érale a cada

+instante más difícil, y no podía resistir el agudo dolor de las sienes.

+La tos seca y profunda añadía una molestia más a tantas molestias, y en

+su costado derecho le habían seguramente clavado un gran clavo, pues no

+otra cosa parecía la insufrible punzada que la atormentaba en aquella

+parte.</p>

+

+<p>La criada, que al punto conoció lo grave de tales síntomas, quiso

+llamar a don Benigno y a Crucita; pero Sola no consintió que se les

+molestara por ella. Era la madrugada. Mientras<span class="pagenum"

+id="Page_124">p. 124</span> llegaba el día, la alcarreña preparó no

+sé cuántos sudoríficos y emolientes, sin resultado satisfactorio.

+Al fin, cuando daban las siete, Crucita dejó las ociosas plumas, y

+enterada de lo que pasaba, reprendió a la enferma por haberse puesto

+mala voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber tomado

+aires colados, hallándose, como se hallaba desde hace días, con un

+catarro más que regular. La avinagrada señora echó por la boca mil

+prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos, y otros tantos

+anatemas contra las personas que no se cuidaban. Cuando Cordero se

+levantó, Crucita, que gozaba en anunciar los sucesos poco gratos, fue a

+su encuentro y le dijo:</p>

+

+<p>—Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto muy mala.</p>

+

+<p>—¿Qué tiene? —dijo el héroe con repentino dolor, como presagiando

+una gran desgracia.</p>

+

+<p>—Pues una pulmonía fulminante.</p>

+

+<p>Si lo partiera un rayo, no se quedara don Benigno más tieso, más

+mudo, más parado, más muerto que en aquel momento estaba. Creía ver su

+dicha futura, sus risueños proyectos desplomándose como un castillo de

+naipes al traidor soplo del Guadarrama.</p>

+

+<p>—Veámosla —dijo recobrando la esperanza; y corrió a la alcoba.</p>

+

+<p>Sola le miró con cariñosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle,

+y la violenta tos se lo impedía. Nada pudo decir don Benigno,

+porque indudablemente el corazón se le había<span class="pagenum"

+id="Page_125">p. 125</span> partido en dos pedazos, y uno de estos se

+le había subido a la garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarle

+de optimismo, y echó una forzada sonrisa diciendo:</p>

+

+<p>—Eso no será nada. Veamos el pulso.</p>

+

+<p>¡Ay!, el pulso era tal que Cordero, en la exaltación de su

+miedo, creyó que dentro de las venas de Sola había un caballo que

+relinchaba.</p>

+

+<p>—Que venga don Pedro Castelló, el médico de Su Majestad —dijo sin

+poder contener su alarma—. Que vengan todos los médicos de Madrid...

+Veamos, apreciable <i>Hormiga</i>: ¿desde cuándo se sintió usted

+mal?</p>

+

+<p>—Desde ayer tarde —pudo contestar la joven.</p>

+

+<p>—¡Y no había dicho nada!... ¡Qué crueldad consigo mismo y con los

+demás!</p>

+

+<p>—¡Ya se ve..., no dice nada!... —vociferó Crucita—. ¡Bien merecido

+le está!... ¿Hase visto terquedad semejante? Esta es de las que se

+morirán sin quejarse... ¿Por qué no se acostó ayer tarde, por qué?

+¡Bendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre, como es su

+deber, consultarme, yo le habría aconsejado anoche que tomara un buen

+tazón de flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella se

+lo hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio, Otelo... Vete fuera,

+Mortimer... No ladres, Blanquillo.</p>

+

+<p>Y en tanto que su hermana imponía silencio al ejército perruno,

+el atribulado don Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso

+pidiéndole misericordia.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_126">p. 126</span></p>

+

+<p>Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los

+médicos célebres, precedidos por don Pedro Castelló, que era la primera

+de las celebridades.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch15">

+  <h2 class="nobreak g0">XV</h2>

+</div>

+

+<p>Mientras que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, doña

+Jenara y Pipaón andaban atortolados por el ningún éxito de sus

+averiguaciones, y los días iban pasando y la sombra o fantasma que

+ambos perseguían se les escapaba de las manos cuando creían tenerla

+segura. El terrible <i>democracio</i> albergado en la Trinidad resultó

+ser el más inocente y el más calavera de todos, hombre que jamás haría

+nada de provecho fuera de las hazañas en el glorioso campo del arte;

+gran poeta que pronto había de señalarse cantando dolores y melancolías

+desgarradoras. No sabiendo cómo lo recibiría la Superintendencia,

+acogiose a los frailes trinitarios por indicación de Vega, que en

+aquella casa cumplió seis años antes su condena, cuando el desastre

+<i>numantino</i>. Influencias de su familia y amigos le consiguieron

+pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso que

+su índole de poeta permitiera, solicitó una plaza en la Guardia de la

+Real Persona, que le fue concedida más adelante.</p>

+

+<p>Bretón, desesperado por las horribles trabas<span class="pagenum"

+id="Page_127">p. 127</span> del teatro, marchó a Sevilla con Grimaldi,

+autor de la <i>Pata de cabra</i>. Vega, que luchaba con la pobreza y

+era muy perezoso para escribir, quería hacerse cómico y aun llegó a

+ajustarse en la compañía de Grimaldi. Considerando esto los amigos como

+una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los lamentos

+no podían sacar al poeta de sus apuros, fue preciso echar un guante

+para rescatarle, por haber cobrado con anticipación parte del sueldo

+de galán joven. Grimaldi era un empresario hábil que sabía elegir la

+gente, y en su memorable excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer

+como actriz de grandísima precocidad a una niña llamada Matilde, que a

+los doce años hacía la protagonista de <i>La huérfana de Bruselas</i>

+con extraordinario primor.</p>

+

+<p>En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba

+de traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho

+carpintero, de modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de

+un alemán, y hacía sillas y dramas. Fue el primero que acometió en

+gran escala la restauración del teatro nacional, para sacar al gran

+Lope del polvoriento rincón en que Moratín y los clásicos le habían

+puesto, juntamente con los demás inmortales del siglo de oro. El

+infeliz ebanista, que no podía ver representadas sus obras originales,

+traducía a Voltaire y a Alfieri, refundía a Rojas y al buen Moreto.

+Pero su mala estrella no le permitió abrirse camino ni hacer resonar

+su nombre en la república literaria. Pocos años después, la víspera

+del estreno<span class="pagenum" id="Page_128">p. 128</span> de su

+gran obra original, que le llevó de un golpe a las alturas de la fama,

+el lenguaraz satírico de la época, el malhumorado y bilioso escritor

+a quien ya conocemos, decía: «Pues si el autor es sillero, la obra

+debe de tener mucha paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido

+de alemán y criado en un taller, fue, desde que se conocieron <i>Los

+amantes de Teruel</i>, uno de los más gloriosos que España tuvo y tiene

+en el siglo que corre.</p>

+

+<p>Y el satírico seguía satirizando en la época a que nos referimos

+(1831); mas con poca fortuna todavía, y sin anunciar con sus escritos

+lo que más tarde fue. Se había casado a los veinte años, y su vida no

+era un modelo de arreglo ni de paz doméstica. Recibió protección de don

+Manuel Fernández Varela, a quien se debe llamar <i>El Magnífico</i>

+por serlo en todas sus acciones. Su corazón generoso, su amor a la

+esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo noble y antivulgar,

+su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso, hacían de él

+un verdadero prócer, un Mecenas, un magnate, superior por mil conceptos

+a los estirados e ignorantes señorones de su época, a los rutinarios

+y suspicaces ministros. Era la figura del señor Varela arrogante y

+simpática, su habla afabilísima y galante, sus modales muy finos.

+Vestía con magnificencia, y adornaba el severo vestido sacerdotal con

+pieles y rasos tan artísticamente, que parecía una figura de otras

+edades. En su mesa se comía mejor que en ninguna otra, de lo que

+fueron testimonio dos célebres gastrónomos a quienes convidó<span

+class="pagenum" id="Page_129">p. 129</span> y obsequió mucho. El uno

+se llamaba Aguado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya

+marqués, sino príncipe y emperador de la Música.</p>

+

+<p>El señor Varela protegió a mucha y diversa gente, distinguiendo

+especialmente a sus paisanos los gallegos; fundó colegios, desecó

+lagunas, erigió la estatua de Cervantes que está en la plazuela de las

+Cortes, ayudó a Larra, a Espronceda y dio a conocer a Pastor Díaz.</p>

+

+<p>Cuando vino Rossini en marzo de aquel año, le encargó una misa.

+Rossini no quería componer misas... «Pues un <i>Stabat Mater</i>», le

+dijo Varela. El maestro compuso en aquellos días el primer número de su

+gran obra religiosa que parece dramática. El resto lo envió desde el

+extranjero. Cuentan que Varela le pagó bien.</p>

+

+<p>Algunos números del célebre <i>Stabat</i> se estrenaron aquella

+Semana Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y

+hubo tantas apreturas en la iglesia, que muchos recibieron magulladuras

+y contusiones, y se asfixiaron dos o tres personas en medio del

+tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida su gran

+fama. Tenía próximamente cuarenta años, buena figura, y su hermosa

+cara, un poco napoleónica, revelaba, más que el estro músico y el

+aire de la familia de Orfeo, su afición al epigrama y a los buenos

+platos.</p>

+

+<p>Habiendo recibido en un mismo día dos invitaciones a comer, una

+del señor Varela y otra de un grande de España, prefirió la del

+primero.<span class="pagenum" id="Page_130">p. 130</span> Preguntada

+la causa de esta preferencia, respondió:</p>

+

+<p>—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.</p>

+

+<p>En efecto: la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la

+mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas concurría

+gente muy escogida, no faltando en ellos damas elegantes y hermosas,

+porque, a decir verdad, el señor Varela no estaba por el ascetismo en

+esta materia.</p>

+

+<p>Pero allí la opulencia del señor y su misma gravedad de eclesiástico

+no permitían la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de

+Cambronero, por el contrario, era de las más agradables y divertidas

+dentro de los límites de la decencia más refinada.</p>

+

+<p>Era el señor don Manuel María Cambronero varón dignísimo, de

+altas prendas y crédito inmenso como abogado. Durante muchos años no

+tuvo rival en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la

+aristocracia estaban a su cargo. Fue en su época lo que posteriormente

+Pérez Hernández y más tarde Cortina. Su señora era castellana vieja,

+algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y

+carreras. Uno de ellos, don José, casó por aquellos años con Doloritas

+Armijo, guapísima muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en

+esta relación, y, sin embargo, está aquí muy en su lugar.</p>

+

+<p>El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista

+Alonso, a quien el insigne letrado tomó gran cariño, legándole<span

+class="pagenum" id="Page_131">p. 131</span> al morir sus negocios y su

+rica biblioteca. Alonso, que más tarde fue también abogado eminente,

+político y filósofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de poeta,

+y, por tanto, amistad con todos los poetas y literatos jóvenes de la

+época. Él fue, pues, quien introdujo en las agradabilísimas y honestas

+tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito

+Pezuela, y, por último, al misántropo, al que ya se llamaba con

+poca fortuna <i>Duende satírico</i>, y más tarde se había de llamar

+<i>Pobrecito hablador</i>, <i>Bachiller Pérez de Murguía</i>, <i>Andrés

+Niporesas</i>, y, finalmente, <i>Fígaro</i>.</p>

+

+<p>El entrometido Pipaón iba también a casa de Cambronero. Jenara,

+sin que se supiese la causa, había disminuido considerablemente sus

+tertulias; recibía poquísima gente, y solo daba convites en muy

+contados días. En cambio, frecuentaba la tertulia de Cambronero, donde

+hallaba casi todo el contingente de la suya, y además otras personas

+que no había tratado hasta entonces; tales como don Ángel Iznardi,

+don José Rives, don Juan Bautista Erro, el conde de Negri y otros

+varios.</p>

+

+<p>También se veía por allí al joven Olózaga, pasante, como Alonso, en

+el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los

+principios del año andaba Salustiano tan distraído, que no parecía el

+mismo. Iba a las reuniones como por compromiso o por temor de que al

+echarse de menos su persona, se le creyese empeñado en conspiraciones

+políticas. Su mismo padre, don Celestino, se quejaba<span

+class="pagenum" id="Page_132">p. 132</span> de sus frecuentes ausencias

+de la casa. Tal conducta no podía atribuirse sino a dos motivos:

+política o amores. La familia y los conocidos, inclinándose siempre a

+lo menos peligroso, presumían que Salustiano andaba enamorado. Su buena

+figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exaltación

+de sus ideas políticas y otras prendas de mucha estima, dándole desde

+su tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella

+idea.</p>

+

+<p>De repente, Jenara dejó de asistir también con puntualidad a las

+tertulias. El público, que todo lo quiere explicar según su especial

+modo de ver, comentó aquellas ausencias con cierta malignidad, y

+hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de apartadas

+y placenteras soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se

+referían entrevistas, se repetían frases, y, sin embargo, todo esto y

+lo demás que se dijo y que no es para contado, era un castillo aéreo

+levantado por las delicadas manos de la chismografía. Pero acontece

+que tales obras, con ser de aire, son mucho más fáciles de levantar

+que de destruir, y aquella iba tomando consistencia de día en día y

+alzándose más, y engalanándose con torreones de epigramas y chapiteles

+de calumnias.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch16">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_133">p. 133</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">XVI</h2>

+</div>

+

+<p>Mediaba el mes de marzo cuando estas hablillas llegaron a su más

+alto grado. Jenara no recibía a nadie; pero no estaba enferma, porque

+a menudo se la veía en la calle o paseando en coche, y visitando a

+personajes de alto copete.</p>

+

+<p>Un día se encontraron ella y Pipaón en la antesala de la Comisión

+Militar. Jenara salía, Pipaón entraba. Eran las cinco de la tarde, hora

+excelente para el paseo en aquella estación.</p>

+

+<p>—Iba a su casa de usted —le dijo don Juan—, para prevenirla del

+peligro que corre...</p>

+

+<p>—¡Yo! —exclamó la dama con gesto de orgullo—. ¿También yo corro

+peligro?</p>

+

+<p>—También.</p>

+

+<p>—¿Y por qué?</p>

+

+<p>—Salgamos de esta caverna, señora, que si en todas partes oyen las

+paredes, aquí oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos

+sobre el suelo. Vámonos.</p>

+

+<p>—¿Qué hay? —dijo la señora extraordinariamente alarmada—. Quiero ver

+a Maroto.</p>

+

+<p>—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a

+usted que hemos errado en todos nuestros cálculos. Buscábamos a nuestro

+amigo en casa de Cordero, en<span class="pagenum" id="Page_134">p.

+134</span> el convento de la Trinidad, en la cárcel de Corte, en

+el parador de Zaragoza, en el sótano de la botica de la calle de

+Hortaleza, en la habitación del jefe del <i>guardamangier</i> de

+palacio, y ahora resulta que no estaba en ninguno de estos parajes,

+sino...</p>

+

+<p>—¿En dónde, en dónde?</p>

+

+<p>—Salgamos de esta casa, señora —añadió Pipaón poniendo el pie en el

+último peldaño.</p>

+

+<p>—Advierta usted que no digo está, sino estaba.</p>

+

+<p>—Quiere decir que...</p>

+

+<p>—Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo

+podremos fácilmente sacarle.</p>

+

+<p>—Bravo, bravísimo, señor don Inservible... —dijo la dama, toda

+colérica y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su

+coche.</p>

+

+<p>En este había una joven que acompañaba a Jenara en todas sus

+excursiones, y a la cual, según las lenguas cortesanas, galanteaba el

+bueno de Pipaón con más calor del que la simple urbanidad consiente.

+Acomodados los tres en el coche, don Juan dijo a la dama que, siendo

+largo lo que tenía que contarle, convenía extender el paseo hasta

+Atocha. Así se convino, y partieron.</p>

+

+<p>—Beso a usted los pies, Micaelita —dijo después el cortesano—. ¿Y

+cómo está el señor don Felicísimo?</p>

+

+<p>—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres días.</p>

+

+<p>—Esta noche iremos allá. Con estas cosas y el continuo trabajo en

+que vivimos nos falta tiempo para dar pábulo...</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_135">p. 135</span></p>

+

+<p>—¿Ahora salimos con pábulos...? —dijo Jenara impaciente y mal

+humorada—. Basta de pesadeces y dígame usted lo que tenía que

+decirme.</p>

+

+<p>—Pábulo, sí; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces

+de la amistad, ni aun los del corazón.</p>

+

+<p>Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si

+no lo fuera, ¿cómo la habría escogido Jenara para ser su inseparable

+compañera, y usarla cual discreta sombra para hacer brillar más la luz

+de su hermosura?</p>

+

+<p>—Si empiezan las tonterías, me voy a casa —dijo la dama hermosa—.

+Vamos, hable usted, don Plomo.</p>

+

+<p>—Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se permiten las malas

+noticias?</p>

+

+<p>—Se permite todo lo que sea breve.</p>

+

+<p>—Pues derramemos una lágrima aquí, en este sitio nefando...</p>

+

+<p>Al decir esto, el coche pasaba junto al torreón del Ayuntamiento

+donde estaba la cárcel de Villa. Micaelita, que para todas las

+ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un <i>paternoster</i>, lo

+rezó con pausa y devoción. Jenara se puso pálida y sacó su cabeza por

+la portezuela para mirar la torre.</p>

+

+<p>—¡Allí! —exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.</p>

+

+<p>Vuelta a su posición primera, echó un suspiro casi tan grande como

+el torreón, y habló así:</p>

+

+<p>—Ahora, dígame usted dónde estaba.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_136">p. 136</span></p>

+

+<p>—Donde menos creíamos. En casa de Olózaga.</p>

+

+<p>—¿En casa de don Celestino Olózaga?</p>

+

+<p>—Calle de los Preciados.</p>

+

+<p>—Usted bromea: no puede ser —manifestó la dama un poco aturdida—.

+Veo a Salustiano todos los días y nada me ha dicho.</p>

+

+<p>—Esas cosas no se dicen.</p>

+

+<p>—A mí sí... Hoy me lo dirá.</p>

+

+<p>—No dirá nada, como no hable la torre.</p>

+

+<p>—¿Por qué?... ¿También Olózaga ha sido preso?</p>

+

+<p>—También está allí, ¡ay! —afirmó lúgubremente Pipaón, señalando la

+parte de la calle que iban dejando a la zaga.</p>

+

+<p>—¡Qué atrocidad! Usted me engaña... Que pare el coche. Quiero entrar

+en casa de Bringas a preguntarle...</p>

+

+<p>—Guarda, Pablo —dijo el cortesano deteniendo a la señora en

+su brusco movimiento para avisar al cochero—. El señor Bringas

+también...</p>

+

+<p>—¿Está allí, en el torreón?</p>

+

+<p>—No, a ese le han puesto en la de Corte.</p>

+

+<p>—Iznardi me dirá algo... Cochero, a casa de Iznardi.</p>

+

+<p>—¿Iznardi?... Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.</p>

+

+<p>—¿También él?</p>

+

+<p>—Y Miyar. Y la misma suerte habría tenido Marcoartú si no hubiera

+saltado por un balcón.</p>

+

+<p>—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde —manifestó con soberbia la

+dama, echando atrás su mantilla, como si dentro del coche reinase un

+verano riguroso.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_137">p. 137</span></p>

+

+<p>—¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia —dijo el cortesano, con

+aquella sonrisa traidora que ponía en su cara un brillo semejante al

+del puñal asesino al salir de la vaina—. Su Excelencia desea mucho ver

+a usted.</p>

+

+<p>—¡Dios maldiga a Su Excelencia y a usted! —exclamó Jenara abriendo

+y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una

+carraca—. Pero todavía no me ha dicho usted lo principal.</p>

+

+<p>—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según se supone, pues de

+cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demás brujos del

+aquelarre democrático. Estuvo oculto en Madrid por algunos días; luego

+pasó a Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse con ciertos

+militares que a estas horas están también a la sombra; regresó después

+acá, concertando con Bringas, Olózaga, Miyar y compañeros mártires un

+plan de revolución que si les llega a cuajar, ¡ay mi Dios!, se deja

+atrás a la de Francia... Nuestro buen amiguito se pinta solo para

+estas cosas, y andaba por ahí llamándose don <i>No sé cuántos</i>

+Escoriaza.</p>

+

+<p>—¿Y está usted seguro de que es él?</p>

+

+<p>—Seguro, seguro, no. Ahora será fácil saberlo, porque el Escoriaza

+está en la cárcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero

+nombre... Sigo mi cuento. Un hombre dignísimo, tan enemigo de

+revoluciones como amante de la paz del reino, se enteró de la trama

+y avisó a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante, que

+se firma <i>El de las diez de la noche</i>, y si he decir verdad,

+su<span class="pagenum" id="Page_138">p. 138</span> ortografía y su

+estilo no están a la altura de su realismo. Calomarde recompensó al

+desconocido dándole fondos para que pudiera seguir la pista a Escoriaza

+y los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las cartas del

+correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche se les

+puso donde siempre debieran estar para escarmiento de bobos. Anoche

+no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber que los señores

+Alcaldes habían salido de su paso. ¡Ah!, esos señores Cavia y Cutanda

+valen en oro más de lo que pesan. No sé cuál de los dos fue a casa de

+Olózaga; pero un alguacil me ha contado que en el portal encontraron a

+Pepe, y mandándole subir, entraron con él en la casa y dieron al pobre

+don Celestino un susto más que mediano. Hicieron registro escrupuloso,

+encontrando, en vez de papeles de conspiración, muchas cartas de novias

+y queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque así cuadraba

+al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban en esta ocupación

+dulcísima, ved aquí que entra Salustiano muy sereno, con arrogancia,

+ya sabedor de que andaba por allí la nariz de los señores Alcaldes.

+El padre gimió, desmayose la hermana, siguió el registro, dando por

+resultado el hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a

+Salustiano a la Villa, y aquí se acabó mi cuento, <i>arre borriquito

+para el convento...</i> ¡Pobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan

+listo, tan simpático! ¡Desgraciado él mil veces, y desgraciado también

+ese amigo nuestro que ahora<span class="pagenum" id="Page_139">p.

+139</span> se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no

+escapará del peligro como tantas otras en que su misma temeridad le

+ha dado alas milagrosas para salir libre y triunfante... ¡Infelices

+amigos!</p>

+

+<p>Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió a cerrar los

+ojos y a rezar para sí el <i>padrenuestro</i> que tenía dispuesto para

+cuando lo melancólico de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara

+seguía imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo

+ruido semejaba ya, por lo estrepitoso, más que al instrumento de Semana

+Santa, al rasgar de una tela.</p>

+

+<p>Durante un buen rato callaron los tres. Había entrado el coche

+en el paseo de Atocha, cuando vieron que por este venía a pie don

+Tadeo Calomarde, en compañía de su inseparable sombra el Colector

+de Expolios. Paseaba grave y reposadamente, con casaca de galones,

+tricornio en facha, bastón de porra de oro, y una comitiva de sucios

+chiquillos, que admirados de tanto relumbrón le seguían. El célebre

+ministro, a quien Fernando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad

+y finchazón en la calle. Si en Palacio adquirió gran poder fomentando

+los apetitos y doblegándose a las pasiones del rey, frente a frente de

+los pobres españoles parecía un ídolo asiático en cuyo pedestal debían

+cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A su lado iba

+la carroza ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea

+considerando un catafalco de funeral tirado por mulas.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_140">p. 140</span></p>

+

+<p>—No le salude usted; ocúltese en el fondo del coche —dijo Pipaón con

+mucho apuro—. No conviene que la vea a usted.</p>

+

+<p>Mas ella, sacando fuera su linda cabeza y el brazo, saludó con mucha

+gracia y amabilidad al poderoso ídolo asiático.</p>

+

+<p>—En estos tiempos —dijo la dama al retirarse de la portezuela—,

+conviene estar bien con todos los pillos.</p>

+

+<p>—Señora, que los coches oyen.</p>

+

+<p>—Que oigan.</p>

+

+<p>Seria, cejijunta, descolorida, Jenara murmuró algunas palabras

+para expresar el desprecio que le merecía el abigarrado tiranuelo a

+quien poco antes saludara con tanta zalamería. En seguida dio orden al

+cochero de marchar a casa.</p>

+

+<p>Pasaban por el Prado, cuando Pipaón dijo con cierta timidez,

+precedida de su especial modo de sonreír:</p>

+

+<p>—Señora, ¿se permite la verdad?</p>

+

+<p>—Se permite.</p>

+

+<p>—¿Por amarga que sea?</p>

+

+<p>—Aunque sea el mismo acíbar.</p>

+

+<p>—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.</p>

+

+<p>—¡Que no puedo ir a mi casa!</p>

+

+<p>—No, señora mía apreciabilísima, porque en su casa encontrará al

+Alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles, que desde las dos de la

+tarde tienen la orden de prender a una de las damas más hermosas de

+Madrid.</p>

+

+<p>—¡A mí! —exclamó la ofendida, disparando rayos de sus ojos.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_141">p. 141</span></p>

+

+<p>—A usted... Triste es decirlo..., pero si yo no lo dijera,

+sacrificando a la amistad el servicio del rey, la señora tendría un

+disgustillo. Ya está explicado este buen acuerdo mío de entretener a

+usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa, y facilitándole, como

+le facilitaré, un lugar donde se oculte.</p>

+

+<p>—¡Presa yo!... No siento ira, sino asco, asco, señor de Pipaón

+—exclamó la dama demostrando más bien lo primero que lo segundo—. ¿Por

+qué me persiguen?</p>

+

+<p>—No sé si será por alguna denuncia malévola, o a causa de los

+papeles hallados en casa de Olózaga...</p>

+

+<p>—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han

+encontrado papeles de mi letra porque no los hay.</p>

+

+<p>—Perdones mil, señora; no tuve intención...</p>

+

+<p>—¡Presa yo!... Será preciso que me oculte hasta ver... ¡Y yo

+saludaba a la serpiente!...</p>

+

+<p>La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas a sus ojos;

+pero se las limpió prontamente con el pañuelo, cual si tuviera

+vergüenza de llorar. Después rompió en dos el abanico. Al ver estas

+lamentables muestras de consternación, Micaelita se conmovió, y sin

+pensarlo, se le vino a la boca el <i>padrenuestro</i> que de repuesto

+llevaba. A la mitad lo interrumpió para decir a su amiga:</p>

+

+<p>—Puedes venir a casa.</p>

+

+<p>—Me parece muy bien. Nadie sospechará que el señor Carnicero oculta

+a los perseguidos de la justicia calomardina... Cochero, a casa de

+Micaelita.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch17">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_142">p. 142</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">XVII</h2>

+</div>

+

+<p>Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivía el señor don

+Felicísimo Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasión,

+no solo porque se prestó a dar asilo a la afligida dama, sino porque

+dicho señor merece un párrafo entero y hasta un capítulo. Era de edad

+muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habían tomado

+desde muy atrás un acartonamiento o petrificación que le ponía, sin

+que él lo sospechara, en los dominios de la paleontología. Su cara,

+donde la piel había tomado cierta consistencia y solidez calcárea, y

+donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados durísimos de

+un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposición de haber

+sido menos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia de hombre

+fósil, lo que más sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo chato

+de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro más que

+lo necesario para que él pudiera sonarse. Y la <i>chateza</i> (pase

+el vocablo) del señor Carnicero era tal, que no se circunscribía al

+reino de la nariz, sino que daba motivo a que el espectador de su

+merced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por

+primera vez contemplaba al señor don Felicísimo suponía que su rostro

+había<span class="pagenum" id="Page_143">p. 143</span> sido hecho de

+barro o pasta muy blanda, y que en el momento en que el artista le daba

+la última mano, la máscara se deslizó al suelo, cayendo de golpe boca

+abajo, con lo que, aplastada la nariz y la región propiamente facial,

+resultó una superficie plana desde la raíz del cabello hasta la barba.

+El espectador suponía también que el artista, viendo cómo había quedado

+su obra, la encontró graciosa, y echándose a reír, la dejó en tal

+manera.</p>

+

+<p>Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta máscara chata, de color

+de tierra, rugosa y dura, añadamos primero por la parte superior un

+gorro negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene su

+coronamiento en una borlita que ora se inclina al lado derecho, ora

+al izquierdo. Añadámosle por debajo un corbatín negro, a quien sería

+mejor llamar corbatón, tan alto, que por ciertas partes se junta con

+el gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas

+salen a estirarse al aire y a la luz, recordando aún, con tristeza

+suma, las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde los

+dominios de la corbata, en cuyas paredes metálicas parece hallar eco

+la voz de don Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues

+negros, el cual, o no es cosa ninguna, o debe llamarse levitón, más que

+por la forma, por el ligero matiz de ala de mosca que en las partes

+más usadas se advierte; derivemos de este levitón dos cabos o brazos

+que a la mitad se enfundan en manguitos verdes con rayas negras como

+los mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de<span

+class="pagenum" id="Page_144">p. 144</span> esos manguitos salgan, como

+vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos de

+corcho que parecen dedos. El resto de la persona no puede verse porque

+lo ponemos detrás de la mesa, la cual está cubierta de negro hule, que

+en ciertos sitios pasaría por playa, a causa de la arenilla que en ella

+se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde la tapa toda

+honestamente, la cual enagua no se mueve sino cuando el gato entra para

+enroscarse en la banqueta junto a los pies de don Felicísimo. Encima

+de la mesa se ve un Cristo pequeño atado a la columna, con la espalda

+en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo espantoso y

+aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura está a la

+derecha y vuelve su rostro dolorido y acardenalado al don Felicísimo,

+cual si le pidiera informes y cuentas, más que de los azotes que le han

+dado los judíos, de los motivos porque está en aquella mesa y entre

+tal balumba de legajos como allí se ven. Son papeles atados con cintas

+rojas, paquetes de cartas y algunos libros de cuentas, cuyas sebosas

+tapas indican los años que llevan de servicio. La escribanía es de

+cobre, pues aunque don Felicísimo posee algunas de plata, no las usa,

+y en la que allí está, los dos cántaros amarillos tienen tinta y arena

+para seis meses. Las plumas, de puro mosqueadas, no tienen color, y hay

+un pisapapeles que es la pezuña de un cabrón imitada en bronce, y está

+tan al vivo que no le falta más que correr.</p>

+

+<p>En aquella mesa escribe casi todo el día el<span class="pagenum"

+id="Page_145">p. 145</span> señor Carnicero, a quien el peso de los

+años no estorba para seguir trabajando; allí toma su chocolate macho

+con bollo maimón; allí come su cocidito con más de vaca que de carnero,

+algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de jamón que el tenedor busca

+entre los garbanzos azafranados; allí duerme la siesta, echando la

+cabeza sobre las orejeras del sillón; allí se le sirve la cena, que

+empieza invariablemente en migas esponjosas y acaba en guisado de

+ternera, todo muy especioso y aromático; allí cuenta el dinero, que

+es, según dicen, el más constante de sus visitadores, y se desliza sin

+hacer ruido por entre sus dedos alcornoqueños, cual si por virtud rara

+también el oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del

+pergamino en aquel imperio del silencio; allí recibe a los que van a

+ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y allí está cuando

+entran Jenara, Pipaón y Micaelita.</p>

+

+<p>Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales

+solo dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla

+dirigía sobre el pupitre. Al sentir gente, don Felicísimo alzó la

+pantalla de cobre, y entonces la claridad le hirió de frente en su cara

+plana, que parecía un bajorrelieve gótico roído por los siglos. Pero

+esto duró poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvió la luz a

+caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante desaplicado a

+quien se obliga a no apartar la vista de los libros.</p>

+

+<p>—¡Oh!..., <i>gratias tibi Domine</i>... Bendito Pipaón, ¿usted por

+aquí? —dijo don Felicísimo con<span class="pagenum" id="Page_146">p.

+146</span> agrado—. ¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma que viste y calza. Sea

+muy bien venida a esta humilde morada. ¡Cuánto bueno por aquí!</p>

+

+<p>Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguió:</p>

+

+<p>—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita, di a tu

+tía que venga, y de paso da una voz en la cocina para que me traigan la

+cena.</p>

+

+<p>Mientras viene doña María del Sagrario, hija del señor don

+Felicísimo, demos acerca de este señor las noticias que son necesarias.

+Llevaba más de cuarenta años en la profesión de agente de negocios

+eclesiásticos, y le había sido tan favorable la fortuna que, según el

+dicho del público, estaba <i>podrido de dinero</i>. Por los rótulos

+de los legajos y papeles que sobre su mesa estaban, podía venirse en

+conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus

+talentos agenciales caían. Contemplaba él con no disimulado embeleso

+los dichos rótulos, asemejándose, aunque esté mal la comparación,

+a un borracho que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas

+de las botellas. Por un lado se leía <i>Subcolecturía de Expolios,

+Vacantes, Medias Annatas y Fondo pío beneficial del obispado de

+León</i>; por otro, <i>Santa Iglesia Metropolitana de Granada</i>;

+más allá, <i>Juzgado ordinario de Capellanías, Patronatos, Visita

+Eclesiástica</i>, etcétera; junto a esto, <i>Tribunal de Cruzada</i>,

+y al lado, <i>Racioneros medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato

+de Murviedro</i> o <i>Señores Pabordres de Valencia</i>; al opuesto

+extremo, <i>Agustinos<span class="pagenum" id="Page_147">p. 147</span>

+Descalzos</i>; más lejos, <i>Reyes Nuevos de Toledo</i>, o bien

+<i>Nuestra Señora del Favor de Padres Teatinos</i>.</p>

+

+<p>Preciso es decir que don Felicísimo se había distinguido siempre

+por su celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le

+confiaban. Tomábales cariño, mirándolos como cosa propia, y ponía en

+ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal manera que llegó a

+identificarse con ellos y a asimilárselos, trayéndolos como a formar

+parte de su propia sustancia. Así no había en su larga vida suceso ni

+accidente que no se confundiera con cualquier negocio de su lucrativa

+profesión, y así jamás contaba cosa alguna sin empezar de este o

+parecido modo: <i>Cuando el señor Vicario Foráneo de Paterna venía

+a esta casa</i>, o bien así: <i>Cuando me convidó a comer el padre

+prepósito de Portaceli</i>...</p>

+

+<p>Otra afición también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en

+el espíritu de nuestro insigne Carnicero: era la afición a los toros,

+fiesta que, si no existieran los negocios eclesiásticos, sería para él

+cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan viejo y no salía ya de

+casa, contentábase con hablar de los toros pretéritos, poniéndolo cien

+codos más altos que los presentes, y en estas conversaciones también

+era común oírle decir: <i>Cierto día en que Sentimientos y el señor

+Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme

+para ir a ver el encierro</i>... u otra frase por el estilo.</p>

+

+<p>La cantidad de dinero que don Felicísimo<span class="pagenum"

+id="Page_148">p. 148</span> había ganado en tantos años de actividad,

+celo y honradez, no era calculable. Hacíanla subir algunos a un número

+grande de talegas, otros reducían un poco la cifra; pero el vulgo y los

+vecinos juraban que siempre que se daba un golpe en los tabiques de la

+casa de Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que allí tenía,

+sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en todos los

+huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas.

+Él gastaba poco, tan poco que se había llegado a hacer la ilusión de

+que era pobre siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demás en

+esta materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podían

+irle con lamentos los menesterosos, que así les hacía caso como si

+fueran predicadores moros. Únicamente se desprendía de alguna cantidad

+siempre que mediaran garantías y un módico interés, así como de diez

+por ciento al mes u otra friolera semejante.</p>

+

+<p>La casa en que vivía era de su propiedad y estaba toda blanqueada,

+sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo

+de lienzo. Era de un solo piso alto, antiquísima, y en invierno tenía

+condiciones inmejorables para que cuantos entraban en ella se hicieran

+cargo de cómo es la Siberia. Había sido edificada en los tiempos en

+que la calle del Duque de Alba se llamaba <i>de la Emperatriz</i>, y

+ya, con tan largos servicios, no podía disimular las ganas que tenía

+de reposarse en el suelo, soltando el peso del techo, estirándose de

+tabiques y paredes para sepultar su cornisa<span class="pagenum"

+id="Page_149">p. 149</span> en el sótano y rascarse con las tejas de

+su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos. Pero don Felicísimo,

+que no consentía que su casa viviera menos que él, la apuntaló toda,

+y así, desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el

+<i>quién vive</i>. La escalera, que partía de menguados arcos de yeso,

+también tenía dos o tres muletas, y los escalones se echaban de un lado

+como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales, que

+una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando una hora antes de

+encontrar sitio en que pararse, y por los pasillos era necesario ir con

+tiento, so pena de tropezar con algún poste que estaba de centinela

+como un suizo, con orden de no permitir que el techo se cayera mientras

+él estuviese allí.</p>

+

+<p>Don Felicísimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque

+o de Turleque, o de Manzaneque, que los biógrafos no están acordes

+todavía. Estuvo casado con doña María del Sagrario Tablajero, de la

+que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que casó

+pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nació Micaelita, que

+se quedó huérfana de padre y madre a los seis años. Esta Micaelita

+era, pues, heredera universal del señor don Felicísimo, circunstancia

+que, a pesar de su escasa belleza, debía hacer de ella un partido

+apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince años ciertos

+devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, quedó muy mal parada

+su honra. El mancebo se fue a las Américas; don Felicísimo enfermó

+del disgusto;<span class="pagenum" id="Page_150">p. 150</span> doña

+María del Sagrario, tía de la joven, enfermó también; divulgose el

+caso, salió mal que bien de su paso Micaelita, y ya no hubo galán que

+la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que desde entonces se

+arraigó en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un padrenuestro

+para todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.</p>

+

+<p>Pasados algunos años, la situación de la joven había cambiado: su

+carácter, agriándose en extremo, hacíala menos simpática aún de lo que

+realmente era. Su abuelo, que entrañablemente la amaba, permitíale

+frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella

+quería borrar su mancha; pero no lo podía conseguir, careciendo de

+aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdón o el olvido. Lo

+singular es que a su mal genio unía un cierto orgullito, sobremanera

+repulsivo, y que sin duda nacía de su seguridad de enriquecer

+considerablemente al fallecimiento del abuelo.</p>

+

+<p>Todas las noches del año, en el de 1831, luego que don Felicísimo,

+con un mediano vaso de vino, echaba la rúbrica a su cena (frase de don

+Felicísimo), se levantaba de aquella especie de trono, y tomando con su

+propia mano el candil de cuatro mecheros, dirigíase a la sala, donde

+ya doña María del Sagrario había encendido una lámpara de las llamadas

+de <i>Monsieur Quinquet</i>, y allí se encontraba a varios amigos

+que se reunían en amena tertulia. La estancia era como una gran sala

+de capítulo conventual; pero estaba blanqueada, sin más adorno<span

+class="pagenum" id="Page_151">p. 151</span> que un gran cuadro del

+Purgatorio, donde ardían hasta diez docenas de ánimas. Dos cortinas de

+sarga, cuya amarillez declaraba haber sido verde, cubrían los balcones,

+y por las cuatro paredes se enfilaban en batería tres docenas de

+sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento durísimo. Cuatro

+sillones de claveteado cuero, contemporáneo del cuadro de las Ánimas

+del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo, servían para la comodidad

+relativa; una urna con imagen vestida servía para la devoción, y una

+mesa que parecía pila bautismal, para que dieran golpes sobre ella los

+de la tertulia. Don Felicísimo entraba diciendo: <i>Pax vobis</i>, y

+después saludaba sucesivamente a sus amigos.</p>

+

+<p>—Buenas noches, Elías, ¿cómo te va?... Señor conde de Negri, buenas

+noches... Buenas noches, señor don Rafael Maroto.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch18">

+  <h2 class="nobreak g0">XVIII</h2>

+</div>

+

+<p>Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara tomó asiento en el

+despacho del señor don Felicísimo, y Pipaón, acercándose a este, le

+habló un poco al oído para contarle lo que a la dama le pasaba. A

+cada dos palabras que oía, don Felicísimo articulaba una especie de

+chillido, un ji, ji, que más tenía de suspiro que<span class="pagenum"

+id="Page_152">p. 152</span> de interjección, y que al mismo tiempo

+expresaba hipo y burla.</p>

+

+<p>—Bueno, bueno —murmuró el anciano moviendo la cabeza en ademán de

+conciliación—. En mi casa no será molestada; yo le respondo de que no

+será molestada, ji, ji.</p>

+

+<p>—Gracias —dijo la dama secamente tratando de darse aire con los

+restos de su abanico.</p>

+

+<p>—El señor don Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos —añadió

+Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fría, sin expresión de

+sentimiento alguno—, pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de

+la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los <i>Canónigos quartos

+de frutos</i> de Calahorra, vino aquí don José Marqués, <i>canónigo

+entero</i>; don Vicente Morales, <i>racionero medio</i>, y don Andrés

+de Baraona, <i>canónigo quarto de optación</i>, hermano de su abuelo de

+usted, que también vino. Yo le conseguí el arcedianato de Berberiega

+para su primo. ¡Cuántas tardes pasamos juntos en este despacho hablando

+de sermones y toros! Era en los tiempos de Pedro Romero, y dicho se

+está que había materia para dos buenos aficionados como nosotros. Si

+el señor de Baraona viviera, se acordaría de cuando vimos la cogida de

+Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Cándido, motivada por haberse

+<i>escupido</i> el toro, con lo que se atolondró José y quiso matarlo

+fuera de jurisdicción, recibiendo un encontronazo...</p>

+

+<p>Estas últimas frases no las dirigía don Felicísimo a Jenara,

+sino a cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su lado

+estaba,<span class="pagenum" id="Page_153">p. 153</span> y había

+entrado poco antes que nuestros amigos. Era un joven de aspecto más

+bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que

+parecía criba, de complexión sanguínea y algo gigántea; de ajustada

+chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente más corta acaso. Su

+facha, su traje y cierta expresión inequívoca que impresa en su rostro

+estaba como un letrero, decían que aquel hombre era del gremio de

+tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios había

+tenido, mas con tan poco aprovechamiento, que los cambió por una

+plaza de demandadero en la cárcel de Villa. Era hijo de una antigua

+sirviente de don Felicísimo, y este le había criado en su casa y le

+tenía bastante cariño. Pedro López, por otro nombre <i>Tablas</i> (que

+así le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a su protector. Iba

+a verle diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba

+un poco de la cárcel, de becerros si era invierno y de toros si era

+verano; después le servía la cena, y, por último, le acompañaba a rezar

+el rosario, devoción a que no faltó don Felicísimo ni en un solo día de

+su vida.</p>

+

+<p>Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era una señora que

+aparentaba más edad de la que realmente tenía, por causa de una

+lamentable emigración de todos los dientes de su boca, no quedando en

+aquellos reinos más que algunas muelas, que temblando habían pedido

+también sus pasaportes. Ella no tenía pretensiones de belleza ni aun de

+buen parecer, y así su elegancia era la sencillez, su perfumería<span

+class="pagenum" id="Page_154">p. 154</span> la limpieza y su peinado

+simplicísimo. Consistía en recoger en una sola trenza los cabellos

+fieles que le quedaban y hacer con esta un moño chiquito, el cual,

+atravesado de una horquilla o flecha, como corazón simbólico, parecía

+una limosna de cabellos enviada por el cielo sobre su cráneo, que iba

+igualando a las encías en sus condiciones de país desierto. Por lo

+demás, doña María del Sagrario era bondadosa, de excelente corazón y

+de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su

+boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las palabras parecían

+salir y entrar por aquellas cavidades jugando y haciendo cabriolas.

+Cuando reía creeríase que lloraba, y cuando regañaba a la criada

+parecía mandar un batallón, y el rezar era en ella como un soplamiento

+de fuelles rotos.</p>

+

+<p>—Mucho nos honra usted, Jenarita —le dijo besándola—, con aceptar

+nuestra hospitalidad. Eso no será nada. Algún mal entendido. ¡Es tan

+fácil ahora que los buenos se confundan con los pícaros! Ayer mismo

+¿no apalearon en esta misma calle al sacristán de la Venerable Orden

+Tercera por confundirlo con un pícaro zapatero que fue condenado a

+horca y luego indultado en el <i>llamado tiempo constitucional</i>, que

+ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?</p>

+

+<p>—Sagrario, mucha conversación es esa, ji, ji —dijo a este punto don

+Felicísimo—. Jenarita no es persona con quien debemos gastar cumplidos

+ni etiquetas; por tanto, tráeme mi cena, que la gusana me dice que es

+hora.</p>

+

+<p>Poco después, el señor Carnicero tenía delante<span class="pagenum"

+id="Page_155">p. 155</span> la servilleta en lugar del papel, y la

+cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados, habló así:</p>

+

+<p>—No es extraño, Jenarita, que con la marcha que lleva este gobierno

+por el camino de la francmasonería, sean perseguidos los buenos

+españoles. Ese pobre rey se ha entregado en manos de la herejía y

+del democratismo; la reina nos quiere embobar con músicas; pero no

+le valdrán sus mañas para hacernos tragar la sucesión de su hija

+Isabelita, que así será reina de España como yo emperador de la China,

+ji, ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan; pero nosotros nos

+preparamos también... y es flojita cosa la que defendemos... así como

+quien no dice nada... la religión sacratísima, el trono español y

+nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. ¡Ah!,

+perdóneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar.

+Pero aquí no andamos con etiquetas, y en mi casa todo es llaneza y

+confianza.</p>

+

+<p>—Gracias —repuso Jenara que, solicitada de otros pensamientos, no

+oyó ni una sola palabra del discurso del señor Carnicero.</p>

+

+<p>Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata, y doña María

+del Sagrario había ido a preparar la cena para todos, lo que requería

+no poca habilidad por haber aumentado las bocas y no los manjares.

+Tablas servía la cena al señor don Felicísimo, el cual le hablaba de

+este modo:</p>

+

+<p>—Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron estos señores, el

+toreo está ahora tan<span class="pagenum" id="Page_156">p. 156</span>

+por los suelos que no se puede hablar de él sin que se le caiga a uno

+la cara de vergüenza. Y no me digan que se ha fundado un Conservatorio

+de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo inventó. Yo admiro a don

+Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos modernos; por eso

+no quisiera verle hecho un catedrático de brega. Mira tú, los toreros

+de hoy dan asco... Si el Señor Omnipotente te hubiera querido hacer

+el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor que ahora,

+todo; en que era más honrada la gente, más rico el país, más barata

+la comida, más guapas las mujeres, más religiosos los hombres, más

+valientes los militares, más benigno el frío, más alegre el cielo, más

+honestas las costumbres, más bravos los toros, y más, mucho más hábiles

+los toreros..., ji, ji... ¿Por qué te ríes?</p>

+

+<p>El hipo de don Felicísimo arreció de tal modo, que hubo de pararse

+un rato para tomar aire. Después prosiguió así:</p>

+

+<p>—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías desbaratado

+de gusto viendo en medio del redondel a Joaquín Rodríguez, por otro

+nombre <i>Costillares</i>, o a José Delgado, mi amigo queridísimo, por

+otro nombre <i>Pepe-Hillo</i>. Me parece que le estoy mirando cuando

+el toro se ceñía. Entonces tenía que ver su serenidad y destreza, ji.

+Él lo llamaba de frente, tomando la rectitud de su terreno conforme

+las piernas que le advertía la fiera, y luego que le partía, ji, le

+empezaba a cargar y tender la suerte, ¿entiendes? Con este quiebro,

+el toro se iba desviando del terreno del diestro, y cuando<span

+class="pagenum" id="Page_157">p. 157</span> llegaba a jurisdicción, le

+daba el remate seguro, ji, ji, ji.</p>

+

+<p>Con las cabezadas que daba don Felicísimo brillaban sus ojos en el

+semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su

+mano, armada de tenedor, tomaba las actitudes toreriles amenazando el

+vaso de vino, puesto en el lugar del tintero.</p>

+

+<p>—Señora, usted se aburrirá con esta conversación mía —dijo el

+anciano contemplando a Jenara, que permanecía con los ojos bajos—. Como

+aquí no hay cumplimientos, que es palabra compuesta de <i>cumplo</i>

+y <i>miento</i>, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo

+que más me gusta, ji. Este buen <i>Tablas</i> es un chiquilicuatro que

+por no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar cara a cara a

+la cuerna, y está de demandadero en la cárcel de Villa. Si no tuviera

+el defecto de coger sus monas los lunes y aun los martes, sería un

+cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las

+cuarenta.</p>

+

+<p>Tablas se ruborizó al oír su panegírico.</p>

+

+<p>—Jenara, venga usted a cenar —dijo Sagrario entrando—. Deme usted su

+mantilla.</p>

+

+<p>Don Felicísimo había concluido.</p>

+

+<p>—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí? —preguntó.</p>

+

+<p>—No ha parecido su reverencia.</p>

+

+<p>—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que está con

+pulmonía?</p>

+

+<p>—Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué desgracia! —exclamó

+Sagrario en un desentono tan singular que parecía enjuagarse la

+boca<span class="pagenum" id="Page_158">p. 158</span> con las

+palabras—. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre

+Benigno está como alma en pena. Va a la botica por las medicinas y

+se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo, y cuando vende

+no cobra, y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por

+cobre.</p>

+

+<p>—Es un alma de cántaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por la

+enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita,

+¿por qué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aquí no hay

+nada que temer. Estamos en sagrado, es decir, en una casa pura y

+absolutamente, ji, ji..., apostólica.</p>

+

+<p>Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la especial manera

+de guisar que en aquella casa había no era la más a propósito para

+despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de un convidado

+debió Pipaón que le tocara algo, aunque no fue mucho, según consta en

+las crónicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.</p>

+

+<p>Levantose Jenara de la mesa antes que los demás para decir una cosa

+importante al señor don Felicísimo, que aún no había salido de su

+guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyó la voz del anciano muy

+desentonada y colérica. Decía así:</p>

+

+<p>—Ladrón, verdugo, borracho, no te daré un maravedí aunque te me

+pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo

+no soy santo; no pienses que me embobarás con tus lisonjas. ¿Tengo yo

+alguna<span class="pagenum" id="Page_159">p. 159</span> mina, ji?

+¿Acuño moneda, ji? Quítateme, ji, de delante y púdrete si quieres.

+No hay un cuarto; hoy no se fía aquí. Toca a otra puerta, muérete,

+revienta, pégate un tiro, y si no basta, ji, ji..., te pegas dos o

+media docena.</p>

+

+<p>Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló después para

+pintar con frases amañadas la enormidad de su apuro, y Carnicero

+redobló sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su

+bolsa. Jenara no necesitó oír más, y al punto renunció a decir a don

+Felicísimo lo que había pensado. Mujer de recursos intelectuales,

+improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y fecundo

+ingenio.</p>

+

+<p>La campanilla sonó, y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron

+tres señores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de

+poner luz. Entrando otra vez en el comedor, la dama vio que Pipaón y

+Micaelita no parecían disgustados de hallarse juntos. Sagrario andaba

+por la cocina riñendo con la criada, en lenguaje discorde e inarmónico,

+semejando un órgano que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara

+volvió al pasillo, que era largo, complicado, anguloso, y a causa

+del blanqueo daba más cuerpo a las sombras que sobre él caían. Allí

+vio la atlética figura de Tablas que salía del cuarto del señor, y

+dirigiéndose a un ángulo obscuro donde estaban algunos muebles viejos

+como en destierro, dejábase caer sobre una silla y apoyaba la cabezota

+en ambas manos mirando al cielo. Jenara se llegó a él. Era el ángel del

+consuelo.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch19">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_160">p. 160</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">XIX</h2>

+</div>

+

+<p>—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas noches. Buenas

+noches, señor don Rafael Maroto.</p>

+

+<p>Así saludó don Felicísimo a sus amigos, entrando en la sala,

+candilón en mano. Como aún no le hemos visto andar, no hemos podido

+decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y así tardó una buena

+pieza en llegar al centro de la estancia. Viose entonces la longitud

+de su levitón negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo que no

+parecía que andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas,

+de la cual tirara con lentitud una invisible mano. Puso el candilón

+sobre la mesa, y como la vecindad de la lámpara hacía que aquel

+palideciera de envidia, lo apagó.</p>

+

+<p>—Usted siempre tan fuerte —dijo uno de los amigos dando un palmetazo

+en la rodilla de Carnicero.</p>

+

+<p>Era este amigo un señor pequeño, o por mejor decir, archipequeño,

+adamado y no muy viejo.</p>

+

+<p>—Defendiéndonos admirablemente —repuso Carnicero, cogiéndose una

+pierna con las manos y levantándola para ponerla sobre la otra.</p>

+

+<p>—Un cigarrito —dijo aquel de los amigos<span class="pagenum"

+id="Page_161">p. 161</span> que llamaban Maroto, y era el más joven

+de los tres, de buena presencia, bigotudo y con señalado aspecto

+marcial.</p>

+

+<p>El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabón y

+piedra y empezó a echar chispas. Durilla era la faena, y la mecha no

+quería encenderse.</p>

+

+<p>—¡Maldito pedernal! —murmuró el señor conde.</p>

+

+<p>Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se quería.

+Una fue a estrellarse en la cara plana de don Felicísimo como proyectil

+ardiente en la muralla de un bastión formidable; otra parecía que se

+le quería meter por los ojos al propio señor conde, y chispa hubo que

+llegó hasta el cuadro de Ánimas, dando instantáneamente un resplandor

+verdadero a aquel purgatorio figurado. Al fin prendió la mecha.</p>

+

+<p>—¡Gracias a Dios que tenemos fuego! —dijo don Felicísimo entre dos

+hipos—. Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para encerrar

+las luces, no se puede encender en las lámparas.</p>

+

+<p>En tanto, el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se

+distinguía por la curvatura exagerada de su nariz, había puesto unos

+papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvía atentamente. De repente

+dijo así:</p>

+

+<p>—No hay que contar con Zumalacárregui.</p>

+

+<p>—¡Todo sea por Dios! —exclamó Carnicero—. ¿Ha escrito? Pues a mi

+carta no se dignó contestar. ¿Sigue en el Ferrol?</p>

+

+<p>—Pues nos pasaremos sin él —indicó el<span class="pagenum"

+id="Page_162">p. 162</span> conde de Negri—. La causa revienta de

+partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en todas las clases

+de la sociedad, y así no es bien que solicite coroneles, como es uso y

+costumbre entre liberalejos.</p>

+

+<p>—Ya sabemos —dijo con tono de autoridad el llamado Elías, alzando

+los ojos del papel— que la causa que defendemos es legalmente una

+batalla ganada. Habiendo sucesor varón no puede suceder una hembra.

+Moralmente también es cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al

+partido de la religión, y con el clero la mayoría del reino y la

+aristocracia.</p>

+

+<p>—Y el ejército —declaró el conde pequeñito, plegando mucho los

+párpados porque le ofendía la luz.</p>

+

+<p>—Eso está por ver —replicó Elías Orejón—. Desde la guerra de la

+Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, están carcomidos

+por la masonería. La revolución del 23 obra fue de los masones

+militares; las intentonas de estos años también son cosa suya, y en

+estos momentos, señores, se está formando una sociedad llamada la

+<i>Confederación Isabelina</i>, en la que andan muchos pajarracos

+de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a dónde va.

+Necesitamos...</p>

+

+<p>—¡Claro, clarísimo, indubitable! —exclamó Carnicero, que deseaba

+meter baza, por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.</p>

+

+<p>—Necesitamos —prosiguió el otro alzando la voz en señal de enojo por

+verse interrumpido—, necesitamos, aunque el escrupuloso señor<span

+class="pagenum" id="Page_163">p. 163</span> infante no lo crea así,

+asegurar y comprometer aquellas cabezas militares más potentes. Ya se

+puede decir que son <i>de acá</i> los siguientes señores: el conde

+de España, capitán general del Principado; el señor González Moreno,

+gobernador militar de Málaga...</p>

+

+<p>—Buenos, buenos, bonísimos —dijo Carnicero, que no podía contener

+sus ganas de interrumpir a cada instante.</p>

+

+<p>Orejón citó otros nombres, añadiendo luego:</p>

+

+<p>—En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos de gran nota, andamos

+a la conquista del señor Abarca, obispo de León, y de don Juan Bautista

+Erro, consejero de Estado, a los cuales solo les falta el canto de un

+duro para caer también de la parte acá.</p>

+

+<p>—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan —dijo Maroto—,

+pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de

+barato que es la causa de Dios, no se hará nada sin tropa.</p>

+

+<p>—¿Y los voluntarios realistas?</p>

+

+<p>—Son buenos como auxilio, pero nada más. Denme generales aguerridos,

+jefes de valor y prestigio, y el día en que don Fernando acabe, que no

+tardará, al decir de los médicos, don Carlos será rey por encima de

+todas las cosas.</p>

+

+<p>—Eso, eso —afirmó Elías sentando la palma de la mano sobre los

+papeles—, generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio;

+al grano, al grano.</p>

+

+<p>—Todo vendrá —indicó Carnicero— cuando el caso llegue. Cuando

+se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de

+alzar<span class="pagenum" id="Page_164">p. 164</span> en masa al

+reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo demás vendrá por

+sus pasos contados. En cartas y por manifestaciones verbales, me han

+demostrado su conformidad las siguientes órdenes y religiones: los

+Agustinos Calzados, de Madrid; la Congregación benedictina Tarraconense

+Cesaraugustana, de la Corona de Aragón y de Navarra; los Menores de San

+Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los Canónigos seglares

+del Orden Premonstratense.</p>

+

+<p>—Espadas, espadas —dijo bruscamente Maroto—, y con espadas, no

+solo no estarán de más las correas o rosarios, sino que servirán de

+mucho.</p>

+

+<p>—Y yo —indicó el conde de Negri dirigiéndose al balcón a punto

+que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche— me atrevo

+a proponer que todas las conquistas se pospongan a la conquista del

+vecino.</p>

+

+<p>El coche paró junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que

+vivía frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque de

+Alba.</p>

+

+<p>—Su Excelencia ha entrado en su palacio —dijo el conde de Negri,

+atisbando por los vidrios verdosos y pequeñuelos de uno de los

+balcones.</p>

+

+<p>—Todo se andará —manifestó don Felicísimo—. La conversación que

+tuvimos él y yo hace dos días, me hace creer que don Tadeo tardará en

+ser apostólico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota

+que corresponde al otoño próximo.</p>

+

+<p>—Y si no —dijo Negri tornando a su asiento—,<span class="pagenum"

+id="Page_165">p. 165</span> le barrerán. Después veremos quién toma

+la escoba... ¡Cuidado con doña Cristina y qué humos gasta! ¡Si creerá

+que está en Nápoles y que aquí somos <i>lazzaronis</i>...! ¿Pues no se

+atrevió a pedir mi destitución del puesto que tengo en la mayordomía

+del señor infante? Gracias a que los señores me han sostenido contra

+viento y marea. Aquí, entre cuatro amigos —añadió el conde bajando la

+voz—, puede revelarse un secreto. He dado ayer un bromazo a nuestra

+soberana provisional, que va a dar mucho que reír en la corte. En

+imprenta que no necesito nombrar se están imprimiendo unos versos de no

+sé qué poeta en elogio de su majestad napolitana. Hacia la mitad de la

+composición se habla de la <i>angélica</i> Isabel y de la <i>inmortal

+Cristina</i>. Pues yo...</p>

+

+<p>El conde se detuvo, sofocado por la risa.</p>

+

+<p>—¿Qué?</p>

+

+<p>—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en

+la imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para que quitara

+bonitamente la <i>t</i> de la palabra inmortal.</p>

+

+<p>—La <i>inmoral</i> Cristina, ji, ji...</p>

+

+<p>—Espadas, espadas —gruñó Maroto—, y no bromas de esa especie.</p>

+

+<p>—Toda cooperación debe aceptarse —dijo Elías refunfuñando—, aunque

+sea la cooperación de una errata de imprenta.</p>

+

+<p>Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya fuera porque doña María

+del Sagrario, firme en sus principios económicos, no le ponía todo el

+aceite necesario, ya porque don Felicísimo descompusiera, a fuerza

+de darle arriba y<span class="pagenum" id="Page_166">p. 166</span>

+abajo, el sencillo mecanismo que mueve la mecha, empezó a decrecer,

+oscureciendo por grados la estancia.</p>

+

+<p>—Voy a contar a ustedes, señores —dijo Elías—, la conversación que

+ayer tuve con el señor Abarca, obispo de León, el hombre de confianza

+de Su Majestad... Pero, don Felicísimo, esa luz...</p>

+

+<p>—Empiece usted. Es que la mecha... —replicó Carnicero moviendo la

+llave.</p>

+

+<p>—Pues el señor Abarca me pidió informes de lo que se pensaba y se

+decía en el cuarto del infante. Yo creí que con un hombre tan sabio y

+leal como el señor Abarca no debía guardar misterios... Le dije pan

+pan, vino vino... Pero esa luz...</p>

+

+<p>—No es nada; siga usted; ya arderá.</p>

+

+<p>—Le expuse la situación del país, anhelante de verse gobernado

+por un príncipe real y verdaderamente absoluto, que no transija con

+masones, que no admita principios revolucionarios, que cierre la puerta

+a las novedades, que se apoye en el clero, que robustezca al clero, que

+dé preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime al clero...

+Pero esa luz, señor don Felicísimo...</p>

+

+<p>—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.</p>

+

+<p>—Convino conmigo Su Ilustrísima en que por el camino que va el

+rey marchamos francamente, y él el primero, por la senda de la

+revolución... ¡Que nos quedamos a oscuras!...</p>

+

+<p>La luz decrecía tanto que los cuatro personajes principiaron a

+dejar de verse con claridad.<span class="pagenum" id="Page_167">p.

+167</span> Las sombras crecían en torno suyo. Los empingorotados

+respaldos de los sillones parecían extenderse por las paredes en

+correcta formación, simulando un cabildo de fantasmas congregados para

+deliberar sobre el destino que debía darse a las ánimas. Las rojas

+llamas del cuadro se perdían en la oscuridad, y solo se veían los

+cuerpos retorcidos.</p>

+

+<p>—Díjome también Su Ilustrísima que ahora se va a emprender una

+campaña de exterminio contra los liberales... ¡Por Dios, señor don

+Felicísimo, luz, luz!</p>

+

+<p>La lámpara se debilitaba y moría, derramando con esfuerzos su última

+claridad por las paredes blancas y por el techo blanco también. Lanzaba

+a ratos la llama un destelllo triste, como si suspirase, y después

+despedía un hilo de humo negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego

+se contraía en la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de

+lamento estertoroso, se tornaba en rojiza. Las cuatro caras aparecían

+ora encendidas, ora macilentas, y la sombra jugaba en las paredes

+y subía al techo, invadiendo a ratos todo el aposento, retirándose

+a ratos al suelo para esconderse entre los pies y debajo de los

+muebles.</p>

+

+<p>—Esa campaña de exterminio que se va a emprender, fíjense ustedes

+bien —prosiguió Orejón—, no favorece al rey, sino al infante. Todo lo

+que ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostólica. Así nos lo

+darán todo hecho, y lo odioso del castigo caerá sobre ellos, mientras

+que nosotros... ¡Luz, luz!</p>

+

+<p>Don Felicísimo quiso llamar; pero en aquella<span class="pagenum"

+id="Page_168">p. 168</span> casa no se conocían las campanillas. Así es

+que empezó a gritar también:</p>

+

+<p>—¡Luz, luz; que traigan una luz!</p>

+

+<p>La lámpara se extinguió completamente y todos quedaron de un

+color.</p>

+

+<p>—¡Luz, luz! —volvió a gritar don Felicísimo.</p>

+

+<p>Orejón, que estaba muy lleno de su asunto y no quería soltarlo de la

+boca, a pesar de la oscuridad, prosiguió así:</p>

+

+<p>—Que utilizando con energía la horca y los fusilamientos, limpien el

+reino de esas perversas alimañas, es cosa que nos viene de molde.</p>

+

+<p>—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...</p>

+

+<p>—Ji..., se han dormido y no nos traen luz —dijo don Felicísimo—.

+Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada, todos dormidos.</p>

+

+<p>Así era en verdad.</p>

+

+<p>—¿Tiene usted avíos de encender, señor conde? Aquí, en este

+cajoncillo de la mesa, debe de haber, ji, ji, pajuela.</p>

+

+<p>Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra el pedernal. Las

+súbitas chispas sacaban momentáneamente la estancia de la oscuridad. Se

+veían como luz de relámpago las cuatro caras apostólicas, la fúnebre

+fila de sillas de caoba y el cuadro de ánimas.</p>

+

+<p>—La raza liberalesca y masónica estará ya exterminada cuando llegue

+el momento de la sucesión de la corona —decía Orejón entusiasmado—.

+¡Admirable, señores!</p>

+

+<p>Don Felicísimo tenía la pajuela en la mano para acercarla a la

+mecha luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara

+plana,<span class="pagenum" id="Page_169">p. 169</span> en que se

+pintaban la ansiedad y la atención, parecía figura de pesadilla o alma

+en pena.</p>

+

+<p>—Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a sí

+mismos.</p>

+

+<p>—Es evidente —murmuró don Rafael Maroto.</p>

+

+<p>—¡Demonches de pedernal!</p>

+

+<p>—¡Luz, luz! —volvió a decir don Felicísimo—. Pero Sagrario... Nada,

+lo que digo, todos dormidos.</p>

+

+<p>Por fin prendió la mecha, y aplicada a ella la pajuela de azufre,

+ardió rechinando como un condenado cuyas carnes se fríen en las ollas

+de Pedro Botero. A la luz sulfúrea de la pajuela reaparecieron las

+cuatro caras, bañadas de un tinte lívido, y la estancia parecía más

+grande, más fría, más blanca, más sepulcral...</p>

+

+<p>—De modo —continuaba Elías, cuando don Felicísimo encendía el

+candilón de cuatro mecheros— que en vez de apartarles de ese camino,

+debemos instarles a que por él sigan.</p>

+

+<p>—Sí, que limpien, que despojen...</p>

+

+<p>—Pues ahora —dijo Negri— contaré yo la conversación que tuve con Su

+Alteza la infanta doña Francisca.</p>

+

+<p>—Y yo —añadió Carnicero— referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de

+Alameda y Brea.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch20">

+  <h2 class="nobreak g0">XX</h2>

+</div>

+

+<p>Jenara no pudo dormir en el camastro abominable que le destinara

+doña María del Sagrario, el cual estaba en un cuarto más grande<span

+class="pagenum" id="Page_170">p. 170</span> que bonito, todo blanco,

+todo frío, todo triste, con alto ventanillo por donde venían mayidos

+y algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y en su

+desvariado sueño creía ver a don Felicísimo hecho un demonio, ora

+volando montado en su pluma, ora descuartizando gente con la misma

+pluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba como un

+lisiado que suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y allí eran

+el crujir de tabiques, el desplome de paredes, la pulverización de

+techos y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave rapante,

+revoloteaba don Felicísimo llorando con lúgubre graznido, mientras los

+demás habitantes de la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y

+astillas.</p>

+

+<p>Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos

+reconocieron la estancia, que más tenía de prisión que de albergue, y

+acometida de viva aflicción lloró mucho. Después las reflexiones, los

+planes habilísimos que había concebido, y más que nada la valentía

+natural de su espíritu, la fueron serenando. Vistiose y acicalose

+como pudo, echando muy de menos los primores de su tocador, y pudo

+presentarse a Micaelita y a doña Sagrario con semblante risueño.</p>

+

+<p>En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones

+a las opiniones y conducta de los dueños de la casa, y así, cuando

+visitó al señor don Felicísimo en su despacho y hablaron los dos,

+era tan apostólica que el mismo infante la habría juzgado digna de

+una<span class="pagenum" id="Page_171">p. 171</span> cartera en su

+ministerio futuro. Según ella, la perseguían por apostólica, y su

+<i>apostoliquismo</i> (fue su palabra) era de tal naturaleza, que la

+llevaría valientemente a la lucha y al martirio. Carnicero, que en

+su marrullería no carecía de inocencia (virtud hasta cierto punto

+apostólica), creyó cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos

+la confianza, el anciano le contaba diariamente mil cosas de gran

+sustancia y meollo, referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las

+siguientes confidencias.</p>

+

+<p>«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más importante que he sabido

+anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de la Encarnación soñó

+no hace mucho que el infante se ceñía la corona asistido de no sé

+cuantas legiones de ángeles. Escribió su sueño en una esquelita que

+remitió a Su Alteza, el cual la besó y tuvo con esto un grandísimo

+gozo. Me lo ha contado Orejón».</p>

+

+<p>«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha terminado. Los

+marinos que se sublevaron en San Fernando están ya fusilados, y el

+bribón de Manzanares, que desembarcó con unos cuantos tunantes, ha

+perecido también. ¡Si no hay sahumerio como la pólvora para limpiar un

+reino! Que desembarquen más si quieren. El gobierno se ha preparado,

+arma al brazo. Ahora, vengan pillos».</p>

+

+<p>«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan a Miyar, el librero de la

+calle del Príncipe, por escribir cartas democráticas. Pronto le harán

+compañía Olózaga, Bringas y Ángel Iznardi».<span class="pagenum"

+id="Page_172">p. 172</span> Generalmente estas noticias eran dadas al

+anochecer o durante la cena, en presencia de Tablas. Después se rezaba

+el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de Jenara, que

+desempeñaba su parte con extraordinario recogimiento y edificación.</p>

+

+<p>Ya se habrá comprendido que la muy pícara se valió de los ahogos

+pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su

+parte. El demandadero de la cárcel de Villa, que no era ciertamente un

+Catón, se rindió a la voluntad dispendiosa de Jenara, sirviéndole como

+se sirve a una dama que reúne en sí afabilidad, hermosura y dinero.</p>

+

+<p>Dos días habían pasado desde la prisión de Olózaga, cuando se vio

+a Tablas y a Pepe Olózaga, hermano menor de Salustiano, bebiendo

+<i>medios chicos</i> de vino en la taberna de la calle Mayor, esquina

+a la de Milaneses. Jenara no solo supo explotar en provecho propio los

+buenos servicios de Tablas, sino que los utilizó en pro de Salustiano,

+por quien mucho se interesaba.</p>

+

+<p>Este insigne joven, que había de alcanzar fama tan grande como

+orador y hábil político, fue primero encerrado en lo que llamaban <i>El

+Infierno</i>, lugar tenebroso, pero más horrendo aún por sus habitantes

+que por sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y rateros, la

+peor y más desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole seguro en

+<i>El Infierno</i>, el alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí a

+una de las altas buhardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas,

+pudo Pepe Olózaga<span class="pagenum" id="Page_173">p. 173</span>

+ponerse en comunicación con su hermano, valiéndose de una fiambrera de

+doble fondo y del palo del molinillo de la chocolatera.</p>

+

+<p>El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que

+en pocos días se hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban

+y que allí entraron por raterías y otros desafueros. Los demás presos

+no se comunicaban con él. Pepe Olózaga, después de ganar a Tablas,

+a quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por <i>cosas

+de mujeres</i>, intentó ganar también a uno de los carceleros; pero

+no pudo conseguirlo. Más afortunado fue Salustiano, que, seduciendo

+dentro de la prisión a sus guardianes con aquella sutilísima labia y

+trastienda que Dios le dio, pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabían

+que si no se fugaban serían irremisiblemente ahorcados. Discurrieron

+los medios de alargar los procedimientos para ver si ganando tiempo

+adelantaba el negocio de su salvación, y al cabo convinieron en que

+Bringas se fingiría mudo y Olózaga loco.</p>

+

+<p>Tan bien desempeñó este su papel, que por poco le cuesta la vida.

+Principió por fingirse borracho; propinose una pulmonía acostándose

+desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la mañana

+tieso y helado como un cadáver. Tras esto venía tan bien la farsa de su

+locura, que siete médicos realistas le declararon sin juicio. Así ganó

+un mes.</p>

+

+<p>Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, pereció

+en la horca el 11 de abril.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_174">p. 174</span></p>

+

+<p>Mejor le fue a Olózaga con su locura que a Bringas con su mutismo,

+porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedía

+despachar pronto, imaginaron darle un ingenioso tormento, el cual

+consistía en clavarle en las uñas astillas o estacas de caña. Nada

+consiguieron con esto; pero Bringas perdió la salud y no salió de la

+cárcel sino para morirse. Es un mártir oscuro, del cual se ha hablado

+poco, y que merece tanta veneración como lástima.</p>

+

+<p>Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las

+comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no solo recibió este

+ganzúas y dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino también

+el correspondiente puñal y un poquillo de veneno para el momento

+desesperado. Antes el suicidio que la horca.</p>

+

+<p>Jenara, que salía de noche furtivamente de la casa de don

+Felicísimo, iba donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y así

+pudo ayudar a la familia de Olózaga. Hízose muy amiga de la mujer del

+escribano señor Raya, y también de la mujer del alcaide. A la sangre

+fría del preso primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano

+Pepe, al oro de la familia, y, por último, a la compasión y buen

+ingenio de algunas mujeres, debiose la atrevidísima y dramática evasión

+que referiremos más adelante en breves palabras, aunque referida está

+del modo más elocuente por quien debía y sabía hacerlo mucho mejor que

+nadie.</p>

+

+<p>Jenara, preciso es declararlo, no tenía puestos<span

+class="pagenum" id="Page_175">p. 175</span> los ojos en la cárcel de

+Villa por el solo interés de Salustiano y su apreciabilísima familia.

+Allí, en la siniestra torre que modernamente han pintado de rojo, para

+darle cierto aire risueño, estaba un preso menos joven que Olózaga,

+de gentil presencia y muchísima farándula, el cual pasaba por preso

+político entre los rateros, y por un ladronzuelo entre los políticos.

+Era, según Tablas, hombre de grandes fingimientos y transmutaciones,

+al parecer instruido y cortés. Figuraba en los registros con dos o

+tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar cuál era el suyo

+verdadero. Tablas reveló a la señora que no era ella sola quien se

+interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la corte le

+agasajaban y atendían.</p>

+

+<p>Las señas que el demandadero indicaba de la persona del preso,

+convencían a Jenara de que era quien ella creía, y más aún las

+respuestas que a sus preguntas daba. No obstante, la dama no pudo

+lograr ver su letra, por más que a entablar correspondencia le instó

+por conducto del demandadero. El preso pidió algunas onzas y se las

+mandaron con mil amores. Se trabajó con jueces y escribanos para

+que le soltaran, estudiose la causa, y ¿cuál sería la sorpresa, el

+despecho y la vergüenza de Jenara, al descubrir que el preso misterioso

+no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de las múltiples

+personalidades y de los infinitos nombres y disfraces, figura eminente

+del reinado de Fernando VII, y que compartió con José María los

+laureles de la caballería ladronera, siendo el héroe legendario<span

+class="pagenum" id="Page_176">p. 176</span> de las ciudades como aquel

+lo fue de los campos?</p>

+

+<p>Corrida y enojada, la señora descargó su cólera contra Pipaón, a

+quien puso cual no digan dueñas, y no le faltaba motivo para ello,

+porque el astuto cortesano de 1815 la había engañado, aunque no a

+sabiendas, diciéndole que el que buscaba estuvo primero en casa de

+Olózaga y después preso en la Villa con los demás conjurados, noticias

+ambas enteramente contrarias a la verdad.</p>

+

+<p>A todas estas, Jenara no tenía valor para abandonar la hospitalidad

+que le había ofrecido don Felicísimo, y continuaba embaucándole con

+su entusiasmo apostólico, sabedora de que la mayor tontería que podía

+hacerse en tan benditos tiempos, era enemistarse con la gente de aquel

+odioso partido.</p>

+

+<p>Al anochecer de cierto día de mayo, Jenara vio salir al padre Alelí

+del cuarto de don Felicísimo, y poco después de la casa. Como no tenía

+noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad,

+luego que el fraile se marchó fue derecha a la madriguera de don

+Felicísimo para saber de la protegida del señor Cordero.</p>

+

+<p>—¡Grande, estupenda bomba, señora! —dijo el anciano, a quien

+acompañaba, rosario en mano, el atlético Tablas.</p>

+

+<p>—¿Se sabe algo de esa joven?...</p>

+

+<p>—Ya pasó a mejor o peor vida, que eso Dios lo sabrá —repuso

+Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana, que iluminada de<span

+class="pagenum" id="Page_177">p. 177</span> soslayo parecía una luna en

+cuarto menguante.</p>

+

+<p>—¡Ha muerto! —exclamó la dama con aflicción grande.</p>

+

+<p>—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz; pero no

+están los tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el

+copete.</p>

+

+<p>—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero —insistió

+Jenara.</p>

+

+<p>—Acabáramos: yo me refiero a esa señora que han ahorcado en Granada.

+¿Cómo la llamaban, Tablillas?</p>

+

+<p>—Mariana Pineda.</p>

+

+<p>Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El

+cabello se pone de punta al ver las iniquidades que se cometen. ¡Bordar

+una bandera, servir de estafeta a los liberales!, y ¡sabe Dios las

+demás picardías que los señores jueces habrán querido dejar ocultas por

+miramientos al sexo femenino...!</p>

+

+<p>—¡Y esa señora ha sido ahorcada! —exclamó Jenara, lívida a causa de

+la indigación y el susto.</p>

+

+<p>—¿Que si ha sido...? Y lo sería otra vez si resucitara. O hay

+justicia o no hay justicia. Como el gobierno afloje un poco, la

+revolución lo arrastra todo, monarquía, religión, clases, propiedad...

+Esta doña Mariana Pineda debe ser nieta de un don Cosme Pineda que

+vino aquí por los años de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de

+las capellanías de Guadix... Buena persona, sí, buena. Era poseedor

+de una de las mejores ganaderías de Andalucía,<span class="pagenum"

+id="Page_178">p. 178</span> la única que podía competir con la de

+los Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crían los

+mejores toros del mundo.</p>

+

+<p>—Y esa doña Mariana —dijo Jenara— era, según he oído, joven,

+hermosa, discreta... ¡Bendito sea Dios que entre tantas maravillas de

+hermosura, ha criado, Él sabrá por qué, tantos monstruos terribles,

+los leones, las serpientes, los osos y los señores de las Comisiones

+Militares...!</p>

+

+<p>—¿Chafalditas tenemos...? —dijo don Felicísimo echando de su boca un

+como triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban

+a ser juramentos—. Mire usted que se puede decir: «al que a mí me

+trasquiló, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».</p>

+

+<p>La dama le miró, reconcentrada en el corazón la ira; mas no tanto

+que faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que tantos

+estragos hacía cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel

+momento Jenara hubiera dado algunos días de su vida por poder llegarse

+a don Felicísimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrón la

+fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no solo no

+puso por obra este atrevido pensamiento homicida, sino que se guardó

+muy bien de manifestarlo.</p>

+

+<p>—Yo no soy tampoco de piedra —añadió Carnicero echando un suspiro—;

+yo me duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha guisado

+y ella se lo ha comido, porque ¿es o no cierto que bordó la bandera?

+Demostrado está que sí. Pues la ley es ley, y el decreto<span

+class="pagenum" id="Page_179">p. 179</span> de octubre ha proclamado

+el tente-tieso. Conque adóbenme esos liberales. Dicen que fueron

+tigres los señores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de

+buena tinta..., vea usted: aquí tengo la carta del señor Santaella,

+racionero medio y tiple de la Catedral de Granada..., hombre veraz

+y muy apersonado, que por no gustar del clima de Andalucía, quiere

+una plaza de tiple en la Real Capilla de Madrid... Pues me dice,

+vea usted, me dice que cuando la delincuente subió al patíbulo, los

+voluntarios realistas que formaban el cuadro se echaron a llorar... Un

+padrenuestro, Tablas; recémosle un padrenuestro a esa pobre señora.</p>

+

+<p>Igual congoja que los voluntarios realistas sintió Jenara al oír el

+rezo de Carnicero y Tablas; pero dominándose con su voluntad poderosa,

+varió de conversación diciendo:</p>

+

+<p>—¿Se sabe de la pupila de Cordero?</p>

+

+<p>—Esa... —replicó don Felicísimo con desdén— está fuera de peligro.

+Hierba ruin no muere.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch21">

+  <h2 class="nobreak g0">XXI</h2>

+</div>

+

+<p>—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y a su Santísima y

+única Madre la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante

+esta larga y complicada dolencia de la apreciable <i>Hormiga</i>,

+durante estos cuarenta y tantos<span class="pagenum" id="Page_180">p.

+180</span> días de vicisitudes, mejorías, inesperados recargos y

+amenazas de muerte, fuera imposible. El corazón se me partía dentro

+del pecho al ver cómo caía y se deslizaba hasta el borde del sepulcro

+aquella criatura ejemplar, dotada por el cielo de tantas riquezas de

+espíritu, y que parece puesta adrede en el mundo para que sirva de

+espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma grande para poder

+engrandecer un poquito la nuestra. Y más me angustiaba el ver cómo

+se moría sin quejarse, aceptando los dolores como si fueran deberes:

+que su costumbre es llevar sobre sí las pesadumbres de la vida, como

+llevamos todos nuestra ropa.</p>

+

+<p>»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios sigue bien. Me parece

+mentira que es así, y a cada instante tiemblo, figurándome que su cara

+no recobra tan prontamente como yo quisiera los colores de la salud.

+Si la oigo toser, tiemblo; si la veo triste, tiemblo también. Pero don

+Pedro Castelló, que es el primer Esculapio de España, me asegura que ya

+no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica;

+pero hubiera dado hasta el último maravedí de mi fortuna por obtener

+una probabilidad sola de vida. Mi conciencia está tranquila. Ni sueño

+ni descanso ha habido para mí en este período terrible. He olvidado mi

+tienda, mis negocios, mi persona, y al fin, con la ayuda de Dios, he

+dado un bofetón a la pícara y fea muerte. ¡Viva la Virgen del Sagrario,

+viva don Pedro Castelló y también Rousseau, que dice aquello tan sabio

+y profundo: <i>no conviene que el hombre esté solo</i>!</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_181">p. 181</span></p>

+

+<p>Así hablaba don Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo

+muy estimado, el marqués de Falfán. Y era verdad lo que decía de sus

+congojas y del gran peligro en que había puesto a Sola una traidora

+pleuresía aguda. La naturaleza, con ayuda de la ciencia y de cuidados

+exquisitos, triunfó al cabo; pero después recayó la enferma, hallándose

+en peligro igual, si no superior, al primero. Cuanto humanamente puede

+hacerse para disputar una víctima a la muerte, lo hizo don Benigno, ya

+rodeándose de los facultativos más reputados, ya procurando que las

+medicinas fueran escogidas, aunque costaran doble, y principalmente

+asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso, y con puntualidad tan

+refinada, que casi rayaba en extravagancia. Digamos en honor suyo que

+había hecho lo mismo por su difunta esposa.</p>

+

+<p>Aunque parezca extraño, doña Crucita manifestó en aquella ocasión

+lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca y solícita

+de que antes no tenían noticia más que los irracionales. Sin dejar

+de gruñir por motivos pueriles, atendía a la enferma con el más vivo

+interés, velaba y hacía las medicinas caseras con paciencia y esmero.

+Bueno es decir, para que lo sepa la posteridad, que doña Crucita tenía

+en su gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.</p>

+

+<p>Cuando don Pedro Castelló dijo que la enferma no tenía remedio,

+don Benigno manifestó grandeza de ánimo y resignación. No hizo

+aspavientos ni habló a lo sentimental. Solamente<span class="pagenum"

+id="Page_182">p. 182</span> decía: «Dios lo quiere así; ¿qué hemos

+de hacer? Cúmplase la voluntad de Dios». La <i>Paloma ladrante</i>,

+que tenía en su natural genio el quejarse de todo, no supo mantenerse

+en aquellos límites de cristiana prudencia, y dijo algunas picardías

+inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a solas, cuando

+nadie podía verla, se secaba las lágrimas que corrían de sus ojos. La

+posteridad se enterará con asombro de las palizas que la buena señora

+daba a sus perros para que no hicieran bulla ni salieran del gabinete

+en que estaban encerrados.</p>

+

+<p>Los Corderillos mayores compartían la pena de su padre y tía, y los

+minúsculos, sin darse cuenta de lo que sentían, estaban taciturnos

+y con poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el

+gabinete de su tía, jugaban en silencio, desbaratando una obra de

+encaje que Crucita tenía empezada, para rehacerla después ellos a su

+modo. Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero

+que pidió fue ver a los chicos. Radiante de alegría les llevó don

+Benigno al cuarto de la enferma diciendo: «aquí está la Guardia Real

+Granadera», y al mismo tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les

+besó uno tras otro, y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:</p>

+

+<p>—¡Cómo ha crecido este!... Y ¡qué gordo está! Bendito sea Dios, que

+me ha dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.</p>

+

+<p>Cordero se había vuelto de espaldas y hacía como que jugaba con el

+gato. Después se quitó las gafas para limpiarlas. Lo que realmente

+hacía era defender su emoción de las miradas<span class="pagenum"

+id="Page_183">p. 183</span> de Sola y los chicos. Aun en aquel

+primer día de su convalecencia, pudo Sola hacer a la <i>Guardia Real

+Granadera</i> un obsequio inusitado. Desde el día anterior había

+guardado cuatro piedras de azúcar de pilón, y dio una a cada muchacho,

+destinando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el más chico

+y a la vez el más goloso.</p>

+

+<p>—Un ángel —les dijo— que ha venido todas las noches a preguntar por

+mí y a ver si se me ofrecía algo, me dio anoche estos terrones para

+todos, encargándome que no se los diera si no se habían portado bien.

+Yo no sé qué tal se han portado...</p>

+

+<p>—Muy mal, muy mal —dijo doña Crucita—. No merecían sino azúcar de

+acebuche y miel de fresno.</p>

+

+<p>—Lo pasado, pasado —añadió Sola—. Ahora se portarán bien.</p>

+

+<p>No había concluido de decirlo, cuando ya se oían los fuertes

+chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo partiendo el azúcar. Los

+cuatro besaron a la que había hecho con ellos veces de madre, y se

+retiraron muy contentos. Don Benigno no podía contener cierta expansión

+de gozosa generosidad que, naciendo en su corazón, lo llenaba todo

+entero. Fue tras los muchachos, y dio cuatro cuartos a cada uno para

+que compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran.

+Después le pareció poco, y a los dos mayores les dio una peseta por

+barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla en celebración

+del restablecimiento de Sola, y, por tanto, no debía ser metido

+en<span class="pagenum" id="Page_184">p. 184</span> la hucha. Cada uno

+tenía su hucha con sendos capitales.</p>

+

+<p>Crucita se fue a sus quehaceres, y don Benigno se quedó solo con la

+<i>Hormiga</i>. En los días de gravedad, cuando le acometía fuertemente

+la calentura, Sola deliraba. Los individuos conservan en sus desvaríos

+febriles casi todas las cualidades que les adornan hallándose en

+estado de perfecta salud, y así Sola enferma era diligente, bondadosa

+y afable. Agitándose en su lecho con horrible desvarío, mandaba a los

+chicos a la escuela, le pasaba lección a Rafaelito, reñía a Juanito

+Jacobo por romper los figurines del <i>Correo de las Damas</i>,

+bromeaba con Crucita por cuestión de pájaras lluecas o de perros con

+moquillo, daba órdenes a la criada sobre la comida, se afligía porque

+no estaban planchadas las camisas de don Benigno, le pedía a este

+cigarros para el padre Alelí, preguntaba a los dos qué plato era el más

+de su gusto para la próxima cena, y hablaba con todos de los Cigarrales

+y de cierta expedición que tenían proyectada; era una reproducción

+o un lúgubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos todos

+en la vida ordinaria. Acontecía que después de un largo período de

+exaltación febril, Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato, sin

+decir más que algunas palabras a media voz. Don Benigno, que atendía

+a estos monólogos con tanto dolor como interés, pudo entender algunas

+palabras; entre ellas, <i>don Jaime Servet</i>.<a id="FNanchor_2"

+href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a></p>

+

+<div class="footnote">

+

+<p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2" class="label">[2]</a> Véase

+<i>Un voluntario realista</i>.</p>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_185">p. 185</span></p>

+

+<p>Aquel famoso día de los terrones de azúcar, don Benigno, luego que

+con ella se quedó solo, le preguntó quién era el tal don Jaime Servet

+que en sueños nombraba, y ella quiso explicárselo punto por punto; pero

+apenas había empezado, cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo un

+grande, magnífico y oloroso ramo de rosas, que ofrecieron a Sola con

+cierto énfasis de galantería caballeresca. Los dos chiquillos tuvieron

+la excelente idea de emplear las dos pesetas que les dio su padre en

+comprar flores para obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto

+día de su restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza

+exquisita con que procedían, demostrando que en la edad de las

+travesuras no escasea cierta inspiración precoz de acciones generosas y

+de la más alta cortesía. Decir cuánto agradeció Sola la fineza, fuera

+imposible; y si el fuerte olor de las flores no la marease un poco,

+habría puesto el ramo sobre la almohada. Les dio besos, y luego pasó el

+ramo a Cordero para que aspirase la rica fragancia.</p>

+

+<p>Don Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se puso nervioso,

+se le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecía hacerse más

+picuda, tomando no sé qué expresión de órgano inteligente. Sonrisa de

+vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma parecíale que llevaba

+a su alma un regalado confortamiento, paz deleitosa, esperanza, una

+vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazaña, reventaban de

+orgullo.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_186">p. 186</span></p>

+

+<p>Don Benigno se los llevó prontamente a su cuarto y les dijo:</p>

+

+<p>—Tomad..., un duro para cada uno. Sois caballeros finos y

+agradecidos. Muy bien; muy bien, señoritos: este rasgo me ha gustado.

+En vez de comprar golosinas que os ensucian el estómago... comprasteis

+el ramo..., pues... Idos a paseo: no vayáis esta tarde al colegio. Yo

+lo mando... Adiós... Un duro a cada uno.</p>

+

+<p>Cuando volvió al lado de Sola, Crucita había llevado, para que la

+enferma los viera, los pajarillos en cría, pelados y trémulos dentro

+del nido, mientras la pájara saltaba inquieta de un palo a otro, y el

+pájaro ponía muy mal gesto por aquel desconsiderado transporte de la

+jaula. Sola admiró todo lo que allí había que admirar, la sabiduría y

+la paciencia de aquellos menudos animalillos, que así pregonaban con

+su manera de criar la sabiduría maravillosa y el poder del Criador, el

+cual, en todas partes donde algo respira, ha puesto un bosquejo de la

+familia humana.</p>

+

+<p>—Lléveselos usted —dijo Sola—, que se asustan y se enojan, y creo

+que lo van a pagar los pequeñuelos, quedándose hoy sin almorzar.</p>

+

+<p>Después cargó Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de

+minutisa y pensamientos para que Sola viera cómo con el calor de

+la estación se cubrían de pintadas florecillas, las unas formando

+ramilletes o grupos, como un canastillo de piedras preciosas, otras

+sueltas con diferentes tamaños y matices; pero todas guapas y alegres.

+También trajo un lirio que<span class="pagenum" id="Page_187">p.

+187</span> parecía un obispo, vestido de largas faldamentas moradas; un

+moco de pavo, que más bien parecía gallo de cresta roja, y otras muchas

+hierbas que llevaban la alegría a la alcoba, pocos días antes tan

+silenciosa y fúnebre. ¡Con cuánto gusto recibía Sola aquellas visitas!

+Era la vida, que tales mensajes le enviaba para cumplimentarla; era

+la amada casa, que saludaba con lo hermoso y agradable que en sí

+tenía. Para que nada faltase, vino también la cotorra, a quien Sola

+encontró más crecida; vino el loro, que le pareció haber sufrido algún

+desperfecto en su casaca verde, y, por último, entraron también los

+perros en tropel, y se lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En

+tanto, don Benigno, después de permanecer un rato como en éxtasis, bajó

+los ojos y apoyó la barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba algún

+famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes las crónicas, y

+por eso se apuntan las dos versiones para que el lector elija la que

+más le cuadre.</p>

+

+<p>Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba

+en el pensamiento la dicha presente, que no era sino anticipado anuncio

+de su futura dicha.</p>

+

+<p>—Pues como decía a usted... —indicó Sola.</p>

+

+<p>—Eso es, apreciable <i>Hormiga</i>. Siga usted su cuento y dígame

+quién es ese don Jaime Servet.</p>

+

+<p>Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch22">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_188">p. 188</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">XXII</h2>

+</div>

+

+<p>Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer

+en el campo, empezó don Benigno a preparar el viaje a los Cigarrales

+de Toledo, donde poseía extensas tierras y una casa de labranza.

+Extraordinario gusto tenía el héroe en estos preparativos, por ser muy

+aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la

+caza, y a la crianza de aves y brutos domésticos. Por su desgracia, no

+podía abandonar su comercio en aquella estación, y érale forzoso seguir

+en la tienda por lo menos hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran

+despacho de encajes para Iglesia y modistería. Pero resignándose a su

+esclavitud en la corte, se deleitaba pensando en el dichoso verano que

+iba a pasar. Amaba la naturaleza por afición innata y por asimilación

+de lo que había leído en su autor favorito y maestro. Así, nada le

+parecía tan de perlas como aquella frase: <i>el campo enseña a amar a

+la humanidad y a servirla</i>.</p>

+

+<p>Su plan era llevar a Sola a últimos de mayo acompañada de Crucita y

+los niños menores. Inmediatamente regresaría él solo a Madrid, y cuando

+acabase junio, volvería con los otros dos chicos a los Cigarrales,

+donde estarían todos hasta fin de septiembre.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_189">p. 189</span></p>

+

+<p>¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas amenidades, qué de

+inocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en

+el alma del buen Cordero! ¡Qué meriendas de albaricoques, qué gratos

+paseos por entre almendros y olivos, qué mañanitas frescas para salir

+con el perro y la escopeta a levantar algún conejo entre las olorosas

+matas de tomillo, romero y mejorana! ¡Qué limpieza y frescura la de

+las aguas, qué color tan hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y

+maravilla en los panales fabricados por el pasmoso arte de las abejas

+en el tronco hueco de añosos alcornoques, o entre peñas y jaras! En

+los cercanos montes el gruñido del jabalí hace temblar de ansiedad el

+corazón del audaz montero, y abajo, junto a la margen del río aurífero,

+del río profeta que ha visto levantarse y caer tan diferentes imperios,

+la peña seca y el remanso profundo solicitan al pescador de caña, flor

+y espejo de la paciencia. Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando

+ya con la fantasía estos legítimos placeres, don Benigno se sonreía

+solo, se frotaba las manos y decía para sí:</p>

+

+<p>—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!</p>

+

+<p>¡Y luego...! Esta reticencia le regocijaba más que aquellas

+risueñas perspectivas bucólicas. Había decidido no hablar a Sola de

+cierto asunto hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales y ella

+completamente restablecida.</p>

+

+<p>Cordero fue una mañana a la Cava Baja en busca de arrieros y

+trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entró en la posada de

+la Villa, y en la que antiguamente se llamaba<span class="pagenum"

+id="Page_190">p. 190</span> del Dragón. En esta encontró a un mayoral

+que ha tiempo conocía, y después de concertar ambos las condiciones del

+viaje, siguieron en caloroso diálogo sobre el mismo asunto, porque se

+había despertado en don Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa

+expedición. Allí preguntó varias veces Cordero la distancia que hay

+desde Madrid a Toledo; hizo comentarios sobre tal cuesta, sobre cuál

+mal paso, y, finalmente, disertó largo rato sobre si llovería o no al

+día siguiente, que era el señalado para la salida. Cordero opinaba

+resueltamente que no llovería. Ya se marchaba, cuando al pasar por el

+corredor alto, donde había varias puertecillas numeradas, vio a un

+hombre que tocaba en una de estas. El hombre preguntó en voz alta:</p>

+

+<p>—¿Don Jaime Servet, vive aquí?</p>

+

+<p>Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:</p>

+

+<p>—No ha llegado todavía.</p>

+

+<p>El héroe no dio a lo que había oído más importancia de la que merece

+una simple coincidencia de nombres.</p>

+

+<p>¡Qué afán puso el buen señor en preparar su viaje, en disponer

+lo referente a vestidos, provisiones y todo lo demás que se había

+de llevar! Creeríase que iban a dar la vuelta al mundo, según la

+prolijidad con que Cordero se proveía de todo, y las infinitas

+precauciones que tomaba, las advertencias que hacía, el itinerario

+escrupuloso que trazaba, la elección de vituallas, y el acopio de

+drogas por si ocurrían descalabraduras o molimiento de huesos.<span

+class="pagenum" id="Page_191">p. 191</span> Todo le parecía poco

+para que a Sola no faltara ninguna comodidad, ni se privase de nada

+que pudiera convenir a su espíritu y su salud. Y deseando anticipar

+las delicias del viaje, aquella noche le habló de la distancia, le

+describió los pueblos que habían de recorrer, pintole paisajes de ríos

+y montañas, diciendo estas o parecidas cosas:</p>

+

+<p>—Cuando pasemos de Torrejón de la Calzada a Casarrubuelos, fíjese

+en aquellas lomas de viñas que están en fila y hacen unos bailes tan

+graciosos cuando pasa el coche corriendo... Después, en tierra de la

+Sagra, verá usted unos panoramas que encantan... Luego que se pasa de

+Olías se quedará pasmada cuando vea allá lejos la torre de la Catedral,

+que parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende,

+el cual es un capacete que está emparentando con el cielo y que trata

+de tú a los rayos...</p>

+

+<p>En fin, llegó la mañana y se marcharon despedidos por Alelí,

+que se quedó muy triste. Cuando el coche, dejando atrás el puente

+de Toledo, entró en la extensa, libre y alegre campiña inundada de

+luz, don Benigno sintió que la alegría se rebosaba del vaso de su

+espíritu, chorreando fuera como las caídas de una fuente de Aranjuez,

+y aquel chorrear de la alegría era en él risas, frases, exclamaciones,

+chascarrillos, y, por último, la elocuente frase:</p>

+

+<p>—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!</p>

+

+<p>Aquel mismo día corrió por Madrid la noticia de haberse escapado

+de la cárcel de Villa el preso que ya estaba destinado a la horca.

+Jenara se alegró tanto cuando Pipaón se lo dijo,<span class="pagenum"

+id="Page_192">p. 192</span> que al instante salió a la calle para

+felicitar a don Celestino. Hacía ya dos semanas que había empezado

+a perder el miedo, y salía de noche a pie acompañada de Micaelita,

+vestidas ambas en traje tan humilde que difícilmente podían ser

+conocidas.</p>

+

+<p>Después de dar la enhorabuena a don Celestino y a su hija, regresó a

+casa de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaón la

+visitó en su cuarto, donde hablaron un poco de la política. Jenara fue

+luego a ver cenar a don Felicísimo, operación que le hacía gracia por

+las singularidades y extravagancia de aquel santo hombre en tan solemne

+instante, y le halló sumamente ocupado con un alón que por ninguna

+parte quería dejarse comer, según estaba de cartilaginoso y duro.</p>

+

+<p>—¡Bomba, señora...! —dijo Carnicero picoteando el hueso por aquí

+y por allá, de modo que unas veces se lo ponía por bigote y otras lo

+tascaba como un freno—. En Portugal el señor don Miguel está apretando

+las clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen que vendrán del

+Brasil don Pedro y doña María de la Gloria a disputar la corona a don

+Miguel... Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que me

+estabas contando, que esta señora no puede ser insensible a las glorias

+del toreo, y si es verdad, como dices, que ese muchacho rondeño...</p>

+

+<p>Tablas aseguró que el muchacho rondeño que acababa de llegar a

+Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre <i>Paquiro</i>, era un

+enviado de Dios para restablecer la decaída y<span class="pagenum"

+id="Page_193">p. 193</span> casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo

+también que cuando Madrid le conociera bien sería puesto por encima de

+todos sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y Romero, pues

+tenía todas las cualidades de los antiguos y aun algunas más, siendo

+autor de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...</p>

+

+<p>—Por lo que deberá llamarse —dijo don Felicísimo riendo como un

+bobo— el Moratín de la muleta.</p>

+

+<p>Algo más se habló de este tema, aventurando en él Jenara

+algunas observaciones; mas como esta dijera que se verificaría una

+<i>revolución</i> en el toreo, se enfadó Carnicero al oír la palabra,

+y dijo que no habría revoluciones en nada, y que bien estaba el mundo

+como estaba, aunque estuviera sin toros. Dio Jenara su asentimiento,

+y mientras el anciano tomaba sus últimos bocados, se entretuvo en

+observar la habitación, pues nunca se cansaba de mirarla ni de

+reconocer la extraordinaria concordancia que había entre ella y su

+habitador, de tal manera que así como el capullo es molde del gusano,

+así parecía que don Felicísimo había hilado su despacho envolviéndose

+en él. Detrás del sillón de la mesa había un largo estante del tamaño

+de la pared, cuyas puertas tenían, en vez de vidrios, rejillas de

+alambres, y por los huecos de estas asomaban sus caras amarillentas

+los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de un hospital.

+Muchos tenían cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes con

+rótulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente, semejando, no ya

+enfermos,<span class="pagenum" id="Page_194">p. 194</span> sino

+verdaderos cadáveres que no volverían a la vida aunque les royeran

+ratones mil; otros estaban inclinados sobre sus compañeros, como

+borrachos o mal heridos, y los menos aparecían completamente erguidos

+y derechos. Estos eran los que se asían a las rejillas, y aun echaban

+fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasión arriesgada. En el

+más alto andamio de la sepulcral estantería, Jenara vio una colección

+de objetos que semejaban tinajas negras, alternando con otros que, si

+no eran avechuchos disecados, lo parecían. Eran los sombreros que había

+usado don Felicísimo en su larga vida, y que en aquel retiro estaban

+gozando de una pingüe jubilación de polvo y telarañas, ilusionados aún

+con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra generación menos

+ingrata.</p>

+

+<p>Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de Jenara, y después

+esta se fijó en la mesa, donde aquella noche había, no ya un montón,

+sino una cordillera de legajos por cuya recortada cima aparecía de vez

+en cuando la cara de don Felicísimo, iluminada de lleno por la lámpara,

+como luna que platea las cumbres de los montes. En aquella altura, que

+podría ser Calvario, estaba el Cristo de la espalda en llaga y del

+cuello en soga, y era de ver cómo volvía su rostro ensangrentado hacia

+la pezuña de macho cabrío, pidiéndole misericordia, y cómo no hacía

+maldito caso la pezuña, solo ocupada en oprimir duramente, cual si

+quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se leía:</p>

+

+<p><i>Al señor don Jaime Servet. — Posada del Dragón.</i></p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch23">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_195">p. 195</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">XXIII</h2>

+</div>

+

+<p>Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó. Después doña

+María del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo

+infalible debía haberse puesto en el Almanaque, se quedó dormida en

+un sillón, mientras Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se

+secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama huésped esperó a que

+Tablas y la criada cenasen también para ir con aquel al rincón de los

+muebles viejos, donde solían hablar de cosas reservadas. Llegó la

+ocasión, y Tablas, que obedecía servilmente a la señora y era como

+un esclavo, por la cuenta que le tenía, contestó a las apremiantes

+preguntas de esta manera:</p>

+

+<p>—Fue a las dos en punto. El señorito don José, el señor don

+Celestino y yo habíamos convenido en que las dos era la mejor hora.

+Yo di al carcelero las onzas que me dio el señor don Celestino y el

+carcelero pidió más, y le llevé más, luego dijo que no era bastante,

+y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con

+galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo

+para engañar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le había llevado

+puñal y pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega para

+parar los<span class="pagenum" id="Page_196">p. 196</span> pies a la

+justicia y hacerla que obedezca al engaño. El carcelero y yo habíamos

+convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y don Salustiano

+tenía ya una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que no hiciera

+ruido, untamos de aceite al cerrojo. El preso salió: yo no sé cómo

+se las compuso para que no ladraran los dos grandes perros que se

+quedan todas las noches en el pasillo. Debió echarles pan o hacerles

+maleficio, porque aquellos animales no se empapan en el engaño. Ello

+es que bajó, y por la escalera se le apagó la luz y tuvo que volver a

+subir para encender otra. Yo le sentía desde abajo, y no me atrevía a

+ayudarle ni a decir esta boca es mía, por miedo a que los carceleros

+se escurrieran fuera percatándose del engaño. Todos habían recibido

+sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenía confianza

+y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la

+cuadrilla. Por fin, señora, apareció el preso en la sala de guardia

+de la cárcel donde estábamos varios, algunos vendidos y otros que no

+se habían dejado comprar, echándoselas de bravos y boyantes. Yo les

+había convidado a beber, y estaban un poco fuera de la jurisdicción

+del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venía con la capa

+terciada, enseñando la manga derecha y los galones de oro. En aquella

+mano traía un puñal, y en la otra la muleta, o sea un puñado de onzas.

+¡Qué momento! Don Salustiano arrojó al suelo las onzas y amenazó con

+la herramienta, gritando: «¡<i>Onzas y muertes reparto</i>!... Allá

+voy».</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_197">p. 197</span></p>

+

+<p>Había sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relación,

+corrió a abrir. Aquella noche venía más gente que de ordinario a la

+misteriosa tertulia de don Felicísimo, y la campanilla no sabía estar

+callada ni un cuarto de hora.</p>

+

+<p>—Pues decía —añadió Tablas— que al ver las onzas por el suelo y el

+puñal en el aire, se quedaron todos parados, ciñéndose en el engaño

+sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque. Pero

+la mayor parte se fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro pies.

+Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenía la llave en la

+cerradura para abrir la puerta... Esta llave se había hecho días antes

+por moldes de cera que yo saqué...</p>

+

+<p>La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia.

+Cuando después de abrir volvió Tablas, dijo a la señora con mucho

+misterio:</p>

+

+<p>—Ahí está.</p>

+

+<p>—¿Quién?</p>

+

+<p>—El de ahí enfrente.</p>

+

+<p>—¿Pero quién es el de ahí enfrente?</p>

+

+<p>—El culebrón con pintas... Viene muy embozado en su capa, y le

+acompaña un cura.</p>

+

+<p>—¿Pero quién?</p>

+

+<p>—El que se casó con la jorobada, el degollador de España, Calomarde,

+señora.</p>

+

+<p>—Bien, siga usted.</p>

+

+<p>—Puso la llave en la cerradura; pero en esto, el bribón de Poela,

+que es el que había tomado más varas, quiero decir más onzas; se fue

+a él con muchos pies y le tiró a matar con<span class="pagenum"

+id="Page_198">p. 198</span> un puñal. Felizmente no le hirió, porque

+el preso llevaba sobre el pecho la tapa de un misal. Pero con el

+encontronazo, la llave se le cayó de la cerradura y de la mano. Yo

+hice un cuarteo, apagué la luz, recogí la llave, se la di, abrió él a

+fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedó hecho todo, y digo mete

+y saca porque don Salustiano, después de abrir, tuvo alma para sacar

+la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que pasó en la calle no lo sé;

+pero, según entiendo, ya está ese caballero en corral seguro. En la

+cárcel hubo luego porrazos, caídas, puños y varas. Yo saqué un rasguño

+en esta mano. Vinieron dos Alcaldes de Casa y Corte, y estuvieron

+tomando declaraciones... a mí con esas. ¡Buen trasteo les dimos! Yo,

+aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo, y a la

+derecha y a izquierda, no quise embestir a la palabra, y me callé como

+un cabestro.</p>

+

+<p>Apenas concluyó el atleta, oyose allá en el fondo del pasillo una

+voz que decía: «¡Luz, luz!».</p>

+

+<p>Era que aquella noche, como en otra ya mencionada, la lámpara

+que alumbraba el congresillo furibundo resolvió apagarse, y de nada

+valieron contra esta determinación autocrática las exclamaciones y

+protestas de don Felicísimo. Es fama que la luz comenzó a palidecer

+precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado más alto de calor

+político y de cólera apostólica, por lo que, contrariados todos al

+ver que desaparecían las caras, clamaban en tonos distintos: «¡Luz,

+luz!».</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_199">p. 199</span></p>

+

+<p>Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó completamente a

+oscuras, mas no callados. Salía de la sala un murmullo impaciente, del

+cual Jenara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvió Tablas llevando

+en alto la lámpara encendida, como el coloso antiguo alumbrando el

+puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras

+que se movían en aquel antro blanquecino. Conoció a algunos, y

+haciéndose cruces, se apartó de allí y dijo:</p>

+

+<p>—¡También don Juan Bautista Erro!</p>

+

+<p>—Y el señor obispo de León —murmuró Tablas—. Es el que mete más

+ruido y el que, cuando yo entré, decía: «Para nada hace falta la

+luz».</p>

+

+<p>—Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten

+a los topos.</p>

+

+<p>Después de que supo cuanto podía saber de la evasión de Olózaga,

+intentó pescar algunas frases de las que en la sala se decían. Acercose

+y puso atención; pero el espesor de las antiguas puertas no permitía

+que se oyeran palabras. Aburrida, dio algunos paseos por el corredor

+blanco, en el cual los puntales interrumpían a cada instante la marcha,

+y los ladrillos del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veíanse

+las correderas, que de noche salían de las infinitas grietas de la

+casa para hacer sus excursiones, y el gato corría cazando, trepaba

+por las vigas y desaparecía por ignorados agujeros, para reaparecer

+en la habitación más lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincón

+de los muebles viejos, donde sus ojos brillaban<span class="pagenum"

+id="Page_200">p. 200</span> como dos gotas de oro encendido. Cuando

+alguien andaba por los pasillos con paso muy vivo, sentíase un

+estremecimiento temeroso en la casa toda, y los puntales parecían

+temblar, como los músculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y

+caían algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La cara

+tenía, pues, sus palpitaciones súbitas y sus corazonadas nerviosas.</p>

+

+<p>Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz, fingiendo que se

+acostaba. Cuando los apostólicos salieron, y se fue Pipaón y se

+encerró en su dormitorio don Felicísimo, la dama salió envuelta en

+manto negro y andando tan quedamente, que sus pasos no se sentían más

+que los del gato. Vio a Tablas, le habló en secreto, indicándole que

+deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa, vaciló un momento

+el gigante; pero su venalidad fue también llave de aquella evasión, no

+tan cara como la de Olózaga. ¿A dónde iba la aventurera? ¿A su casa

+que continuaba puesta y servida, como si ella estuviera de viaje, o a

+otra parte misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni por vender?

+Lo ignoramos. Este es un punto en el cual todas nuestras pesquisas y

+diligencias han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos ocurre

+decir, como los apostólicos: «¡Luz, luz!».</p>

+

+<p>Al día siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo y su hermana

+se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salió muy tarde de su

+habitación, porque había pasado, según indicó, muy mala noche. Cuando

+fue a saludar a Carnicero, este le dijo:</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_201">p. 201</span></p>

+

+<p>—¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribón de Olózaga, que se escapó

+de la cárcel de Villa, no parece. Se ha revuelto todo Madrid... ¡Ah!,

+es que no se habrá revuelto bien. Si la policía supiera cumplir con

+su deber... Por cierto, señora mía, que anoche uno de los amigos que

+me honran viniendo a mi tertulia me habló de usted... Por de contado,

+señora, ni las moscas saben que está usted en mi casa.</p>

+

+<p>—¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó en boca ese amigo de

+usted?</p>

+

+<p>—Ese amigo —dijo Carnicero— sostiene que usted debe saber dónde se

+oculta Olózaga.</p>

+

+<p>—¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué sandeces se permiten

+algunas personas!</p>

+

+<p>Y no dijo más porque, habiéndose acercado a la mesa de don

+Felicísimo, tenía los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta

+que bajo la pezuña estaba.</p>

+

+<p>—Tablas, Tablas —gritó a la sazón el anciano—. Pero, hombre, ¿que

+nunca has de estar aquí cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva

+esta carta a la posada del Dragón.</p>

+

+<p>Y levantó la pezuña de macho cabrío para tomar la carta, que,

+violentamente oprimida por aquel pesado objeto, parecía hallarse a

+punto de reventar echando fuera todas sus letras.</p>

+

+<p>—Pues sí, señora mía —prosiguió don Felicísimo luego que marchó

+Tablas con el recado—. Eso me decía mi amigo, y me lo repitió tres

+veces... «Ella debe saberlo, ella debe saberlo,<span class="pagenum"

+id="Page_202">p. 202</span> y ella debe saberlo...». Y que le apearan

+de esto.</p>

+

+<p>—Su amigo de usted —replicó Jenara— será un gran farsante y un

+perverso calumniador, porque esto envuelve una calumnia, señor

+Carnicero.</p>

+

+<p>Y era verdad que la dama aventurera no sabía dónde se ocultaba el

+que después fue insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella

+una de las personas que más ayudaron en el oscuro complot de la

+evasión, no fue partícipe del secreto del escondite, el cual, por

+excesivamente delicado y peligroso, no salió de la familia. Hoy se

+sabe que Salustiano, al salir de la cárcel, cerrando por fuera la

+puerta, tropezó con un nuevo obstáculo, el centinela. Estaba concertado

+que un amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente coronel,

+entretendría al centinela contándole cuentos. Pero este amigo había

+faltado, y el centinela se paseaba solo a la claridad de la luna,

+que aquella noche brillaba de un modo tan poético como importuno. Un

+<i>buenas noches, centinela</i>, pronunciado con serenidad asombrosa,

+salvó a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzó tranquilamente, y en

+la esquina de la calle de Luzón se le unió un amigo que le aguardaba.

+Por las calles menos concurridas se apartaron a buen paso de la cárcel,

+dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de refugio al fugitivo,

+la cual era una sombrerería de la Puerta del Sol. Llegaron al centro

+de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente.<span

+class="pagenum" id="Page_203">p. 203</span> Ya se tenía allí noticia

+de la escapatoria. Olózaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de legua

+para dirigirse a la sombrerería, entrando en la Puerta del Sol por

+la Carrera de San Jerónimo, y al fin se vio seguro en el asilo que

+se le había preparado. Baráibar se llamaba el sombrerero, patriota

+generoso, que guardó el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar

+al absolutismo una de sus víctimas. Escondido en el sótano de la

+tienda, estuvo Salustiano muchos días, mientras se preparaba el no

+menos difícil ardid de ausentarle de España. Había trocado una prisión

+por otra; pero en esta última, la esperanza, la idea de libertad y de

+triunfo, le acompañaban en las solitarias horas. Por las noches, contra

+la opinión de su amigo Baráibar, que temblaba con las temeridades de

+Olózaga, este se disfrazaba hábilmente y se salía del sótano y de la

+casa, no precisamente para pasearse por Madrid, sino para correr a

+misteriosas citas, en que no tenía participación la política. Como

+estas atrevidas expediciones nocturnas son de un carácter reservado,

+debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la pantalla de

+la discreción; y así, doblando esta página, solo escribiremos en ella:

+«Oscuridad, oscuridad».</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch24">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_204">p. 204</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">XXIV</h2>

+</div>

+

+<p>—¡Barástolis, mayoral, que ya estamos

+casa; pare usted, pare usted!</p>

+

+<p>Esto decía don Benigno, y al punto el desclavijado vehículo se

+detuvo en lo más fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a

+una tapia carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y don Benigno

+enderezó la caminata hacia la casa, que distaba como dos tiros de fusil

+del lugar donde había parado el coche. Cada uno de los chicos iba

+abrazado con su hucha, y entre todos conducían mal que bien los cinco

+perros de Crucita. Esta no había querido confiar a nadie sus dos gatos,

+y por el camino no había cesado de echar maldiciones contra el mayoral,

+el camino y el coche, que era una verdadera fábrica de chichones.</p>

+

+<p>El panorama de la finca se presentó de un golpe a la contemplación

+de los viajeros. Don Benigno no cabía en sí de gozo, y a cada paso

+decía a Sola:</p>

+

+<p>—Vea usted cómo están esos almendros... ¿Quién diría que esos olivos

+no tienen más que diez años?... Aquellos otros, que aún son estacas,

+los planté yo por mi mano tres años ha... Mire usted a la derecha; pues

+aquello es lo del tío Rezaquedito, tierras que vendrán a ser mías el

+año que viene.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_205">p. 205</span></p>

+

+<p>La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cómoda.

+Tenía una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el agua clara

+de una noria. Más allá había un prado muy lucido, en el cual pastaban

+algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que regía un arrogante

+y enfatuado gallo, recorrían libremente todo, olivar, viñas y prado,

+respetando la huerta, donde les prohibía la entrada, con muy mal gesto,

+una cerca de zarza erizada de púas.</p>

+

+<p>El sitio no era prodigio de hermosura, pero sí muy agradable,

+y tenía los inapreciables encantos de la soledad, del silencio

+campesino y del verdor perenne, aunque un poco triste, de los olivos.

+Los horizontes eran anchos, la luz viva, el aire puro y sano. Todo

+convidaba allí a la vida sosegada y a desencadenar de tristezas y

+preocupaciones el espíritu, dejándole libre y a sus anchas.</p>

+

+<p>Interiormente la casa valía poco; pero Sola, en cuanto la vio,

+hizo mentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose

+ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y

+arreglo, que podrían allí vivir canónigos y aun obispos. Todo lo

+observaba ella, y si al principio no decía nada, cuando Cordero le

+preguntó su opinión, no pudo menos de darla, diciendo:</p>

+

+<p>—¡Qué bien vendría aquí un tabique...!, y abrir allá una puerta...,

+y alargar este corredor, poniéndole escalera exterior para bajar a

+la huerta..., y en la huerta yo plantaría una fila de árboles que

+dieran sombra a la casa por esta parte...,<span class="pagenum"

+id="Page_206">p. 206</span> y quitaría el gallinero de donde está para

+ponerlo allá en el fondo del corral, donde están las mulas... Hay que

+cuidar mejor de la huerta y componer esa noria, que sin duda es del

+tiempo de los moros.</p>

+

+<p>Todo esto lo oía extasiado don Benigno, prometiéndose formalmente

+hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas más.</p>

+

+<p>Desgraciadamente para él, no podía estar en los Cigarrales sino un

+par de días, porque le precisaba volver a Madrid; pero ¡qué feliz sería

+cuando volviese definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo

+el verano! Sí, sí, sí: era ya cosa decidida en el espíritu del bueno

+del comerciante liquidar cuentas, traspasar la tienda, renunciar al

+comercio y hacerse labrador para el resto de sus días. Estos dulces

+pensamientos le hacían sonreír a solas.</p>

+

+<p>La historia cuenta que don Benigno regresó a Madrid sin que le

+ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y

+además muy contentos, a los que en los Cigarrales se quedaron. También

+dice que vendió muchos encajes en la temporada del Corpus, y que allá

+por los últimos días de junio el héroe hizo entrega de la tienda a

+un amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir para Toledo con

+sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones,

+con buenas notas y las correspondientes huchas llenas de dinero.

+Para colmo de dicha, el padre Alelí, a quien los médicos de la Orden

+habían prescrito sosiego y campo, se disponía a acompañarle a<span

+class="pagenum" id="Page_207">p. 207</span> los Cigarrales. ¿Qué

+faltaba? Solo faltaba para poner la veleta al edificio de la felicidad

+Corderil que se resolviera un asunto del alma, un problema de corazón,

+del cual pendían todos los demás problemas, cuestiones y proyectos del

+héroe de Boteros. Una de las dificultades más graves, que era la de la

+enunciación o planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida,

+porque don Benigno halló un medio excelente de vencer, o mejor dicho,

+de esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando

+ella se hallaba en los Cigarrales y él en Madrid.</p>

+

+<p>La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en

+reproducir algunos párrafos de ella. Decían así:</p>

+

+<blockquote>

+

+  <p>«Esto que siento no es una pasión de mozalbete, que sería impropia

+  de mi edad: es un afecto que empezó siendo compasión, y poco a

+  poco se fue volviendo un tanto egoísta; luego se robusteció con

+  admiraciones de las virtudes de usted, y más tarde se hizo fuerte con

+  la consideración de asociar a mi vida una vida tan útil por todos

+  conceptos, y que me traería tan gran dote de riquezas morales y de

+  méritos positivos.</p>

+

+  <p>»Aquí, apreciabilísima <i>Hormiga</i>, viene por sus pasos

+  contados las cuestión del agradecimiento. Usted dirá que lo tiene

+  por mí, y yo replico que mayor debe ser el mío, porque los favores

+  que me ha hecho son de los que no se pagan con nada del mundo.

+  Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha

+  hecho agradable, fácil y metódica la vida.<span class="pagenum"

+  id="Page_208">p. 208</span> Y quien tanto ha hecho, quien tanto

+  merece, ¿no ha de tener una posición digna en el mundo? Sí, y mil

+  veces sí. Huérfana y sola, pobre y sin más tesoro que sus virtudes,

+  su amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las criaturas

+  débiles o enfermas, usted ha cautivado mi corazón, no con afecto

+  ardiente de esos que más bien hacen desgraciados que felices a los

+  hombres, sino despertando en mí un sentimiento puro, en el cual se

+  enlazan el amor y el respeto, la consideración y la ternura, el

+  deseo vivísimo de ser feliz, y el más vivo aún de hacer feliz, rica,

+  considerada y señora a quien ya tiene en su alma todas las señorías

+  de Dios.</p>

+

+  <p>»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposición, y

+  cuando yo vaya, que será dentro de ocho o diez días, me responderá

+  verbalmente y con una sola palabra; en la inteligencia, apreciable

+  <i>Hormiga</i>, de que si mi proposición mereciera una negativa,

+  siempre sería usted para mí lo mismo que ahora es, la primera y más

+  santa de las amigas, y siempre sería yo para usted el mismo leal,

+  admirador y ferviente amigo,</p>

+

+  <p class="firma"><i>Benigno Cordero</i>».</p>

+

+</blockquote>

+

+<p>Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre después de escrita

+la carta. Leída y aprobada por el padre Alelí, don Benigno la entregó

+por su propia mano al ordinario de Toledo. Aquel día vendió muchos

+encajes. Dios estaba de su parte.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch25">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_209">p. 209</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">XXV</h2>

+</div>

+

+<p>Por fin vino el último día de junio, y el héroe, con sus dos hijos y

+el padre Alelí, se embanastó en el coche, y helos aquí en camino de los

+Cigarrales. Durante el viaje hablaba el fraile por siete, siendo tan

+extremado aquel día el desorden caótico de su cabeza, que no hablara

+mejor ni con más gracia el mismo descubridor de los <i>cerros de

+Úbeda</i>, o el fabricante de los <i>pies de banco</i>. A cada instante

+suspendía sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo

+en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberínticas arrugas,

+imagen exacta de la confusión que dentro reinaba. Las únicas palabras

+que entonces profería, eran estas:</p>

+

+<p>—Benignillo, yo tenía que decirte una cosa... ¿Qué es lo que yo

+tenía que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.</p>

+

+<p>El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenía

+presentimientos felices, y el corazón le auguraba que sería venturoso

+el término o solución de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola,

+doña Crucita y los chicos menores, con regular escolta de perrillos

+y perrazos, salieron a recibirles al camino. Por un rato no se oyó

+más que el estallido de los besos con que se saludaban los hermanos.

+No poca parte del besuqueo fue para la correa y las flacas<span

+class="pagenum" id="Page_210">p. 210</span> manos de Alelí, el cual,

+sintiendo un gozo superior a lo que las palabras podían expresar,

+echaba bendiciones a derecha e izquierda, como sembrador que desparrama

+a puñados el trigo sobre un fértil terreno. Don Benigno se encontró

+bastante cohibido en presencia de Sola; y así sus frases fueron

+balbucientes, truncadas y sosas. Ella estaba en su natural buen humor,

+alegre por la llegada de los viajeros, y un poco más decidora que de

+costumbre. Crucita no parecía la misma, y andaba por el campo hecha

+una zagaleja, vestida con un <i>deshabillé</i> extravagante y cómodo,

+que no era ciertamente tomado de los figurines de la Arcadia ni del

+Zurguén.</p>

+

+<p>Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo,

+por su amor a las flores y a los animales, su espíritu de independencia

+y su actividad. Así, cuando vio trocadas las arboledas de sus

+balcones por aquel espacioso tiesto en que había olivares, viñedos,

+albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte, enloqueció de

+contento, y todo el día andaba por aquellos campos con un pañuelo liado

+a la cabeza y un garrote en la mano, echando de comer a las gallinas,

+vigilando los carneros, expulsando a los guarros de los sitios donde

+no debían estar, o bien cogiendo fruta, regando lechugas, arreglando

+una espaldera de cañas para que se enredaran trepando las tiernas y

+vacilantes judías. Los chicos, que ya llevaban un mes en aquella vida,

+estaban negros como cuervos de tanto andar por el campo, jugando a

+todas horas con<span class="pagenum" id="Page_211">p. 211</span>

+tierra, palitroques y guijarros. Parecían dos pintiparados paletos, y

+en sus caras, de color de pucheros de Alcorcón, brillaban los ojos de

+azabache despidiendo centellas de picardías.</p>

+

+<p>Antes de que llegara la noche, don Benigno recorrió la casa,

+hallando en ella y en la distribución de sus escasos muebles tanta

+novedad y arreglo, que su corazón bailó de contento. Ya se conocía bien

+qué manos divinas habían andado por allí, y qué instinto sublime había

+hecho de un caserón un hogar, y del desmantelado hueco un delicioso

+nido.</p>

+

+<p>—¡Qué admirable, qué encantadora manera de responder a mi

+proposición! —dijo Cordero para sí—. Me contesta con hechos, no

+con palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella,

+diciéndome: «Nos ha arreglado la señora de la casa».</p>

+

+<p>En la huerta halló Cordero nuevos motivos de admiración. No parecía

+la misma que él había dejado al regresar a Madrid. Todos los cuadros

+estaban sembrados de hortaliza; las gallinas, expulsadas de allí,

+tenían mejor acomodo en un local admirablemente elegido y dispuesto. La

+cerca, limpia y podada, reverdecía y echaba verdadera espuma de tiernos

+renuevos, como si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y

+paseos, admirablemente enarenados, parecían recibir con agradecimiento

+la blanda pisada del amo, cuando por aquellos frescos contornos se

+paseaba. La noria estaba ya compuesta, y no se desperdiciaba el

+agua, ni quedaba ningún canjilón roto. Toda la máquina funcionaba

+dando vueltas majestuosamente<span class="pagenum" id="Page_212">p.

+212</span> y sin chirridos, semejando una vida serena, arreglada y

+prudente que iba sacando del hondo depósito del tiempo futuro los días

+para vaciarlos serenamente en el manso río del pasado. A don Benigno

+se le antojaba que los árboles habían crecido, y en verdad que si no

+eran mayores, estaban verdes y lozanos por haber sido limpiados de todo

+el ramaje viejo y seco. Extendían los morales su fresquísimo follaje

+como diciendo: «Hemos echado estas hojas tan grandes y tan verdes para

+coronar a la señora de la casa».</p>

+

+<p>—Parece mentira —dijo don Benigno sintiendo su garganta oprimida por

+un dogal de satisfacción, pues también hay dogales de gozo—; parece

+mentira, apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con el

+poco dinero que le dejé. La casa está transformada y la huerta también.

+De este tugurio y de este rincón de tierra, ha hecho usted con su mano

+de oro un palacio y un edén.</p>

+

+<p>Sola se ruborizó un poco, y dijo que era preciso echar abajo

+dos tabiques y plantar una nueva fila de árboles, y traer algunos

+muebles.</p>

+

+<p>¿Muebles? ¡Ah! Don Benigno habría traído, si en su mano estuviera,

+el trono de las Españas para sentar en él a la que de este modo

+inundaba su alma y su vida de esperanza y de alegría. Al hablar de

+las reformas de la finca, Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de la

+señora de la casa. Y en esto no había afectación de ninguna clase,

+ni menos desenfado de advenediza, sino que se expresaba así porque

+todo aquello le parecía suyo y muy suyo de<span class="pagenum"

+id="Page_213">p. 213</span> hecho, aunque no mediasen las

+circunstancias que de derecho se lo iban a dar.</p>

+

+<p>Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos

+salmorejos, perdices escabechadas; estofado de vaca, que propagó por

+toda la casa su exquisito olor de refectorio; legumbres fritas en

+menestra, festoneada con ruedecillas de huevos duros; vino viejo de

+Esquivias, y luego un bandejón de albaricoques de la finca, frescos,

+ruborizados, y echando pura miel por aquella boquirrita con que se

+pegaban al árbol, compusieron la colación. En la mesa se contaron cosas

+de los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el

+fraile, que en tocando a hablar se parecía a la noria tal como estaba

+antes, echando agua sin concierto ni orden. Más de una vez se quedó

+parado y lelo, diciendo:</p>

+

+<p>—Benignillo, yo tenía que contarte una cosilla... ¡Ah!, ya caigo

+—añadía dando un grito. Y después decía—: Pues no: se me fue. Me anda

+dando vueltas por el magín y no la puedo atrapar.</p>

+

+<p>Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó el rosario,

+contestado por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro muchachos

+se quedaron dormidos, teniendo entre los dientes el último hueso de

+albaricoque y el primer padrenuestro.</p>

+

+<p>—<i>Ite, mensa est</i>. A acostarse todo el mundo —gritó al concluir

+Alelí—. Estamos muertos de cansancio.</p>

+

+<p>Y se acostaron todos. Don Benigno durmió con plácido sosiego, y soñó

+que estaba su cabeza<span class="pagenum" id="Page_214">p. 214</span>

+circundada de una aureola, de un disco de luz como el que tienen

+los santos. Por la mañana, cuando se levantó y salió de su alcoba,

+persistía en él la ilusión de tener en su cabeza el nimbo y de estar

+despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomó su chocolate, encendió

+un cigarrillo, entró en la sala baja, y vio a Sola que estaba abriendo

+las maderas para que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo

+para atar la cuerda donde se había de colgar la ropa que se estaba

+lavando. El otro extremo de la cuerda debía atarse en el moral grande

+que había en medio de la huerta. Don Benigno tomó la soga y salió muy

+contento de ayudar a su protegida en aquel trajín doméstico.</p>

+

+<p>—Más fuerte —le dijo Sola riendo.</p>

+

+<p>Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazón, no

+sintiera este más alborotado y palpitante.</p>

+

+<p>—Más flojo —dijo Sola.</p>

+

+<p>—¿Así?</p>

+

+<p>—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el

+viento se lleva la ropa. Ahora está bien.</p>

+

+<p>Don Benigno volvió a la sala. Una gran cesta de ropa blanca

+aguardaba a la robusta moza que había de llevarla a la huerta. La moza

+salió; Sola se quedó allí mirando al campo. Don Benigno se acercó a

+ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo más quince palabras

+que nadie pudo oír, ni aun el narrador mismo, que todo lo oye. La moza

+y dos criados más entraron. Salió don Benigno con la aureola de<span

+class="pagenum" id="Page_215">p. 215</span> su cabeza tan crecida, que

+le parecía ir derramando una claridad celestial por donde quiera que

+iba. Pasó a la huerta, donde topó de manos a boca con un maestro de

+obras que había mandado venir de Toledo para encargarle las reformas de

+la casa.</p>

+

+<p>Aunque don Benigno no le conocía, le dio un abrazo. Estaba muy

+nervioso; pero su discreción y buen juicio pugnaron por sobreponerse a

+aquella exaltación, y al fin pudo lograrlo.</p>

+

+<p>—Maestro —dijo—, es preciso emprender las obras inmediatamente.

+Hay que derribar dos tabiques y construir una galería exterior sobre

+la huerta... En fin, la señora le dirá a usted; póngase usted a las

+órdenes de la señora. ¡Ah!... Lo principal es arreglar la pieza que

+va a ser gabinete de la señora, ¿me entiende usted?, gabinete de la

+señora. ¿Cuánto se tardará en las obras? Hay que concluirlas pronto;

+pero muy pronto. ¡Tienen ustedes una calma!...</p>

+

+<p>—Señor...</p>

+

+<p>—Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traído las

+herramientas?</p>

+

+<p>—Si no sabía...</p>

+

+<p>—¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La señora

+dirigirá las obras. Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué hace usted

+que no toma medidas? ¡Qué cachaza! ¡Barástolis, barástolis!</p>

+

+<p>El maestro se excusó de no haber empezado las obras que aún no

+estaban formalmente encargadas, y don Benigno, que en los momentos

+de mayor exaltación era hombre razonable,<span class="pagenum"

+id="Page_216">p. 216</span> comprendió la justicia de las excusas y

+le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola,

+y durante un rato no se habló más que de pies castellanos, de una

+puerta por aquí, de cuatro vigas por allá, de las paredes que debían

+empapelarse y de las que debían ser pintadas, del nuevo corredor para

+ir a la cocina, del cielo raso y de otras menudencias. Sola explanaba

+sus proyectos y deseos con una claridad admirable, demostrando en todo

+la elevación de su genio doméstico.</p>

+

+<p>Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola hablaron larguísimo

+rato. Separáronse al fin, porque ella no podía abandonar ciertas

+ocupaciones de la casa, y cuando entró Sola en el cuarto donde estaban

+planchando se secó los ojos, que pestañeaban como si quisieran

+lloriquear un poquito. Después cantó entre dientes, apartando la ropa

+que iba a repasar.</p>

+

+<p>Don Benigno salió a la huerta y de la huerta al campo, porque

+necesitaba dar un paseo largo que sirviera de expansión a su alma. Iba

+por en medio de los olivos, cuando oyó la voz de Alelí que decía:</p>

+

+<p>—Benigno, ¿dónde estás?</p>

+

+<p>La espesura de los árboles no permitía que se vieran.</p>

+

+<p>—¿Dónde está usted, padre Monumento?</p>

+

+<p>—Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito

+me ha traído a estos andurriales para que viera un nido, y aquí estoy

+en una zanja de donde no puedo salir.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_217">p. 217</span></p>

+

+<p>Acercose Cordero a donde la voz sonaba, y vio a su venerable amigo

+en lo más bajo de una hondonada. Jacobito se había subido a los hombros

+del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella

+eminencia alargaba la mano con un palo, queriendo alcanzar el nido.</p>

+

+<p>—Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante de tu hijo...

+Lobezno, si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees,

+verdugo, que me rompes una clavícula. Benigno, por Dios, quítame este

+jinete y ayúdame a salir del hoyo.</p>

+

+<p>—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo —dijo Benigno riendo—.

+¿Pues qué, nuestro amigo es campanario?</p>

+

+<p>Desmontose el muchacho, y Alelí, libre de tan molesto peso y ayudado

+de Cordero, salió del atolladero en que estaba. Arreglándose el hábito,

+tomó de la mano a su amigo y le dijo así:</p>

+

+<p>—Ya me acuerdo qué tenía que decirte. Vaya con mi memoria, que está

+dando vueltas como una veleta, y tan pronto apunta al norte como al

+sur. ¿Sabes lo que tenía que decirte? Pues era que se susurra que Su

+Majestad napolitana está otra vez encinta. Como salga varón, ¡quién

+verá la cara que ponen mis señores los apostólicos!</p>

+

+<p>—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tío

+Engarza-Credos.</p>

+

+<p>—Dale bola, es verdad —repitió Alelí pegando en el suelo—. Pues no

+era eso. Era que... ¿qué era?</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_218">p. 218</span></p>

+

+<p>Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente, y

+agarrando a don Benigno por la solapa, tiró de él y le dijo:</p>

+

+<p>—Ya lo pesqué... ya di con mi idea... ¡Cómo se escapan las ideas!

+Oye tú, <i>don Sábelo Todo</i>. ¿Quién es <i>monsieure</i> Servet?</p>

+

+<p>Don Benigno miró al cielo.</p>

+

+<p>—No sé —dijo—, ni me importa.</p>

+

+<p>Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en sus

+oídos de un modo extraño.</p>

+

+<p>—Pues el día de nuestra salida, cuando tú estabas fuera de casa

+arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con el

+mancebo, llegó un caballero preguntando por ti. Preguntó por todos

+los de la casa, y dijo que no podía esperar porque tenía prisa.

+Se fue soltándonos su nombre, que era don <i>Yo no sé cuántos</i>

+Servet, y como por el empaque y el modo de vestir, por la arrogancia,

+el habla y el sonsonete del apellido me pareció francés, lo llamo

+<i>monsieure</i>.</p>

+

+<p>Alelí pronunciaba esta palabra, así como toda palabra francesa, lo

+mismo que se escribe.</p>

+

+<p>—¿Y no dejó recado?</p>

+

+<p>—Que ya volvería. Pero la del humo. El mancebo y yo opinamos que es

+un extranjero de los que vienen a enredar y hacer revoluciones.</p>

+

+<p>Don Benigno meditó un momento. Después desechó las ideas que le

+asaltaban, diciendo:</p>

+

+<p>—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras

+personas que ya no<span class="pagenum" id="Page_219">p. 219</span>

+existen. Conque, padre Monumento, basta de sandeces y vamos de

+paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te alejes de nosotros...

+Reverendísimo fraile, todo va bien, muy bien.</p>

+

+<p>—Gracias a Dios... ¿Y para cuándo?</p>

+

+<p>—Lo más pronto posible. Hoy mismo se pedirán los papeles.

+Barástolis...</p>

+

+<p>—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barástolis, y yo te

+acompañaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch26">

+  <h2 class="nobreak g0">XXVI</h2>

+</div>

+

+<p>Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del más breve plazo,

+don Benigno arregló sus papeles y pidió los de Sola, que estaban en un

+pueblo del reino de León. Entre tanto que venían aquellos malhadados

+documentos, sin los cuales no es posible encender cristianamente la

+antorcha de Himeneo, los futuros cónyuges vivían en intimidad honesta y

+dulce, en una especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado

+de la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa

+existencia campesina. Los días pasaban empujándose suavemente unos

+a otros, y cada uno de ellos tenía sobre sus propias alegrías la

+esperanza de las alegrías del siguiente. Nunca faltaba una operación

+de labranza, un paseo al monte, una merienda en las praderas del río,

+y<span class="pagenum" id="Page_220">p. 220</span> nunca como en

+aquellas gratas ocasiones se le venían a la memoria al buen Cordero

+los pensamientos del filósofo de la libertad y la naturaleza. Tan

+pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras de la

+amistad, como aquel otro en que hace el panegírico de las <i>comidas

+rústicas preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito, la

+libertad y la alegría</i>. El anatema de los convites urbanos no es

+menos enérgico que la apología de las meriendas sobre la hierba.</p>

+

+<p>Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero

+encargó a Madrid los regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza

+de su afecto y la enormidad de su admiración. También ella hacía sus

+preparativos, aunque en pequeña escala, pues quería que los nuevos

+dominios que iba a poseer se rigieran por la ley de sus dominios

+antiguos, que era la modestia.</p>

+

+<p>Solo una contrariedad agriaba el ánimo de Cordero, poniéndole de

+mal humor a ratos. Era que los papeles de Sola no venían. Era que en

+los libros parroquiales de La Bañeza había no sabemos qué embrollo

+o confusión, y quizás algo de ineptitud o mala fe en la persona

+comisionada para arreglar el asunto. Llegó el mes de agosto, y los

+dichosos papeles no parecían. A mediados de dicho mes, el cansancio de

+Cordero no podía ser mayor; y recordando que tenía en Madrid un amigo

+que era el mejor agente de negocios eclesiásticos de toda España,

+escribiole una larga carta encomendándole la reclamación y pronto

+despacho de aquel<span class="pagenum" id="Page_221">p. 221</span>

+asunto, que era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Señor

+don Felicísimo Carnicero, calle del Duque de Alba, en Madrid».</p>

+

+<p>¿Y qué? ¿Perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez a la Villa

+y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones

+no se presentan todos los días. Callandito nos deslizamos dentro de la

+carta, y henos aquí en poder del ordinario de Toledo, que puntualmente

+la llevará a su destino, y a nosotros con ella.</p>

+

+<p>Muy bien se va dentro de una carta. Además de que no hay mejor

+aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer

+los secretos que nuestras compañeras de viaje, las señoras letras,

+llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cárcel, y un dedo

+vacilante, rompiendo la frágil pared, nos devuelve la libertad.</p>

+

+<p>Ya estamos.</p>

+

+<p>Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa

+de la postura violenta que es indispensable en los viajes epistolares,

+y pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que se esforzaba en

+ser semblante humano. Era don Felicísimo, que en aquel momento en que

+le vemos, decía:</p>

+

+<p>—Permítame usted que lea esta carta.</p>

+

+<p>Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un

+caballero de muy buena presencia, el cual, si no tenía cuarenta años,

+andaba muy cerca de ellos. Vestía bien. Su rostro era moreno, su frente

+alta y hermosa, su complexión robusta, sin dejar de ser delicada,<span

+class="pagenum" id="Page_222">p. 222</span> su modo de mirar triste,

+sus ojos negros y ardientes a la vez, como las noches de verano.</p>

+

+<p>Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».</p>

+

+<p>Después la puso bajo el pie de cabrón, y prosiguió lo que con aquel

+buen señor hablaba cuando llegamos.</p>

+

+<p>—Decía que el negocio de usted es de los más delicados que he visto.

+Parte de la fortuna de su tío de usted, el señor canónigo de la Sonora,

+ha debido pasar al Monte Pío Beneficial de la diócesis de Pamplona. Lo

+que está en la escribanía de la Puebla de Arganzón puede ser recogido

+por usted si tiene valimiento y activa el asunto. ¿Por qué no se

+presentó usted a recoger su herencia cuando tuvo noticia del depósito?

+Ya me ha dicho usted que en aquellos días estaba emigrado y perseguido

+por las leyes. Pero eso no es una razón. Hoy también lo está usted, y

+si se le deja en paz y aun se le permite abandonar la farsa del nombre

+supuesto, es porque ha traído recomendaciones de altos personajes

+legitimistas... Yo..., puesto en lugar de usted, me decidiría a perder

+la mitad de la herencia del señor canónigo de la Sonora con tal de

+sacar libre la otra mitad, y confiaría mi pleito a un agente hábil y

+astuto que supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con

+toda prontitud.</p>

+

+<p>—Ya lo he pensado —dijo el caballero—, y no tengo inconveniente en

+ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta cuestión

+sacando del Monte Pío Beneficial de Pamplona lo que indebidamente ha

+sido llevado a<span class="pagenum" id="Page_223">p. 223</span> él.

+¿Quiere usted que hagamos el convenio ahora mismo?</p>

+

+<p>Don Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió

+transformaciones ligerísimas en color y contextura, cual si estuviera

+sometida en un laboratorio a fuertes influencias químicas. Variaron sus

+mejillas del gris cretáceo al rojo de cinabrio, su frente se llenó de

+arrugas como un terreno que se cuartea a causa de un recalentamiento

+interior, y sus ojos cambiaron un momento la transparencia imperfecta

+del talco por el brillo del feldespato.</p>

+

+<p>—La mitad, la mitad, y punto concluido —dijo el otro, que sin duda

+era más vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas—.

+Hagamos el contrato hoy mismo, y fijemos seis meses para el despacho

+del negocio. Si a los seis meses está resuelto, la mitad para mí, la

+mitad para usted.</p>

+

+<p>Don Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar sus muchos

+años y su retraimiento de los negocios como un obstáculo para emprender

+aquel que se le proponía. Habló mucho reconociéndose incapaz. Por los

+dos ángulos de su boca salía la saliva como una erupción bituminosa,

+que en aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se dividía

+en menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades del

+pleito y su ineptitud, sin duda porque no le parecía bastante la mitad

+y quería dos tercios de la herencia.</p>

+

+<p>—La mitad —manifestó resueltamente el otro—. ¿Quiere usted, sí o

+no?</p>

+

+<p>—Por ser usted recomendado del señor don Alejandro<span

+class="pagenum" id="Page_224">p. 224</span> Aguado, marqués de las

+Marismas — replicó el viejo—, acepto y tomo a mi cargo su negocio.</p>

+

+<p>—La mitad... seis meses.</p>

+

+<p>—La mitad... seis meses —repitió Carnicero, y su vocecilla salió de

+la espelunca de su boca rugiendo como el oso prehistórico—. Hagamos hoy

+nuestra escritura.</p>

+

+<p>Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho, dio un porrazo

+sobre la mesa que hizo temblar hasta en sus cimientos el montón de

+legajos.</p>

+

+<p>Después rodó la conversación sobre diversos asuntos, y concluyó en

+política. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:</p>

+

+<p>—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en España

+en medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y mucho

+tiempo también en el extranjero en medio del despecho de los españoles

+vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho ver que son

+igualmente estériles los gobiernos que persiguen defendiéndose y los

+bandos que atacan conspirando. Yo he conspirado también algunas veces,

+y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mío pocos móviles

+generosos y muchas, muchísimas ambiciones locas, apetitos y rencores

+que no se diferenciaban de los del despotismo más que en el nombre. La

+realidad me ha ido desencantando poco a poco y llenándome de hastío,

+del cual nace este mi aborrecimiento de la política, y el propósito

+firme de huir de ella en lo que me quedare de vida.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_225">p. 225</span></p>

+

+<p>—Bien, bien —dijo don Felicísimo agitándose en su asiento y

+golpeando sus manos una con otra en señal de júbilo—. Es usted un

+enemigo más de esas endiabladas teorías constitucionales y de esas

+invenciones satánicas llamadas partidos, y del estira y afloja de

+Cortes que gobiernan y rey que reina, y hurga por aquí y escarba por

+allá, y el demonio que lo entienda... De pensar así a ser apostólico,

+proclamando esta gloriosa monarquía del porvenir, no hay más que un

+paso. Le veo a usted en el buen camino y en jurisdicción apostólica.</p>

+

+<p>El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron

+en él.</p>

+

+<p>—¡Yo apostólico! —dijo—. No espere tal cosa el señor don Felicísimo.

+Para que eso suceda será preciso que Dios varíe mi natural ser, y

+arranque de mí la memoria. Esa forma nueva del despotismo que se

+anuncia ahora será más brutal que cuantos despotismos se han conocido,

+porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el de ser populachero.

+No es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocrático,

+batallador, adornado de mil glorias militares y artísticas, y que

+disculpa sus atrocidades con grandes empresas y conquistas de mundos;

+va a ser un sistema de mojigatería y desconfianza, adicionado con todas

+las corruptelas de las camarillas que vienen funcionando desde los

+tiempos de Godoy. Se alimentará del suelo por dos grandes raíces, una

+que estará en las sacristías, claustros y locutorios de monjas, y otra

+que se fijará en las tabernas<span class="pagenum" id="Page_226">p.

+226</span> donde se reúnen los voluntarios realistas. Va a ser una

+tiranía ramplona que si es sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho,

+pondrá a este en un lugar que no envidiará seguramente ninguna región

+del África.</p>

+

+<p>Al oír esto, don Felicísimo hizo un gesto tan displicente que

+su cara se arrugó toda, y desaparecían los ojos, y los pliegues de

+sus labios se extendieron, multiplicándose y describiendo un número

+infinito de rayas hasta el último confín de las orejas.</p>

+

+<p>—Según eso es usted liberal...</p>

+

+<p>—Lo soy, sí señor, soy liberal en idea, y deploro que el país

+entero no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas,

+la ignorancia, y, sobre todo, la docilidad para dejarse gobernar,

+otro gallo nos cantara. El absolutismo sería imposible y no habría

+apostólicos más que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia,

+nuestro país no es liberal ni sabe lo que es libertad, ni tiene de

+los nuevos modos de gobernar más que ideas vagas. Puede asegurarse

+que la libertad no ha llegado todavía a él más que como un susurro.

+Es algo que ha hecho ligera impresión en sus oídos, pero que no ha

+penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene

+idea de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer

+la libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos

+esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A excepción de tres

+docenas de personas..., no pongo sino tres docenas..., los españoles

+que más gritan pidiendo libertad, entienden<span class="pagenum"

+id="Page_227">p. 227</span> que esta consiste en hacer cada cual

+su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra: cada

+español, al pedir libertad, reclama la suya, importándole poco la del

+prójimo...</p>

+

+<p>—Luego usted —dijo don Felicísimo, que ya había recobrado la fijeza

+pétrea de su rostro— no es liberal al modo de acá.</p>

+

+<p>—Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo que estos principios,

+aprendidos donde no son solo principios, sino hechos, prevalecerán

+en todo el mundo y conquistarán todas las tierras, incluso España;

+pero cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser

+conquistados, me confundo, me mareo, porque cien años me parecen pocos

+para tan grande obra. De aquí mi escepticismo, que no es realmente

+escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus

+frutos en otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda

+darlos allí donde hay poquísimos liberales, y de estos la mayor parte

+lo son de nombre. España tiene hoy la controversia en los labios, una

+aspiración vaga en la mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero

+el despotismo está en su corazón y en sus venas. Es su naturaleza,

+es su humor, es la herencia leprosa de los siglos, que no se cura

+sino con medicina de siglos. He visto hombres que han predicado con

+elocuencia las ideas liberales, que con ellas han hecho revoluciones y

+con ellas han gobernado. Pues bien: esos han sido en todos sus autos

+déspotas insufribles. Aquí es déspota el ministro liberal, déspota el

+empleado,<span class="pagenum" id="Page_228">p. 228</span> el portero

+y el miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el muñidor de

+elecciones, el juntero del pueblo y el que grita por las calles himnos

+y bravatas patrióticas. La idea de libertad, entrando súbitamente aquí

+a principios del siglo, nos dio fórmulas, discursos, modificó algo

+las inteligencias; pero, ¡ay!, los corazones siguen perteneciendo al

+absolutismo que los crió. Mientras no se modifiquen los sentimientos,

+mientras la envidia, que aquí es como una segunda naturaleza, no

+ceda su puesto al respeto mutuo, no habrá libertades. Mientras el

+amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de vivir a

+costa ajena, no habrá libertades. No habrá libertades mientras no

+concluya lo que se llama sobriedad española, que es la holgazanería del

+cuerpo y del espíritu alimentada por la rutina; porque las pasiones

+sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de limosna, el

+esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo

+de someter al prójimo, la ambición de sueldo y de destinos para tener

+alguien sobre quien machacar, no son más que las distintas caras que

+toma el absolutismo, el cual se manifiesta según las edades, ya servil

+y rastrero, ya levantisco y alborotado.</p>

+

+<p>—Según eso —dijo don Felicísimo confuso—, usted considera a nuestro

+país inepto para las libertades. Por consiguiente, como no puede haber

+más que dos clases de gobiernos, y el liberal es imposible, tenemos que

+aceptar el absoluto.</p>

+

+<p>—No —replicó el otro—, porque una ley<span class="pagenum"

+id="Page_229">p. 229</span> ineludible arrastrará, mal de su grado, a

+España por el camino que ha tomado la civilización. La civilización

+ha sido en otras épocas conquista, privilegios, conventos, fueros,

+obediencia ciega, y España ha marchado con ella en lugar eminente; hoy

+la civilización, tan constante en la mudanza de sus medios como en la

+fijeza de sus fines, es trabajo, industria, investigación, igualdad,

+derechos, y no hay más remedio que seguir adelante con ella, bien a

+la cabeza, bien a la cola. España se pone las sandalias, toma su palo

+y anda: seguramente andará a trompicones, cayendo y levantándose a

+cada paso; pero andará. El absolutismo es una imposibilidad, y el

+liberalismo es una dificultad. A lo difícil me atengo, rechazando lo

+imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores

+y convulsiones terribles.</p>

+

+<p>—¡Un siglo!</p>

+

+<p>—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad

+de mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me siento

+fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa, que será

+cada día más dura. Otros vendrán que arrimen el hombro a tan terrible

+carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en que me encuentro, solo,

+sin familia, lleno de tedio y viendo cuán poco hemos adelantado en

+la cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que

+cuanto de mis fuerzas dependía ya lo hice; está mi conciencia tranquila

+y me retiro. Hasta hoy no he vivido para mí ni un solo día.<span

+class="pagenum" id="Page_230">p. 230</span> Llega la hora del egoísmo:

+necesito vivir un poco para mí. No obteniendo gloria ni siquiera éxito,

+el sacrificio de mi existencia a un ideal sería estéril; pues vivamos

+siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas

+ambiciones se levanta hoy una ambición grande, potente; la ambición de

+ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes,

+domésticos. ¡Es tan dulce no ser nada para el público y serlo todo

+para los nuestros! Apartado de la política, deseando el olvido, miro a

+todas partes buscando un rincón en que ocultarme y a donde no llegue el

+fragor de la lucha.</p>

+

+<p>Don Felicísimo movía la cabeza sonriendo. Creía firmemente que el

+caballero, su amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman

+seso; pues ¿qué mayor locura, en aquellos agitados días, que no ser

+apostólico, ni absolutista, ni siquiera liberal?</p>

+

+<p>Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía de no

+ser nada, absolutamente nada, cuando entró Pipaón, y estrechando con

+ímpetu amistoso la mano del caballero, le dijo:</p>

+

+<p>—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a Su Excelencia,

+que ya ha leído las cartas que trajiste del señor don Alejandro Aguado,

+marqués de las Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aquí

+tan libremente como en el mismo París o Londres. El señor Aguado, como

+soberano absoluto del dinero, es una potencia de primer orden, una

+autoridad indiscutible. Ahora bien: considerando<span class="pagenum"

+id="Page_231">p. 231</span> que el mencionado señor Aguado (Pipaón no

+abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra de

+oro que vienes exclusivamente con la misión de comprarle cuadros para

+su rica galería, y además a asuntillos tuyos que nada tienen que ver

+con la política, se ha dado cuenta a Su Majestad de todo lo actuado,

+y Su Majestad se ha servido disponer que no se te moleste en lo más

+mínimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote que

+adoptes tu verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa, donde

+encontrarás personas que más desean verte que escribirte...</p>

+

+<p>El caballero se levantó, y muy gozoso dijo:</p>

+

+<p>—Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece, y recobro mi

+nombre.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch27">

+  <h2 class="nobreak g0">XXVII</h2>

+</div>

+

+<p>Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a más de

+otros documentos importantes, y aquel mismo día se celebró la escritura

+para llevar adelante lo pactado con don Felicísimo, asistiendo a este

+acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, a quien conocemos

+desde hace veinticuatro años. Por la tarde Pipaón se llevó al amigo a

+su casa, donde le obsequió bizarramente con suntuosa comida, cigarros

+exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la

+vivienda<span class="pagenum" id="Page_232">p. 232</span> admiraron

+mucho al convidado, que no podía menos de traer a la memoria la

+humildad con que el señor Bragas dio los primeros pasos en la carrera

+de covachuelista. El medro había sido grandísimo y el aprovechamiento

+tan colosal, que allí podrían tomar lecciones cuantas hormigas hay en

+el mundo.</p>

+

+<p>Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas;

+pero especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que por

+tanto tiempo había estado ausente de España y envuelto en misterios.

+Las preguntas sucedían a las preguntas y las explicaciones a las

+explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante

+diálogo, porque a lo mejor de él hubo peligro de que los ánimos

+se soliviantaran, dando al traste con la amistad y buena armonía,

+compañeras inseparables de una serie de buenos platos. Parece ser que

+el amigo había enviado a Pipaón, durante los últimos años, todas las

+cartas que tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediación

+era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policía

+en Correos una correspondencia inocente en que nada se hablaba de

+política. Así lo hizo durante algún tiempo; pero desde mediados del

+29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas, lo mismo que en las

+públicas, había de mostrar la doblez y bajeza de su carácter, abusó de

+la confianza del emigrado, dejando de entregar algunas de sus cartas a

+la persona a quien se dirigían, para dárselas a otra.</p>

+

+<p>La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir<span

+class="pagenum" id="Page_233">p. 233</span> en la mesa, y Pipaón, que

+en frescura y demás dotes para el fingimiento no tenía rival en el

+mundo, se desenvolvió gallardamente de aquel compromiso. Su sofistería,

+sus protestas de amistad, auxiliadas de su astucia, hacían quiebros

+admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la lógica misma

+se encargara de acometerle.</p>

+

+<p>—Puedes estar seguro, amigo Salvador —le decía—, de que desde

+octubre del 29 no he recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera,

+tonto, ¿para qué lo quería yo? ¿De qué podrían valerme tus cartas,

+no trayendo nada de política? Y aunque trajeran algo, hombre, aunque

+fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, ¿me crees capaz de

+vender a un amigo de la niñez? ¿Me crees capaz de abusar indignamente

+de tu confianza? ¿Me crees capaz de violar el sacratísimo misterio

+de la correspondencia...? ¡Oh!, no me des a entender que hay en ti,

+no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo de sospecha, porque nace

+en mí cierta indignación terrible que me hará olvidar la amistad, la

+consideración; me desvanezco, me exalto, me sulfuro... No, tú no puedes

+tener de mí tan baja opinión, tú bromeas, tú has perdido la memoria de

+mis buenas partes, y allá en la emigración has olvidado lo arraigada

+que está la hidalguía en pechos españoles.</p>

+

+<p>El amigo no se convenció con estas vehementes razones; pero no

+queriendo volver sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar otro.

+Apremiado por Bragas, contó lo más notable<span class="pagenum"

+id="Page_234">p. 234</span> de su vida durante las largas ausencias,

+extendiéndose mucho en los dramáticos sucesos de su expedición a

+Cataluña, durante la insurrección apostólica de este país. Pasmado le

+oyó el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar un peligro

+extraordinario o el acometimiento de alguna aventura terrible, temblaba

+y sudaba como si él mismo se sintiera empeñado en aquellos grandes

+riesgos y compromisos; tal verdad e interés había en la relación.</p>

+

+<p>Ya estaban en los postres, cuando Pipaón, oído el relato del

+convidado, contó a su vez los chascos que él (Pipaón) y otra persona

+(Jenara) se habían llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo en

+cada uno de los individuos que sucesivamente iba deteniendo la policía

+por creerlos emisarios de Mina o Valdés.</p>

+

+<p>—Como no recibíamos cartas tuyas —dijo—, y en tanto los emigrados se

+agitaban en París y Londres, siempre que teníamos noticia de la llegada

+misteriosa de algún conspirador, creíamos que eras tú. En Gracia y

+Justicia me enteraba yo de los soplos de la policía, y... francamente,

+como siempre tuviste afición a zurcir voluntades de revolucionarios y

+preparar sediciones..., no levantaban una pieza los buenos podencos

+de la Superintendencia sin que Jenara y yo dijéramos «él es». Cuando

+Espronceda vino y se escondió por unas horas en la Trinidad, creímos

+que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no sé quién, y estuvo tres días en

+la botica de la calle de Hortaleza?..., pues<span class="pagenum"

+id="Page_235">p. 235</span> eras tú. ¿Hablose de otro que se metió

+en el <i>guardamangier</i> de Palacio, y que luego resultó ser un

+choricero perseguido por haber dado una paliza?..., pues tú. ¿Súpose

+por los serenos que un hombre encopetado había entrado a deshora

+varias noches en casa de Olózaga?..., pues tú. Pero el más gracioso

+engaño fue el que padeció nuestra paisanita durante la prisión de

+Olózaga, engaño en el cual no he tenido parte ni responsabilidad.

+Ella sobornó carceleros y compró mequetrefes de cárcel, de esos que

+traen y llevan recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas

+por medio, y lo prueba la evasión de Olózaga. Pues bien. En el torreón

+de la Villa había un preso a quien daban el nombre de Escoriaza, el

+cual unas veces atribuía su encerramiento a cosas de mujeres, y otras

+a tramas políticas. Intrigando para salvar a Olózaga, nuestra amiga,

+cuyo corazón es tan grande como su entendimiento, se interesaba por el

+misterioso Escoriaza, creyendo..., no podía faltar la muletilla...,

+creyendo que eras tú. Él recibió recados y dineros, comprendió que

+había un engaño, y lo sostuvo hábilmente. En fin, querido, a la postre

+resultó ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si Dios no

+lo remedia, pasará a la posteridad por sus hazañas. Mira, Salvador,

+cuando lo supe, estuve riéndome dos horas... Por último, al cabo de

+tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te

+buscaba en todas partes, te encontró de improviso en su propia casa,

+en casa de don Felicísimo. Y fue de la manera<span class="pagenum"

+id="Page_236">p. 236</span> más inesperada y más teatral. Un día vio

+sobre la mesa de Carnicero una carta para don Jaime Servet, nombre que

+usaste en Cataluña, según nos dijo el marqués de Falfán de los Godos,

+que te encontró en Canfranc cuando volvías sano y salvo a Francia.

+Al punto Jenara..., ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de

+impaciencia..., corrió a la posada del Dragón... ¡Qué desgracia!, no

+estabas... Pasaron días. La carta para ti volvió a la mesa de don

+Felicísimo. Pero ayer nuestra amiga sintió una voz en el despacho

+de Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta,

+miraron... Eras tú, tú mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se

+desmayó en el pasillo; Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde,

+sin más medicina que un vasito de agua, volvió en sí y de repente me

+dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese badulaque»...

+Y en conclusión, chico, esta tarde tendrás el gusto de verla, porque

+para eso estás aquí y para eso te he convidado de acuerdo con ella; y

+ya...</p>

+

+<p>El cortesano miró el reloj, añadiendo con socarronería:</p>

+

+<p>—No, no es hora todavía... ¿Llevarás a mal lo que he hecho? ¡Qué

+demonios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a

+un hijo.</p>

+

+<p>Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado

+amor de madre que la señora le tenía, y volviendo al tema pasado

+riose mucho de los lances cómicos ocurridos con su supuesta persona,

+y principalmente de haber<span class="pagenum" id="Page_237">p.

+237</span> sido confundido con dos hombres que habían de ser pronto

+celebridades del siglo, si bien de orden muy distinto: Espronceda y

+Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de Cataluña,

+había seguido ayudando a Mina en sus planes; pero que, desde la

+intentona del año 30, había cesado en sus trabajos, renunciando

+para siempre y con decidido propósito a la política. Desde que tal

+resolución tomó, habíase aplicado a buscar los medios de volver

+libremente a España, donde le llamaban afectos nobles y una regular

+herencia por recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer a don

+Alejandro Aguado, el cual le empleó en diferentes comisiones en Bélgica

+e Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al banquero, y este se

+encargó de abrirle las puertas de España. Quiso traerle cuando vino

+Rossini en marzo del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de

+Aguado a Francia, el célebre contratista dio a Salvador el encargo de

+reunirle cuadros para su afamada colección (que hoy puede admirarse

+en el Louvre), y a fin de hacerle posible la residencia en España,

+escribió en su obsequio cartas de recomendación, de esas que todos

+los obstáculos allanan, y vencen dificultades que al oro mismo son

+rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro español; tenía en su

+mano la fortuna pública y gran parte de la privada de esta nación

+venturosísima. Por estas causas, sus relaciones en Madrid eran sólidas,

+y su firma como una especie de fórmula abreviada del evangelio.</p>

+

+<p>A principios de 1831 tuvo don Felicísimo correspondencia<span

+class="pagenum" id="Page_238">p. 238</span> con Aguado, con motivo

+de ciertos negocios de los Santos Lugares que este arregló en París

+y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo

+el banquero que el agente eclesiástico deseaban ocasión de servirse

+mutuamente, y como en poder de Carnicero obraba todavía una cantidad,

+resto de la negociación realizada y de la cual debía disponer Aguado,

+este suplicó a su amigo la entregase al señor don Jaime Servet, su

+deudo y corresponsal, que llegaría a Madrid en época concertada.

+Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de quién era este Servet

+y de su verdadero nombre, así como de los propósitos pacíficos que

+llevaba a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto

+y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros

+y la reina Cristina, no fue difícil que al llegar a Madrid dejase su

+falso nombre, entrando en el pleno goce de lo que podría llamarse

+derechos civiles, y que era en realidad tolerancia o benignidad del

+gobierno absoluto. La carta para Cristina, que entregó el primer día,

+fue, como es de suponer, eficacísima, y todo lo demás se le hizo fácil.

+Ya tenemos noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual

+miraba al señor Aguado como a un Dios; pues en aquel espíritu el furor

+apostólico no excluía la adoración de becerros de oro con todos los

+servilismos que este culto insano trae consigo.</p>

+

+<p>Ya habían concluido de comer y estaban de sobremesa fumando

+excelentes puros, cuando sonó la campanilla, y Pipaón dijo a su

+amigo:</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_239">p. 239</span></p>

+

+<p>—Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora triste.</p>

+

+<p>Salvador hizo una pregunta interesante por demás, a la cual contestó

+el tunante de Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz tan baja, que el

+narrador se quedó en ayunas. Es evidente que la pregunta se refería a

+la señora que en aquel momento a la puerta llamaba, y también lo es que

+Pipaón contestó con un nombre. Lo único que pudimos percibir de este

+oscurísimo coloquio, fue la observación de Salvador, diciendo:</p>

+

+<p>—Me lo figuré... Le vi en Francia... ¡Qué cosas!</p>

+

+<p>Era ella, en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala,

+donde la encontró de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con

+afecto, demostrándose el uno al otro sentimientos de amistad y alegría

+por verse después de tanto tiempo. En ella había cierto alborozo del

+alma que luchaba por encerrarse en el círculo de lo que se llama

+satisfacción en lenguaje de urbanidad, y en él había frialdad que se

+mostraba de improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales

+con que las quería cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada, que

+después de los primeros saludos decía una cosa por otra; él no parecía

+sereno, pero se recobró antes que ella, y fue el primero que rio. ¡Sabe

+Dios cuál sería el último!</p>

+

+<p>La discreción, que en el uno emanaba naturalmente del desamor y

+en la otra del remordimiento, les llevó a una conversación en que

+ni por incidencia se tocó ningún punto de<span class="pagenum"

+id="Page_240">p. 240</span> la vida pasada de ambos. Hablaron del

+tiempo y de política, los dos temas obligados en toda reunión donde

+no hay nada de qué hablar. Allí parecía más bien que ella y él temían

+abordar otros asuntos. Lo único que se permitió Jenara, fuera de los

+lugares comunes de la política y el tiempo, fue algunas exhortaciones

+que demostraban bastante interés por el que fue su amigo.</p>

+

+<p>—No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho

+—le dijo—. Esta canalla es más temible cuanto más halaga, y cuando

+parece que perdona, es que prepara el golpe de muerte. La protección

+de la reina Cristina, que tanto considera al señor Aguado, te servirá

+de mucho mientras haya tal reina; pero, hijo, aquí no hay nada seguro;

+estamos sobre un abismo. Al rey le repiten ya con más frecuencia los

+ataques de gota, y el mejor día nos quedamos sin él. Ya supones lo que

+pasará en la botella de cerveza el día que le falte el corcho. Muerto

+el rey, adiós reina y Roque; se armará aquí una marimorena de todos los

+demonios; el bando apostólico será dueño del reino y nos hará gustar

+las delicias del gobierno de Cafrería. Como no me resigno a que me

+gobiernen a la africana, tengo todo preparado para marchar en cuanto

+haya síntomas; así, desde que el rey cojea del pie izquierdo, ya me

+tienes haciendo las maletas. Prepárate tú también, y no te fíes de la

+protección de Cristina, un ídolo a quien derribará de su pedestal el

+último suspiro del rey.</p>

+

+<p>Conviniendo en muchas de estas apreciaciones,<span class="pagenum"

+id="Page_241">p. 241</span> respondió Salvador que por nada del mundo

+volvería a la emigración, y que resuelto a huir de la política,

+esperaba que nadie le molestaría. No queda duda alguna de que la

+hermosa dama, oyéndole hablar, sentía en su alma eso que no se puede

+designar sino diciendo que la agobiaba un formidable peso. Claramente

+decían sus ojos que tras de la fórmula artificiosa y vana que

+articulaban los labios, había una reserva de palabras verdaderas, que

+al menor descuido de la voluntad saldrían en torrente diciendo lo que

+ellas solas sabían decir. Que se echara fuera, por capricho o audacia,

+una palabra sola, y las demás saldrían vibrando con el sentimiento

+que las nutría. Por un instante se habría creído que el volcán (demos

+al fenómeno referido su convencional nombre metafórico), llegaba

+al momento supino de la erupción, echando fuera su lava y su humo.

+Salvador tembló al ver con cuánto afán, digno de mejor motivo, contaba

+la señora las varillas de su abanico, pasándolas entre los dedos cual

+si fueran cuentas de rosario, y mirándolo y remirándolo como si él

+también hablase. Después alzó la dama los ojos, que empañados tenía,

+cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo,

+y echando sobre su amigo una mirada que era más bien explosión de

+miradas, desplegó los labios, empezó una sílaba, y se la tragó en

+seguida juntamente con otras muchas que estaban entre los lindos

+dientes esperando vez. La señora se sometió a sí misma con formidable

+tiranía, y en vez de<span class="pagenum" id="Page_242">p. 242</span>

+aquello que iba a decir, no dijo más que esto:</p>

+

+<p>—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.</p>

+

+<p>A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo que a

+él le gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de

+uvas no se podía poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se

+empeñó un eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las mejores frutas,

+defendiendo la señora, con argumento irrebatible, el melón de Añover y

+los albaricoques de Toledo, pasando la conversación a los Cigarrales,

+y, por último, a don Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debía

+Jenara la cestilla mencionada. Entonces el otro dio en hacer preguntas

+y más preguntas sobre la honrada familia del encajero, y Jenara dio en

+responderle con malísima gana y con tanta avaricia de palabras como

+liberalidad de movimientos para darse aire con el abanico. Creeríase

+que se estaba azotando el seno para castigarle de haber engrosado

+más de la cuenta, y así todos los faralaes de su vestido en aquella

+parte se agitaban como flámulas y gallardetes en día de festejo y de

+temporal. De repente la señora cortó la conversación diciendo:</p>

+

+<p>—Son las seis, y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy

+libre también; ya me ha dicho hoy don Felicísimo, por encargo del

+<i>esposo de la jorobada</i> (Calomarde), que se acabó la tontería de

+mi persecución.</p>

+

+<p>Salvador manifestó alegrarse de tal franquicia, y no dijo sino

+palabras frías y convencionales<span class="pagenum" id="Page_243">p.

+243</span> para retener a la dama en la visita. También habló de

+su próximo viaje a Toledo. Levantose ella, y sus bellos ojos ya no

+echaban de sí sentimientos amorosos, sino un chisporroteo de orgullo.

+Despidiose secamente diciéndole: «Nos veremos otro día»; y se retiró

+majestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar, y antes

+consentirá en equivocarse mil veces que en ceder una sola.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch28">

+  <h2 class="nobreak g0">XXVIII</h2>

+</div>

+

+<p>A principios de septiembre, todavía el benignísimo don Benigno no

+había podido allanar aquel endiablado obstáculo de los papeles. Nada

+de provecho contestaba el agente, y todo era dilaciones, por lo cual

+Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia, determinó hacer un viaje

+a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al señor

+Carnicero. El héroe había resuelto encontrar los papeles, aunque

+tuviera que ir por ellos a la misma villa de La Bañeza o al fin del

+mundo. Así lo dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.</p>

+

+<p>Dos días después de su partida estaba Sola en una de las piezas

+altas, ocupada, por más señas, en pegar botones a una camisa de

+su futuro esposo, cuando recibió aviso de que un señor acababa de

+llegar a la finca y deseaba hablar con la señorita. Comprendiendo al

+punto<span class="pagenum" id="Page_244">p. 244</span> quién era,

+Sola se quedó como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin

+sangre en las venas, sintiendo una alegría disparatada, que al mismo

+tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabía

+quién era el visitante; se lo decía aquel mismo azoramiento súbito en

+que estaba, y el horrible salto de su corazón alarmado. Tuvo noticia

+por don Benigno, dos semanas antes, de la aparición de Salvador

+en Madrid, padeciendo con esto un trastorno general en sus ideas.

+Pocos días después había recibido una carta del mismo, anunciándole

+visita, y desde que recibiera la carta, el barullo de sus ideas y la

+estupefacción de su alma habían aumentado. Grandes cosas se preparaban

+sin duda, anunciándose en la infeliz joven con sentimientos de miedo

+y espasmos de alegría. Armándose de valor, se dispuso a recibir al

+que un tiempo se llamó su hermano. Mientras se arreglaba un poco para

+presentarse a él, miró por la ventana. Allá abajo, entre los olivos,

+había un caballo, sujeto por un muchacho de la casa. Era el caballo de

+él. La puertecilla de la huerta, donde se pasaba para llegar a la casa,

+estaba abierta. Él la había dejado abierta al pasar. En la salita baja

+se sentían pasos. Eran sus pasos.</p>

+

+<p>Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para no bajar

+de cabeza. Entró en la salita... ¡Qué grueso, qué moreno!... ¡Tenía

+algunas canas!... Sola no pudo decir nada, y se dejó abrazar

+fuertemente.</p>

+

+<p>—¡Ay! —exclamó sintiéndose inerte entre los<span class="pagenum"

+id="Page_245">p. 245</span> brazos de su hermano, que parecían de

+hierro.</p>

+

+<p>Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y con los labios

+secos, muy secos. No se dio cuenta de que él se sentó en un sofá de

+paja, que era el principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que

+él, tomándole las manos, la llevó al mismo sofá y la sentó allí como se

+sienta una muñeca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:</p>

+

+<p>—Ya sé que no está don Benigno; ¡cuánto lo siento!</p>

+

+<p>Sola no hacía más que mirarle asombrada, encontrándole grueso, no

+tan grueso que perdiera su gallardía de otros tiempos; asombrada de

+verle mucho más moreno y curtido que antes y con algunas manchas de

+canas en el cabello.</p>

+

+<p>—¡Me miras las canas! —dijo él—. Estoy viejo, hermana, viejo de

+todo. A ti te encuentro más guapa, más mujer, más saludable. Ya sé

+que eres tan buena como antes o más buena aún, si cabe. El marqués

+de Falfán me ha hablado mucho de ti, y me contó tu grave enfermedad.

+¡Pobrecita! También sé que no has recibido mis cartas desde hace dos

+años, como no las recibió Falfán ni otros amigos míos. Es una traición

+de Bragas, aunque él jura y perjura que no ha recibido paquetes míos

+en mucho tiempo. La última carta que me escribiste, la recibí en

+Inglaterra hace dos años. Después, yo escribía, escribía, y tú no me

+contestabas.</p>

+

+<p>Hablaron un rato de aquel extravío de cartas, que no podía ser sino

+pillada de Pipaón,<span class="pagenum" id="Page_246">p. 246</span>

+falaz intermediario; pero como ya el mal había pasado, no tenía

+remedio; dejaron de hablar de ello para ocuparse de cosas más vivas y

+más interesantes para uno y otro.</p>

+

+<p>—¡Cuántos años sin verte! —dijo él mirándola de tan buena gana que

+bien se conocía el largo ayuno que de aquellas vistas habían tenido sus

+ojos.</p>

+

+<p>—El marqués de Falfán —repitió ella—, que iba algunas veces a la

+tienda de don Benigno y siempre me hablaba de ti, me contó que pasando

+él la frontera cierto día del año 27 te encontró. Ibas a caballo,

+disfrazado, y te habías puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre

+se me quedó tan presente, que lo dije muchas veces cuando estaba

+delirando. Después de esto me escribiste desde París. Un día que fuimos

+a ver entrar a la reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipaón una

+carta tuya; fue la última. Poco después, el marqués de Falfán me dijo

+que tenía ciertos indicios para creer que habías muerto.</p>

+

+<p>Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales sucesos de

+su vida en el período de ausencia, y le explicó las causas de su venida

+a España. Lo que más sorprendió a Sola de cuanto dijo su hermano, fue

+aquel aborrecimiento a la política y al conspirar. Salvador le dijo:</p>

+

+<p>—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas, o sea

+de lo que llamamos ideales..., no sé si me entiendes..., y se lanza a

+trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed

+de gloria y el afán<span class="pagenum" id="Page_247">p. 247</span>

+de todos los días la forman. Así pasa el tiempo y así consume el

+hombre las fuerzas de su alma en un combate con fantasmas. Cuando

+hay éxito, querida hermanita; cuando Dios dispone las cosas para que

+determinados hombres en determinados países sean instrumentos de planes

+providenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede dejar

+de serlo, mudándose en realidad hermosa. Pero cuando no hay éxito,

+cuando después de mucho desvarío hallamos que todo es quimera, sea por

+el tiempo, por el lugar, o porque realmente no valemos para maldita de

+Dios la cosa, resulta uno de estos dos fenómenos: o la desesperación,

+o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida

+entre los afectos comunes y los deberes fáciles. Yo he querido optar

+por lo segundo, que es más natural. Un poeta, hablando de estas cosas,

+dijo: <i>Es como una encina plantada en un vaso: la encina crece y el

+vaso se rompe</i>. Yo creo que en la generalidad de los casos hay que

+decir: <i>El vaso es muy duro y la encina se seca</i>, y este es el

+caso mío, querida.</p>

+

+<p>Sola dio un suspiro por único comentario.</p>

+

+<p>—La encina se seca —añadió Monsalud—. En mí se empezó a secar hace

+tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra

+ha nacido un árbol modesto que vivirá más, y a falta de laureles dará

+frutos... Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras tú qué efecto tan

+raro nos hace el vernos cerca de esta edad y reconocer que no hemos

+vivido nada en tan larga juventud! Porque un<span class="pagenum"

+id="Page_248">p. 248</span> hombre puede haber emprendido muchas

+cosas, haber estudiado, leído y haber querido a muchas mujeres, y, sin

+embargo, encontrarse el mejor día con la triste seguridad de no ser

+nada, ni saber nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo.

+¡Qué triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de una

+juventud alborotada, ni más compañía que el rastro que dejaron todos

+aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en humo!... Se me figura

+que comprendes esto perfectamente... ¿Pero a que no sabes cuál es ahora

+la aspiración de mi vida?</p>

+

+<p>—Ya me lo has dicho, no ser nada.</p>

+

+<p>—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cuál pueblo; nada

+más que un vecino, querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo

+es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para

+ser vecino de tal calle, es preciso fijarse y tener compañía que nos

+ate con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente

+abrume al hombre como el peso de un techo propio.</p>

+

+<p>Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta lo más

+profundo de su alma. Por un momento creyó que todo se volvía negro en

+su alrededor.</p>

+

+<p>—¿Qué dices a esto? —le preguntó él—. Hace un año, hallándome en

+París, curado ya de la manía del vivir quimérico, y prendado de amores

+por la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribí

+manifestándote lo que pensaba.</p>

+

+<p>—¡A mí! —exclamó Sola, figurándose en el<span class="pagenum"

+id="Page_249">p. 249</span> acto, como por inspiración divina, la carta

+que no había recibido, y viéndola toda letra por letra.</p>

+

+<p>—A ti... Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo

+a Pipaón. En mi carta te consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un

+tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de un modo nuevo, y no iba

+mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre había

+admirado yo tus virtudes, siempre había sentido por ti un afecto

+entrañable; pero entonces todos los sueños de la vida posible venían a

+mi cerebro como envueltos en ti; quiero decir que todas las ideas de

+esta nueva existencia y las imágenes de mi reposo y de mi felicidad

+futura, se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es concluir

+por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los que

+no han sabido vivir la vida del corazón cuando niños, la viven cuando

+viejos, y así...</p>

+

+<p>La miró un rato, y viéndola perpleja, él, que gustaba de expresar

+las cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo máximo todo

+lo que tenía que decirle. Sus palabras fueron estas:</p>

+

+<p>—Y así, vengo a proponerte que nos casemos.</p>

+

+<p>Sola no estaba ya confusa, sino espantada. Se mordía un labio y

+la yema de un dedo. Se los mordía tan bien, que a poco más arrojara

+sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra

+parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo así, como una grande

+y<span class="pagenum" id="Page_250">p. 250</span> sólida torre que

+acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a pensar

+cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un plan

+de respuesta. Salvador le tomó una mano. Entonces ella, herida de

+súbito por no sé qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal

+vez, o quizás por el miedo, retiró su mano y dijo:</p>

+

+<p>—Soy casada.</p>

+

+<p>—¡Tú!...</p>

+

+<p>—Como si lo fuera. He dado mi palabra.</p>

+

+<p>—En Madrid me dijeron eso como una sospecha. Yo creí que era

+falso.</p>

+

+<p>—Es cierto —dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo, luchaba

+con sus lágrimas para que no salieran—. Si no hubieran ocurrido ciertos

+entorpecimientos, ya estaría casada con el mejor de los hombres.</p>

+

+<p>A Salvador tocó entonces morderse el labio y la coyuntura del dedo

+índice de su mano derecha. Sola invocó mentalmente a Dios, tomó fuerzas

+de su valeroso espíritu y de la idea del deber, que era siempre su

+confortante más poderoso, y quiso dominar la situación haciendo el

+panegírico de su futuro esposo.</p>

+

+<p>—Hay un hombre —dijo— a quien debo la vida, de quien he sido hija

+cuando no tenía padre ni hermano. Siente por mí un respeto que yo no

+merezco, y un cariño que no podré pagar con cien vidas mías. Cuantos

+miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con una persona amada,

+ha tenido él para mí. Yo he pedido a Dios que me diera algo con que

+poder pagar beneficios tan grandes, y Dios<span class="pagenum"

+id="Page_251">p. 251</span> ha puesto en mi corazón lo que me hacía

+falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, criados, para que yo

+fuera señora de todo, y él mío por toda la vida.</p>

+

+<p>Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y

+abundancia que todo aquel conjunto rústico expresaba. Sintió el corazón

+oprimido de pena y lleno de la noble envidia que infunde el bien no

+merecido. En la ventana que frente a él estaba, un arbolillo, agitado

+por el viento, tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces durante

+el curso del diálogo precedente, Salvador había mirado allí creyendo

+que alguien llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento de su

+desengaño, miró la rama, y viendo que daba más fuerte, murmuró: «Ya me

+voy, ya me voy».</p>

+

+<p>Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:</p>

+

+<p>—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo

+quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano

+durante mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino

+de aventuras. Pero algo me disculparán mi desgracia, mi destierro y

+también mi pobreza, causa de que antes no te propusiera lo que ahora

+te propongo. Aquí me tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a

+pesar de tales ventajas, más desgraciado y más solo que antes.</p>

+

+<p>Animada por el triunfo que había obtenido en su espíritu, Sola

+quiso ir más allá, quiso hacer un alarde de valentía diciendo a su

+amigo: <i>ya encontrarás otra con quien casarte</i>; pero cuando iba a

+pronunciar la primera sílaba de<span class="pagenum" id="Page_252">p.

+252</span> esta frase triste, no tuvo ánimos para ello y fue vencida

+por su congoja. No dijo nada.</p>

+

+<p>—Yo quería —dijo Salvador no desesperanzado todavía— que

+meditaras...</p>

+

+<p>Sola, que vio un abismo delante de sí, quiso hacer lo que

+vulgarmente se llama <i>cortar por lo sano</i>.</p>

+

+<p>—No hables de eso... —dijo—. No puede ser... Figúrate que no

+existo.</p>

+

+<p>Sin darse cuenta de ello, le miró con lágrimas. Pero sobrecogida

+repentinamente de miedo, se levantó y corriendo a la ventana se puso a

+mirar los morales al través de los vidrios. Allí la infeliz imaginó un

+engaño o salida ingeniosa para justificar su emoción. Volviose a él,

+segura de salir bien de tal empeño.</p>

+

+<p>—¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre,

+que murió en mis brazos, desconsolada por no verte... Dejome un

+encargo para ti, un paquetito donde hay una carta y varias alhajas,

+encargándome que a nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia mano.

+¡Y yo tan tonta que no te lo he dado aún, cuando no debí hacer otra

+cosa desde que entraste!... Lo que me confió tu madre no se separa

+nunca de mí... Aquí lo tengo y voy a traértelo.</p>

+

+<p>Sin esperar respuesta, Sola subió a su habitación, y al poco rato

+puso en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres.

+Salvador lo abrió con mano trémula. Lo primero que sacó fue una carta,

+que besó muchas veces. En pie al lado de su amigo, que continuaba en el

+sofá de paja, Sola no podía apartar los ojos de aquellos interesantes

+objetos.<span class="pagenum" id="Page_253">p. 253</span> La carta

+tenía varios pliegos. Salvador pasó la vista rápidamente por ellos

+antes de leer.</p>

+

+<p>—¡Mira, mira lo que dice aquí! —exclamó señalando una línea—. Mi

+madre me suplica que me case contigo.</p>

+

+<p>—Te lo suplicaba hace mucho tiempo —dijo Sola, disimulando su pena

+con cierta jocosidad afectada, que si no era propia del momento, venía

+bien como pantalla.</p>

+

+<p>—Necesito una hora para leer esto —dijo Monsalud—. ¿Me permites

+leerlo aquí?</p>

+

+<p>Sola miró a las ventanas, y por un momento pareció aturdida Su

+corazón atenazado le sugería clemencia, mientras la dignidad, el deber

+y otros sentimientos muy respetables, pero un poco lúgubres, como

+los magistrados que condenan a muerte con arreglo a la justicia, le

+ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.</p>

+

+<p>—Mucho siento decírtelo, hermano —manifestó la joven sonriendo

+como se sonríe a veces el que van a ajusticiar—, lo siento muchísimo;

+pero... pronto anochecerá. Tú, que estás ahora tan razonable, me dirás

+si es conveniente...</p>

+

+<p>—Sí, debo marcharme —replicó Salvador levantándose.</p>

+

+<p>—Debes marcharte y no volver... y no volver —afirmó ella marcando

+muy bien las últimas palabras.</p>

+

+<p>—¿Y qué pensaré de ti?</p>

+

+<p>Sola meditó un rato y dijo:</p>

+

+<p>—¡Que me he muerto!</p>

+

+<p>Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella

+la despedida de<span class="pagenum" id="Page_254">p. 254</span> menos

+lances visibles que imaginarse puede. No pasó nada, absolutamente

+nada, porque no puede llamarse acontecimiento el que <i>doña Sola y

+Monda</i> se acercase a los vidrios de la ventana para verle salir

+y que le estuviese mirando hasta que desapareció entre los olivos,

+caballero en el más desvencijado rocín que han visto cuadras toledanas.

+Ni es tampoco digno de mención el fenómeno (que no sabemos si será

+óptico o qué será) de que Sola le siguiese viendo aun después de que

+las ramas de los olivos y la creciente penumbra de la tarde ocultaran

+completamente su persona.</p>

+

+<p>La noche cayó sobre ella como una losa.</p>

+

+<p>Fatigado y displicente, con los hábitos arremangados y su gran caña

+de pescar al hombro, subía el padre Alelí la cuestecilla del olivar. Ya

+era de noche. Los muchachos acompañaban al fraile, trayendo el uno la

+cesta, otro los aparejos y el pequeño dos ranas grandes y verdes. Esto

+era lo único que el reino acuático había concedido aquella tarde a la

+expedición piscatoria de que era patrón el buen Alelí. Todas nuestras

+noticias están conformes en que tampoco en las tardes anteriores

+fueron más provechosas la paciencia del fraile y la constancia de los

+muchachos para convencer a las truchas y otras alimañas del aurífero

+río de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Alelí volvía de

+muy mal talante a casa, echando pestes contra el Tajo y sus riberas.</p>

+

+<p>Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas, cuando encontró a

+Sola que lentamente<span class="pagenum" id="Page_255">p. 255</span>

+bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las primeras ondas

+de aire fresco que de los cercanos montes venían. Los niños menores la

+conocieron de lejos y volaron hacia ella, saludándola con cabriolas y

+gritos, o colgándose de sus manos para saltar más a gusto.</p>

+

+<p>—¿Usted por aquí a estas horas? —dijo Alelí deteniendo el paso para

+descansar—. La noche está buena y fresquecita. ¿Querrá usted creer

+que tampoco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es mía?

+Nada, pasan por los anzuelos y se ríen. Esos animalillos de Dios han

+aprendido mucho desde mis tiempos, y ya no se dejan engañar... Hola,

+hola, ¿no son estas pisadas de caballo? Por aquí ha pasado un jinete.

+Dígame usted: ¿ha enviado Benigno algún propio con buenas noticias?</p>

+

+<p>Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso y azorado al bondadoso

+fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la

+joven. Sentir aquel contacto viscoso y frío y ver casi al mismo tiempo

+el salto del animalucho rozándole la cara, fueron causa de su miedo

+repentino; que este modo de asustarse y esta manera de gritar son cosas

+propias de mujeres. Alelí esgrimió la caña como un maestro de escuela,

+y dio dos cañazos al nene.</p>

+

+<p>—¡Tonto, mal criado!</p>

+

+<p>—No, no han venido buenas noticias —dijo Sola temblando.</p>

+

+<p>Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios,

+hablando de Cordero<span class="pagenum" id="Page_256">p. 256</span> y

+pronosticando su vuelta para un día próximo. La vida feliz de aquella

+buena gente no se alteró tampoco lo más mínimo en los siguientes días.

+Sola estaba triste; pero siempre en su puesto, siempre en su deber, y

+todas las ocupaciones de la casa seguían su marcha regular y ordenada.

+Ninguna cosa faltó de su sitio, ni ningún hecho normal se retrasó de su

+marcada hora. La reina y señora de la casa, inalterable en su imperio,

+lo regía con rectitud pasmosa, cual si ninguno de sus pensamientos se

+distrajese de las faenas domésticas. Interiormente fortalecía su alma

+con la conformidad, y exteriormente con el trabajo.</p>

+

+<p>Fuera de algunos breves momentos, ni el observador más perspicaz

+habría notado alteración en ella. Estaba como siempre, grave sin

+sequedad, amable con todos, jovial cuando el caso lo requería, enojada

+jamás. Sin embargo, cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podían

+oírse en boca de la hermana de don Benigno observaciones como esta:</p>

+

+<p>—Pero, mujer, está <i>Mosquetín</i> haciéndote caricias, y ni

+siquiera le miras.</p>

+

+<p>Sola se reía y acariciaba al perro.</p>

+

+<p>—Hace días que estás no sé cómo... —continuaba el ama de

+<i>Mosquetín</i>—. Nada, mujer, ya vendrán esos papeles; no te apures,

+no seas tonta. Pues qué, ¿han de estar en la China esos cansados

+legajos?... ¡Vaya cómo se ponen estas niñas del día cuando les

+llega el momento de casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca.

+Menos orgullito, señora, que ya que el bobalicón de mi hermano ha

+querido<span class="pagenum" id="Page_257">p. 257</span> hacerte su

+mujer, Dios no ha de permitir que este disparate se realice sin que te

+cueste malos ratos.</p>

+

+<p>Sola reía de nuevo y acariciaba a <i>Mosquetín</i>.</p>

+

+<p>Una mañana, los chicos, que se pasaban el día en la huerta haciendo

+de las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». Don Benigno llegaba.

+Entró en la casa sofocado, ceñudo, limpiándose con el pañuelo el

+copioso sudor de su inflamado rostro, y dejándose caer en una silla con

+muestras de cansancio, no decía más que esto:</p>

+

+<p>—¡Los papeles!... ¡Los papeles!... ¡Don Felicísimo!...</p>

+

+<p>—¿Qué?... ¿Han parecido?... —le preguntó Sola con ansiedad.</p>

+

+<p>—¡Qué han de parecer!... ¡Barástolis! No hay paciencia para esto, no

+hay paciencia...</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch29">

+  <h2 class="nobreak g0">XXIX</h2>

+</div>

+

+<p>¿Y cómo habían de parecer, Santo Dios, si el cura de La Bañeza, a

+consecuencia de una reyerta con el obispo de la diócesis, había hecho

+la gracia de huir del pueblo, después de arrojar a un pozo todos los

+libros parroquiales? Véase aquí por dónde la tremenda y sorda lucha

+que entre el régimen absolutista y el espíritu<span class="pagenum"

+id="Page_258">p. 258</span> moderno estaba empeñada, había de estorbar

+la felicidad de aquel candoroso don Benigno, que aunque liberal, en

+nada se metía.</p>

+

+<p>Era el obispo de León, señor Abarca, absolutista furibundo de ideas

+y aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero

+áulico del rey y atizador de sus pasiones, pasó a la intimidad de

+don Carlos y a la dirección del partido de este, llegando a ser más

+tarde ministro universal de la corte de Oñate. El cura de La Bañeza

+se diferenciaba de su pastor en lo de liberal, y se le igualaba en lo

+de aragonés. Puede suponerse lo que sería una pendencia clerical y

+política entre dos aragoneses de sotana. El obispo tenía, entre otros

+defectos, el de los modos ásperos, los procedimientos brutales y las

+palabras destempladas; el cura, sobre todas estas máculas, tenía la de

+ser algo más presbítero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el

+cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro pasos de

+la taberna); insistió el obispo, salieron a relucir mil zarandajas,

+canónicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin vencido el

+subalterno, escapó una noche antes de que le cayera encima el brazo

+secular; pero como hombre de ideas filosóficas, pensó que los libros

+parroquiales, por ser expresión de la verdad, debían estar como la

+verdad misma, en el fondo de un pozo.</p>

+

+<p>De orden de Su Ilustrísima hízose una información en el pueblo

+para restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, don Benigno

+supo por Carnicero que en la partida de<span class="pagenum"

+id="Page_259">p. 259</span> bautismo no había ya dificultades. Pero el

+demonio, que siempre está inventando diabluras, hizo que apareciese

+nueva contrariedad. Uno de los libros del registro de matrimonios se

+había conservado, y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de

+la Cuadra había contraído nupcias en 1823. Indudablemente no era esta

+Soledad nuestra simpática heroína; pero mientras se ponía en claro, ji,

+ji (así lo decía don Felicísimo a su cliente Cordero), había de pasar

+algún tiempo, siendo quizás preciso llevar el asunto a un tribunal

+eclesiástico, pues estas delicadas cosas no son buñuelos que se hacen

+en un segundo.</p>

+

+<p>Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros,

+agentes eclesiásticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros

+sufrió el martirio de Tántalo durante un año largo, pues hasta el

+verano de 1832 no se allanaron las dificultades. Cuando don Felicísimo

+escribió a Cordero participándole este feliz suceso, añadía que

+solo faltaba una firma del señor obispo Abarca para que todo aquel

+grandísimo lío terminase.</p>

+

+<p>Durante esta larga espera, la familia de Cordero continuaba sin

+novedad en la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en

+Madrid para atender a la educación de los niños y a la tienda, que

+don Benigno juró no abandonar mientras el edificio de sus felicidades

+no fuese coronado con la gallarda cúpula del casamiento. A la entrada

+de la primavera se trasladaron todos a los Cigarrales, acompañados

+de Alelí, que cada día tomaba más afición<span class="pagenum"

+id="Page_260">p. 260</span> a la familia y se entretenía en enseñar a

+<i>Mosquetín</i> a andar en dos pies.</p>

+

+<p>Innecesario será decir, pero digámoslo, que don Benigno, si bien

+trataba familiarmente a Sola, no traspasó jamás, en aquella larga

+antesala de las bodas, los límites del decoro y de la dignidad. Se

+estimaba demasiado a sí mismo y amaba a Sola lo bastante para proceder

+de aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su ya magnífica

+conducta con el mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitía

+tutear a su prometida, porque el tuteo, decía, trae insensiblemente

+libertades peligrosas, y porque el decoro del lenguaje es siempre una

+garantía del decoro de las acciones.</p>

+

+<p>En este tiempo ocurrió también la dispersión de algunos personajes

+muy principales de esta historia. Salvador se fue a Andalucía, donde

+encontró abundancia de cuadros y antigüedades de mérito. Luego subió

+por Extremadura a Salamanca, vino a Madrid en febrero de 1832 a exigir

+de Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido dilaciones,

+celebraron un nuevo pacto-prórroga, que terminó cuatro meses después

+con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos la

+mitad de la herencia de su tío, gracias a las uñas de don Felicísimo,

+que acariciando la otra mitad, desenmarañó la madeja. Fue Salvador a

+París en la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano

+tornó a España y a Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en

+la corte tenía.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_261">p. 261</span></p>

+

+<p>Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831 a 1832, y en primavera se

+trasladó a Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en San

+Ildefonso. La opinión pública que, tal vez sin motivo, le tenía mala

+voluntad, hacía correr acerca de su conducta rumores poco favorables,

+aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos,

+y de estos y de todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en

+el lustre de su casa, antes bien aumentándolo y viéndose cada día

+más obsequiada y enaltecida. Si en el año anterior fue tildada de

+aficionarse con exceso a la oratoria forense y parlamentaria, ahora

+decían de ella que se pirraba por la poesía lírica, prefiriendo sobre

+todos los géneros el <i>byroniano</i>, o sea de las desesperaciones y

+lamentos, sin admitir consuelo alguno en este mundo ni en el otro.</p>

+

+<p>Enorme escuadrón de amigos la despidió al marchar a la Granja.

+Adiós, gentil Angélica, engañadora Circe. No podemos seguirte aún. Nos

+llaman por algún tiempo en Madrid afecciones de literatos que nos son

+más caras que las propias niñas de nuestros ojos. Y era curioso ver

+cómo se iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e

+imágenes poéticas del cafetín llamado Parnasillo. Sin duda, de allí

+había de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama

+célebre estrenado en París el 25 de febrero de 1830, y que tenía el

+privilegio de dividir y enzarzar a todos los ingenios del mundo en

+atroz contienda. El asunto, según algunos de los nuestros, no podía ser

+más disparatado. Un<span class="pagenum" id="Page_262">p. 262</span>

+príncipe apócrifo que se hace bandolero, una dama obsequiada por tres

+pretendientes, un viejo prócer enamorado y un emperador del mundo, son

+los personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran

+contra todos, y de que pasan cosas históricas que la historia no ha

+tenido el honor de conocer jamás. Y hay un pasaje en que el prócer que

+aborrece al bandido lo salva del emperador; y luego el emperador se

+lleva la muchacha, y el bandolero se une al prócer; y como uno de los

+dos está de más porque ambos quieren a la señorita, el bandolero jura

+que se matará cuando el prócer toque un cierto cuerno que aquel le da

+en prenda de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el

+emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el casorio de los

+amantes con espléndida fiesta, suena el consabido cuerno: el príncipe

+bandolero recuerda que juró matarse, y, en efecto, se mata.</p>

+

+<p>Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece

+de perlas. Riñen los exaltados con los retóricos, y en medio de las

+disputas sale a relucir una palabra que estos profieren con desprecio,

+aquellos con orgullo. ¡<i>Románticos</i>!... Aguarde un poco el lector

+que ya vendrán a su tiempo la amarillez del rostro, las largas y

+descuidadas melenas, las estrechas casacas. Por ahora el romanticismo

+no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y

+majestuoso en la esfera del ideal.</p>

+

+<p>El drama francés es un monstruo para algunos;<span class="pagenum"

+id="Page_263">p. 263</span> pero ¡qué aliento de vida, de inspiración,

+de grandeza en este monstruo, pariente sin duda de las hidras

+calderonianas, ante cuya indómita arrogancia, a veces sublime, salvaje

+a veces, parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo! Contra

+la frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario; la

+corrección es atropellada por el delirio; las reglas, con sus gastados

+cachivaches, se hunden para dar paso a la regla única y soberana de

+la inspiración. Se acaba la poesía que proscribe los personajes que

+no sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal imperio de los

+protagonistas. Rómpese como un código irrisorio la jerarquía de las

+palabras nobles o innobles, y el pueblo, con su sencillez y crudeza

+nativa, habla a las musas de <i>tú</i>. Caen heridos de muerte todos

+los monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del arte

+se le abren unas puertas muy grandes para dar paso a la irrupción que

+se prepara. Se suprimen los títulos nobiliarios de ciertas ideas, y se

+ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venía metiendo bulla y

+soplándose mucho con los retumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis,

+Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y se llame simplemente

+Fulano de Tal, es decir, el <i>Mar</i>. Lo mismo les pasa a la Tierra,

+al Viento, al Rayo.</p>

+

+<p>Mucho podríamos decir sobre esta revolución que tuvimos la gloria

+de presenciar; pero damos punto aquí porque no es llegada aún la sazón

+de ella, y sus insignes jefes no eran todavía más que conspiradores.

+El café del Príncipe<span class="pagenum" id="Page_264">p. 264</span>

+era una logia literaria, donde se elaboraba entre disputas la gloriosa

+emancipación de la fantasía, al grito mágico de ¡<i>España por

+Calderón</i>!</p>

+

+<p>El teatro dormitaba solitario y triste; pero ya sonaban cerca las

+espuelas de <i>Don Álvaro</i>. <i>Marsilla</i> y <i>Manrique</i>

+estaban más lejos; pero también se sentían sus pisadas, estremeciendo

+las podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir los

+ánimos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolías

+se ponían de moda.</p>

+

+<p>Las grandes obras de Espronceda no existían aún, y de él solo se

+conocían el <i>Pelayo</i>, la <i>Serenata</i> compuesta en Londres

+y otras composiciones de calidad secundaria. Vivía sin asiento,

+derramando a manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia,

+llevando sobre sí, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba,

+su genio potente y su corazón repleto de exaltados afectos. Unos

+versos indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real.

+Fue desterrado a la villa de Cuéllar, donde se dedicó a escribir

+novelas.</p>

+

+<p>Vega había escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar

+aún en aquellas íntimas relaciones con Talía, que tanto dieron que

+hablar a la Fama; Bretón había vuelto de Andalucía, y con sin igual

+ingenio explotaba la rica hacienda heredada de Moratín; Martínez de

+la Rosa trabajaba oscuramente en Granada; Gallego vivía a la sazón en

+Sevilla; Gil y Zárate, perseguido siempre por la inquisitorial censura

+del padre Carrillo, había abandonado el teatro<span class="pagenum"

+id="Page_265">p. 265</span> por una cátedra de francés. Caballero,

+Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jóvenes cultivaban

+con brío la lírica, la historia y la crítica.</p>

+

+<p>Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espíritu,

+lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por

+un joven artista madrileño para quien esta grande empresa estaba

+guardada.</p>

+

+<p>Miradle. No parece tener más de veintiséis o veintisiete años. Es

+pequeño de cuerpo, usa anteojos, y siempre que mira parece que se

+burla. Es, más que un hombre, la observación humanada uniéndose a la

+gracia, y disimulando el aguijoncillo de la curiosidad maleante con el

+floreo de la discreción. De sus ojos parte un rayo de viveza que en un

+instante explora toda la superficie, y sin saber cómo se mete hasta

+el fondo, sacando los corazones a la cara; y al hacerlo parece que se

+ríe, como dando a entender que a nadie lastimará en sus disecciones de

+vivos.</p>

+

+<p>Este joven, a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo

+la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida española

+tal como la practicó Cervantes, comenzó en 1832 su labor fecunda, que

+había de ser principio y fundamento de una larga escuela de prosistas.

+Él trajo el cuadro de costumbres, la sátira amena, la rica pintura de

+la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la novela. Él

+arrojó en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura,

+un género nuevo, despreciado de los clásicos, olvidado de<span

+class="pagenum" id="Page_266">p. 266</span> los románticos, y él solo

+había de darle su mayor desarrollo y toda la perfección posible.

+Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en la crítica

+literaria y la sátira política, siendo en la pintura de costumbres

+discípulo y continuador de <i>El Curioso Parlante</i>; tuvo imitadores

+sin cuento, y tantos, tantos admiradores que, en su larga vida, los

+españoles no han cesado de poner laureles en la frente de este valeroso

+soldado de Cervantes.</p>

+

+<p>En 1831 escribió el <i>Manual de Madrid</i>, anunciando en él sus

+dotes literarias y una pasión que había de ocuparle toda la vida, la

+pasión de Madrid. En enero del año siguiente publicó <i>El Retrato</i>

+en las <i>Cartas Españolas</i> de Carnerero, y tras <i>El Retrato</i>

+vino sin interrupción esa galería de deliciosos cuadros matritenses,

+que servirá, el día en que la capital de España se pierda, para

+encontrarla aunque se meta cien estados bajo tierra. ¡Asombroso poder

+del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se decidió la suerte de

+la nación española han quedado más impresos en nuestra mente por su

+literatura que por su historia; y antes que la Pragmática Sanción, y el

+Carlismo y la Amnistía, antes que el Auto acordado y la Corte de Oñate

+y el Estatuto, viven en nuestra memoria don Plácido Cascabelillo, don

+Pascual Bailón Corredera, don Solícito Ganzúa, don Homobono Quiñones y

+otras dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con el

+perdurable sello del arte.</p>

+

+<p>En agosto del mismo año de 1832 principió a salir el <i>Pobrecito

+Hablador</i>, de Larra. De este<span class="pagenum" id="Page_267">p.

+267</span> quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor nos

+obliga a salir de Madrid.</p>

+

+<p>Antes de partir haremos una visita a don Felicísimo, en cuya casa

+hallamos grandísima novedad, y es que al cabo de no pocas dudas y

+vacilaciones, el insigne Pipaón se decidió a manifestar a Micaelita

+su propósito de tomarla por esposa, considerando que si buenos

+desperfectos tenía, con buenas talegas iban disimulados. Es opinión

+admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezó ningún

+padrenuestro al oír nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de

+1815. Don Felicísimo y doña Sagrario se regocijaron, pues no podían

+soñar mejor partido para aquel poco solicitado género que un individuo

+encaminado a ser, por sus prendas excepcionales, el Calomarde de los

+tiempos futuros.</p>

+

+<p>Nuestra buena suerte quiso que, al dar un vistazo al agente de

+asuntos eclésiasticos, halláramos al señor de Pipaón, que también se

+despedía. Deleitosa conversación se entabló entre los dos. Cuando el

+cortesano estrechó entre los suyos fuertísimos los dedos de corcho del

+señor don Felicísimo, este exhaló un hipo y dijo:</p>

+

+<p>—Me olvidaba... Querido Pipaón, puesto que va usted inmediatamente

+para allá, hágame el favor de llevar esta carta.</p>

+

+<p>Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón con ademán que

+algo tenía de ceremonioso y cabalístico, como el mágico que alza

+cubiletes y descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo cargo

+Pipaón decía:</p>

+

+<p><i>Al señor don Carlos Navarro, en San Ildefonso.</i></p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch30">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_268">p. 268</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">XXX</h2>

+</div>

+

+<p>En los primeros días del mes de septiembre, un viajero llegó a la

+Posada del Segoviano en la Granja, y pidió cuarto y comida, exigencias

+a que con tanto tesón como desabrimiento se negó el fondista. Era

+inaudita frescura venir a pedir techo y manteles en una posada que por

+su mucha fama y prez estaba llena de gente principal desde el sótano a

+los desvanes ¡Ahí era nada en gracia de Dios lo de personajes que en

+la casa había! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un

+administrador del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre

+prepósito, un definidor y seis cantores de ópera sobrellevaban allí con

+paciencia las incomodidades de los cuartos, y compartían el ayuno de

+las parcas comidas y mermadas cenas.</p>

+

+<p>—Perdone por Dios, hermano —dijo a nuestro viajero el implacable

+dueño del mesón, que reventaba de gordura y orgullo, considerando el

+buen esquilmo de aquel año, gracias al ansia de los partidos que tanta

+gente llevaba a San Ildefonso.</p>

+

+<p>Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la

+negativa venteril. Era tímido y circunspecto, quizá en demasía para

+aquel caso en que tenía que habérselas con la ralea de posaderos y

+fondistas.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_269">p. 269</span></p>

+

+<p>—Deme usted un cuchitril cualquiera —dijo—. No estaré sino el tiempo

+necesario para conseguir que Su Ilustrísima el señor Abarca eche una

+firma en cierto documento.</p>

+

+<p>—¿El señor Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mío —replicó

+el ventero—. Pero no puedo alojarle a usted... como no sea en la

+cuadra.</p>

+

+<p>Ya se había decidido el atribulado señor a aceptar esta oferta,

+cuando acertó a pasar don Juan de Pipaón. El viajero y el cortesano

+se vieron, se saludaron, se abrazaron, y... ¿cómo había de consentir

+don Juan que un tan querido amigo suyo se albergara entre cuadrúpedos,

+teniendo él como tenía, en la casa de Pajes, dos hermosísimas y

+holgadas estancias, donde estaba como garbanzo en olla?</p>

+

+<p>—Venga conmigo el buen Cordero —dijo con generosa bizarría—, que le

+hospedaré como a un príncipe. La Granja rebosa de gente. Amigo —añadió

+hablándole al oído, cuando ambos marchaban hacia la casa de Pajes—, el

+rey se nos muere.</p>

+

+<p>—De modo que sobrevendrá...</p>

+

+<p>—El diluvio universal... Háblase de componer la cosa en familia.

+Pero vamos, vamos a que descanse usted.</p>

+

+<p>Cordero dio un suspiro, y ambos entraron en la casa. Después de un

+ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero salió a ver los

+jardines.</p>

+

+<p>¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus maravillosos jardines,

+de sus risueños paisajes,<span class="pagenum" id="Page_270">p.

+270</span> de la sorprendente arquitectura líquida de sus fuentes,

+de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau,

+Caserta, Schönbrunn, Postdam, Windsor, sitios donde se han labrado

+un nido los reyes europeos huyendo del tumulto de las capitales y

+del roce del pueblo, podrán igualarle, pero no superan al rinconcito

+que fundó el primer Borbón para descansar del gobierno. Y no hay

+más remedio que admirar esta pasmosa obra del despotismo ilustrado,

+reconociéndola conforme a la idea que la hizo nacer. El despotismo

+ilustrado fomentó la riqueza en todos los órdenes, desterró abusos,

+alivió contribuciones, acometió mejoras en bien del pueblo; pero todo

+lo sometió a una reglamentación prolija. Hacía el bien como una merced,

+y lo distribuía como se distribuye la sopa a los pobres recogidos en

+un asilo. Todo había de sujetarse a canon y a medida, y la nación,

+que nada podía hacer por sí, recibía los beneficios con arreglo a

+disciplina de hospital.</p>

+

+<p>El despotismo ilustrado da vida en el orden económico a los Pósitos,

+a los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden político crea

+los pactos de familia, y en el artístico protege el clasicismo. Llega

+al fin un día en que pone su mano en la naturaleza, y entonces aparece

+Le Nôtre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete la vegetación a

+la geometría, y hace jardines con teodolito. A su mando inapelable los

+árboles ya no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios

+quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como<span class="pagenum"

+id="Page_271">p. 271</span> soldados, o en círculo, como bailarines.

+No basta esto para conseguir aquella conformidad disciplinaria, que es

+el mayor gusto del despotismo ilustrado, y son escogidos los árboles,

+como Federico de Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso que todos

+sean de un tamaño y que las ramas crezcan con regularidad. El hacha se

+encarga de convertir un bosque en alameda, y surgen, como por encanto,

+esos bellos escuadrones de tilos y esas compañías de olmos, que parecen

+esperar el grito de un pino para marchar en orden de parada.</p>

+

+<p>El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a más: aspiran a

+que la naturaleza no parezca naturaleza, sino un reino fiel sometido

+a la voluntad de su dueño y señor. Las tijeras, que antes solo eran

+arma de los sastres, son ahora la primera herramienta de horticultura,

+y con ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde en un

+solo tamaño al grande y al chico. Es un instrumento de corrección

+como la lima de que tanto hablaban los clásicos, y que a fuerza de

+pulimentar hacía que todos los versos fueran igualmente fastidiosos.

+La tijera hace de los poéticos mirtos y del espeso boj las baratijas

+más graciosas que puede imaginarse. Córtalos en todas las formas, y

+talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos.

+Los jardineros redondean los árboles, dejándoles cual si salieran

+del torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En

+el bajo suelo cortan y recortan el césped como<span class="pagenum"

+id="Page_272">p. 272</span> se cortaría el paño para hacer una

+casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas, que ponen donde la

+topografía ordena. Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerías y arabescos.

+¡Ay de aquella florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! La

+arrancan sin piedad. La lozanía excesiva tiene pena de muerte, como la

+libertad entre los hombres.</p>

+

+<p>A un jardín le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa

+semejante. Resulta un lugar frío, triste, desabrido, que trae al

+pensamiento las tragedias en que Alejandro salía vestido de Luis XIV.

+Es preciso poner algo que anime aquella soledad, algo que se mueva.

+¿Quién será el juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El

+agua, que es la libertad misma, la independencia, el perpetuo correr,

+la risa y la alegría del mundo, es sacada de los plácidos arroyos, de

+las tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales, sujeta con presas

+y trasportada en cañerías, y luego sometida al martirio inquisitorial

+de las fuentes, que la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo

+indecoroso. El clasicismo hortícola quiere que en todo jardín haya

+mucha mitología, faunos groseros, ninfas muy remilgadas, dioses

+pedantes, geniecillos traviesos. Pues todos estos individuos no tienen

+gracia si no echan un chorro de agua, quién por la boca, quién por

+ánforas y caracoles, aquel por todas las partes de su musgoso cuerpo, y

+diosa hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para abrevar toda

+la caballería de un ejército.</p>

+

+<p>En la Granja, la fuente de la Fama escupe<span class="pagenum"

+id="Page_273">p. 273</span> al cielo un surtidor de 184 pies de altura,

+y el Canastillo traza en el espacio todo un problema geométrico con

+rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes,

+eleva a los aires sorprendente arquitectura de movible cristal, que

+con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona,

+Anfitrite y los Dragones también hacen con el agua los volatines más

+originales. Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con solo girar

+la mirada, todas las extravagancias de gimnástica y coreografía con

+que el pobre elemento esclavizado divierte a reyes y a pueblos. Los

+atónitos ojos del espectador dudan si aquello será verdad o será sueño,

+inclinándose a veces a creer que es un manicomio de ríos.</p>

+

+<p>Era primer domingo de mes, y corrían las fuentes. Toda la sociedad

+del Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de la frescura del

+ambiente y de la perspectiva de los árboles, cosa bellísima aunque

+académica. Las damas de la corte y las que sin serlo habían ido a

+veranear, los militares de todas graduaciones, los señores y los

+consejeros, los lechuguinos, y, por último, la gente del pueblo, a

+quien se permitía entrar aquel día por causa del correr de las fuentes,

+formaban un conjunto tan curioso como rico en matices y animación. Por

+aquí corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiró a Watteau, por

+allá rusticidades en crudo, más lejos Ariadnas que se quieren perder

+en laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se

+cruzan,<span class="pagenum" id="Page_274">p. 274</span> bandadas

+alegres que van y vienen. Como el agua salta risueña de las tazas de

+mármol, así surge la conversación chispeante de los movibles grupos. No

+se puede entender nada.</p>

+

+<p>Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar oímos que este le dice:</p>

+

+<p>—Y Jenara ¿dónde está? No la he visto por ninguna parte.</p>

+

+<p>—¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar? —replicó el cortesano.</p>

+

+<p>Y perdiéronse entre el gentío elegante. El vestir ceremonioso

+era entonces de rúbrica en los paseos, y no había las libertades

+que la comodidad ha introducido después. Entonces ni el calor ni el

+esparcimiento estival eran razones bastantes para prescindir de la

+etiqueta, y así, lo mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de

+San Ildefonso, el hombre culto tenía que encorbatinarse al uso de la

+época, que era una elegante parodia de la pena de muerte en garrote

+vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo de cimiento a

+un mediano torreón de felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala

+estrecha y figura cónico-truncada que daba gloria verlo!</p>

+

+<p>Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas,

+son accidentes muy conocidos para que necesitemos pintarlos. El paño

+oscuro lo informaba todo, y entonces no había las rabicortas americanas

+de frágil tela, ni los trajes cómodos, ni sombreros de paja, ni

+quitasoles.</p>

+

+<p>¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de las damas? Entonces

+el peinarse era peinarse; había arquitectura de cabellos, y una

+peineta<span class="pagenum" id="Page_275">p. 275</span> solía tener

+más importancia que el Congreso de Verona. Para calle las damas

+retorcían y alzaban por detrás su pelo, sujetándole en la corona con

+una peineta que se llamaba <i>de teja, de sofá</i> o <i>de pico de

+pato</i>, según su forma. ¡Qué cosa tan bonita!, ¿no es verdad? Pues

+ved ahora por delante los rizos batidos, como una fila de pequeños

+toneles negros o rubios suspendidos sobre la frente. Esto era monísimo,

+sobre todo si se completaba tan lindo artificio con la cadena a la

+<i>Ferronière</i> y broche a la <i>Sévigné</i> sujetando el cabello.

+Esto hacía creer que las señoras llevaban el reloj en el moño, de lo

+que resultaba mucho atractivo.</p>

+

+<p>Tentado estoy de describiros el peinado a la <i>jirafa</i> con tres

+grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos

+aparecían como en un trono, rodeados de una servil cohorte de rizos

+huecos.</p>

+

+<p>¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de

+inglesina tan pomposas que parecían sacos, y aquellos abrigos de

+<i>gros tornasol</i>, de casimir <i>Fernaux</i> o tafetán de Florencia,

+guarnecidos de <i>rulós</i> y trenza, todo tan propio y rico que cada

+señora era un almacén de modas! ¡Quién pudiera ver ahora resucitados

+y puestos en uso aquellos vestidos de invierno, altos de talle,

+escurridos de falda, y guarnecidos de marta o chinchilla! Lo más

+airoso de este traje era el <i>gato</i>, o sea un desmedido rollo

+de piel que las señoras se envolvían en el cuello, dejando caer la

+punta sobre el pecho, y así parecían víctimas de la voracidad de una

+cruel serpiente.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_276">p. 276</span> Pero estas son

+cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a nuestros jardines de

+la Granja. Todos los que esto lean, convendrán en que no podría darse

+cosa más bonita que aquellas mangas de jamón, abultadas por medio de

+ahuecadores de ballena, y con los cuales las señoras parecían llevar un

+globo aerostático en cada brazo. ¡Y dicen que entonces no había modas

+elegantes! ¿Pues y dónde nos dejan aquel talle, que por lo alto tocaba

+el cielo, y aquella falda, que intentaba seguir el mismo camino huyendo

+de los pies, y aquel escote recto por pecho y espalda, que a veces

+quería bajar al encuentro del talle y que disimulaba su impudencia con

+hipocresía de <i>canesús</i> y sofisma de tules? Si no fuera porque las

+damas ataviadas en tal guisa se asemejaban bastante a una alcarraza,

+este vestido merecía haberse perpetuado. ¡Qué precioso era! Tenía la

+ventaja de no alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y las

+caderas, caderas.</p>

+

+<p>¡Ay!, entonces también los pies eran pies, es decir, que no había

+esas falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los zapateros no

+habían intentado aún enmendar la plana a Dios creando extremidades

+convencionales al cuerpo humano. ¿Y qué cosa más bonita que aquellas

+galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta perderse

+donde la vista no podía penetrar? La suela casi plana, el tacón

+moderado, el empeine muy bajo, eran indudablemente la última parodia

+de aquellas sandalias que usaban las heroínas antiguas, y<span

+class="pagenum" id="Page_277">p. 277</span> que servían para lo que no

+sirve ningún zapato moderno, para andar.</p>

+

+<p>Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales

+entonces eran a propósito para echar abajo la teoría de que esta

+prenda no sirve para nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como

+que había unas que se llamaban de toalla, y esto pinta su longitud.

+Aquellas prendas tapaban y tenían infinito número de pliegues, cuya

+disposición y gobierno, sometidos a la mano de la mujer que la

+llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno; la

+mantilla de entonces era la persona misma. Las toquillas de hoy se

+<i>llevan</i>; las mantillas de entonces se <i>ponían</i>. Los pliegues

+relumbrones de su raso interior, el brillo severo de su terciopelo,

+la niebla negra de sus encajes, hechura fantástica de hilos tejidos

+por moscas, la pasamanería de sus guarniciones, reunían en derredor de

+una cara hermosa no sé qué misterioso cortejo de geniecillos, que ora

+parecían serios, ora risueños, y a su modo expresaban el pudor o la

+provocación, la reserva o el desenfado. El ideal se hizo trapo, y se

+llamó mantilla.</p>

+

+<p>En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo,

+aquellos tenían la de la variedad de tonos. Entonces los colores eran

+colores, y no como hogaño, variantes de gris, del canelo y de los

+tintes metálicos. Entonces la gente se vestía de verde, de colorado,

+de amarillo, y los jardines de la Granja, vistos a lo lejos, eran un

+prado de pintadas florecillas. El alepín, la cúbica, el tafetán de la

+reina, el<span class="pagenum" id="Page_278">p. 278</span> <i>muaré

+antic</i>, las sargas, la inglesina, el <i>cotepali</i>, ofrecían

+variedad de bultos y colores. Los parisienses, que en esto de hacer

+modas se pintan solos, y cuando no pueden inventar formas y colores

+nuevos les dan nombres extraños, habían lanzado al mundo el color

+<i>jirafa</i>, el <i>pasa de Corinto</i>, el no menos gracioso <i>La

+Vallière</i>, el azul <i>Cristina</i>; pero los que verdaderamente

+merecen un puesto en la historia, son el color <i>ayes de Polonia</i> y

+el <i>humo de Marengo</i>.</p>

+

+<p>El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico

+que hemos trazado, carece aún de ciertos tonos fuertes que echará de

+menos todo el que hubiera contemplado el original. Con el pincel gordo

+apuntaremos en los primeros términos algunas manchas de encarnado

+rabioso, amarillo y pardo, que son las pintorescas sayas de las mujeres

+del campo venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia de estos

+trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y a nuestro siglo

+solo ha llegado una especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de

+la cual, el cuerpo femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza que

+da vuelta sobre los pies, mientras los hombres (aquí es preciso volcar

+sobre el cuadro toda la pintura negra), fajados y oprimidos dentro de

+las enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las medias de punto,

+parecen saltamontes puestos de pie, guardando la cabeza bajo anchísimo

+queso negro.</p>

+

+<p>El pincel más amanerado nos servirá para apuntar, oscilando sobre

+esta multitud de cabezas como las llamas de Pentecostés, los<span

+class="pagenum" id="Page_279">p. 279</span> pompones de los militares;

+y si hubiera tiempo y lienzo pondríamos en último término, con tintas

+graciosas, un zaguanete de alabarderos que, semejante a un ejército

+de zarzuela, pasa por el jardín precedido de su música de tambor y

+pífanos. Lejos, más lejos aún que la vaporosa proyección del agua en el

+aire, ponemos la fachada del palacio, rectilínea, clásica, de formas

+discretas y limadas como los versos de una oda. ¡Ay!, en el momento en

+que lo contemplamos, gran gentío de cortesanos, militares y personajes

+de todas las categorías entra y sale por las tres grandes puertas del

+centro con afán oficioso. De pronto el murmullo alegre de las fuentes

+cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los aires, los chorros

+se truncan, se desmayan, descienden, caen, como castillos fantásticos

+deshechos por la luz de la razón, y en estanques y tazones se extingue

+el último silbido de los surtidores, que vuelven a esconderse en sus

+misteriosas cañerías. En los jardines reina un estupor lúgubre; la

+gente se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca van

+pasando, como chispazos de pólvora fugaz, estas palabras: «El rey se

+muere, el rey se muere».</p>

+

+<p>Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch31">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_280">p. 280</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">XXXI</h2>

+</div>

+

+<p>—Se ha fijado la gota en el pecho...</p>

+

+<p>—Así parece.</p>

+

+<p>—Peligro inminente..., ¡muerte!</p>

+

+<p>—El Señor lo dispone así...</p>

+

+<p>El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que está en los

+secretos de Dios y mantiene relaciones absolutamente familiares con Él)

+era un anciano corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luengas

+ropas moradas. Parecía la efigie de un santo doctor bajado de los

+altares, y sus palabras querían tener una autoridad semidivina. Hablaba

+dogmáticamente y no admitía réplica. Era obispo y aragonés.</p>

+

+<p>Su interlocutor vestía también ropas talares, pero negras, sin

+adorno alguno ni preciadas insignias. No parecía tener más de treinta

+y cinco años, y se distinguía por su hermosura, como el obispo de León

+por su apostólica majestad. Era el padre Carranza, prepósito de los

+jesuitas, hombre listo si los hay, y además de cara bonita, calidad que

+avaloraba su extraordinaria elocuencia, de tal modo que cuando subía al

+púlpito parecía un ángel con sotana, celestial mensajero para proclamar

+con encantadora voz lo pecadores que somos. Por su elocuencia y talento

+(no por otras de sus<span class="pagenum" id="Page_281">p. 281</span>

+eminentes cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez) ganó

+en absoluto la confianza de doña Francisca, a quien conoceremos en

+seguida.</p>

+

+<p>—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme

+consejo en estas críticas circunstancias. En este momento Su Excelencia

+el señor Calomarde está en la cámara de Su Majestad, el cual..., Dios

+lo quiere así..., continúa en malísimo estado, en deplorable estado...

+Cúmplase la voluntad del Altísimo.</p>

+

+<p>Esto se decía en lujosa antecámara de esas que abundan en nuestros

+palacios reales, y que en su ornato y mueblaje ofrecían mezcla confusa

+del estilo Luis XV y del gusto neoclásico puesto en moda por el

+imperio francés. La tapicería era rica y graciosa; el piso, cubierto

+de finísimo junco, daba carácter español al recinto, y por el techo

+corrían, entre nubecillas semejantes a espuma de huevo batido, varias

+ninfas a lo Bayeu que parecían representaciones de la retórica de

+Hermosilla y de la poesía moratiniana, según las baratijas simbólicas

+que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su empleo en el

+vasto reino de lo ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa;

+apenas se distinguía un Carlos IV en traje de caza que en la pared

+principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca contraída por

+la sonrisa, con la vista un poco extraviada hacia el techo, cual si

+intentara dar un susto a las ninfas que por él se paseaban tranquilas

+sin meterse con nadie.</p>

+

+<p>La hermosa figura del obispo y el elegante<span class="pagenum"

+id="Page_282">p. 282</span> cuerpo negro del jesuita concordaban

+admirablemente con aquel fondo o decoración palatina. Ambos dijeron

+algunas palabras precipitadas que no pudimos oír, y salieron a prisa

+por distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien rápidamente

+nos llevó a otra monumental y vistosa sala, donde salieron a recibirle

+dos damas más notables por su rango que por su belleza. Eran la infanta

+doña Francisca y la princesa de Beira, brasileñas y ambiciosas. La

+primera habría sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo,

+comúnmente llamado color de hígado. La segunda llamaba la atención

+por su arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente,

+rasgos de los cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada simpático,

+como emblema del despotismo degenerado que se usaba por aquellos

+tiempos.</p>

+

+<p>El padre Carranza les habló con nerviosa precipitación, y ellas le

+oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen señor

+les inspiraba, y en el ardiente y vivísimo coloquio, semejante a un

+secreteo de confesonario, se destacaban estas frases: «Dios lo dispone

+así... Veremos lo que resulta de ese consejo... ¿Y qué hará esa pobre

+Cristina?».</p>

+

+<p>Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, solo ocupada en aquel

+momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de

+estos individuos que, aun careciendo de todo mérito personal y también

+de maldades y vicios, dejan a su paso por el mundo más memoria y un

+rastro mayor que todos los<span class="pagenum" id="Page_283">p.

+283</span> virtuosos y los malvados todos de una generación. Hallábase

+sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de

+la mano, serio, meditabundo, parecido por causa del lugar y las

+circunstancias a un grande emperador de cuyos planes y designios

+depende la suerte del mundo. Y la de España dependía entonces de aquel

+hombre, extraordinariamente pequeño para colocado en las alturas de la

+monarquía. Tenía todas las cualidades de un buen padre de familia y de

+un honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de las

+que son necesarias al oficio de rey verdadero. Siendo, como era, rey de

+pretensiones, y, por lo tanto, batallador, su nulidad se manifestaba

+más, y no hubo momento en su vida, desde que empezó la reclamación

+armada de sus derechos, en que aquella nulidad no saliese a relucir,

+ya en lo político, ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando

+familiarmente, no valía para maldita de Dios la cosa.</p>

+

+<p>Su Alteza se parecía poco al rey Fernando. Su mirada turbia y

+sin brillo no anunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la

+tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los

+acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen el don de hacer

+amigos; y si no fuera por los derechos que llevaba en sí como un

+prestigio indiscutible emanado del cielo, no habrían sido muchos los

+secuaces de aquel hombre frío de rostro, de mirar, de palabra, de

+afectos y de deseos, como no fuera el vehemente prurito de reinar. Su

+boca era<span class="pagenum" id="Page_284">p. 284</span> grande y

+menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba tan afuera; pero el

+gran desarrollo de su mandíbula inferior, alargando considerablemente

+su cara, le hacía desmerecer mucho. El tipo austríaco se revelaba en él

+más que el borbónico, y bajo sus facciones reales se veía pasar confusa

+la fisonomía de aquel espectro que se llamó Carlos II el Hechizado. A

+pesar del lejano parentesco, la quijada era la misma, solo que tenía

+más carne.</p>

+

+<p>Cuando entraron las infantas, don Carlos levantó los ojos de su

+pupitre, miró con tristeza a las damas, después a un cuadro que frente

+a él estaba, y era la imagen de la Purísima Concepción. El soberano

+de los apostólicos dio un suspiro como los que daba don Quijote en la

+presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se quedó mirando un

+rato a la pintura cual si mentalmente rezara.</p>

+

+<p>—Francisquita —dijo al concluir—, no me traigas recados, como no

+sean para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No

+quiero intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar

+tropa, paisanos o voluntarios realistas. Mis derechos son claros y

+vienen de Dios: no necesitan más que su propia fuerza divina para

+triunfar, y aquí están de más las espadas y bayonetas. No se ha de

+derramar sangre por mí, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto,

+tomo lo mío de mano del Altísimo que me lo ha de dar. Esa, esa

+augusta Señora —añadió señalando el cuadro— es la patrona de mi causa

+y la generalísima de nuestros ejércitos: ella nos dará todo<span

+class="pagenum" id="Page_285">p. 285</span> hecho sin necesidad de

+intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atropellos.</p>

+

+<p>Doña Francisca miró a la imagen bendita, y aunque era, como su

+ilustre esposo, mujer de sincera devoción, no parecía fiar mucho, en

+aquellos momentos, de la excelsa patrona y generalísima. La de Beira

+fue la primera que tomó la palabra para decir a Su Alteza:</p>

+

+<p>—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los

+acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir

+las cosas más graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es

+apercibirnos para cortar las intrigas que se traman contra ti, legítimo

+heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero estamos a

+la mira de la conspiración asquerosa de los liberales, que ahora se

+llamarán <i>cristinos</i>, para burlar tus derechos, emanados de Dios,

+y alterar la ley sagrada de la sucesión a la corona. En este momento,

+Cristina, por encargo del rey, llama a consejo al ministro Calomarde,

+al obispo de León y al conde de la Alcudia. ¿Sabes para qué?</p>

+

+<p>—¿Para qué?</p>

+

+<p>—Para proponer un arreglo, una componenda —dijo prontamente doña

+Francisca, no menos iracunda que su hermana—. Pronto lo sabremos. Esa

+pobre Cristina apelará a todos los medios para embrollar las cosas y

+ganar tiempo, hasta que se desencadenen las furias de la revolución,

+que es su esperanza.</p>

+

+<p>—¡Un arreglo!... —dijo don Carlos con entereza—. ¿Con quién y

+de qué? Entre los derechos<span class="pagenum" id="Page_286">p.

+286</span> legítimos, sagrados y la usurpación ilegal no puede haber

+arreglo posible.</p>

+

+<p>Dijo esto con tanto aplomo, que parecía un sabio. Después miró a

+la Virgen como para tener la satisfacción de ver que ella opinaba lo

+mismo.</p>

+

+<p>—Basta de cuestiones políticas —dijo Su Alteza volviendo a tomar una

+actitud tranquila—. ¿Sigue Fernando más aliviado del paroxismo de esta

+tarde?</p>

+

+<p>—Hasta ahora no hay síntomas de que se repita...</p>

+

+<p>—Pero puede suceder que de un momento a otro...</p>

+

+<p>—¡Pobre Fernando! —exclamó don Carlos dando un gran suspiro y

+apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la

+apariencia tétrica del infante era fiel expresión de la vivísima pena

+que sentía. Amaba entrañablemente a su hermano. Para que todo fuera

+en desventaja de los españoles, Dios quiso que estos se dividieran

+en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron

+tantos desastres vivieron siempre enlazados por el afecto más leal y

+cariñoso.</p>

+

+<p>Poco más de lo transcrito hablaron el infante y las dos damas,

+porque empezó a reunirse la camarilla en el salón inmediato, y doña

+Francisca y su hermana abandonaron a don Carlos para recibir a los

+aduladores, pretendientes y cofrades reverendos de aquella cortesana

+intriga. En poco tiempo llenose la cámara de personajes diversos: el

+conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de Nápoles,<span

+class="pagenum" id="Page_287">p. 287</span> vendido secretamente a

+los apostólicos desde mucho antes, y don Juan de Pipaón, que, según

+todas las apariencias, representaba en el seno de la comunidad

+apostólica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo de León y el conde

+de la Alcudia, y entonces la cámara fue un hervidero de preguntas y

+comentarios. Vanidad, servilismo, adulación, los rostros pálidos,

+las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho,

+la esperanza cohibida por el temor... todo esto había bajo aquel

+techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos tapices representando

+borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras, o cabriolas de sátiros

+en los jardines de Helicona.</p>

+

+<p>—Una proposición inaudita, señores —dijo el reverendo obispo con

+fiereza—. Veremos lo que opina el señor. Ahí es nada... Quieren que

+durante la enfermedad del rey se encargue del gobierno doña Cristina, y

+que el serenísimo señor infante sea... su consejero.</p>

+

+<p>Una exclamación de horror acogió estas palabras. La princesa de

+Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa doña Francisca le

+temblaban los labios y no podía hablar.</p>

+

+<p>—Es una desvergüenza —se atrevió a decir Pipaón, que siempre

+quería dejar atrás a todos en la expresión extremada del entusiasmo

+apostólico.</p>

+

+<p>—Es una jugarreta napolitana —indicó Negri, que en estas ocasiones

+gustaba de decir algo que hiciera reír.</p>

+

+<p>—Es burlarse de los designios del Altísimo —afirmó Abarca, atento

+siempre a entrometer<span class="pagenum" id="Page_288">p. 288</span>

+a la Divinidad en aquellas danzas.</p>

+

+<p>—Es simplemente una tontería —dijo el de la Alcudia—. Veamos la

+opinión de Su Alteza.</p>

+

+<p>El ministro y el obispo pasaron a ver a don Carlos, que hasta

+entonces tenía la digna costumbre de huir de los conventículos donde se

+ventilaban entre aspavientos y lamentaciones los intereses de su causa,

+y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su Alteza había contestado

+con enérgica negativa a la proposición de la <i>madre de Isabelita</i>;

+que de este modo solían allí nombrar a la reina Cristina.</p>

+

+<p>Corrieron entonces los cortesanos del cuarto del infante a la cámara

+real, donde, en vista de la denegación, se buscaban nuevas fórmulas

+para llegar al deseado arreglo. Hora y media pasó en ansiedades y locas

+impaciencias. La reina y los ministros conferenciaban en la antecámara

+del rey. En la alcoba de este nadie podía penetrar, a excepción de

+Cristina, los médicos y los ayudas de cámara de Su Majestad. El infante

+no salía del rincón de su cuarto en que se recogía como un cenobita que

+hace penitencia; pero la bulliciosa infanta, la implacable princesa

+de Beira, su hijo don Sebastián y la mujer de este no se daban punto

+de reposo, inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso ciclón de

+cortesanos que iba y venía y volteaba con mareante susurro.</p>

+

+<p>Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia trayendo las

+nuevas proposiciones de arreglo. ¿Cuáles eran? «¡Una regencia compuesta

+de Cristina y don Carlos, con tal que este empeñase solemnemente su

+palabra de no<span class="pagenum" id="Page_289">p. 289</span> atentar

+a los derechos de la princesa Isabel!». Tal era la proposición, que

+a unos parecía absurda, a otros insolente, a los más ridícula. Hubo

+exclamaciones, monosílabos de desprecio y amargas risas. «¡Los derechos

+de Isabelita!». Esta idea ponía fuera de sí a la enfática y siempre

+hinchada princesa de Beira.</p>

+

+<p>¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de don Carlos, cuando

+el obispo y el ministro le comunicaron la última proposición de los

+reyes? Por todos los santos se puede jurar que el que tal escena vio no

+la olvidará aunque mil años viva. Nosotros, que la vimos presente, la

+tenemos cual si hubiera pasado ayer; ¿pero cómo acertar a describirla?

+Es tan rica de matices y al propio tiempo tan sencilla, que fácilmente

+se perderá en las manos del arte. ¡Pasó allí tan poca cosa, y fue de

+tanta transcendencia lo que allí pasó!... No hubo ruido; pero en el

+silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores tempestades

+españolas del siglo.</p>

+

+<p>Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas,

+don Sebastián y el agraciadísimo padre Carranza, levantose don

+Carlos solemnemente. Era hombre que sabía dar a ciertos actos una

+majestad severa que contrastaba con su llaneza en la vida privada.

+Mientras Alcudia leía el borrador del decreto en que se establecía la

+doble regencia, la princesa de Beira estaba lívida y doña Francisca

+mordía las puntas del pañuelo. Ambas hermanas vestían modestamente.

+¿Quién olvidará sus talles altos, sus ampulosos senos, sus<span

+class="pagenum" id="Page_290">p. 290</span> peinados de tres lazos

+y sus pañoletas de colores? Eran como dos estatuas de la ambición

+doméstico-palatina, erigidas en el centro del arco que formaba la

+comisión de príncipes y magnates. Miraban ansiosos a don Carlos, cual

+si temieran que el grande amor que al rey tenía venciera su entereza

+en aquel crítico instante, haciéndole incurrir en una debilidad que se

+confundiría con la bajeza.</p>

+

+<p>Don Carlos no tenía talento, pero tenía fe, una fe tan grande en sus

+derechos, que estos y los Santos Evangelios venían a ser para Su Alteza

+Serenísima una misma cosa. La fe, que en lo moral producía en él la

+honradez más pura y en los actos políticos una terquedad lamentable,

+fue lo que en tal momento salvó la causa apostólica, llenando de júbilo

+los corazones de aquellos señorones codiciosos y princesas levantiscas.

+Mientras duró la lectura, don Carlos no quitó los ojos del cuadro de

+la Purísima, a quien sería mejor llamar Capitana por las prerrogativas

+militares que el príncipe le había dado. Siguió a esto una pausa

+silenciosa, durante la cual no se oía más que el rumorcillo del papel

+al ser doblado por el conde de la Alcudia. Las infantas miraban a los

+labios de don Carlos, y don Carlos se puso pálido, alzó la frente, más

+ancha que hermosa, y tosió ligeramente. Parecía que iba a decir las

+cosas más estupendas de que es capaz la palabra humana, o a dictar

+leyes al mundo como su homónimo el de Gante las dictaba desde un rincón

+del Alcázar de Toledo. Con voz campanuda dijo así:</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_291">p. 291</span></p>

+

+<p>—No ambiciono ser rey; antes por el contrario, desearía librarme de

+carga tan pesada, que reconozco superior a mis fuerzas... pero...</p>

+

+<p>Aquí se detuvo buscando la frase. Doña Francisca estuvo a punto de

+desmayarse, y la de Beira echaba fuego por sus ojos.</p>

+

+<p>—Pero Dios —añadió don Carlos—, que me ha colocado en esta posición,

+me guiará en este valle de lágrimas... Dios me permitirá cumplir tan

+alta empresa.</p>

+

+<p>Aún no se sabía qué empresa era aquella que Dios, protector decidido

+de la causa, tomaba a su cargo en este valle de lágrimas. El conde de

+la Alcudia, que a pesar de estar secretamente afiliado al partido de

+don Carlos quería cumplir la misión que le había dado el rey, dijo

+algunas palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos, como

+si recibiera una inspiración del cielo, habló con facilidad y energía

+en estos términos, que son exactos y textuales:</p>

+

+<p>—«No estoy engañado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier

+motivo cediese esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomaría

+Dios estrechísima cuenta en el otro mundo, y mi confesor en este no me

+lo perdonaría; y esta cuenta sería aún más estrecha, perjudicando yo a

+tantos otros y siendo yo causa de todo lo que resultare; por tanto, no

+hay que cansarse, pues no mudo de parecer».</p>

+

+<p>Dijo, y se sentó cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos

+la expresión del orgullo y vanagloria que sentían por aquellas

+cristianísimas<span class="pagenum" id="Page_292">p. 292</span>

+palabras. ¿Qué cosa más admirable que un príncipe decidido a reinar

+sobre nosotros, no por ambición, no por deseo de aplicar al gobierno

+un entendimiento que se siente poderoso, sino por cristianismo puro,

+por temor de Dios y por miedo al infierno? En aquel breve discurso

+nos explicó Su Alteza Serenísima la clave de sus ideas, de su modo de

+hacer la guerra y de gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino

+una especie de cruzado de la Tierra Santa de sus derechos. Según él,

+Dios estaba profundamente interesado en aquel negocio; no se sabe lo

+que habría pasado en los reinos celestiales si al buen infante le da

+la mala tentación de dejar reinar a <i>Isabelita</i>. Es sabido que

+estas contiendas de familia se miran allá arriba como cosa de casa.

+Bien enterado estaba de todo el confesor de Su Alteza, que así le

+había pintado la imposibilidad de ser modesto, y la urgente precisión

+de ceñirse la corona, por estar así acordado allá donde se hacen y

+deshacen los imperios. ¿Y cómo se iba a atrever el pobre don Carlos a

+confesar en el temeroso tribunal de la penitencia el horrible delito

+de no querer ser rey? ¿Y además, no estaba de por medio la infeliz

+España, a quien Dios no podía abandonar? ¿Y qué era el príncipe más que

+el instrumento de Dios, protector decidido en todos tiempos de nuestra

+nación, con preferencia a todas las demás que ocupan la interesante

+Europa, la América lozana, la negra África y el Asia opulenta?

+¡Instrumento de la Providencia! Esto y no otra cosa era don Carlos,

+y bien lo comprendía así el<span class="pagenum" id="Page_293">p.

+293</span> bueno, el evangélico, el seráfico obispo de León, cuando

+al salir de la cámara del infante se abrió paso entre la multitud de

+cortesanos, diciendo con entusiasmo:</p>

+

+<p>—¡Paso al partido del Altísimo!</p>

+

+<p>Olvidábamos decir que don Carlos, luego que dio aquella respuesta

+digna de un arcángel encargado de defender una celestial fortaleza

+sitiada por los pícaros demonios, habló con sus amigos y con su

+esposa y cuñada, repitiéndoles lo que ya les había dicho muchas

+veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a las armas, que

+desaprobaba todas las conspiraciones fraguadas en su nombre, y que se

+le enterase cada poco rato del estado de la salud del rey.</p>

+

+<p>Luego se encerró en su oratorio, donde rezó gran parte de la noche,

+pidiendo a Dios, su superior jerárquico, y a la Limpia y Pura, su

+generala en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano Fernando.

+Tal era, ni más ni menos, aquel don Carlos que en España ha llenado

+el siglo con su nombre lúgubre, monstruo de candor y de fanatismo, de

+honradez y de ineptitud.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch32">

+  <h2 class="nobreak g0">XXXII</h2>

+</div>

+

+<p>Agitábanse sin descanso los manipuladores de aquella intriga, pero

+ninguno como Pipaón, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto

+llevaba un recado al embajador de Nápoles,<span class="pagenum"

+id="Page_294">p. 294</span> caballero Antonini, como un papelito al

+padre Carranza para que lo diera a las infantas. Cuando el barullo cesó

+en los salones y empezó a reinar un poco de sosiego, el bueno de Bragas

+retirose con Calomarde y Carranza a una pieza remota, donde estuvieron

+charlando acaloradamente y revolviendo papeles y haciendo números hasta

+por la mañana. Cuando amaneció tenía la augusta cabeza tan caldeada

+por el cúmulo de ideas y proyectos que en aquella cavidad bullían, que

+juzgó prudente no acostarse y salir a los jardines para dar por ellos

+algunas vueltas.</p>

+

+<p>Largo rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado

+mirto, sin parar mientes en la hermosura de la naturaleza en tal

+hora, porque su ambición ocupaba al cortesano todas las potencias y

+sentidos. Así, la deliciosa frescura de la mañana, el despertar de

+los pajarillos, la quietud soñolienta de la atmósfera, la gala de las

+flores humedecidas por el rocío, eran para aquel infeliz esclavo de las

+pasiones como páginas de un idioma desconocido, del cual no comprendía

+ni una letra ni un rasgo.</p>

+

+<p>Ciego para todo, menos para su loco apetito, no veía sino la cartera

+ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el título de

+nobleza, y todo lo demás que del próximo triunfo de los apostólicos

+podía obtener.</p>

+

+<p>Junto a la fuente de Pomona tropezó con don Benigno Cordero, que

+volvía de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los pájaros y

+daba paseos de leguas antes del<span class="pagenum" id="Page_295">p.

+295</span> desayuno. Aquella mañana el héroe estaba tan meditabundo

+como Pipaón; pero por diferentes motivos.</p>

+

+<p>—No he dormido en toda la noche, señor don Benigno —dijo el

+cortesano con énfasis—. Hemos trabajado para evitar derramamiento de

+sangre. El rey se nos muere hoy: quizá no llegará a la noche. ¡España

+por don Carlos!</p>

+

+<p>—Yo tampoco he dormido; pero no me desvelan a mí esas trapisondas

+palaciegas, no —repuso el héroe melancólico—. Barástolis,

+rebarástolis..., ¡pensar que hasta ahora no he podido conseguir de

+ese intrigante la cosa más fácil y sencilla que se puede pedir a un

+obispo!... ¡Una firma, una, don Juan, una firma! He prometido una

+gran cesta de albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de Su

+Ilustrísima y... ni por esas... Su Ilustrísima no se puede ocupar de

+eso; Su Ilustrísima se debe al rey y al estado y al... ¿En qué país

+vivimos? ¿Se tratan así los intereses más respetables? ¿Es esto ser

+obispo?... ¡Le digo a usted, amigo don Juan, que estoy de obispos hasta

+la corona!... ¿Qué es lo que pido? Una firma, nada más que una firma en

+documento corriente, informado y vuelto a informar, y que ha pasado por

+más manos que moneda vieja... ¡Oh, malhadada España! ¡Y estos hombres

+hablan de regenerarte!</p>

+

+<p>¡Una firma, nada más que una firma! Indudablemente el revoltoso

+obispo debía ser ahorcado. Pipaón consoló a su amigo lo mejor que

+pudo, prometiéndole recomendar el caso a Su Ilustrísima, y conseguirle

+si triunfaban los<span class="pagenum" id="Page_296">p. 296</span>

+apostólicos, no una firma, sino cuatro o cinco docenas de ellas.</p>

+

+<p>Cuatro o cinco docenas de <i>Barástolis</i> echó después de su

+boca don Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa de

+Pajes.</p>

+

+<p>—Si estuviera aquí Jenarita —decía Cordero—, ella, con su

+irresistible poder, haría firmar a ese condenado.</p>

+

+<p>Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo

+que dejar el blando sueño para acudir a los cónclaves que se preparaban

+para aquel día. El inconsolable y aburridísimo Cordero, luego que

+se desayunó, volvió a los jardines, único punto donde hallaba algún

+esparcimiento en su tristeza, y no había llegado aún a la Fuente de la

+Fama, cuando topó con Monsalud, que venía de malísimo talante. El día

+anterior se habían visto y saludado un momento, como amigos antiguos

+que eran desde las trapisondas de la Milicia nacional el año 22,

+memorable por la hazaña del nunca bastante célebre arco de Boteros.

+Alegrose don Benigno de verle, por tener alguien con quien hablar en

+aquella desolada corte, tan llena de interés para otros y para él más

+triste y solitaria que un desierto. De manos a boca Monsalud le habló

+de Sola, del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor

+la nombró, que Cordero sintió inexplicables inquietudes en su alma

+generosa. No sabía por qué le era desagradable la persona y la amistad

+de aquel hombre, protector y amigo de su futura en otro tiempo, y luego

+nombrado en sueños por ella. Recordó claramente<span class="pagenum"

+id="Page_297">p. 297</span> cuán triste se ponía la huérfana si le

+faltaban cartas de él, y cuánto se alegraba al recibir noticias

+suyas; pero al mismo tiempo le consoló el recuerdo de la perfecta

+sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir

+su entrevista con Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba

+en Madrid ocupado de los nunca bastante vituperados papeles. Recordó

+muchas cosas: unas que le agitaban, otras que calmaban su inquietud, y,

+por último, la fe ciega que tenía en el afecto puro y sencillo de la

+que iba a ser su señora le confortaba singularmente. No obstante, quiso

+evitar la compañía de aquel hombre, y ya preparaba la conversación para

+buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:</p>

+

+<p>—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aquí estoy hace seis

+días atado por una pretensión sencilla y fácil, y aunque tengo

+relaciones en Palacio, nada puedo conseguir. A usted no le sorprenderá

+el saber que lo que pretendo no es más que una firma, nada más que una

+firma en documento corriente. Pero el señor Calomarde, que para daño

+eterno de nuestro país sigue sin reventar todavía, no se ha decidido

+aún a tomar la pluma. ¡Y de que la tome y rubrique dependen mi fortuna

+y mi porvenir!</p>

+

+<p>—Nuestra cuita es la misma —exclamó don Benigno sintiéndose

+consolado con la desgracia ajena—. Yo también me aburro y me desespero

+y me quemo la sangre solo por una firma.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_298">p. 298</span></p>

+

+<p>—¡Qué ministros!</p>

+

+<p>—Están intrigando para arrancar al rey un codicilo que dé la corona

+a don Carlos.</p>

+

+<p>—¡Qué menguados hombres!... ¡Que una nación esté en tales

+manos!...</p>

+

+<p>—Y según los vientos que corren, barástolis, lo estará para <i>in

+eternum</i>. La consigna de esa gente es que el rey se muere hoy.

+Parece que han sobornado al Altísimo.</p>

+

+<p>—Es gracioso.</p>

+

+<p>—Ya tratan a don Carlos de Majestad.</p>

+

+<p>—Lo creo. Será rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted emigrar?</p>

+

+<p>—¿Yo? —dijo Cordero sorprendido—. Si triunfa ese partido brutal lo

+sentiré mucho, porque, en fin, tengo ideas liberales... algo ha leído

+uno en autores filosóficos...</p>

+

+<p>—Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria

+donde no hay libertad». ¿Piensa usted emigrar?</p>

+

+<p>—Emigrar no, porque no me mezclo en política. Viviré retirado de

+estos trapicheos, dejándoles que destrocen a su antojo lo que todavía

+se llama España, y con ellos se llamará como Dios quiera. Un padre de

+familia no debe comprometerse en aventuras peligrosas. Usted...</p>

+

+<p>—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga —dijo el otro

+dejando traslucir claramente una pena muy viva—. No tengo a nadie en

+el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincón que guarden para mí un poco

+de calor; soy tan extranjero aquí como en Francia; soy esclavo de la

+tristeza; no tengo en derredor<span class="pagenum" id="Page_299">p.

+299</span> mío ningún elemento de vida pacífica; la última ilusión la

+perdí radicalmente; vivo en el vacío; no tengo, pues, otro remedio,

+si he de seguir existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras

+desconocidas, a los caminos peligrosos de la idea política, cuyo

+término se ignora. Mi antigua vocación de revolucionario y conspirador,

+que estaba amortiguada y como vencida en mí, vuelve a nacer ahora,

+porque el freno que le puse se ha roto, porque la vocación nueva con

+que traté de matar aquella se ha convertido en humo. Hay que volver al

+humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya realización,

+por lo difícil, toca los límites de lo imposible.</p>

+

+<p>Don Benigno le oía con estupor. Habíanse internado en uno de

+aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones

+teatrales construidas para una sosa comedia galante, o para una opereta

+de Metastasio. Solidarias y placenteras estaban las callejuelas y las

+bovedillas verdes. Nadie podía oírles allí. Salvador no puso trabas a

+su lengua, y se expresó de este modo:</p>

+

+<p>—Cuando vine aquí persistía en mi propósito de huir para siempre de

+la política; pero sin determinar aún qué dirección o empleo había de

+dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de monólogos,

+como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no lo sé

+bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Allí traté a

+gentilhombres y cortesanos, hice amistad con ministriles y empleadillos

+menudos; todo por el<span class="pagenum" id="Page_300">p. 300</span>

+negocio maldito de esta rúbrica que pido a Su Excelencia y que no me

+quiere dar. Además soy amigo de un montero de Espinosa, que me ha

+enterado de todo lo ocurrido ayer y anoche. ¡Qué cosas, amigo mío; qué

+horrores! Si cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas y

+queremos ser actores en los sucesos pintados, ¿qué será cuando vemos

+la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a los hechos antes

+de que sean páginas? El drama de anoche me ha espeluznado. Pues se

+prepara otro drama, junto al cual el de anoche será comedia. No, no es

+posible ver esto como se ven por anteojo los muñecos y las vistas de un

+<i>tutilimundi</i>. De repente me he sentido exaltado, y mis antiguas

+vocaciones renacen con ímpetu irresistible.</p>

+

+<p>—Cuidado, cuidado —dijo don Benigno, temeroso del sesgo peligroso

+que aquella conversación tomaba—. Los arbolitos oyen; chitón. Le veo a

+usted en camino de ser un cristino furibundo.</p>

+

+<p>—Yo no sé por qué camino voy: solo sé que cuando veo a esa reina

+joven, hermosa, inocente de todos los crímenes del absolutismo; cuando

+considero sus virtudes y la piedad con que asiste al rey enfermo,

+que solo merece lástima; cuando veo los peligros que la cercan, los

+infames lazos que se le tienden y el desdén con que la miran los

+mismos que hace poco se arrastraban a sus pies, siento arder la sangre

+en mis venas, y no sé qué daría, créame usted, don Benigno, por

+hallarme en situación de enseñar a estos murciélagos apostólicos<span

+class="pagenum" id="Page_301">p. 301</span> cómo se respeta a una

+señora y a una reina. En la corona que no han podido quitarle todavía,

+y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquía

+templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la

+corona de hierro que esos clérigos y cortesanos intrigantes están

+forjando en el cuarto de don Carlos, veo la monarquía desconfiada,

+implacable, que no admite más derechos que los suyos. No, no hay ya

+en España caballeros, si España consiente que esa turba de fanáticos

+expulse a la reina y arrebate la corona a su hija...</p>

+

+<p>—Sí, sí —exclamó Cordero sintiendo que revivía lentamente en su

+alma el antiguo entusiasmo liberalesco—. Pero cuidado, mucho cuidado,

+amigo. Lo que usted dice es peligrosísimo. Todo el Real Sitio es de los

+apostólicos. No nos metamos en lo que no nos importa.</p>

+

+<p>—¿Cómo que no nos importa? —dijo el otro con viveza—. Es cuestión de

+vida o muerte, de ser o no ser. En estos momentos se está decidiendo,

+y pronto se probará, si los españoles no merecen otro destino que el

+de un hato de carneros o si son dignos de llamar nación a la tierra

+en que viven. Yo, que había tomado en aborrecimiento las revoluciones

+y el conspirar, ahora siento en mí un apetito de rebeldía que me

+llevaría a las mayores locuras si viera junto a mí quien me ayudase.

+Desanimado ayer y deseoso de la oscuridad, hoy, que la vida doméstica

+me es negada por Dios, quisiera tener medios de revolver a España,

+y<span class="pagenum" id="Page_302">p. 302</span> amotinar gente, y

+romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y desencadenar

+cuanto encadena este régimen brutal. Yo iría a esa reina atribulada

+y le diría: «Señora, lance Vuestra Majestad un grito, un grito solo

+en medio de este país que parece dormido y no está sino asustado. No

+tema Vuestra Majestad; estas situaciones se vencen con el valor y

+la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria a los

+emigrados, a todos absolutamente sin distinción. Para vencer al infante

+se necesita una bandera; para hacer frente a un principio se necesita

+otro; nada de términos medios ni acomodos vergonzosos; esa gente pide

+todo o nada; pues nada, y guerra a muerte. Levántese Vuestra Majestad

+y ande con paso seguro; no se deje asustar por los errores de los que

+no han sabido establecer la libertad. Es preciso tolerarles como son,

+porque son la salvación, y si aseguran el trono y la libertad, sus

+imperfecciones y extravíos les serán perdonados. Y entonces, Señora,

+se alzará del seno de España, oprimida y deseosa de mejor suerte, un

+sentimiento, un prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se

+agruparán al lado de Vuestra Majestad protestando con la voz y con la

+espada de que quieren por soberana a la reina del porvenir, la reina

+liberal, Isabel II».</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch33">

+  <p><span class="pagenum" id="Page_303">p. 303</span></p>

+  <h2 class="nobreak g0">XXXIII</h2>

+</div>

+

+<p>—¡Chitón, chitón por todos los santos del cielo! —dijo don Benigno

+poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.</p>

+

+<p>Participaba el héroe de aquel noble ardor; pero temía que tales

+demostraciones les trajeran a entrambos algún perjuicio. Tembloroso

+y ruborizado, Cordero llevó a su amigo fuera del verde laberinto,

+incitándole a que callara, porque —y lo dijo en la plenitud de la

+convicción— si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a

+tener noticia de lo que se habló en los jardines, no firmarían ni en

+tres siglos. Salvador tranquilizó al buen comerciante sobre aquel

+endiablado negocio de las firmas, y cuando se separaron invitole a que

+comieran juntos aquella tarde. Excusose don Benigno, por sentirse, al

+oír la invitación, tocado de aquella misma inquietud o recelo de que

+antes hablamos; pero las reiteradas cortesanías del otro le vencieron

+al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes pensando en el

+convite, en la muerte del rey, en la firma, y, sobre todo, en su

+familia de los Cigarrales, Salvador penetró en Palacio y no se le vio

+más en todo el día.</p>

+

+<p>Era aquel el 18 de septiembre, día inolvidable en los anales de la

+guerra civil, porque<span class="pagenum" id="Page_304">p. 304</span>

+si bien en él no se disparó un solo cartucho, fue un día que engendró

+sangrientas batallas; un día en el cual se puede decir figuradamente

+que se cargaron todos los fusiles y cañones. Desde muy temprano volvió

+a reinar el desasosiego en Palacio. Su Majestad seguía muy grave,

+y a cada vahído del monarca la causa apostólica daba un salto en

+señal de vida y buena salud: así es que cuando circulaban noticias

+desconsoladoras no se veía el dolor pintado en todas las caras, como

+sucede en ocasiones de esta naturaleza, aun en regios alcázares,

+sino que a muchos les bailaban los ojos de contento, y otros, aunque

+disimulaban el gozo, no lo hacían tanto que escondieran por completo la

+repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.</p>

+

+<p>En medio de esta barahúnda, la reina apuraba sola en el silencio

+lúgubre de la alcoba regia el cáliz amargo de la situación más triste

+y desairada en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los

+cortesanos huían de ella; a cada hora, a cada minuto veía disminuir el

+número de los que parecían fieles a su causa, y cada suspiro del rey

+moribundo producía una defección en el débil partido de la reina. El

+día anterior aún tenía confianza en la guardia de Palacio; pero desde

+la mañana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales la

+advirtieron de que, muerto el rey, la guardia y probablemente todas las

+fuerzas del Real Sitio abrazarían el partido del infante.</p>

+

+<p>Cristina se vistió en aquellos días el hábito de la Virgen del

+Carmen, y con la saya de lana<span class="pagenum" id="Page_305">p.

+305</span> blanca estaba más guapa aún que con manto regio y corona de

+diamantes. No salía de la real alcoba sino breves momentos, cuando el

+rey parecía sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas, o desahogar

+su pena en llanto amarguísimo, derramado sin testigos en su cámara

+particular. Allí también habla bullicio y movimiento, porque la

+servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la reina en

+previsión de una fuga precipitada.</p>

+

+<p>Por la noche Cristina no dormía. Sentada junto al lecho del rey,

+vigilaba su enfermedad, atendía a sus dolores, preparaba por sí

+misma las medicinas y se las daba, dirigíale palabras de esperanza y

+consuelo, no permitía que los criados hicieran cosa alguna que pudiera

+hacer ella, esclava entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor

+como la compañera del último súbdito del tirano enfermo. Haciendo

+entonces lo que no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, María

+Cristina se puso una corona de esas que no están sujetas a los azares

+de un destronamiento ni a los desaires de la abdicación.</p>

+

+<p>La historia no dice lo que pasó por la mente del atormentador de

+España al ver que en pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo,

+de sus vicios y de su egoísmo brutal, Dios le enviaba aquel ángel en

+su última hora para que el autor de tantas agonías viera endulzada la

+suya y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han hecho

+daño a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real, no se podía ver sin

+horror el enorme cuerpo del rey<span class="pagenum" id="Page_306">p.

+306</span> en el lecho, hinchado, inmóvil, oprimido por bizmas, ungido

+con emplastos, que a pesar de sus virtudes no vencían los dolores;

+hecho todo una miseria; conjunto lastimoso de desdichas físicas, que

+así remedaban la moral más perversa que ha informado un alma humana.</p>

+

+<p>Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de

+la congestión. Ligeramente incorporado sobre las almohadas, su cabeza

+estaba inerte, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba cual si

+quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta boca no salía

+sino un quejido constante, que en los breves momentos de sosiego era

+estertor difícil. Por fin le tocaba a él también un poco de potro.

+Debía de estar su conciencia bastante despierta en aquellos momentos,

+porque no se quejaba desesperado como si en el fondo de su alma

+existiese una aprobación de aquel horrible quebrantamiento de huesos y

+hervor de sangre que sufría. La cama del rey, por el estado de aquel

+desdichado cuerpo que desde algún tiempo vivía corrompiéndose, parecía

+más bien un ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto solo es

+un elocuente elogio de la cristiana abnegación de la reina.</p>

+

+<p>Había en la alcoba dos o tres crucifijos e imágenes, solicitados por

+la piedad de Cristina para que no permitieran que España se quedara

+sin rey. Mas por el momento no había síntomas de que tan noble anhelo

+fuera atendido, porque Fernando VII se moría a pedazos. Aquella masa

+inerte, tan solo vivificada por un gemido, no era ya rey, ni siquiera

+hombre.<span class="pagenum" id="Page_307">p. 307</span> Hacia el

+mediodía se temió la pérdida absoluta de las facultades mentales, y

+antes que esto llegara se reconoció la necesidad de dar solución al

+tremendo conflicto. Una chispa de razón quedaba en el espíritu del

+rey. Era urgente, indispensable, que a la débil luz de esa chispa se

+resolviese el problema.</p>

+

+<p>Cristina hubiera dilatado aquel momento, ganando algunas horas para

+dar tiempo a que llegara su hermana la infanta doña Carlota, mujer de

+brío y resolución para tal caso. Desde que se agravó Su Majestad le

+habían enviado correos al Puerto de Santa María, rogándola que viniese,

+y ya la infanta debía de estar cerca, quizás en Madrid, quizás en

+camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rápido del enfermo no

+permitía esperar más. Entraron, pues, en la real cámara tres figuras

+horrendas: Calomarde, el de la Alcudia y el obispo de León. La reina

+y el confesor del rey habían llegado poco antes y estaban a un lado

+y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el clérigo

+bastante cerca para hablar al oído del pobre enfermo. Había llegado un

+momento en que ninguna alma cristiana podía conservar rencor ante tanta

+desdicha. No era posible ver a Fernando VII en aquel trance sin sentir

+ganas de perdonarle de todo corazón.</p>

+

+<p>Los tres temerosos figurones se situaron a los pies de la cama,

+después de besar uno tras otro con apariencia cariñosa aquella mano

+lívida que había firmado tantas atrocidades. El obispo estaba grave,

+imponente, como quien suponiéndose con autoridad divina, se<span

+class="pagenum" id="Page_308">p. 308</span> cree por encima de todas

+las miserias humanas; el conde de la Alcudia triste y acobardado por

+la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya

+existencia y cuyo gobierno no fueron más que pura bajeza y engaño,

+arqueaba las cejas mucho más que las arqueaba de ordinario, pestañeaba

+sin cesar y hacía pucheros. Cruel con los débiles, servil con los

+poderosos, cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con una

+lagrimilla la traición infame que a su amo hacía en los umbrales de la

+muerte.</p>

+

+<p>Quien presenció aquella escena terrible cuenta que la luz de la

+estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la sombra;

+que el rey volvía su rostro hacia la reina, vestida de hábito blanco;

+que hubo un momento en que el confesor no hacía más que morderse las

+uñas; que la hermosura de Cristina era la única luz de aquel cuadro

+sombrío, intriga política, horrible fraude, vil escamoteo de una corona

+perpetrado al borde de un sepulcro.</p>

+

+<p>Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el

+primero que habló, y habló con entereza, fue el obispo de León. Puesto

+de pie, parecía que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre

+retumbaba en la cámara como voz de ultratumba. Aquel hombre, tan

+rígido como astuto, principió tocando una fibra del corazón del rey:

+habló de <i>las inocentes niñas</i> de Su Majestad y de la <i>virtuosa

+reina</i>, que según él corrían gran peligro si no pasaba la corona

+a las sienes de don Carlos.<span class="pagenum" id="Page_309">p.

+309</span> Después pintó el estado del reino, en el cual, según dijo,

+no había un solo hombre que no fuera partidario de la monarquía

+eclesiástica representada por el infante.</p>

+

+<p>Fernando dio un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos en el obispo.

+Este se sentó. Puesto en pie, Calomarde dijo que su emoción al ver en

+aquel estado al mejor de los reyes, y al mejor de los padres, y al

+mejor de los esposos, y al mejor de los hombres, no le permitía hablar

+con serenidad; dijo que se veía en la durísima precisión de no ocultar

+a su amado soberano la verdad de lo que ocurría; que había tanteado

+el ejército, y todo el ejército se pronunciaría por don Carlos si no

+se modificaba en favor de este la Pragmática sanción del 29 de marzo

+de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepción de uno solo,

+proclamaban ya abiertamente como rey de derecho divino al mismo señor

+don Carlos, y que para evitar una lucha inútil y el derramamiento de

+sangre, convenía a los intereses del reino...</p>

+

+<p>El infame hacía tales pucheros que no pudo continuar la frase.

+Sintiose que el cuerpo dolorido del rey se estremecía en su cama o

+potro de angustia. Oyose luego la voz moribunda, que dijo entre dos

+lamentos:</p>

+

+<p>—-Cúmplase la voluntad de Dios.</p>

+

+<p>El confesor silbó en su oído palabras no entendidas por los demás, y

+entonces la reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su

+rostro al rey y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a conocer su

+dolor, pronunció estas palabras:</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_310">p. 310</span></p>

+

+<p>—Que España sea feliz, que en España haya paz.</p>

+

+<p>El rey exhaló un gran suspiro mirando al techo, y después dijo algo

+que pareció el mugido de un león enfermo. La reina tomó su pañuelo, y

+sin decir nada, dejando correr libremente sus lágrimas, limpió el sudor

+abundante que bañaba la frente del rey.</p>

+

+<p>Siguió a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el

+dictamen de los otros dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato traía

+la comedia bien aprendida, y en el cuarto de don Carlos se habían

+estudiado antes detenidamente los discursos, pesando cada palabra.

+El confesor dijo también en voz alta su opinión, asegurando bajo su

+palabra que el Altísimo estaba en un todo conforme con lo expuesto por

+los señores allí presentes. ¡Y se quedó tan satisfecho después de este

+mensaje...!</p>

+

+<p>Fernando pareció llamar a sí todas sus fuerzas. Claramente dijo:</p>

+

+<p>—¿En qué forma se ha de hacer?</p>

+

+<p>No vacilaron los apostólicos en la contestación, pues para todo

+estaban prevenidos. Calomarde, fingiendo que se le ocurría en aquel

+mismo instante, propuso que el rey otorgase un codicilo-decreto

+derogando la Pragmática sanción del 30, y revocando las disposiciones

+testamentarias en la parte referente a la regencia y a la sucesión de

+la corona.</p>

+

+<p>Después de una pausa, el rey se hizo repetir la proposición del

+ministro, y oída por segunda vez, Cristina volvió a limpiar el sudor

+que corría por la frente de su marido. Con un<span class="pagenum"

+id="Page_311">p. 311</span> gesto y la mano derecha, este mandó a los

+tres apostólicos consejeros que salieran de la estancia, y se quedó

+solo con su esposa y con su confesor, el cual salió también poco

+después. Consternados los tres escamoteadores, y dudando del éxito de

+su infame comedia, no decían una palabra, y con los ojos se comunicaban

+aquella duda y el temor que sentían. Calomarde y el obispo dieron

+algunos paseos lentamente por la cámara, esperando que el rey les

+volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplicó el oído a la puerta

+y dijo en voz baja y temerosa:</p>

+

+<p>—Parece que llora Su Majestad.</p>

+

+<p>—No lo creo —murmuró el obispo, acercando también su oído.</p>

+

+<p>Entonces se abrió la puerta y apareció el confesor con las manos

+cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta de la hipocresía.

+Los cuatro cuchichearon un momento como viejas chismosas. Media hora

+después, Cristina les llamó y volvieron a entrar. Fernando no estaba

+ya incorporado en su cama, sino completamente tendido de largo a

+largo, fijos los ojos en el techo, rígido, pesado, el resuello lento y

+difícil. Sin mirar a los que habían sido sus amigos, sus aduladores,

+terceros de sus caprichos políticos y servidores de sus gustos con

+la lealtad y sumisión del perro, Fernando VII les manifestó en pocas

+palabras que aceptaba el sacrificio que se le imponía. Esforzándose un

+poco, habló más para exigir secreto absoluto de lo acordado hasta que

+él muriese.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_312">p. 312</span></p>

+

+<p>Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un gabinete. Entre

+tanto, la chusma del cuarto de don Carlos ardía en impaciencias;

+sobresaltadas y nerviosas, las dos infantas padecían atroz martirio. La

+historia, muy descuidada en cierras cosas, no dice el número de tazas

+de tila que se consumieron aquel día. El obispo, Calomarde y Alcudia

+mostráronse tan reservados aquella tarde, que los <i>carlinos</i> se

+impacientaban y aturdían cada vez más. No obstante, algunas palabras

+optimistas, aunque enigmáticas, de Abarca al salir del gabinete en que

+los tres se encerraron para extender el decreto-codicilo, hicieron

+comprender a la muchedumbre apostólica que las cosas iban por buen

+camino. Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difundía por

+Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala en sala como un trueno,

+la voz de <i>el rey ha muerto</i>, el señor Abarca entró triunfante en

+la cámara donde la corte del porvenir se hallaba reunida. En su mano

+alzaba el reverendo un papel, con el cual amenazar parecía, o que lo

+tremolaba como estandarte o divisa de una ley suprema. Moisés bajando

+del Sinaí no apareció seguramente más terrible que el señor Abarca

+cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamó:</p>

+

+<p>—Señores, óiganme.</p>

+

+<p>Oyeron leer con atención profunda, y poco faltó para que algunos se

+prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por

+ese especial instinto a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados

+no pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la<span

+class="pagenum" id="Page_313">p. 313</span> corte de don Carlos estaba

+allí, menos don Carlos, el candidato divino, que a tal hora se hallaba

+en su oratorio con la frente humillada y el corazón oprimido, pidiendo

+a Dios que no quitara la vida a su hermano.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch34">

+  <h2 class="nobreak g0">XXXIV</h2>

+</div>

+

+<p>Al llegar aquí, el narrador no puede contener su asombro ante el

+peregrino suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama: ¡Oh

+admirables designios de la Providencia! ¡Oh vanidad de los cálculos

+humanos! ¡Oh peligro de jugar con las cosas del cielo, eslabonándolas

+con los apetitos o intereses de un bando político! De este modo el

+ánimo del lector queda perfectamente dispuesto para saber que Dios

+Todopoderoso, estimando sin duda más a don Carlos que a su partido,

+atendió al ruego que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigió

+aquel; y así dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase a la vida,

+dando al traste con las esperanzas de lo que el obispo de León llamaba

+<i>el partido del Altísimo</i>. De este modo el Padre de todas las

+cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de la

+Generalísima, a quien también pidió muy ardientemente don Carlos la

+vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba a sí mismo

+don Carlos como jefe visible<span class="pagenum" id="Page_314">p.

+314</span> del partido absolutista-religioso, y si le dejaran rezar

+mucho, es fácil que los furibundos apostólicos perdieran todas las

+batallas cortesanas y marciales que en lo futuro habían de dar.</p>

+

+<p>Fernando se aletargó por la noche. Todos le creyeron muerto; la

+tremenda noticia circuló por el Real Sitio, llegó hasta Madrid, y aun

+fue transmitida a las cortes europeas. Pero a la mañana siguiente,

+de aquel cadáver volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimó con

+oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no

+se decía sino <i>el rey vive, el rey vive</i>, frase de consternación

+para algunos, de esperanzas para los menos. Muchas caras variaron

+bruscamente, y Cristina vio sonreír a los que el día anterior estaban

+cejijuntos y tenían en su rostro protervo el indefinible airecillo

+de la defección. ¡Y el señor obispo, que la tarde del 18 salió a los

+jardines diciendo en voz alta en un corro de amigos: «Ya no volverán a

+levantar la cabeza los liberales...»! ¡Y el gracioso padre Carranza,

+que aquella noche había prometido solemnemente a sus allegados más de

+cuarenta canonjías y beneficios simples!</p>

+

+<p>En todo el día 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jóvenes de

+la aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban a ponerse

+a las órdenes de la reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas

+por un partido que se creía muerto, iban rápidamente abatiéndose los

+ánimos de los apostólicos, y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas

+de tila tuvieron<span class="pagenum" id="Page_315">p. 315</span> que

+tomar doña Francisca y su hermana para poner a raya sus desconcertados

+nervios. ¡Dios y la Generalísima ayudaban a la napolitana!</p>

+

+<p>Con la irrupción de personajes civiles y militares en el Real Sitio,

+las habitaciones escasearon en tales términos, que Pipaón tuvo que

+rogar a don Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de

+Pajes, lo que no sintió mucho el héroe, porque estaba hasta la corona

+de cortesanos, obispos y palaciegos.</p>

+

+<p>—Lo siento mucho —dijo don Juan al despedirle—. Pero ya ve usted,

+media España ha venido aquí a ponerse a las órdenes de la reina... ¡Es

+un ángel esa señora! Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro.

+Dicen que será nombrada regente... y no me pesa, no me pesa...</p>

+

+<p>Cuando iba Cordero por el jardín acompañado de un chico que le

+llevaba la maleta, encontró a Salvador, el cual se empeñó en compartir

+con él su alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio

+mil excusas don Benigno, que en aquel momento sintió más vivo que nunca

+el misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo más

+remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o en un

+banco de los jardines.</p>

+

+<p>—No hay que pensar ahora —le dijo Monsalud con cariño— en que esos

+señores firmen. Ninguno de ellos, en estos días, sabe dónde tiene la

+mano derecha. Esperando a ver en qué para esto, viviremos juntos, nos

+contaremos nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_316">p. 316</span></p>

+

+<p>Al día siguiente cobró Fernando algunas fuerzas, y serenándose su

+mente empezó a comprender la infame sorpresa de que había sido víctima.

+No obstante, todavía los reyes legítimos estaban en Palacio como

+cohibidos por la gente apostólica, cuyo poder era grande aún, a pesar

+de la situación desfavorable en que se encontraban. Esperábales todavía

+el golpe de gracia, que había de darles muerte en la esfera cortesana,

+cerrándoles todo camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada

+del 22 llegó a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa del infante don

+Francisco y hermana de Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada,

+libre y francota de palabras, alta, airosa y algo manolesca de figura,

+valerosa hasta lo sumo, y tan ardiente de genio que, según pública

+opinión, trataba despóticamente, cuando el caso lo requería, a las

+personas ligadas a ella por el parentesco más íntimo. Odiaba con toda

+su alma a las dos princesas brasileñas, doña Francisca y la de Beira, y

+este aborrecimiento podrá explicar mejor que ninguna razón política la

+guerra que había declarado a los apostólicos. ¡Formidable influencia de

+la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres, pensando, plantean

+las teorías y los sistemas, crean los partidos; las mujeres, amando

+o aborreciendo, determinan la acción. Comparando la historia con un

+drama, el hombre es el histrión y la mujer el autor. No ha existido

+ningún gran suceso político que no haya venido a la historia impulsado

+por manos femeninas, y esa académica nave del<span class="pagenum"

+id="Page_317">p. 317</span> Estado de que tanto hablan los tratados

+políticos, no navegaría las más de las veces si no tiraran de ella las

+voladoras palomitas de Venus.</p>

+

+<p>Doña Carlota entró en Palacio hablando a gritos, tratando con

+modales bruscos a todo el mundo, gentilhombres y damas; presentose a

+su hermana, y después de abrazarla la llamó tonta unas veinte veces.

+El testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de tragedia

+ni de drama, sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota

+hablaban acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes

+entender bien lo que decían; solo comprendían algunas palabras, como

+<i>sciocca, pazza, regina de gallería... sceleratezza...</i> Después

+la infanta descansó un momento, y a hora avanzada de la mañana anunció

+que recibiría a los ministros y demás personajes que quisieran

+cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia entraron,

+doña Carlota afectó serenidad y preguntó al ministro de Gracia y

+Justicia la razón de haber revelado el secreto del codicilo, contra lo

+dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y cortado, don Tadeo se excusó

+con el letargo del rey, que parecía muerto.</p>

+

+<p>—Su Majestad —dijo doña Carlota disimulando su ira— quiere recoger

+el original del codicilo, y me encarga decir a usted que lo presente

+ahora mismo.</p>

+

+<p>El ministro se inclinó, saliendo en busca de lo que se le pedía.

+Entre tanto, los que no se habían manifestado muy claramente

+partidarios del infante, se reunían en la cámara. En<span

+class="pagenum" id="Page_318">p. 318</span> pie y moviéndose sin cesar

+de un lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, doña Carlota

+parecía que imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de

+princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con

+ojos encendidos de tanto llorar, el seno palpitante, enmudecía ante la

+arrogantísima actitud de aquella nueva Semíramis.</p>

+

+<p>Cuando Calomarde entregó a la infanta el manuscrito que tantos

+desvelos y fingimiento había costado a los apostólicos, Carlota no se

+tomó el trabajo de leerlo y lo rasgó con furia en multitud de pedazos.

+Con el mismo desprecio y enojo con que arrojó al suelo los trozos de

+papel, echó sobre la persona del ministro estas duras palabras, que no

+suelen oírse en boca de príncipes:</p>

+

+<p>—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engañado, usted ha

+sorprendido a Su Majestad abusando de su estado moribundo; usted, al

+emplear tales medios para esta traición, ha obrado en conformidad con

+su carácter de siempre, que es la bajeza, la doblez, la hipocresía.</p>

+

+<p>Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un

+ministro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde bajó los

+ojos. Aquella furibunda y no vista humillación del tiranuelo era el

+contrapeso de sus nueve años de insolente poder. En su cobardía quiso

+humillarse más, y balbució algunas palabras.</p>

+

+<p>—Señora..., yo...</p>

+

+<p><span class="pagenum" id="Page_319">p. 319</span></p>

+

+<p>—Todavía —exclamó la Semíramis borbónica en la exaltación de su

+ira—, todavía se atreve usted a defenderse, y a insultarnos con su

+presencia y con sus palabras. Salga usted inmediatamente.</p>

+

+<p>Ciega de furor, dejándose arrebatar de sus ímpetus de coraje, la

+infanta dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzó el membrudo brazo,

+disparó la mano carnosa... ¡Plaf! Sobre los mofletes del ministro

+resonó la más soberana bofetada que se ha dado jamás.</p>

+

+<p>Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo <i>nos</i> porque el

+narrador tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se

+llevó la mano a la parte dolorida, y lívido, sudoroso, muerto, solo

+dijo con ahogado acento:</p>

+

+<p>—Señora, manos blancas...</p>

+

+<p>No dijo más. La infanta le volvió la espalda.</p>

+

+<p>Calomarde acabó para siempre como hombre político. Los apostólicos,

+cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril

+se murió de tristeza en país extranjero.</p>

+

+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

+

+

+<div class="chapter pt3" id="Ch35">

+  <h2 class="nobreak g0">XXXV</h2>

+</div>

+

+<p>A la misma hora, la muchedumbre, paseando en los amenísimos

+jardines, comentaba los sucesos de aquellos días. Don Benigno y

+Salvador paseaban juntos como viejos amigos, y ya se habían contado

+parte de sus secretos. Cordero estaba triste, Monsalud se iba<span

+class="pagenum" id="Page_320">p. 320</span> exaltando más cada día con

+la idea política. De pronto vieron que la multitud se agolpaba en un

+sitio, por donde discurría en abigarrada procesión gente de Palacio,

+con dorados uniformes y huecos casacones. Abría calle el público

+para dar paso a estos señores. Cordero y Monsalud se acercaron para

+ver mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada de damas, seguida de

+personajes, una niña de dos años andaba con dificultad, batiendo palmas

+y riendo de alegría. Aquellos eran los primeros pasos de una reina.</p>

+

+<p>Del gentío salió una voz que gritó con furor: «¡<i>Viva

+Isabel&nbsp;II</i>!». Y una exclamación inmensa recorrió los jardines,

+perdiéndose y desparramándose como los primeros ecos de una tempestad

+naciente.</p>

+

+<p>La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros truenos; pero el que

+quiera conocer los notables sucesos, ya privados, ya públicos, que

+restan por referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con toda

+verdad se dirá en el libro siguiente.</p>

+

+

+<p class="fin">FIN DE «LOS APOSTÓLICOS»</p>

+

+

+<p class="smaller mt3">Madrid. — Mayo-junio de 1879.</p>

+

+<hr class="chap">

+

+

+<hr class="full">

+

+<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS APOSTóLICOS ***</div>

+</body>

+</html>

diff --git a/72373-h/images/cover.jpg b/72373-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..60c4a92
--- /dev/null
+++ b/72373-h/images/cover.jpg
diff --git a/72373-h/images/logo.jpg b/72373-h/images/logo.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3957043
--- /dev/null
+++ b/72373-h/images/logo.jpg