As captured January 19, 2025

2 files changed, 15665 insertions, 15665 deletions

diff --git a/71614-0.txt b/71614-0.txt
index 3ab0f99..1f777b8 100644
--- a/71614-0.txt
+++ b/71614-0.txt
@@ -1,7513 +1,7513 @@
-

-The Project Gutenberg eBook of Los cien mil hijos de san Luis

-

-This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and 

-most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 

-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms 

-of the Project Gutenberg License included with this ebook or online 

-at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, 

-you will have to check the laws of the country where you are located 

-before using this eBook.

-

-

-Title: Los cien mil hijos de san Luis

-

-Author: Benito Pérez Galdós

-

-Release Date: September 12, 2023 [eBook #71614]

-Last Updated: November 5, 2023

-

-Language: Spanish

-

-Credits: Ramón Pajares Box. (This file was produced from images

-         generously made available by The Internet Archive/Canadian

-         Libraries.)

-

-*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS

-***

-

-

-NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

-

-  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han

-    convertido a MAYÚSCULAS.

-

-  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

-

-  * La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con

-    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

-

-  * Las rayas intrapárrafos han sido espaciadas según los modernos usos

-    ortotipográficos.

-

-  * Las notas a pie de página han sido renumeradas y colocadas al final

-    del párrafo en que se las llama.

-

-

-

-

-EPISODIOS NACIONALES

-

-LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS

-

-

-

-

-  Es propiedad. Queda hecho el depósito que marca la ley. Serán

-  furtivos los ejemplares que no lleven el sello del autor.

-

-

-

-

-  B. PÉREZ GALDÓS

-  EPISODIOS NACIONALES

-  SEGUNDA SERIE

-

-  LOS CIEN MIL HIJOS

-  DE

-  SAN LUIS

-

-  33.000

-

-  [Ilustración]

-

-  MADRID

-  OBRAS DE PÉREZ GALDÓS

-  132, Hortaleza

-  1904

-

-

-

-

-  EST. TIP. DE LA VIUDA E HIJOS DE TELLO

-  IMPRESOR DE CÁMARA DE S. M.

-  C. de San Francisco, 4.

-

-

-

-

-LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS

-

-

-Para la composición de este libro cuenta el autor con materiales muy

-preciosos. Además de las noticias verbales, que casi son el principal

-fundamento de la presente obra, posee un manuscrito que le ayudará

-admirablemente en la narración de la parte o tratado que lleva por

-título _Los cien mil hijos de San Luis_. El tal manuscrito es hechura

-de una señora, por cuya razón bien se comprende que será dos veces

-interesante, y lo sería más aún si estuviese completo. ¡Lástima grande

-que la negligencia de los primeros poseedores de él dejara perder

-una de las partes más curiosas y necesarias que lo componen! Solo

-dos fragmentos sin enlace entre sí llegaron a nuestras manos. Las

-laboriosas indagaciones para allegar lo que falta han sido inútiles, lo

-que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar

-con relatos de nuestra propia cosecha el gran vacío que entre ambas

-piezas del manuscrito femenil resulta.

-

-Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por epígrafe

-_De Madrid a Urgel_, y empieza así:

-

-

-

-

-I

-

-

-En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo,

-conocí al general Eguía.[1] Iba a visitarme con frecuencia, y como era

-tan indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiración,

-regocijándose en mi sorpresa y riendo conmigo del gran chubasco que

-amenazaba a los francmasones. Por él supe en el verano del 21 que

-Su Majestad, nuestro católico rey don Fernando (que Dios guarde),

-anhelando deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a

-toda costa, tenía dos comisionados en Francia, los cuales eran:

-

-      [1] Puede verse el retrato de este personaje en las _Memorias

-      de un Cortesano de 1815_.

-

-1.º El mismo general don Francisco Eguía, cuya alta misión era promover

-desde la frontera el levantamiento de partidas realistas.

-

-2.º Don José Morejón, oficial de la secretaría de la Guerra, y después

-Secretario reservado de Su Majestad con ejercicio de decretos, el cual

-tenía el encargo de gestionar en París con el gobierno francés los

-medios de arrancar a España el cauterio de la Constitución gaditana,

-sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha en la misma farmacia de

-donde salió la Carta de Luis XVIII.

-

-Alababa yo estas cosas por no reñir con el anciano general, que era muy

-galante y atento conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante

-muy fiel del régimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por

-la mediación de personas de tan dudoso valer. No conocía yo en aquellos

-tiempos a Morejón; pero mis noticias eran que no había sido inventor de

-la pólvora. En cuanto a Eguía, debo decir con mi franqueza habitual que

-era uno de los hombres más pobres de ingenio que en mi vida he visto.

-

-Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta

-el mismo humor atrabiliario, despótico, voluble y regañón. Pero en

-Bayona no infundía miedo como en Madrid, y de él se reían todos. No

-es exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que llegó a

-dominarle. Yo la conocí, y puedo atestiguar que el agente de nuestro

-egregio soberano comprometía lamentablemente su dignidad y aun la

-dignidad de la corona, poniendo en manos de aquella infame mujer

-negocios tan delicados. Asistía la tal a las conferencias, administraba

-gran parte de los fondos, se entendía directamente con los partidarios

-que un día y otro pasaban la frontera, y parecía en todo ser ella misma

-la organizadora del levantamiento y el principal apoderado de nuestro

-querido rey.

-

-Después de esto he pasado temporaditas en Bayona, y he visto la

-vergonzosa conducta de algunos españoles que sin cesar conspiran en

-aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revoluciones; pero nunca

-he visto degradación y torpeza semejantes a las del tiempo de Eguía.

-Yo escribía entonces a don Víctor Sáez, residente en Madrid, y le

-decía: «Felicite usted a los francmasones, porque mientras la salvación

-de Su Majestad siga confiada a las manos que por aquí tocan el pandero,

-ellos están de enhorabuena.»

-

-En el invierno del mismo año se realizaron las predicciones que yo,

-por no poder darle consejos, había hecho al mismo Eguía, y fue que

-habiendo convocado de orden del rey a otros personajes absolutistas

-para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo, que aquello

-más que junta parecía la dispersión de las gentes. Cada cual pensaba

-de distinto modo, y ninguno cedía en su terca opinión. A esta variedad

-en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los

-entendimientos a la calesera, es decir, a la española. El marqués

-de Mataflorida[2] proponía el establecimiento del absolutismo puro.

-Balmaseda, comisionado por el gobierno francés para tratar este asunto,

-también estaba por lo despótico, aunque no en grado tan furioso;

-Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía sostenía el veto

-absoluto y las dos Cámaras, a pesar de no saber lo que eran una cosa y

-otra, y Saldaña, nombrado como una especie de quinto en discordia, no

-se resolvía ni por la tiranía entera ni por la tiranía a media miel.

-

-      [2] Conocido por _don Buenaventura_ en las _Memorias de un

-      cortesano_ y en _La segunda casaca_.

-

-Entre tanto, el gobierno francés concedió a Eguía algunos millones, de

-los cuales podría dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios

-me perdone el mal juicio; pero casi podría jurar que de aquel dinero,

-solo algunas sumas insignificantes pasaron a manos de los pobres

-guerrilleros, tan bravos como desinteresados, que desnudos, descalzos

-y hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la fe y de la

-monarquía en las montañas de Navarra o de Cataluña.

-

-Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos

-de Su Majestad no cesaron hasta que apareció en Bayona, también con

-poderes reales, el gran pájaro de cuenta llamado don Antonio Ugarte, a

-quien no vacilo en designar como el hombre más listo de su época.

-

-Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba en gran

-manera, y, como Eguía, me visitaba a menudo, pero sin revelarme sus

-planes. Desde que se encargó de manejar la conspiración, seguíala yo

-con marcado interés, segura de su éxito, aunque sin sospechar que le

-prestaría mi concurso activo en término muy breve. Un día Ugarte me

-dijo:

-

-—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. Todos

-son indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo que trabajo aquí por

-orden de Su Majestad? Pues es nada en comparación de lo que me dan que

-hacer las intrigas y torpezas de mis propios colegas de conspiración.

-No me fío de ninguno, y en el día de hoy, teniendo que enviar un

-mensaje muy importante, estoy como Diógenes, buscando un hombre sin

-poder encontrarlo.

-

-—Pues busque usted bien, señor don Antonio —le respondí—, y quizás

-encuentre una mujer.

-

-Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le encarecí mis

-deseos de ser útil a la causa del rey y de la religión, que al fin

-convino en fiarme sus secretos.

-

-—Efectivamente, Jenara —me dijo—: una dama podrá desempeñar mejor que

-cualquier hombre tan delicado encargo, si reúne a la belleza y gallarda

-compostura de su persona un valor a toda prueba.

-

-En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un esfuerzo político,

-es decir, un pronunciamiento, en el cual tomaría parte la Guardia real

-con toda la tropa de línea que se pudiese comprometer; pero añadió que

-desconfiaba del éxito si no se hacían con mucho pulso los trabajos,

-tratando de combinar el movimiento cortesano con una ruidosa algarada

-de las partidas del norte. Discurriendo sobre este negocio, me mostró

-su grandísima perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y después

-me instruyó prolijamente de lo que yo debía hacer en Madrid, del arte

-con que debía tratar a cada una de las personas para quienes llevaba

-delicados mensajes, con otras muchas particularidades que no son de

-este momento. Casi toda mi comisión era enteramente confidencial y

-personal, quiero decir que el conspirador me entregó muy poco papel

-escrito; pero, en cambio, me repitió varias veces sus instrucciones

-para que, reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo y

-seguridad en las difíciles ocasiones que me aguardaban.

-

-Partí para Madrid en febrero del 22.

-

-

-

-

-II

-

-

-Con entusiasmo y placer emprendí estos manejos: con entusiasmo, porque

-adoraba en aquellos días la causa de la Iglesia y el trono; con placer,

-porque la ociosidad entristecía mis días en Bayona. La soledad de

-mi existencia me abrumaba tanto como el peso de las desgracias que

-a otros afligen y que yo aún no conocía. Separándome de mi esposo,

-cuyo salvaje carácter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida,

-adquirí libertad suma y un sosiego que, después de saboreado por

-algún tiempo, llegó a ser para mí algo fastidioso. Poseía bienes de

-fortuna suficientes para no inquietarme de las materialidades de la

-vida: de modo que mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza

-del espíritu, que es la más penosa, pues la de las manos, yo, que no

-carezco de habilidades, jamás la he conocido.

-

-A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi corazón,

-que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan solo de sombras

-y ecos. Después de la muerte de mi abuelo, ningún afecto de familia

-podía interesarme, pues los Baraonas que subsistían, o eran muy lejanos

-parientes, o no me querían bien. De mi infelicísimo casamiento solo

-saqué amarguras y pesadumbres; y para que todo fuese maldito en aquella

-unión, no tuve hijos. Sin duda Dios no quería que en el mundo quedase

-memoria de tan grande error.

-

-Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu me gustaría

-lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el principal

-goce de mi vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamás mi

-corazón, ni me embelesó, como a otros, lo que llaman dulce corriente

-de la vida. Antes bien, yo la quiero tortuosa y rápida; que me ofrezca

-sorpresas a cada instante y aun peligros; que se interne por pasos

-misteriosos, después de los cuales deslumbre más la claridad del día;

-que caiga como el Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o se

-oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa dónde ha ido.

-

-Yo sentía además en mi alma la atracción de la corte, no pudiendo

-descifrar claramente cuál objeto o persona me llamaban en ella, ni

-explicarme las anticipadas emociones que por el camino sentía mi

-corazón, como el derrochador que principia a gastar su fortuna antes de

-heredada. Mi fantasía enviaba delante de sí, en el camino de Madrid,

-maravillosos sueños e infinitos goces del alma, peligros vencidos y

-amables ideales realizados. Caminando de este modo y con los fines que

-llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino.

-

-Desde que llegué me puse en comunicación con los personajes para

-quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelión

-de los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me había mandado

-en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasión de advertir el mucho

-atolondramiento y ningún concierto con que eran llevados en Madrid los

-arduos trámites de la conspiración.

-

-Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en Palacio, a donde me

-llevó don Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenía yo

-de ver de cerca y conocer por mí misma al rey de España y toda su real

-familia, y entonces quedó satisfecho mi anhelo. Hice un rápido estudio

-de todos los habitantes de Palacio, particularmente de las mujeres: la

-reina Amalia, doña Francisca, esposa de don Carlos, y doña Carlota,

-del infante don Francisco. La segunda me pareció desde luego mujer a

-propósito para revolver toda la corte. De los hombres, don Carlos me

-pareció muy sesudo, dotado de cierto fondo de honradez preciosísima,

-con lo cual compensaba su escasez de luces, y a Fernando le diputé por

-muy astuto y conocedor de los hombres, apto para engañarles a todos, si

-bien privado del valor necesario para sacar partido de las flaquezas

-ajenas. La reina pasaba su vida rezando y desmayándose; pero la varonil

-doña Francisca de Braganza ponía su alma entera en las cosas políticas,

-y llena de ambición, trataba de ser el brazo derecho de la corte.

-Doña Carlota, por entonces embarazada del que luego fue rey consorte,

-tampoco se dormía en esto.

-

-Los palaciegos, tan aborrecidos de la muchedumbre constitucional,

-Infantado, Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no servían en realidad

-de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenían por

-objeto algo en que se destacase con preferencia la personalidad de

-ellos mismos. Ninguno valía para maldita la cosa, y así nada se habría

-perdido con quitarles toda participación en la conjura. Los individuos

-de la Congregación Apostólica, que era una especie de masonería

-absolutista, tampoco hacían nada de provecho, como no fuera allegar

-plebe y disponer de la gente fanática para un momento propicio. En los

-jefes de la Guardia había más presunción que verdadera aptitud para

-un golpe difícil, y el clero se precipitaba gritando en los púlpitos,

-cuando la situación requería prudencia y habilidad sumas. Los liberales

-masones o comuneros vendidos al absolutismo, y que al pronunciar sus

-discursos violentos se entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy

-mal dirigidos, porque con su exageración ponían diariamente en guardia

-a los constitucionales de buena fe. He examinado uno por uno los

-elementos que formaban la conspiración absolutista del año 22, para que

-cuando la refiera se explique en cierto modo el lamentable aborto y

-total ruina de ella.

-

-

-NOTA DEL AUTOR. _A continuación refiere la señora los sucesos del 7 de

-julio. Aunque su narración es superior a la nuestra, por la graciosa

-sencillez y verdad con que toda ella está hecha, la suprimimos, pues no

-conviene repetir, aun mejorándolo, lo que ya apareció en otro volumen._

-

-

-

-

-III

-

-

-Después de los aciagos días de julio, mi situación, que hasta entonces

-había sido franca y segura, fue comprometidísima. No es fácil dar

-una idea de la presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres

-que pocos días antes conspiraban descaradamente. Desaparecieron como

-caterva de menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces

-rapiñas el hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros

-por donde se han metido. A mí me maravillaba que don Víctor Sáez,

-hombre de una obesidad respetable, pudiera estar escondido sin que al

-punto se descubriese su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y

-los que no estaban claramente comprometidos, como por ejemplo, Pipaón,

-dieron vivas a la Constitución vencedora, uniéndose a los liberales.

-

-Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre

-maestro de escuela donde nos reuníamos, y esto me causó gran zozobra;

-pero al fin los encontré, no sin trabajo, exponiéndome a los mayores

-peligros. La seguridad de mi persona corrió también no poco riesgo, y

-en los días 9 y 10 de julio no tuve un instante de respiro, pues por

-milagro no me arrastraron a la cárcel los milicianos borrachos de vino

-y de patriotería. Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y

-antiguo amigo mío, el cual en otras ocasiones había ejercido en mi vida

-influencia muy decisiva, semejante a la de las estrellas en la antigua

-cábala de los astrólogos.

-

-Pasados los primeros días, pude introducirme en Palacio, a pesar de

-la formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendía. Encontré

-a Su Majestad lleno de consternación y amargura, principalmente por

-verse obligado a poner semblante lisonjero a sus enemigos y aun a

-darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su mayoría

-gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro soberano tan

-menguado corazón; pero si en él concordara el valor con las travesuras

-y agudezas del entendimiento, ningún tirano antiguo ni moderno le

-habría igualado. Su desaliento y desesperación no le impidieron que

-se enamorase de mí, porque en todas las ocasiones de su vida, bajo

-las distintas máscaras que se quitaba y se ponía, aparecía siempre el

-sátiro.

-

-Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindéme entonces a

-desempeñar una comisión difícil para lo cual Fernando no se fiaba de

-ningún mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de ella,

-porque no me alejara de la corte, tanto insté y con tales muestras de

-verdad prometí volver, que se me dieron los pasaportes.

-

-El mes anterior había salido para Francia don José Villar Frontín,

-uno de los intrigantes más sutiles del año 14, aunque, como salido

-de la academia del cuarto del infante don Antonio, no era hombre de

-gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres.

-Llevaba órdenes para que el marqués de Mataflorida formase una regencia

-absolutista en cualquier punto de la frontera conquistado por los

-guerrilleros. Estas instrucciones eran conformes al plan del gobierno

-francés, que deseaba la introducción de la Carta en España y un

-absolutismo templado; pero Fernando, que hacía tantos papeles a la vez,

-deseaba que sus comisionados, afectando amor a la Carta, trabajasen por

-el absolutismo limpio. Esto exigía frecuentes rectificaciones en los

-despachos que se enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso

-para quien había de ocultar de sus ministros todos estos y aun otros

-inverosímiles líos.

-

-Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que

-se quería, transmitiéndole verbalmente algunas preciosas ideas del

-monarca, que no podían fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna.

-Ya por aquellos días se supo que la Seo de Urgel había sido ganada

-al gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste

-plaza se constituyera la salvadora regencia. A la Seo, pues, debía yo

-dirigirme.

-

-La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto me preocupó

-durante algunos días, y traté de sobornar, para que me acompañase, al

-amigo de quien antes he hablado. A él no le faltaban en verdad ganas

-de ir conmigo al extremo del mundo; pero le contenía el amor de su

-madre anciana. No poco luché para decidirle, empleando razonamientos y

-seducciones diversas; mas a pesar de la propensión de su carácter a

-ciertas locuras y del considerable dominio que yo empezaba a ejercer

-sobre él, se resistía tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya

-fuerza no me era desconocida. Al fin, tanto pudo una mujer llorando,

-que él abandonó todo, su madre y su casa, aunque por poco tiempo,

-con la sana intención de volver cuando me dejase en paraje donde no

-existiese peligro alguno. El infeliz presagiaba sin duda su desdichada

-suerte en aquella expedición, porque luchó grandemente consigo mismo

-para decidirse, y hasta última hora estuvo vacilante.

-

-Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propiamente, de mi esposo.

-Desde la niñez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene

-novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la memoria,

-caprichos y vanidades mías me separaron de él, yo creí que para

-siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante algún tiempo estuve

-creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que llenaba mi alma era,

-más que rencor, una antipatía arbitraria y voluntariosa. Por causa de

-ella siempre le tenía en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias

-funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes veces, y siempre

-que ocurría algo grave en la vida de él o en la mía, tropezábamos

-providencialmente el uno con el otro, como si el alma de cada cual,

-viéndose en peligro, pidiese auxilio a su compañera.

-

-En mí se verificó una crisis singular. Por razones que no son de este

-sitio, llegué a aborrecer todo lo que mi esposo amaba y amar todo lo

-que él aborrecía. Al mismo tiempo, mi antiguo novio mostraba hacia

-mí sentimientos tan vivos de menosprecio y desdén, que esto inclinó

-mi corazón a estimarle. Yo soy así, y me parece que no soy el único

-ejemplar. Desde la ocasión en que le arranqué de las furibundas manos

-de mi marido, no debí de ser tampoco para él muy aborrecible.

-

-Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos, caímos en

-la cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y si había semejanza en

-nuestra soledad, no era menor la de nuestros caracteres, principal

-origen quizás de aquella. Hicimos propósito de echar a la espalda aquel

-trágico aborrecimiento que antes nos teníamos, el cual se fundaba en

-veleidades y caprichosas monomanías del espíritu, y no tardamos mucho

-tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables

-equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillábamos de ver

-tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este modo,

-haber nacido el uno para el otro, y, sin embargo, haber estado dándonos

-golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta

-parece que no somos responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo

-que tienen de placentero, pueden tolerarse como compensación de pasados

-dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades

-sobrehumanas.

-

-Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de

-haber faltado claramente, impulsada por móviles irresistibles, a la ley

-de Dios. No; nada me disculpa: ni las atrocidades de mi marido, ni la

-espantosa soledad en que yo estaba; ni los mil escollos de la vida en

-la corte, ni las grandes seducciones morales y físicas de mi paisano y

-dulce compañero de la niñez. Reconozco mi falta; y atenta solo a que

-este papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis

-acciones, la escribo aquí, venciendo la vergüenza que confesión tan

-penosa me causa.

-

-Salimos de Madrid en una hermosa noche de julio. Cuando dejamos de oír

-el rugido de la milicia victoriosa, me pareció que entraba en el cielo.

-Íbamos cómodamente en una silla de postas con buenos caballos y un

-hábil mayoral de Palacio. Yo había tomado un nombre supuesto diciéndome

-marquesa de Berceo, y él era nada menos que mi esposo, una especie de

-marqués de Berceo. Mucho nos reímos con esta invención, que a cada paso

-daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo días más

-placenteros que los de aquel viaje.

-

-¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie,

-recreándonos en la hermosura de las incomparables noches de Castilla!

-¡Cómo se agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas

-inmateriales! Nos parecía que aquella dulce vagancia no acabaría nunca,

-y que los días venideros serían siempre como aquel cielo que veíamos,

-dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas, o hablábamos poco, o

-vertíamos el alma del uno en la del otro alternativamente por medio

-de observaciones y preguntas acordes con el hermoso espectáculo que

-veíamos fuera y dentro de nosotros, pues de mi alma puede decirse que

-estaba tan llena de estrellas como el firmamento.

-

-Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y ahora... no

-lo quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el

-medio siglo.[3] Entonces mis cabellos eran de oro; ahora son de plata,

-sin que ni una sola hebra de ellos conserve su primitivo color. Mis

-ojos tenían el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y

-de los sentimientos bullidores; ahora no son más que dos empañadas

-cuentas azules, de las cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi

-cara entonces respiraba alegría, salud, y el alma rielaba sobre mis

-facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas aguas;

-ahora es una máscara que sirve para disimular los pensamientos, y que

-a muchos deja ver todavía huellas claras de la hermosura que hubo en

-ella. Entonces era muy hermosa; ahora soy una _vieja que debió de

-haber sido guapa_, aunque si he de creer a don Toribio, el canónigo

-de Tortosa, todavía puedo volver loco a cualquiera. En suma: todo ha

-pasado, mudándose considerablemente, e infinitas personas han entrado

-en la región de los recuerdos. Lo que siempre está lo mismo es mi

-país, que no deja de luchar un momento por la misma causa y con las

-mismas armas, y si no con las mismas personas, con los mismos tipos de

-guerreros y políticos. Mi país sigue siempre a la calesera.

-

-      [3] Según nuestras noticias, la señora escribió estas

-      memorias durante la guerra civil del 48.

-

-Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no

-he visto pasar días como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada

-mortal como un regalo del cielo para toda la existencia, y que en

-vano se aguardan después, porque no vuelven. Estos aguinaldos de la

-vida no se reciben más que una vez. Salvador era menos feliz que yo,

-a causa de los deberes y las afecciones que había dejado atrás. Yo

-procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas

-resultaba esto muy difícil, por ser él menos dueño de sus acciones que

-yo, y aun si se quiere, menos egoísta. Íbamos de pueblo en pueblo, sin

-apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al

-mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia. Los diversos pueblos

-por donde pasábamos no tenían sin duda noticia de la felicidad de los

-marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no creo que nos dejaran

-seguir sin quitarnos algo de ella.

-

-

-

-

-IV

-

-

-Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte, podíamos disfrutar de

-todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a

-detenernos durante el día, caminando por las noches, y ni en Castilla

-ni en Aragón tuvimos ningún mal encuentro, como recelábamos, con

-milicianos, ladrones o espías del gobierno.

-

-Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las

-tropas de Torrijos o de Manso. Por eso, en vez de tomar directamente

-el camino de Cataluña, subimos hacia Huesca. Salvador, cuya antipatía

-a los facciosos y guerrilleros era violentísima, se mostró disgustado

-al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de súbita

-tristeza oyéndole decir:

-

-—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me

-volveré a Madrid.

-

-Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos.

-Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel momento, apoderándose

-de mi corazón como un presagio de desventuras, estaba muy lejos

-de sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba, consecuencia

-providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza. ¡Ay!, piensa

-el malo que sus alegrías han de ser perpetuas, y la misma grata

-corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del

-infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de

-los delitos.

-

-De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable camino

-hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro coche

-algunos hombres, y al verles, exclamé:

-

-—¡Los guerrilleros! Ya estamos en casa.

-

-Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio

-algunas contestaciones que debieron sonar muy mal en los oídos de los

-soldados de la fe. Yo tenía confianza en mi gente y la seguridad de

-no ser detenida; pero no me fue posible evitar ciertas molestias. Nos

-hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y presentarnos

-a un rústico capitán que estaba en la venta del camino bebiendo vino

-juntamente con otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de

-pistolas, y con dos o tres individuos de malísima catadura.

-

-Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa

-tan sagrada como es la del altar y el trono; pero con dos o tres

-palabras dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar

-al punto. Yo mostraba mis papeles al que me parecía jefe, cuando

-observé que uno de los hombres allí presentes miraba a mi compañero de

-viaje con expresión poco tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la

-mano en el hombro, le dijo con brutal modo y expresión de venganza:

-

-—¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?

-

-—Sí —le respondió Monsalud, pálido y colérico—. Ya sé que eres un

-hombre vil: tu nombre es Regato.

-

-El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo; pero este

-supo recibirle con tanta valentía, que le hizo rodar por el suelo,

-bañado el rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de

-aquella gente ante el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro de

-Dios fue que no pereciésemos allí; pero el capitán parecía hombre

-prudente, y haciendo salir de la venta al agraviado, nos notificó que

-estábamos presos hasta que el jefe decidiera lo que se había de hacer

-con nosotros.

-

-Afectando serenidad, díjele que mirara bien lo que hacía, por ser yo

-persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de

-hombros, tan solo me permitió, después de largas discusiones, hablar

-al que ellos llamaban coronel. Salí desalada de la venta, dejando en

-ella la mitad de mi alma, pues allí quedó guardado por dos hombres mi

-ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era un capuchino de

-Cervera.

-

-Acababa de despachar Su Paternidad un bodrio y dos azumbres que le

-habían puesto para que cenase, y después del pienso, no tenía al

-parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me trató mal. Díjome que

-el señor Regato le había informado ya de quién era mi acompañante, y

-que en vista de sus antecedentes y circunstancias, no podían soltarle.

-Púseme furiosa: yo me creí capaz de destrozar solo con mis uñas a

-aquel tremendo fraile coronel, cuyas barbas y salvaje apostura ponían

-miedo en el corazón más esforzado. Sin miramiento alguno le increpé,

-diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la boca y amenazándole con

-pedir su cabeza al rey; pero ni aun así logré ablandar aquella roca en

-figura de bestia. Oyome el bárbaro con paciencia, sin duda por ser más

-fraile que guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome:

-

-—Usted, señora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre

-no me sale de aquí.

-

-¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez hombres armados, habría

-atacado al batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo:

-que tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volví a la venta,

-resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias manos, desafiando

-las armas de sus guardianes; pero cuando entré, mi compañero de viaje,

-mi adorado amigo, mi pobre marqués de Berceo, había desaparecido. Le

-llamé con la voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma; pero

-no me respondió. Una mujer andrajosa, que parecía tan salvaje y feroz

-como los hombres que en aquel pueblo vi, salió conmigo al camino, y

-señalando a un punto en la oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:

-

-—Allí.

-

-Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras que

-parecían murallones almenados y como ruinas hendidas. Pregunté qué

-sitio era aquel, y la desconocida me contestó:

-

-—El castillo.

-

-La mujer, llevando una cesta con provisiones, marchó en dirección

-del castillo. Yo la seguí. No tardamos en llegar, y por una poterna

-desvencijada que se abría en la muralla, después de pasado el foso sin

-agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de hierba.

-

-—¡Aquí, aquí le han encerrado! —exclamé mirando a todos lados como

-quien ha perdido el juicio.

-

-La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con voz muy

-lúgubre:

-

-—¡Abajo!

-

-Creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan

-tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal

-felino. Quise seguirla cuando subió la escalerilla que conducía a las

-habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un centinela me echó

-fuera brutalmente, amenazándome con arrojarme al foso si no me retiraba

-_más pronto que la vista_. Estas fueron sus propias palabras.

-

-Corrí hacia el pueblo, decidida a ver de nuevo al coronel capuchino

-de Cervera. Pero tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve que

-sentarme en una gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi

-primera furia sustituyó una aflicción profundísima que me hizo llorar.

-No recuerdo haber derramado nunca más lágrimas en menos tiempo. Al fin,

-sobreponiéndome a mi dolor, seguí adelante, jurando no continuar el

-viaje sin llevar en mi compañía al infeliz cuanto adorado amigo de mi

-niñez. Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy talante

-repitió su fiera sentencia, diciendo:

-

-—Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrá de

-aquí sin orden superior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso

-de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.

-

-Despreciando su barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me dio algunas

-esperanzas con estas palabras:

-

-—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Háblele usted a él.

-

-—¿Quién es el jefe?

-

-—Don Saturnino Albuín —me contestó.

-

-Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en Bayona

-al célebre _Manco_, y recordé que, aunque muy bruto, hacía alarde de

-generosidad e hidalguía en todas las ocasiones que se le presentaban.

-No quise detenerme ni un instante, y al punto me informé de que

-don Saturnino se hallaba en una casa situada junto al camino, a la

-salida del pueblo, en dirección a Tremp. Desde la plaza se veían dos

-lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrí allá guiada por la

-simpática claridad de aquellas luces semejantes a dos ojos, y que eran

-para mí fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga

-y un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el corazón.

-

-El centinela me dijo que no se podía pasar; pero apelando a mis

-bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas

-veces detenida; pero con el mismo talismán abríame paso.

-

-—Ahí está —me dijo un hombre señalando una puerta, detrás de la cual se

-oían alteradas voces en disputa. Sin reparar más que en mi afán empujé

-la puerta y entré.

-

-Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la puerta,

-y me interrogó con sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera por mi

-brusca entrada. Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos

-sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del velón de cobre que

-alumbraba la estancia.

-

-—¿Qué se le ofrece a usted, señora? —me dijo Albuín moviendo con gesto

-de impaciencia su única mano.

-

-No había yo dado cuatro pasos dentro de la habitación, cuando observé

-que más allá de la mesa había otro hombre, apoltronado en un sillón,

-con los pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la cabeza sobre

-el hombro, y durmiendo tranquilamente con ese sueño del guerrillero

-cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos ejércitos.

-Al verle, ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda como estatua: no pude

-pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir, ni

-gritar. El terror me arrancó súbitamente del pensamiento mis angustias

-de aquella noche.

-

-Aquel hombre era mi marido.

-

-—¿Qué se le ofrece a usted, señora? —volvió a preguntarme el _Manco_.

-

-Pasado el primer instante de terror, en mí no hubo otra idea que la

-idea de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la

-palabra vana que se lleva el viento.

-

-—Pero ¿qué se le ofrece a usted, demonio? —repitió el guerrillero.

-

-—¡Nada! —contesté. Y a toda prisa salí de la habitación.

-

-Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí fuera de la casa. No

-veía más que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecía bastante

-apresurada para llegar al centro del pueblo, donde había dejado mi

-coche.

-

-A lo lejos, detrás de mí, sentí voces que decían burlonamente:

-

-—¡La mujer loca, la mujer loca!

-

-Eran los bárbaros a quienes yo había dado tanto dinero para que me

-dejasen pasar. A cada instante volvía la cabeza por ver si mi marido

-venía corriendo detrás de mí.

-

-Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo al

-cochero para que despertase, grité:

-

-—Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo.

-

-Y me metí en el coche.

-

-—¿A dónde vamos, señora? —me preguntó el buen hombre sacudiendo la

-pereza.

-

-—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles... ¿Hablo yo en griego? Que

-vueles, hombre. Mata los caballos; pero ponme a muchas leguas de aquí.

-

-—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo?

-

-—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aquí.

-

-Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a Tremp,

-pasé junto a la malhadada casa donde había visto a mi esposo. Entonces

-los bárbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez,

-arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito era:

-

-—¡La mujer loca, la mujer loca!

-

-En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En

-ti acabó mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado mi

-corazón chorreando sangre. Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza

-de mal agüero donde caí para siempre, cuando más orgullosa marchaba.

-Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar el golpe

-de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo, ¡te odio,

-execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro de mi edad feliz, no puedo

-verte sin espanto, y mientras tenga lengua, te maldeciré!

-

-

-

-

-V

-

-

-El 14 de agosto llegué a la Seo. ¡Qué viaje el de Benabarre a la Seo!

-Si antes todo se adaptaba al linsojero estado de mi alma, después

-todos los caballos eran malos, todos los caminos intransitables, todas

-las posadas insufribles, todos los días calurosos, y las noches todas

-tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo,

-mientras más gente veía, más sola se encontraba. Mi pensamiento no

-podía apartarse de aquel lugar siniestro donde habían quedado mi amor

-y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada una en un

-hombre.

-

-Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de salvar al

-infeliz que había quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me

-dijo sonriendo:

-

-—Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese asunto. Infórmeme

-usted de lo que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo

-constituiremos la Regencia.

-

-Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como hombre muy ambicioso

-y que gustaba de ser el primero en todo, recibió con gusto las

-instrucciones reservadísimas que le daban gran superioridad entre sus

-compañeros de regencia. Eran estos el barón de Eroles y don Jaime

-Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que Mataflorida,

-de clase humildísima, sacados de su oscuridad por los tiempos

-revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del

-absolutismo. Una regencia destinada a restablecer el trono y el altar

-debió constituirse con gente de abolengo. Pero la edad revuelta que

-corríamos lo exigía de otro modo, y hasta el absolutismo alistaba su

-gente en la plebe. Este hecho, que ya venía observándose desde el

-siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba

-estercolarse para ser fecundada.

-

-De los tres regentes, el más simpático era Mataflorida y también

-el de más entendimiento; el más tolerante, Eroles, y el más malo y

-antipático, don Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres que

-habían marchado con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era

-estudiante en 1808, y en 1816 teniente general. El otro, de clérigo

-oscuro pasó a obispo, en premio de su traición en las Cortes del año 14.

-

-Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a las ceremonias

-con que quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la

-Regencia. Después de publicar su célebre manifiesto, proclamaron

-solemnemente al monarca, _restituyéndole a la plenitud de sus

-derechos_, según decíamos entonces. Levantose en la plaza de la Seo un

-tablado, sobre el que un sacristán, vestido de rey de armas, gritó:

-«¡España por Fernando VII!», y luego dieron al viento una bandera, en

-la cual las monjas habían bordado una cruz y aquellas palabras latinas

-que quieren decir: _por este signo vencerás_. Los altos castillos que

-coronan los montes en cuyo centro está sepultada la Seo, hicieron

-salvas, y aquello en verdad parecía una proclamación en toda regla.

-

-Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles y rogativa

-pública, a que concurrió el obispo con todo el clero armado y el

-cabildo sin armas. Era un espectáculo edificante y al mismo tiempo

-horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenían en nuestro país

-las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de

-pistolas y los guerrilleros con vela, el general con su crucifijo y el

-arcediano con espuelas, movían a risa y a odio juntamente. El ejército

-de la fe, uniformado solo con la barretina, habría parecido un ejército

-de pavos, si no estuviera bien probado su indomable valor.

-

-Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del levantamiento

-nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidos

-con guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una pesadilla.

-Tal espectáculo era excesivamente desagradable a mi espíritu, y la

-bulla del pueblo me ponía los nervios en lastimoso desorden. Semejante

-carnaval en Urgel, que es sin disputa el pueblo más feo de todo el

-mundo, era para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada

-naturaleza me salvó.

-

-Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi

-amado prisionero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun órdenes

-de la Regencia; pero como no podía trasladarme yo misma al lugar del

-conflicto, era muy difícil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara

-morir que encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades de

-encontrar la persona, o siquiera las huellas de mi esposo; y según mis

-averiguaciones, este no había abandonado el bajo Aragón.

-

-Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, había

-pasado a la alta Cataluña. Llena de esperanza entonces corrí a

-Benabarre, cargada de órdenes de Mataflorida y del mismo Eroles, que

-acababa de ponerse a la cabeza de la insurrección catalana. Ningún

-obstáculo podían oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia,

-cuando llegué al funesto pueblo de Aragón, ni un solo partidario del

-realismo quedaba en su recinto: el castillo había sido volado, y el

-mísero cautivo, según me dijeron, trasladado a otro punto.

-

-—¿Vivo? —pregunté.

-

-—Vivo y cargado de cadenas —me contestó la misma mujer de aquella

-horrenda noche de agosto—. Se iba muriendo por el camino; pero le

-daban comida y bebida para que no acabase de padecer.

-

-No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones, porque corrió

-por todo el pueblo esta horrible voz: ¡_los liberales_!, ¡_que vienen

-los liberales_!, y tuve que huir. Con mucho trabajo y gastando bastante

-dinero, pude escapar a Francia por Canfranc.

-

-

-NOTA DEL AUTOR. _Aquí concluye el primer fragmento de las curiosas

-memorias._

-

-_Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 22,

-resultando una interrupción de siete meses, nos vemos en la necesidad

-de llenar tan lamentable vacío con relaciones propias, que abreviaremos

-todo lo posible para que no se echen de menos por mucho tiempo las

-aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma._

-

-

-

-

-VI

-

-

-La primera determinación del gobierno popular que sucedió al de

-Martínez de la Rosa, después de las jornadas de julio, fue nombrar

-general del ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoleón

-navarro, don Francisco Espoz y Mina. En medio de su atolondramiento,

-los siete ministros, a quienes la corte llamaba los _Siete niños de

-Écija_, no carecían de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora

-que por algún tiempo les permitió sostenerse en el poder con

-prestigio. El nombramiento de Mina y aquella orden que le dieron de

-hacer tabla rasa de las provincias rebeldes, no pudieron ser más

-acertados.

-

-El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar

-su pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocían.

-Pero antaño había hecho la guerra con ellos, y ahora debía hacerla

-contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batía contra tropas

-regulares, y ahora con ellas perseguía las partidas. Bien se ve que

-el coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera y

-asiento. Tenía que hacer el papel del enemigo durante la guerra de la

-Independencia.

-

-A pesar de esta desventaja, empezó con muy buen pie su campaña.

-No podía decirse propiamente que había partidas en el norte, sino

-que todo el norte, desde Gerona hasta Guipúzcoa y desde el Pirineo

-hasta las inmediaciones del Ebro, ardía con horrible llamarada

-absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho

-llamado Zumalacárregui, dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y

-don Santos Ladrón; Albuín, Cuevillas y Merino asolaban la tierra de

-Burgos; Capapé la de Aragón; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa

-y Caragol, la de Cataluña, donde el barón de Eroles trataba de formar

-un ejército regular con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos

-frailes del país, empezando por los aguerridos capuchinos de Cervera

-que habían escapado del furor de las tropas liberales, y concluyendo

-por los monjes de Poblet, que tanto trabajaron en la conspiración,

-formaban en las filas del Manco, de Capapé o de Misas.

-

-Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y al poco tiempo el

-aspecto de la campaña principió a mudarse favorablemente a nuestras

-armas. En 24 de octubre, después de obligar a los facciosos a levantar

-el sitio de Cervera, arrasó a Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas

-el célebre cartel que decía: «Aquí existió Castellfollit. Pueblos,

-tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria.»

-

-En noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a muchos facciosos

-a pasar la frontera en presencia del cordón sanitario con que nos

-amenazaban los franceses. En 20 de enero, uno de los suyos, el

-brigadier Rotten, jefe de la cuarta división del ejército de Cataluña,

-hacía sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo de que había

-sido víctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del día:

-«La villa esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys, _será

-borrada del mapa_.»

-

-Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las calles que

-debía saquear antes de dar principio a la operación de borrar del mapa.

-No de otra manera procedió Hoche en la Vendée; pero este sistema de

-_borrar del mapa_ es algo expuesto, sobre todo en España.

-

-El 8 de diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten

-iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que

-indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente

-en aquel mismo San Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurrió

-un suceso digno de mencionarse, y que causó maravilla y emoción muy

-viva en toda la tropa.

-

-Fue de la manera siguiente: para que el saqueo se hiciera con orden,

-Rotten dispuso que el batallón de Murcia trabajase en las calles de

-Arañas y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y

-Segories; el de Córdoba, en la de Ferronised, dejando los arrabales

-para el destacamento de la Constitución y la caballería. Lo mismo

-en la orden de saqueo que en la de incendio, que le siguió, fueron

-exceptuadas doce casas que pertenecían a otros tantos patriotas.

-

-El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre

-la consternación de los aterrados habitantes, cuando unos soldados

-descubrieron un hondo sótano o mazmorra, y registrándolo, por si en

-él había provisiones almacenadas para los facciosos, vieron a un

-hombre aherrojado, o más propiamente dicho, un cadáver viviente, cuya

-miserable postración les causó espanto. No vacilaron en prestarlo

-auxilio cristianamente sacándole de allí en hombros, después de

-quitarle con no poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio

-la luz se desmayó, pronunciando incoherentes palabras, que más bien

-expresaban demencia que alegría.

-

-Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de

-oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por

-la crueldad usada con aquel infeliz. Este parecía haber permanecido

-bajo tierra mucho tiempo, según estaba de lívido y exangüe, y sin duda

-era víctima del furor de las hordas absolutistas, y más que criminal

-castigado por sus delitos, un buen patriota condenado por su amor a la

-Constitución.

-

-Un capitán ayudante de Rotten, llamado don Rafael Seudoquis, se

-interesó vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le diera

-toda clase de socorros, le apremió para que hablase. El hombre sacado

-del fondo de la tierra parecía joven, a pesar de lo que le abrumaba su

-padecer, y se sorprendió muy agradablemente de ver los uniformes de la

-tropa. Las primeras palabras que pronunció fueron:

-

-—¿En dónde están?

-

-—¿Los facciosos? —dijo Seudoquis riendo—. Me parece que no les veremos

-tan pronto, según la prisa que llevan... Ahora, buen amigo, díganos

-cómo se llama usted y quién es.

-

-El cautivo hacía esfuerzos para recordar.

-

-—¿En qué año estamos? —preguntó al fin mirando a todos con extraviados

-ojos.

-

-—En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, según como

-empieza.

-

-—¿Y en qué mes?

-

-—En enero y a 15, día de san Pablo ermitaño. Si usted recuerda cuándo

-le empaquetaron, puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado en

-conserva.

-

-—He estado preso —dijo después de una larga pausa— seis meses y algunos

-días.

-

-—Pues no es mucho: otros han estado más. No le habrán tratado a usted

-muy bien, eso es lo malo; pero descuide, que ahora las van a pagar

-todas juntas. El pueblo será incendiado y arrasado.

-

-—¡Incendiado y arrasado! —exclamó el cautivo con pena—. ¡Qué lástima

-que no sea Benabarre!

-

-—Sin duda el cautiverio de usted —dijo Seudoquis intimando más con el

-desgraciado— empezó en ese horrible pueblo aragonés.

-

-—Sí, señor: de allí me trajeron a Tremp, de Tremp a Masbrú y de Masbrú

-aquí.

-

-—¡Oh, buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el poder de

-esa canalla! No sé cómo no le fusilaron a usted seiscientas veces.

-

-—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

-

-Lleváronle fuera del pueblo, en una camilla, a presencia del brigadier,

-que le interrogó. Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban

-a San Llorens, y entonces dijo:

-

-—Arde lo inocente, las guaridas, y los perversos lobos están en el

-monte.

-

-El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de

-vestirle, pues los andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo se caían

-a pedazos.

-

-Al día siguiente de su maravillosa redención, hallose muy repuesto por

-la influencia del aire sano y de los alimentos que tomara, y aunque le

-era imposible dar un paso, podía hablar sin acongojarse por falta de

-aliento como el primer día.

-

-—¿Qué ha pasado en todo este tiempo? —preguntó con voz temblorosa al

-que continuamente le daba pruebas de generosidad e interés—. ¿Sigue

-reinando Fernando VII?

-

-—Hombre, sí: todavía le tenemos encima —dijo Seudoquis atizando la

-hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo

-cuatro o cinco oficiales—. Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aún nos

-está embromando y nos embromará por mucho tiempo.

-

-—¿Y la Constitución, subsiste?

-

-—También está gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta

-fecha enterramos a la señora.

-

-—¿Y hay Cortes?

-

-—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedarán más que los

-de los sastres.

-

-—Y qué, ¿hay revolución en España?

-

-—Nada: estamos en una balsa de aceite.

-

-—¿Qué ministerio tenemos?

-

-—El de los _Siete niños de Écija_. ¿Pues qué, vamos a estar mudando de

-niños todos los días?

-

-—¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia real?

-

-—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que

-ellos no nos cacen a nosotros.

-

-—¿Y Riego?

-

-—Ha ido a Andalucía.

-

-—¿Hay agitación allá?

-

-—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.

-

-—Revolución completa. ¿Dónde hay partidas?

-

-—Pregunte usted que dónde hay españoles.

-

-—Toda Cataluña parece estar en armas contra el gobierno.

-

-—Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y mucha parte

-de Guadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones hasta en

-Andalucía, que es como decir que hasta las ranas han criado pelo.

-

-—¡Qué horrible sueño el mío —dijo lúgubremente el cautivo—, y qué

-triste despertar!

-

-—Esto es un volcán, amigo mío.

-

-—¿Pero qué quieren?

-

-—Confites. Piden Inquisición y cadenas.

-

-—¿Y quién los dirige?

-

-—El rey, y en su real nombre la Regencia de Urgel.

-

-—¡Una regencia...!

-

-—Que tiene su gobierno regular, sus embajadores en las cortes de

-Europa, y ha contratado hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay país

-ninguno como este! Espanta el ver cómo falta dinero para todo menos

-para conspirar.

-

-—¿Y qué hace el gobierno?

-

-—¿Qué ha de hacer? Bobadas. Trasladar los curas de una parroquia a

-otra, declarar vacantes las sillas de los obispos que están en la

-facción, fomentar las sociedades patrióticas, suprimir los conventos

-que están en despoblado, y otras grandes medidas salvadoras.

-

-—¿No ha cerrado el gobierno las sociedades patrióticas?

-

-—Ha abierto la _Landaburiana_, para que los liberales tengan una buena

-plazuela donde insultarse.

-

-—¿Siguen los discursos?

-

-—Sí; pero abundan más los cachetes.

-

-—¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?

-

-—Aquí, Mina; en Castilla la Nueva, O’Daly; Quiroga, en Galicia; en

-Aragón, Torrijos.

-

-—¿Y vencen?

-

-—Cuando pueden.

-

-—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.

-

-—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá. Así al menos

-no sufriría la vergüenza de la intervención extranjera.

-

-—¿Intervención?

-

-—¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según parece, allá por

-el mundo civilizado corre el rumor de que esto que aquí pasa es un

-escándalo.

-

-—Sí que lo es.

-

-—Los reyes temen que a sus naciones respectivas les entre este

-maleficio de las Constituciones, de las sociedades landaburianas, de

-las partidas de la fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar

-todos estos motivos de distracción. Lejos del mundo ha estado usted,

-y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oídos las célebres

-notas.

-

-—¿Qué notas?

-

-—El re mi fa de las potencias. Las notas han sido tres, todas muy

-desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también, como las

-del alma: Rusia, Prusia y Austria.

-

-—¿Y qué pedían?

-

-—No puedo decírselo a usted claramente, porque los embajadores no me

-las han leído; pero sí sé que la contestación del gobierno español ha

-sido retumbante y guerrera como un redoble de tambor.

-

-—Es decir, que desafía a Europa.

-

-—Sí, señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la

-Independencia; pero yo digo como Cervantes, que _nunca segundas partes

-fueron buenas_.

-

-—¿De modo que tendremos otra vez extranjeros?

-

-—Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército de

-observación. Entre el cordón sanitario y el de San Francisco nos van a

-dar que hacer... Digo... y los diputados, el día en que aprobaron la

-contestación a las notas, fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba en

-Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San Miguel, las murgas

-no me dejaron dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen más

-que _mueras_ a la Santa Alianza, a las potencias del norte, a Francia y

-a la Regencia de Urgel. Ahora se dice también, como entonces: «dejadles

-que se internen»; pero la tropa no está muy entusiasmada que digamos.

-Con todo, si entran los interventores, no les recibiremos con las manos

-en los bolsillos.

-

-—Tremendos días vienen —dijo el cautivo—. Si los absolutistas vencen,

-no podremos vivir aquí. O ellos o nosotros. Hay que exterminarles para

-que no nos exterminen.

-

-—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se acababa

-esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distinción de

-sexo ni edad, ni formalidades de juicio... ¡Ay del que cae en nuestras

-manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro remedio, ni entienden

-más razón que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San

-Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos,

-un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta años, una mujer

-pública, dos guerrilleros inválidos; en fin, un muestrario completo. El

-jefe les ha sentenciado ya; pero como esto no se puede decir así, se

-hace la comedia de enviarles a la cárcel de Solsona, y por el camino,

-cuando viene la noche y se llega a un sitio conveniente..., _pim,

-pam_..., se les despacha en un santiamén, y a otra.

-

-—Si no me engaño —dijo el cautivo—, aquellos paisanos que por allí

-asoman son los prisioneros de San Llorens.

-

-En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil, se veía un

-grupo de personas, custodiado por la tropa.

-

-—Cabalmente —afirmó Seudoquis—, aquellos son. Dentro de una hora se

-pondrán en camino para la eternidad. ¡Y están tan tranquilos!... Como

-que no han probado aún las recetas del brigadier Rotten...

-

-—Ojo por ojo y diente por diente —dijo el cautivo contemplando el

-grupo de prisioneros—. ¡Ah, gran canalla!, no se entierran hombres

-impunemente durante seis meses; no se baila encima de su sepultura para

-atormentarles; no se les insulta por la reja; no se les arroja saliva e

-inmundicia, sin sentir, más tarde o más temprano, la mano justiciera

-que baja del cielo.

-

-Después callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la pluma

-con que uno de los oficiales escribía, teniendo el papel sobre una

-cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo

-rogó que se le diese lo necesario para escribir una carta a su madre,

-anunciándole que vivía, pues según dijo, en todo el tiempo de su ya

-concluida cautividad no había podido dar noticia de su existencia a los

-que le amaban.

-

-—¿Vivirán como yo —dijo tristemente—, o afligidos por mi desaparición

-habrán muerto?

-

-—Dispénseme usted —manifestó Seudoquis—. A medida que hablamos, me ha

-parecido reconocer en usted a una persona con quien hace algunos años

-tuve relaciones.

-

-—Sí, señor Seudoquis —dijo el cautivo sonriendo—. El mismo soy.

-Conspiramos juntos el año 19 y a principios del año 20.

-

-—Señor Monsalud —declaró el oficial abrazándole—, buen hallazgo

-hemos hecho sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo

-podría conocerle, si está usted hecho un esqueleto...? Además, en

-estos tiempos se olvida pronto. ¡He visto tanta gente desde aquellos

-felices días...! Porque eran felices, sí. Aunque sea entre peligros, el

-conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.

-

-—Entonces tenía yo mucha fe.

-

-—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.

-

-—¡Con qué afán trabajábamos!

-

-—Sí, ¡con qué afán!

-

-—Nos parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la

-más liberal y al mismo tiempo la más feliz nación de la tierra.

-

-—¡Sí, qué ilusiones...! Si no estoy trascordado, también nos hallamos

-juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.

-

-—Sí, allí iba yo. En aquello nunca tuve mucha fe.

-

-—Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido a

-parar aquellas detestables misas masónicas.

-

-—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la _Viuda_.

-

-—Pues nosotros —dijo Seudoquis riendo—, tuvimos hasta hace poco en el

-regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya.

-¡Cuánta ruina, amigo mío!... ¡Cómo se ha desmoronado aquel fantástico

-edificio que levantamos!... Yo he sido de los que con más gana, con más

-convicción y hasta con verdadera ferocidad han gritado: ¡_Constitución

-o muerte_! Hábleme usted con franqueza, Salvador: ¿tiene usted fe?

-

-—Ninguna —repuso el cautivo—; pero tengo odio, y por el odio que

-siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando

-facciosos, si el general Mina quiere hacerme un hueco entre sus

-soldados.

-

-—Pues yo —manifestó Seudoquis con frialdad—, no tengo fe; tampoco tengo

-odio muy vivo; pero el deber militar suplirá en mí la falta de estas

-dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la

-bandera de la Constitución hasta donde se pueda.

-

-—Eso no basta —dijo Monsalud, moviendo la cabeza—. Para este conflicto

-nacional se necesita algo más... En fin, Dios dirá.

-

-Y empezó a escribir a su madre.

-

-

-

-

-VII

-

-

-Después de dar noticia de su estupenda liberación, exponiendo

-con brevedad los padecimientos del largo cautiverio que había

-sufrido, escribió frases cariñosas, y una patética declaración de

-arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impía fuga que

-tan duramente había castigado Dios. Manifestando después su falta de

-recursos, y que más que un viaje a Madrid le convenía su permanencia en

-el ejército de Cataluña, rogaba a su madre que vendiese cuanto había en

-la casa, y juntamente con Solita se trasladase a la Puebla de Arganzón,

-donde a verlas pasaría, pidiendo una licencia. Concluía indicando la

-dirección que debía darse a las cartas de respuesta, y pedía que esta

-fuera inmediata, para calmar la incertidumbre y afán de su alma.

-

-Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual era un

-hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don

-Carlos España. Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo

-ejército había varias partidas de contraguerrilleros organizadas

-disciplinariamente; añadió que él (el brigadier Rotten) se había

-propuesto hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando y

-fusilando, en la seguridad de que la supresión de la humanidad traería

-infaliblemente el fin del absolutismo, y anunció que pasaba a la

-provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando, excepción

-hecha del batallón de Murcia, que le había sido reclamado por el

-general en jefe para reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin vacilar

-en su elección, optó por seguir a los de Murcia que iban hacia la Seo.

-

-Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en dirección a

-Castellar, llevando el triste encargo de conducir a catorce prisioneros

-de San Llorens de Morunys. Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto

-por comisión tan execrable; pero ni él ni sus compañeros podían

-desobedecer al bárbaro Rotten. Púsose en marcha el regimiento, que

-más bien parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus últimos carros iba

-Monsalud, viendo delante de sí a los infelices cautivos atraillados,

-algunos medio desnudos, y todos abatidos y llorosos por su miserable

-destino, aunque no se creían condenados a muerte, sino tan solo a

-denigrante esclavitud.

-

-Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango el suelo,

-cargada de neblina la atmósfera y enfriada por un remusguillo helado

-que del Pirineo descendía, todo era tristeza fuera y dentro del alma de

-los soldados. No se oían ni las canciones alegres con que estos suelen

-hacer menos pesadas las largas marchas, ni los diálogos picantes, ni

-más que el lúgubre compás de los pasos en el cieno y el crujir de los

-lentos carros y los suspiros de los acongojados prisioneros. El día

-se acabó muy pronto a causa de la niebla que, al modo de envidia, lo

-empañaba; y al llegar a un ángulo del camino, en cierto sitio llamado

-_Los tres Roures_ (los tres robles), el regimiento se detuvo. Tomaba

-aliento, porque lo que tenía que hacer era grave.

-

-Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran los

-sentimientos de humanidad, que se sobreponían al odio pasajero y al

-recuerdo de tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a

-cumplirse, hundió la cabeza, sepultándola entre los sacos y mantas que

-llenaban el carro, y oró en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros

-que pusieron fin a los ayes hiciéronle estremecer y sacudirse, como

-si resonaran en la cavidad de su propio corazón. Cuando todo quedó en

-lúgubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo así:

-

-—¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me

-hace débil y pusilánime como una mujer... No debo tenerles lástima,

-porque me sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre mi

-calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni aun tuvieron la

-caridad de darme muerte, sino, por el contrario, me dejaban vivir para

-mortificarme más.

-

-El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar de la

-carnicería, Salvador sintió renacer su congoja.

-

-«Es preciso ser hombre —pensó—. La guerra es guerra, y exige estas

-crueldades. Vale más ser verdugo que víctima. O ellos o nosotros.»

-

-Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado de salud.

-Estaba el buen capitán tan pálido como los muertos, y su mano ardiente

-y nerviosa temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el arma

-para no ser descubierto.

-

-—¿Qué dice usted, amigo mío? —le preguntó Salvador.

-

-—Digo —repuso el militar tristemente— que la Constitución será vencida.

-

-

-

-

-VIII

-

-

-Hasta el 25 de enero no llegaron a Canyellas, donde Mina tenía su

-cuartel general, frente a la Seo de Urgel. Habían pasado más de sesenta

-días desde que puso sitio a la plaza; y aunque la Regencia se había

-puesto en salvo llevándose el dinero y los papeles, los testarudos

-catalanes y aragoneses se sostenían fieramente en la población, en los

-castillos y en la formidable ciudadela.

-

-Mina, hombre muy impaciente, tenía en aquellos días un humor de mil

-demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningún abrigo y

-con menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cañones que

-guarnecían las fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podía oponer

-ni una sola pieza de artillería. El país en que operaba era tan pobre

-y desolado, que no había medios de que sobre él, como es costumbre,

-vivieran las tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecían de

-fanatismo, y el grito de _Constitución o muerte_ hacía ya muy poco

-efecto. Era como los cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie

-cree en ellos. Un invierno frío y crudo completaban la situación,

-derramando nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no

-menos desabrigados que aburridos.

-

-Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento,

-solía pasearse don Francisco por las tardes, con las manos en los

-bolsillos de su capote, y pisando fuerte para que entraran en calor

-las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos años, recio y

-avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energía,

-y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, más ágil que

-forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la

-astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las

-dispersiones. Tenía cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y

-una piel bronca; las mandíbulas, así como la parte inferior de la cara,

-muy pronunciadas; la cabeza cabelluda, y no como la de Napoleón, sino

-piriforme y amelonada, a lo guerrillero. No carecía de cierta sandunga

-su especial modo de sonreír, y su hablar era como su estilo: conciso y

-claro, si bien no muy elegante; pero si no escribía como Julio César,

-solía guerrear como él.

-

-No lo educaron sus mayores, sino los menores de su familia, y tuvo por

-maestro a su sobrino, un seminarista calaverón que empezó su carrera

-persiguiendo franceses y la acabó fusilado en América. Se hizo general

-como otros muchos, y con mejores motivos que la mayor parte, educándose

-en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y con lealtad, ganando

-cada grado con veinte batallas, y defendiendo una idea política con

-perseverancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue

-sin disputa el primero entre los caudillos de partidas, pues tenía la

-osadía de Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la astucia de Albuín

-y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no

-salían, como las de Rotten, de las perversidades de un corazón duro,

-sino de los cálculos de su activo cerebro, y constituían un plan como

-cualquier otro plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta

-el delirio, y también sojuzgar a los que se le rebelaron, como el

-Malcarado.

-

-Poseía el genio navarro en toda su grandeza; era guerrero en cuerpo

-y alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de

-hombres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco

-y caprichudo en los combates. Ganó batallas que equivalían a romper

-una muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad,

-que a veces sustituye al genio. En sus crueldades jamás cometió viles

-represalias, ni se ensañó, como otros, en criaturas débiles. Peleando

-contra Zumalacárregui, ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a

-propósito de una niña de quince meses que el guipuzcoano tenía en poder

-del navarro. Fuera de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo

-así la humildad de su origen, al contrario de otros muchos, como don

-Juan Martín, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejó de ser

-carbonero.

-

-Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la

-conspiración, y después en Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí

-cordial y sincera. Oyó el general con mucho interés el relato de las

-desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad

-que este refería, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los

-facciosos.

-

-—Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen propósito

-de ingresar en mi ejército —le dijo, estrechándole la mano—. Yo tengo

-aquí varias partidas de contraguerrilleros, compuestas de gentes del

-país y de compatriotas míos que me ayudan como pueden. Desde luego le

-doy a usted el mando de una compañía. Vamos, ¿acepta usted?

-

-—Acepto. Nunca fue grande mi afición a la carrera militar; pero ahora

-me seduce la idea de hacer todo el daño posible a mis infames verdugos,

-no asesinándolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento de que

-han nacido todas las guerras. Además, yo no tengo nada que hacer en

-Madrid. El duque del Parque no se acordará ya de mí, y habrá puesto a

-otro en mi lugar. He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a

-la Puebla con mi hermana. No quiero corte por ahora. Las circunstancias

-y una inclinación irresistible que hay dentro de mí desde que me

-sacaron de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

-

-—Eso no es más que vocación de general —dijo Mina riendo.

-

-Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de

-la campaña y del sitio emprendido, que, según las predicciones del

-general, tocaba ya a su fin.

-

-—Si para el día de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones

-—dijo—, rompo mi bastón de mando... Daría todos mis grados por

-podérselo romper en las costillas a Mataflorida.

-

-—O al arzobispo Creux.

-

-—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia por miedo a la

-chamusquina que les espera. ¡Ah! Señor Monsalud, si no es usted hombre

-de corazón, no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso

-perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasó a

-cuchillo la guarnición. Yo pienso hacer lo mismo.

-

-—¿A qué cuerpo me destina mi general?

-

-—A la contraguerrilla del _Cojo de Lumbier_. Es un puñado de valientes

-que vale todo el oro del mundo.

-

-—¿En dónde está?

-

-—Hacia Fornals, vigilando siempre la ciudadela. Los contraguerrilleros

-del _Cojo_ han jurado morir todos o entrar en la ciudadela antes de la

-Candelaria. Me inspiran tal confianza, que les he dicho: «No tenéis que

-poneros delante de mí sino para decirme que la ciudadela es nuestra.»

-

-—Entrarán, entraremos de seguro —dijo Monsalud con entusiasmo.

-

-—Y ya les he leído muy bien la cartilla —añadió Mina—. Ya les he

-cantado muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel

-a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba de sacristanes y salteadores

-no merece ninguna consideración militar.

-

-—Es decir...

-

-—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de

-tunantes... Amigo mío, la experiencia me ha demostrado que esta guerra

-no se sofoca sino por la ley del exterminio, llevada a su último

-extremo.

-

-Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no pudo apartar

-de su pensamiento la lúgubre fase que tomaba la guerra desde que él

-imaginó poner su mano en ella.

-

-Mina encargó al novel guerrillero que procurara restablecerse,

-dándose la mejor vida posible en el campamento, pues tiempo había de

-sobra para entrar en la lucha si continuaba la guerra, como parecía

-probable, según el estado del país y los amagos de intervención. Otros

-amigos, además del general, encontró Salvador en Canyellas y pueblos

-inmediatos; relaciones hechas la mayor parte en la conspiración y

-fomentadas después en las logias o en los cafés patrióticos.

-

-

-

-

-IX

-

-

-La Seo de Urgel está situada en la confluencia de dos ríos que allí

-son torrentes: el Segre, originario de Puigcerdá, y el Valira, un

-bullicioso y atronador joven enviado a España por la República de

-Andorra. Enormes montañas la cercan por todas partes, y tres gargantas

-estrechas le dan entrada por caminos que entonces solo eran a propósito

-para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la

-Ciudadela; más al norte, el Castillo; entre estas dos fortalezas el

-escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en dirección a Andorra la torre

-de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace muy difícil su

-expugnación: es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

-

-El 29, Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue

-desgraciado; pero el 1.º de febrero, operando simultáneamente todas

-las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logró poner

-avanzadas en puntos cuya conquista hacía muy peligrosa la resistencia

-de los sitiados. Por último, el 3 de febrero, a las doce de la mañana,

-las contraguerrillas del _Cojo_ y el regimiento de Murcia penetraban

-en la Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando de Romagosa.

-

-Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud volvía

-tan rápidamente a su estado normal, que creyó de su deber darse

-de alta en los críticos días 1.º y 2 de febrero. Además de que se

-sentía regularmente ágil y fuerte, le mortificaba la idea de que se

-le supusiera más encariñado con la convalecencia que con las balas.

-Tomó, pues, el mando de su compañía de contraguerrillas, a las órdenes

-del valiente _Cojo de Lumbier_, y fue de los primeros que tuvieron la

-gloria de penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose dominado

-por la rabiosa exaltación guerrera que animaba a su gente. Vio los

-raudales de sangre, oyó los salvajes gritos, todo ello muy acorde con

-su excitado espíritu.

-

-Cuando la turba vencedora cayó como una venganza celeste sobre los

-vencidos, sintió, sí, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus

-sentimientos, recordó las instrucciones de Mina, y supo transmitir

-las órdenes de degüello con tanta firmeza como el cirujano que ordena

-la amputación. Vio pasar a cuchillo a más de doscientos hombres en la

-Ciudadela, y no pestañeó; pero no pudo vencer una tristeza más honda

-que todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercándose a él

-sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos, le dijo con la

-misma expresión lúgubre de la tarde de los tres Roures:

-

-—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitución será vencida.

-

-Al día siguiente, bajó a la Seo, que le pareció un sepulcro del cual

-se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y

-húmeda, así como su suciedad, hacían pensar en los gusanos insaciables:

-no se podía entrar en ella con ánimo sereno. Como oyera decir que

-en los claustros de la catedral, convertidos en hospital, había no

-pocas personas de Madrid, allá se fue creyendo encontrar algún amigo

-de los muchos y diversos que tenía. Grande era el número de heridos

-y enfermos; mas no vio ningún semblante conocido. En el palacio

-arzobispal estaban los enfermos de más categoría. Dirigiose allá, y

-apenas había dado algunos pasos en la primera sala, cuando se sintió

-llamado enérgicamente.

-

-Miró, y dos nombres sonaron:

-

-—¡Salvador!

-

-—¡Pipaón!

-

-Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la conspiración del 19,

-los dos hermanos, aunque no bien avenidos, de la gloria de las Tres

-Cruces, se abrazaron con cariño. El buen Bragas, que poco antes, viendo

-mal parada la causa constitucional, había corrido a la Seo a ponerse

-a las órdenes de la Regencia, cual hombre previsor, padecía de un

-persistente reúma que le impidió absolutamente huir a la aproximación

-de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas

-de su sutil ingenio para conseguir que no se le causara daño; y como

-tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera en el infierno,

-muy mal habían de venir las cosas para que no saliese alguno entre

-los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un hilo

-hasta que vio aparecer la figura, por demás simpática, de su antiguo

-camarada; y no pudiendo contener la alegría, le llamó, y después de

-estrecharle en sus brazos con la frenética alegría del condenado que

-logra salvarse, le dijo:

-

-—¡Qué bonita campaña la vuestra...! Habéis tomado la Seo como quien

-coge un nido de pájaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no

-se podía vivir aquí con esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta

-del gobierno constitucional a vigilar... ya tú me entiendes; y me

-marchaba, cuando... ¡Qué desgraciado soy! Pero supongo que no me harán

-daño alguno, ¿eh...? ¿Tienes influencia con Mina...? Dile que podré

-ponerle en autos de algunas picardías que proyectan los regentes. Te

-juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre al arzobispo.

-

-Monsalud, después de tranquilizarle, pidiole noticias de Madrid y de su

-familia.

-

-Permaneció indeciso el cortesano breve rato, y después añadió con su

-habitual ligereza de lenguaje:

-

-—¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya me lo

-suponía, y así lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a

-preguntarme por ti. La buena señora no tenía consuelo. Se comprende.

-¡No saber de ti en tanto tiempo...!

-

-—¿Vive mi madre? —preguntó Salvador—. ¿Está buena?

-

-—Hace algunos días que falto de Madrid y no puedo contestarte —dijo

-Bragas mascullando las palabras—; pero si recibieses alguna mala

-noticia, no debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y

-la horrible incertidumbre en que ha vivido tu buena madre, no son

-ciertamente garantías de larga vida para ella.

-

-—Pipaón, por Dios —dijo Monsalud con amargura—, tú me ocultas algo; tú,

-por caridad, no quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi madre?

-

-—No puedo afirmar que sí ni que no.

-

-—¿Cuándo la has visto?

-

-—Hace cuatro meses.

-

-—¿Y entonces estaba buena?

-

-—Así, así...

-

-—Y Sola, ¿estaba buena?

-

-—Así, así. Las dos tan apesadumbradas, que daba pena verlas.

-

-—¿Seguían viviendo en el Prado?

-

-—No: volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si no

-hubiera huido con la Regencia una persona que se toma interés por ti,

-que te nombra con frecuencia y que hace poco ha llegado de Madrid...

-

-—¿Quién?

-

-—Jenara.

-

-—¿Ha estado aquí...? No me dices nada que no me abrume, Pipaón.

-

-—Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y conspira

-que es un primor. Solo ella se atrevería a meterse en Madrid, llevando

-mensajes de esta gente de la frontera, como hizo en la primavera

-pasada, y volver locos a los ministros y a la camarilla... Pero te has

-turbado al oír su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma

-ha dejado comprender ciertas cosas... ¡Cuánto ha padecido por arrancar

-de la facción a un sujeto secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú.

-Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros siempre que

-te nombraba, y tú con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos

-de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis

-meses de prisión. A doce me condenaría yo por haber gustado esa miel

-hiblea.

-

-Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase de su

-jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la

-mano, Monsalud parecía la imagen de la meditación. Después de larga

-pausa, volvió a anudar el hilo del interrumpido coloquio, diciendo:

-

-—¿Conque ha estado aquí hace poco?

-

-—Sí. ¿Ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo...? Ella me la

-puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo

-suyo, te lo puedo ceder en cambio de la protección que me dispensas

-ahora.

-

-Salvador miró la cinta; pero no hizo movimiento alguno para tomarla, ni

-dijo nada sobre aquel amoroso tema.

-

-—¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? —preguntó.

-

-—Sí... ¡pobre mujer! Se me figura que te amó grandemente; pero acá

-para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea la

-constancia... Si tanto empeño tenía por salvarte, ¿por qué no te salvó,

-siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y del barón?

-Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del país

-dominado por los arcángeles de la fe, bastaba... Pero no había quien la

-decidiera a dar este paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me

-dijo una vez que prefería morir.

-

-—Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia?

-

-—Se me figura que sí —dijo Pipaón poniendo semblante compungido—. Yo

-le oí ciertas cosas... No será malo, querido amigo, que te dispongas a

-recibir alguna mala noticia.

-

-—Dímela de una vez, y no me atormentes con medias palabras —manifestó

-Salvador ansioso.

-

-—De este mundo miserable —añadió Bragas con una gravedad que no le

-sentaba bien—, ¿qué puede esperarse más que penas?

-

-—¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa.

-

-—Pues bien... Yo te tengo por un hombre valiente... ¿Para qué andar con

-rodeos y palabrillas?

-

-—Es verdad.

-

-—Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este cáliz

-de amargura... ¡Ah, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta

-tristísima nueva!

-

-—¡Oh, Dios mío, lo comprendo ya! —exclamó Salvador ocultando su rostro

-entre las temblorosas manos.

-

-—¡Tu madre ha muerto! —dijo Pipaón.

-

-—¡Oh, bien me lo decía el corazón! —balbució el huérfano traspasado de

-dolor—. ¡Madre querida, yo te he matado!

-

-Durante largo rato lloró amargamente.

-

-

-_Creyendo ahora oportuno no trabajar más por cuenta propia, vuelve el

-autor a utilizar el manuscrito de la señora en su segunda pieza, que

-concuerda cronológicamente con el punto en que se ha suspendido el

-anterior relato._

-

-_Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan inferior

-a lo escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento

-de la señora. Pero como la seguridad del edificio de esta historia

-lo hacía necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo entre el

-fino mármol de la gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva por

-título_ De París a Cádiz, _y a la letra dice así:_

-

-

-

-

-X

-

-

-A fines de diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la

-Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es fácil salir con pena de

-la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de él se

-siente amortajado. Mataflorida salió antes que nadie, trémulo y lleno

-de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, montado a

-mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzón delantero y otra

-en el de atrás, y con la teja sujeta con un pañuelo para que no se la

-arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que no pueda una

-dejar de reírse en circunstancias tristes y luctuosas, y que a veces

-las personas más dignas de veneración por su estado religioso, exciten

-la hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello es que yo

-no podía tener la risa.

-

-Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Resolví entonces no mezclarme

-más en asuntos de la Regencia. Jamás he visto un desconcierto

-semejante. Muchos españoles emigrados, viendo cercana la intervención

-(precipitada por las altaneras contestaciones de San Miguel), temblaban

-ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanático y vengador,

-y suspiraban por una transacción, interpretando el pensamiento de Luis

-XVIII. Pero no había quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea

-de su idea de restablecer las cosas _en el propio ser y estado que

-tuvieron_ desde el 10 de mayo de 1814 hasta el 7 de marzo de 1820.

-Balmaseda le apoyaba, y don Jaime Creux (el gran jinete de quien antes

-he hablado) era partidario también del absolutismo puro y sin mancha

-alguna de Cámaras ni camarines. El barón de Eroles y Eguía se oponían

-furiosamente a esta salutífera idea de sus compañeros.

-

-Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de

-Bayona), quería destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al

-arzobispo. Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadísimas

-de Su Majestad, que yo y otros emisarios le habíamos traído, seguía

-en sus trece. La junta de Cataluña, los apostólicos de Galicia, la

-junta de Navarra, los obispos emigrados enviaban representaciones

-a Luis XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras

-la Regencia misma, echándosela de soberana, enviaba una especie de

-plenipotenciarios de figurón a los soberanos de Europa.

-

-Nada de esto hizo efecto, y la corte de Francia, conforme con Eguía y

-el barón de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia

-para la causa real, Ugarte había sido quitado de la escena política,

-y todo el negocio, como puede suponerse, andaba en manos muy ineptas.

-Allí era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las

-órdenes terminantes del rey; pero nada de esto valía, porque los otros

-también mostraban cartas y mandatos reales. Fernando jugaba con todos

-los dados a la vez. Su voluntad, ¿quién podía saberla?

-

-Entre tanto, todo se volvía recados misteriosos de Tolosa a París y

-a Madrid y a Verona. Eguía se carteaba con el duque de Montmorency,

-ministro de Estado en Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando

-este sustituyó a Montmorency en el ministerio, nuestro marqués vio el

-cielo abierto, por ser el vizconde de los que con más ahínco habían

-sostenido en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones

-españolas. Necesitando negociar con él, y no queriendo apartarse de la

-frontera de España por temor a las intrigas de Eguía y del barón de

-Eroles, me rogó que le sirviese de mensajero, a lo que accedí gustosa,

-porque me agradaban, ¿a qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de

-la diplomacia menuda, y el continuo zarandeo, y el trabar relaciones

-con personajes eminentes, príncipes y hasta soberanos reinantes. Yo,

-dicho sea sin perjuicio de la modestia, había mostrado regular destreza

-para tales tratos, así como para componer hábilmente una intriga; y

-el hábito de ocuparme en ello había despertado en mí lo que puede

-llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, según dicen,

-tuve, contribuían no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba

-plenipotencias de abanico.

-

-Tomé, pues, mis credenciales, y partí para París con mi doncella y

-dos criados excelentes que me proporcionó Mataflorida. Estaba en mis

-glorias. Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y tenía

-en tan alto grado la facultad de adaptación, que a medida que pasaba

-de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a París,

-parecíame que me iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura

-y hasta en el modo de pensar.

-

-Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado febrero. Tomé habitación

-en la calle del Bac, y después de destinar dos días a recorrer las

-tiendas del Palais Royal y a entablar algunas relaciones con modistas y

-joyeros, pedí una audiencia al señor ministro de Negocios Exteriores.

-Él, que ya tenía noticia de mi llegada, enviome uno de sus secretarios,

-dignándose al mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la

-apertura de las tareas legislativas en el Louvre.

-

-Mucho me holgué de esto, y dispúseme a asistir a tan brillante

-ceremonia, en la cual debía leer su discurso el rey Luis XVIII,

-y presentarse de corte todos los grandes dignatarios de aquella

-fastuosa monarquía. Confieso que jamás he visto ceremonia que más me

-impresionase. ¡Qué solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que me

-colocaron los ujieres no era el más cómodo; pero vi perfectamente todo,

-y la admiración y arrobamiento de mi espíritu no me permitían atender a

-las molestias.

-

-La presencia del anciano rey me causó sensación muy viva. Aclamáronle

-ruidosamente cuando apareció en el gran salón, y en realidad inspiraba

-entusiasmo y afecto. Bien puede decirse que pocos reyes han existido

-más simpáticos ni más dignos de ser amados. Luis XVIII tomó asiento

-en un trono sombreado con rico dosel de terciopelo carmesí. Los altos

-dignatarios se colocaron en pie en los escaños alfombrados. No se verá

-en parte alguna nada más grave ni más imponente y suntuoso.

-

-Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tan dulce, qué acento

-tan patético! A cada párrafo era interrumpido por vivas exclamaciones.

-Yo lloraba y atendía con toda mi alma. Se me grabaron profundamente

-en la memoria aquellas célebres palabras: «He mandado retirar mi

-embajador. Cien mil franceses mandados por un príncipe de mi familia,

-por aquel a quien mi corazón se complace en llamar hijo, están a punto

-de marchar invocando al Dios de San Luis para conservar el trono de

-España a un descendiente de Enrique IV, para librar a aquel hermoso

-reino de su ruina y reconciliarlo con Europa.»

-

-Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto entusiasmaba a todos

-los franceses allí presentes la intervención. Yo, aunque española,

-comprendía la justicia y necesidad de esta medida. Así es que dije para

-mí pensando en mis paisanos:

-

-—Ahora veréis, brutos, cómo andáis bien derechos.

-

-Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente

-patrióticas solo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me

-gustaba tanto; porque, en fin, empecé a comprender que nos trataban

-como a un hato de carneros. He sido siempre de una volubilidad

-extraordinaria en mis ideas, las cuales varían al compás de los

-sentimientos que agitan mi alma. Así es que de pronto, y sin saber

-cómo, se enfrió un poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero

-acento y entre atronadores aplausos aquello de _Somos franceses,

-señores_, sentí oprimido mi corazón; sentí que corría por mis venas

-rápido fuego, y pensando en la intervención, dije para mí:

-

-«No hay que echar mucha facha todavía, amiguitos. _Españoles somos,

-señores._»

-

-Pero no puedo negar que la pompa de aquella corte, la seriedad y

-grandeza de la asamblea, acorde con su rey y existente con él sin

-estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresión en mi espíritu.

-Me acordaba de las discordias infecundas de mi país, y entonces sentía

-pena.

-

-«Allá —pensé— tenemos demasiadas Cortes para el rey, y demasiado rey

-para las Cortes.»

-

-El día siguiente, 1.º de marzo, era el señalado por Chateaubriand para

-recibirme. Vivísimos deseos de verle tenía yo, por dos motivos: por mi

-comisión, y porque había leído la _Atala_ poco antes, hallando en su

-lectura intenso deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde como una

-especie de _triste Chactas_, de tal modo que no podía pensar en él sin

-traer a la memoria la célebre canción.

-

-Pero todo cambió cuando entré en el ministerio y en el despacho del

-célebre escritor, que llenaba el mundo con su nombre y había divulgado

-la manía de los bosques de América, el sentimentalismo católico y las

-tristezas quejumbrosas a lo René. Vestía de gran uniforme. Su semblante

-pálido y hermoso no tenía más defecto que el estudiado desorden de los

-cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano en

-cuya selvática espesura jamás ha entrado el peine. En sus ojos brillaba

-un mirar vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los míos. Pareciome

-bastante decaído, aunque su edad no pasara entonces de los cincuenta

-y dos años. Su exquisita urbanidad era algo finchada y fría. Sonreía

-ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues

-de su boca de mármol; pero fruncía con frecuencia el ceño, como una

-maña adquirida por la costumbre de creer que cuanto veía era inferior a

-la majestad de su persona.

-

-Entendí que la presencia de la diplomática española le había causado

-sorpresa. Sin duda creía ver en mí una _maja_ de esas que, conforme él

-dice en uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna

-o un higo. Debió admirarle mi intachable vestido francés, y la falta

-de aquella gravedad española, que consiste, según ellos, en hablar

-campanudamente y con altanería. En sus miradas creí sorprender una

-curiosidad reparona, algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que

-miraba si había yo llevado el rosario para rezar en su presencia, o

-alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo de

-la antesala. En sus primeras palabras advertí marcado deseo de llevarme

-al terreno literario, porque empezó hablando de lo mucho que admiraba a

-mi país, y del Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde.

-

-Viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto debía agradarle la

-lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal

-fama, así como del gran eco de Chateaubriand por todo el orbe. Él me

-contestó con frases de modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que

-la modestia misma no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si

-había leído el _Genio del Cristianismo_, y le contesté al punto que

-sí y que me entusiasmaba, aunque la verdad era que hasta entonces no

-había ni siquiera hojeado tal libro; mas recordando algunos pasajes de

-los _Mártires_, le hablé de esta obra y de la gran impresión que en mí

-produjera. Pareció maravillado de que una dama española supiera leer,

-y me dirigió galanterías del más delicado gusto. Por mi belleza y mis

-gracias materiales, yo no debía ser de palo para el vizconde. Después

-supe que con cincuenta y dos años a la espalda aún se creía bastante

-joven para el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con el furor

-de un colegial.

-

-

-

-

-XI

-

-

-Entrando de lleno en nuestro asunto, el _triste Chactas_ me dijo:

-

-—Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es

-inevitable. Yo la creo conveniente para las dos naciones, y he tenido

-el honor de sostener esta opinión en el congreso de Verona y en el

-ministerio, contra muchos hombres eminentes que la juzgaban peligrosa.

-En cuanto a la cuestión principal, que es la clase de gobierno que debe

-darse a España, no creo en la posibilidad de sostener el absolutismo

-puro. Esto es un absurdo, aun en España: las luces del siglo lo

-rechazan.

-

-Hícele una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de

-nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro país, así como

-de los personajes eminentes que en él había, haciendo notar de paso,

-conforme a mi propósito, que un solo hombre grande existía en toda la

-redondez de las Españas. Este hombre era el marqués de Mataflorida.

-

-—Reconozco las altas dotes del señor marqués —me dijo Chateaubriand

-con finísima sonrisa—. Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha

-sido poco prudente. Su manifiesto del 15 de agosto y sus propósitos

-de conservar el absolutismo puro, no pueden hallar eco en la Europa

-civilizada.

-

-Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que no era fácil

-juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan

-corrompidos como Eguía y el barón de Eroles, a los cuales, con buenas

-palabras, puse de oro y azul. Concluí mi perorata afirmando que la

-voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.

-

-—Para nosotros —dijo— no hay otra expresión de la voluntad del rey de

-España que la contenida en la carta que Su Majestad Católica dirigió a

-nuestro soberano.

-

-El pícaro me iba batiendo en todas mis trincheras, y me desconcertó

-completamente cuando me dijo:

-

-—El gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la

-frontera, hasta que las tropas francesas entren en España.

-

-—¿Y la Regencia?

-

-—La Regencia dejará de existir, mejor dicho, ha dejado de existir ya.

-

-—Pero Fernando no le ha retirado sus poderes: antes bien, se los

-confirma secretamente un día y otro.

-

-Al oír esto, el insigne escritor y diplomático no contestó nada. Conocí

-que se veía en la alternativa de desmentir mi aserto, o de hablar mal

-de Fernando, y que, como hombre de intachable cortesía, no gustaba de

-hacer lo primero, ni como ministro de un Borbón lo segundo. Viéndole

-suspenso insistí, y entonces me dijo:

-

-—Indudablemente, aquí hay algo que ahora no comprendemos; pero que,

-andando el tiempo, se ha de ver con claridad.

-

-Después, deseando mostrarme un interés filantrópico por la ventura de

-nuestro país, afirmó que él había trabajado porque se declarara la

-guerra, sosteniendo para esto penosas luchas con monsieur de Villèle

-y sus demás colegas; que la resistencia de Inglaterra y de Wellington

-habían exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia, y, por

-último, que aún necesitaba de no poca energía para vencer la oposición

-a la guerra que las Cámaras mostrarían desde su primera sesión.

-

-—Muchos —añadió _Chactas_— me consideran loco. Otros me tienen lástima.

-Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo conseguir

-lo que no fue dado a Napoleón. Pero yo fío al tiempo la consagración de

-este gran hecho, tan necesario a la seguridad del orden y la justicia

-en los pueblos de Occidente.

-

-Habló también de las sociedades secretas y de los carbonarios, que sin

-duda le inspiraban vivísimo miedo; y yo empecé a comprender que el

-objeto de la intervención no era poner paz entre nosotros, ni hacernos

-felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante trono de un Borbón,

-sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que bullían

-sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad francesa, jamás

-reposada ni tranquila.

-

-Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de

-las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que transcendiese a

-propósitos de acceder a su petición. Bajo sus frases corteses creía yo

-descubrir cierto menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun

-de todos los que mangoneaban en la conspiración. De un solo español me

-habló con acento que indicaba respeto y casi admiración: de Martínez de

-la Rosa. Lo atribuí a mera simpatía del poeta.

-

-Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aquí fue

-donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad

-cortesana ocasión para deslizar galanterías, con discretos elogios de

-mi hermosura y del país _donde florece el naranjo_. Me había tomado por

-andaluza, y yo le dejé en esta creencia.

-

-A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle

-del Bac, y en su breve entrevista me pareció que huía de mencionar los

-oscuros asuntos de la siempre oscura España. En los días sucesivos

-visité a otras personas, entre ellas al ministro del Interior, monsieur

-de Corbière, y a algunos señores del partido del conde de Artois,

-como el príncipe de Polignac y monsieur de la Bourdonnais. También

-tuve ocasión de tratar a dos o tres viejas aristócratas del barrio

-de San Germán, ardientes partidarias de la guerra de España y no muy

-bienquistas con el rey filósofo y tolerante que gobernaba a Francia,

-convaleciente aún de la Revolución y del Imperio. De mis conversaciones

-con toda aquella gente pude sacar en limpio el siguiente juicio, que

-creo seguro y verdadero: Las personas influyentes de la Restauración

-deseaban para Francia una monarquía templada y constitucional,

-fundada en el orden, y para España el absolutismo puro. Con tal que

-en Francia hubiera tolerancia y filosofía, no les importaba que en

-España tuviéramos frailes o Inquisición. Todo iría bien, siempre que

-en ninguna de las dos naciones hubiese francmasones, carbonarios y

-demagogos.

-

-Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que

-era el genio de la Restauración, decía de España: _allí el matar es

-cosa natural, ya sea por amor, ya sea por odio_, puede juzgarse lo que

-pensarían todas aquellas personas que no supieron escribir el _Genio

-del Cristianismo_. Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje,

-dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante

-al del antiguo Egipto.

-

-La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir,

-y me presentó en su tertulia como un objeto raro, aunque sin dar a

-conocer ningún sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que ni

-uno solo de sus amigos dejó de enamorarse de mí, ilusionados con la

-idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, o

-de la mezcla que suponían en mí de maja y gran señora, de Dulcinea y

-gitana. El más rendido se suponía expuesto a morir asesinado por mí

-en un arrebato de celos, pues tal idea tenían de las españolas, que

-en cada una de ellas se habían de hallar comprendidas dos personas, a

-saber: la cantaora de Sevilla y Doña Jimena, la torera que gasta navaja

-y la dama ideal de los romances moriscos. Yo me reía con esto y llevaba

-adelante la broma.

-

-Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir de

-París no tenía duda alguna acerca del pensamiento de los franceses

-en esta cuestión. Ellos no hacían la guerra por nuestro bien ni por

-el de Fernando. Poco se les importaba que después de vencido el

-constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto.

-Allá nos entenderíamos después con los frailes y los guerrilleros

-victoriosos. Su objeto, su bello ideal, era aterrar a los

-revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias de

-nuestros bobos liberales, y además dar a la dinastía restaurada el

-prestigio militar que no tenía.

-

-El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de

-Bonaparte y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya

-embriaguez se habían enviciado los franceses. Una Monarquía que no

-daba batallas de Austerlitz, que no satisfacía de ningún modo el ardor

-guerrero de la nación y que no tocaba el tambor en cualquier parte de

-Europa, no podía ser amada de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala

-a la verdadera grandeza, y que tiene tanta presunción como genio. Era

-preciso armarla, como decimos en nuestro país; era necesario que la

-Restauración tuviera su epopeya chica o grande, aunque esta epopeya

-fuese de mentirijillas; era indispensable vencer a alguien, para poder

-poner el grito en el cielo y regresar a París con la bambolla de las

-conquistas. Dios permitió que el _anima vili_ de este experimento

-fuésemos nosotros; que la desgraciada España, cuya fiereza libró a

-Europa de Bonaparte, fuese la víctima escogida para proporcionar a

-Francia el desahoguillo marcial que debía poner en olvido al Bonaparte

-tan execrado.

-

-Mi viaje a París modificó mis ideas absolutistas en principio, si bien,

-pensando en España, no podía admitir ciertas cosas que en Francia me

-parecían bien. Toda la vida me he congratulado de haber visto y hablado

-a monsieur de Chateaubriand, el escritor más grande de su tiempo.

-Aunque su fama se eclipsó bastante después de la revolución del 30, lo

-cual indica que había en su genio mucho tomado a las circunstancias,

-no puede negarse que sus obras deleitan y enamoran, principalmente

-por la galanura de su imaginación y la magia de su estilo; y aún

-deleitarían más si en todas ellas no hablase tanto de sí propio. Tengo

-muy presente su persona, por demás agradable, y su rostro simpático,

-con aquella expresión sentimental que se puso de moda, haciendo que

-todos los hombres pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le

-estoy mirando, y ahora, como entonces, me dan ganas de llevar un peine

-en el bolsillo y sacarlo y dárselo diciendo: «Caballero, hágame usted

-el favor de peinarse.»

-

-

-

-

-XII

-

-

-Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que inspiré

-a un francés. Era este el conde de Montguyon, coronel del tercero de

-húsares. Yo le había conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia

-de que mi persona hiciera profunda impresión en él, trastornando las

-tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y ocho años, bien

-parecido, atento y finísimo como todos los franceses. Persiguiome

-hasta París, donde me asediaba como esos conquistadores jóvenes e

-impacientes que han oído la célebre frase de César y quieren imitarla.

-Al principio me mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta con

-menosprecio y altanería; pero al fin, sin corresponder a su amor de

-ninguna manera, admití la parte superficial de sus galanterías. Esto le

-dio esperanza; pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando,

-sin duda, identificarse con las ideas que en mi tierra suponía, se hizo

-una especie de don Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecía

-por demás empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia

-absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando

-me disponía a volver a mi país, se me presentó rebosando alegría, y me

-dijo:

-

-—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de España. De este modo

-consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a mí corazón:

-guerrear por la Francia, visitar la hermosa tierra de España y estar

-cerca de usted.

-

-Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a esto no

-accedí, y me marché dejándole atrás, aunque deseosa, ¿a qué negarlo?,

-de que no me siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de

-viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo

-lindo.

-

-¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? ¡Ah!,

-no, y hasta el último momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé

-de su desgraciada suerte. Cada vez que venía a mi pensamiento la idea

-de sus penas, me estremecía de dolor, y toda alegría se disipaba en

-mi espíritu. Pero este tiene en sí mismo una energía restauradora, no

-menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males

-siempre que le ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.

-

-Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho talento,

-escribió una historieta titulada _Los dos consolados_, en la cual pone

-de relieve las admirables curas de aquel charlatán, el único cuyos

-específicos son infalibles. Yo he leído esa novelita, así como otras

-del célebre escritor sacrílego, y esta debilidad mía, imperdonable

-quizás en una dama tan acérrima defensora de la religión, la confieso

-aquí contritamente, rogando a mis lectores que no revelen a ningún

-cura de mi país tan feo secreto, ocultándolo principalmente al señor

-canónigo de Tortosa, mi director espiritual, el cual se enfurecerá

-si le hablan de las novelas de Voltaire, aunque a mí me consta que él

-también las ha leído.

-

-Pues bien: el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas.

-Yo también podía erigir una estatua con la inscripción _A celui

-qui console_, pues la ausencia indefinida y los días que pasaban

-rápidamente, habían calmado aquel insaciable afán de mi alma. En mí

-reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una

-aparición repentina del ser amado podía muy bien en brevísimo instante

-destruir los efectos del tiempo, renovando mi mal y aun agravándolo.

-

-Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por

-todas partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a

-incorporarse a sus regimientos. Francia podía creerse aún en los días

-del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias ciertas de mi querida

-Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida. ¡Ay! La

-suerte de este insigne hombre de Estado no podía ser más miserable.

-Había triunfado Eguía, a pesar de las furiosas protestas del regente

-de Urgel; y para colmo de desdicha, como aún quisiera este llevar

-adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le mandó prender

-juntamente con el arzobispo, confinándoles a Tours. Así acabaron las

-glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo para verles,

-y cuando manifesté al marqués las poco lisonjeras disposiciones del

-_triste Chactas_, el atroz regente, desairado, llamó a Chateaubriand

-intrigante, enredador, mal poeta y _franchute_. Esta fue la venganza

-del coloso.

-

-Bayona era un campamento cuando yo llegué. El número de españoles casi

-superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegría. Reanudé

-entonces mis buenas relaciones con el barón de Eroles, haciéndole ver

-que mi viaje a París había tenido por causa asuntos particulares,

-y entre risas y bromas me reconcilié con Eguía, el cual por razón

-del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a

-perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo no tenía humor de seguir

-ocupándome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre mis laureles

-diplomáticos, no solo porque mi entusiasmo absolutista se había

-enfriado mucho, sino porque desde algún tiempo las conspiraciones y los

-manejos políticos me causaban hastío. Ya he dicho que siempre fui muy

-inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene poco

-con la monotonía, y si un día me sedujeron las embajadas, otro llegó en

-que me repugnaron. ¡Mágico efecto del tiempo, cuya misión es renovar,

-creando las estaciones con los admirables círculos del universo!

-También el alma humana ve en sí la alterada sucesión de las primaveras

-e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.

-

-Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar las

-diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En

-Bayona una familia francesa legitimista, con quien yo tenía antigua

-amistad, me convidó a pasar unos días en su casa de campo inmediata a

-Behovia, y unos parientes míos invitáronme a que les acompañase en Irún

-un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedí, empezando por el de

-Behovia, aunque la frontera no me parecía el punto más a propósito para

-residir en los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente

-de aquel país estaba segura de que Angulema atravesaría fácilmente el

-Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo todo el país vasco-navarro.

-

-Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió el fuego

-junto al mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que

-andaban por España, unidos a otros perdidos de nuestro país, habían

-formado una legión con objeto de hacer frente a las tropas francesas.

-Constaba aquella de doscientos hombres, tristes desechos de la ley

-demagógica de Italia, de Francia y de España; y para seducir a los

-Cien mil hijos de San Luis, se habían vestido a la usanza imperial,

-y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla española del

-Bidasoa: «¡Viva Napoleón II!»

-

-Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este mágico

-grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran

-contestadas a cañonazos, y con sus banderas y sus enormes morriones

-huyeron a San Sebastián. Pasma la inocente credulidad de los

-carbonarios extranjeros y de los masones españoles. Oí decir en Behovia

-que los liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamín Constant y

-otros, fiaban mucho en los doscientos legionarios mandados por el

-republicano emigrado coronel Fabvier. ¡Qué desvaríos engendra el

-furor de partido! Corría esto parejas con la necia confianza del

-gobierno español, que aun después de declarada la guerra no había

-tomado disposiciones de ninguna clase, hallándose sus tropas sin más

-recursos ni elementos que el parlerío de los milicianos y el gárrulo

-charlatanismo de los clubs.

-

-

-

-

-XIII

-

-

-Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de división

-Bourdessoulle, duque de Reggio y Molitor, que entraron en España por

-Behovia. Después pasó Su Alteza el sobrino de Luis XVIII con todo su

-Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, príncipe de Carignan.

-No se puede imaginar cortejo más lucido. Yo no había visto nada tan

-magnífico y deslumbrador, como no fuera la comitiva de José Bonaparte

-antes de darse la batalla de Vitoria el año 13, feliz para la causa

-española; pero de muy malos recuerdos para mí, porque en él perdí la

-batalla de mi juventud, casándome como me casé.

-

-También vi pasar a mi amigo Eguía, remozado por la emoción y tan

-vanaglorioso del papel que iba a representar, que no se le podía

-resistir, como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él don

-Juan Bautista Erro y Gómez Calderón, aquel a quien el mordaz Gallardo

-llamaba _Caldo pútrido_. El barón de Eroles, que con los anteriores

-tipos debía formar la Junta, al amparo del gobierno francés, entró por

-Cataluña con el mariscal Moncey.

-

-No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del

-gobierno constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les

-abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo,

-y a marchar a vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de

-grandísimo beneficio para la causa, porque los partidarios realistas

-ascendían a 35.000. ¡Ay de los franceses si les hubieran tenido en

-contra! Pero les tenían a su favor, y esto solo, ¡qué fenómeno!, puso

-al buen Angulema por encima de Napoleón. El absolutismo español no

-podía hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos 35.000

-salvajes, entre los cuales (¡cuánto han variado mis ideas, Dios mío!)

-tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. ¡Y yo le había

-admirado, yo le había aceptado por esposo diez años antes solo por ser

-guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es posible que

-el porvenir se anticipe para avisar el desengaño, debiera caer un rayo

-y aniquilarnos.

-

-El conde de España mandaba las partidas de Navarra; Quesada, las de las

-Provincias Vascongadas; y Eroles, las de Cataluña. ¡Cómo fraternizaron

-las partidas con los franceses, que habían sido origen de su nacimiento

-en 1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas

-a San Luis, a San Fernando, a la religión, a los Borbones, al rey, a

-la Virgen María, a San Miguel arcángel y a los serenísimos infantes.

-Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas

-cosas, y los soldados de la fe habían llegado poco a poco a serme muy

-antipáticos.

-

-Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguía

-tenazmente, permaneciendo en Behovia todo el tiempo que le fue posible.

-Elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectillos,

-eran tipos de heroísmo, de aquella independencia caballeresca que

-tanto había enaltecido el nombre español en tiempos remotos. También

-le seducían por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi don

-Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un

-libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos,

-carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de que estaba muy

-envanecido.

-

-Era próximamente el 9 de abril cuando me trasladé a Irún para vivir con

-la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, más católica que el

-Papa, realista hasta el martirio y de afabilísimo trato. Frecuentaban

-la casa (que era más bien palacio con hermosos prados y huerta) todos

-los españoles que el gran suceso de la intervención traía y llevaba de

-una nación a otra, y no pocos oficiales franceses, de cuyas visitas

-se holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque oían hablar sin cesar

-de exterminio de liberales, del trono de San Fernando y de nuestra

-preciosísima fe católica.

-

-Allí Montguyon no me dejaba a sol ni sombra, pintándome su amor con

-colores tan extremados que me daba lástima verle y oírle. Su acendrado

-y respetuoso galanteo merecía, en efecto, alguna misericordia. Le

-permití besar mi mano; pero no pudo arrancarme la promesa de seguirle

-al interior de España. Cada vez sentía yo más deseos de quedarme en

-Irún y en aquella apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego,

-había bastantes elementos para combatir el fastidio. Con esta

-resolución, mi don Quijote, que ya parecía querer dejar de serlo en

-la pureza de sus ensueños amorosos, estaba desesperado. Despidiose de

-mí muy enternecido, y besándome con ardor las manos, voluptuosidad

-inocente de que nunca se hartaba. ¡Cuán lejos estaba el llagado amante

-de que no pasarían dos horas sin que cambiara diametralmente mi

-determinación!

-

-Ocurrió del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún, fue a

-visitarme un individuo, que aún no podía llamarse personaje, y al

-cual conocí en Madrid el año anterior, y también el 19. Se llamaba

-don Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de servil que

-podía hallarse por aquellos tiempos. Empleado desde su tierna edad en

-el ministerio de Gracia y Justicia, se había criado en los cartapacios

-y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna, y las Reales

-cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia, llena de pedantería, me

-inspiraba aversión. Tenía fama de muy adulador de los poderosos, y,

-según se decía, compró el primer destino con su mano, casándose con una

-muchacha muy fea, a quien dio malos tratos.

-

-Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo, y su

-ingenio más bien socarrón que brillante, antes agudo que esclarecido;

-era maestro en el arte de tratar a las personas y de sacar partido de

-todo. Habíase hecho amigo de don Víctor Sáez, y aun del mismo rey y del

-infante don Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien que les servía

-siempre que encontraba ocasión para ello.

-

-Tenía entonces cincuenta años, y acababa de salir del encierro

-voluntario a que le redujo el régimen liberal. Había ido a la frontera

-para llevar no sé qué recados a los señores de la Junta. Me lo dijo,

-y como no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los

-realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a

-la greña, fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal

-parecido ni carecía de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la

-del que la tiene más bien aprendida que ingénita. La humildad de su

-origen se traslucía bastante. Hablamos de los sucesos de Madrid que él

-había presenciado, y me informó de todo.

-

-—Siento que usted no hubiera estado por allá —me dijo—; habría visto

-cómo se iba desbaratando el constitucionalismo, solo con el anuncio de

-la intervención. ¡Si no podía ser de otra manera!... Ahora están que

-no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se creen seguros.

-Después que ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a Andalucía con

-el dogal al cuello, como el mártir a quien se lleva al sacrificio.

-

-—No tanto, señor don Tadeo —le dije—. Su Majestad habrá ido, como

-siempre, en carroza, y mucho será que los mozos de los pueblos no hayan

-tirado de ella.

-

-—Eso se deja para la vuelta —indicó Calomarde riendo—. Ahora los

-francmasones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde

-quiera que va, no oye más que denuestos. El 19 de febrero, cuando se

-alborotaron los comuneros y masones porque estos querían sustituir a

-aquellos en el ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del

-Rastro daban _mueras_ al rey y a la reina. Un diputado muy conocido

-apareció en la Plaza Mayor mostrando una cuerda, con la cual proponía

-ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La canalla penetró hasta

-la cámara real. ¡Escándalo de los escándalos! Parecía que estábamos en

-Francia y en los sangrientos días de 1793. El mismo rey me ha dicho que

-los ministros entraban en la cámara cantando el himno de Riego.

-

-—¡Oh, no tanto, por Dios! —repetí, ofendida de las exageraciones de mis

-amigos—. Poco mal y bien quejado.

-

-—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con

-los ministros del liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está volviendo

-francmasona —dijo don Tadeo, entre bromas y veras—. ¿Hay en la historia

-desacato comparable al de obligar al rey a partir para Andalucía?

-

-—¡Oh, Dios nos tenga de su mano!... ¡Qué desacato! ¡Qué ignominia!...

-—exclamé, remedando sus aspavientos—. Es preciso considerar que un

-gobierno, cualquiera que sea, está en el caso de defenderse si es

-atacado.

-

-—Según mi modo de ver, un gobierno de tunantes no merece más que el

-decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. ¡Ah, señora

-mía, y cómo se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los

-aires de esa Francia loca son tan nocivos...

-

-—Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se ha civilizado,

-mientras el de ustedes continúa en estado salvaje. El mío se viste como

-la gente, y el de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el gobierno

-de tunantes ha resuelto refugiarse en Andalucía, llevándose a la corte,

-ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones franceses.

-

-—Ha sido —dijo Calomarde riendo brutalmente—, porque sabían que Madrid

-no tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La

-Bisbal son dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de los del

-serenísimo señor duque de Angulema podían cualquier mañanita sorprender

-a la villa y a los _Siete Niños_ y al Congreso entero, al Ayuntamiento

-soberano y a toda la comunidad masónica y landaburiana. Esta es la pura

-verdad. ¡Y qué bonito espectáculo han dado al mundo! En presencia de la

-intervención armada, ¿cómo se preparan esos mentecatos para conjurar

-la tormenta? Llamando a las armas a treinta mil hombres, y disponiendo

-(esto es lo más salado) que con los milicianos que quieran seguir al

-Congreso se formen algunos batallones, recibiendo cada individuo cinco

-reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora!

-

-—El gobierno —repuse prontamente— creyó sin duda que los franceses

-eran como los Guardias del 7 de julio, es decir, simples juguetes de

-miliciano.

-

-—¡Ya se lo diremos de misas! —dijo frotándose las manos—. Ya pagarán su

-alevosía. Solo por el hecho de obligar a nuestro soberano a un viaje

-que no le agradaba, merecían todos ellos la muerte.

-

-—Hasta los reyes están en el caso de hacer alguna vez lo que no les

-agrada.

-

-—Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y sanguinarios,

-más sanguinarios y crueles que Nerón y Calígula! Ni a un perro

-vagabundo de las calles se le trata peor.

-

-—¡Si el rey no tenía en aquellos días ataque de gota! —repliqué,

-complaciéndome en contradecirle—. Si estaba bueno y sano. La prueba es

-que después de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas

-a pie el primer día de viaje.

-

-—Bueno: concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¿Y si no

-quería partir?

-

-—Que hubiera dicho: «no parto».

-

-—¿Y si le amenazaban?

-

-—Haberles ametrallado.

-

-—¿Y si no tenía metralla?

-

-—Haberse dejado llevar por la fuerza.

-

-—¿Y si le mataban?

-

-—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardía.

-

-—Amiguita, usted se nos ha _francmasoneado_ —me dijo el astuto

-intrigante, dando cariñosa palmada en mi mano—. A pesar de esto,

-siempre la queremos mucho, y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy

-siempre a las órdenes de usted.

-

-Inflado de vanidad, el amigo del rey hizo elogios de sí mismo, y

-después añadió:

-

-—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se

-va a formar en la frontera.

-

-—¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena! —manifesté sumamente

-complacida y deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde—.

-No se podía haber pensado en una persona más idónea para tan delicado

-puesto.

-

-—¿Se le ofrece a usted algo? —dijo don Tadeo, comprendiendo al punto mi

-cuarto de conversión.

-

-—Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza —afirmé

-resueltamente—. Ya sabe usted que soy muy amiga del general Eguía,

-presidente de la Junta.

-

-—¡Ah! entonces...

-

-—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas

-menudencias, tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna

-cosilla de poca monta...

-

-—Para esto es más propio un secretario tan bien informado como yo de

-todos los pormenores de la causa.

-

-—Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde está ahora un pícaro

-de mala estofa, que se emplea en bajas cábalas del rey y tiene por

-nombre José Manuel Regato.

-

-—¡Ah! ¡Regato!... Debe andar por Andalucía con la corte. No es de mi

-negociado ese caballero... ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la mano?

-

-—Por sentarle la derecha daría la izquierda.

-

-—Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo con él muy

-pocas relaciones. Quizás Pipaón, que conoce a todo el mundo, pueda

-indicar dónde se halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las

-dos, siempre que sea preciso.

-

-—Y Pipaón, ¿dónde está?

-

-—Aquí.

-

-—¡Aquí! ¡Pipaón!... —exclamé con gozo—. Yo le dejé en la Seo muy

-enfermo, y creí que había caído en poder de Mina.

-

-—En efecto, cayó; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y

-habilidad parece que encontró por allí amigos que le favorecieron.

-

-—Quiero verle, quiero verle al punto —dije con la mayor impaciencia—.

-Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las facciones de Cataluña.

-

-Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: «En nombrando al ruin

-de Roma...»

-

-Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda

-cara y el pequeño cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de

-mi residencia en Irún, iba también a visitarme. Mucho nos alegramos

-ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras después de

-los cordiales saludos, fueron para recordar los tristes días de la

-Seo, su enfermedad y mi disgusto; y luego, por el enlace propio de

-los recuerdos, que van de lo triste a lo plácido, hablamos del miedo

-del arzobispo, de las casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas

-frívolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los días trágicos

-y nunca faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipaón,

-tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras le

-hacía muy insoportable, me dijo:

-

-—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa,

-y con las noticias una cartita.

-

-

-

-

-XIV

-

-

-Me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón; pero no me atreví

-a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso

-Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié de

-conversación, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a que don

-Tadeo se marchase; pero el pícaro había conocido en mi semblante la

-turbación y ansiedad que me dominaban, y no se retiró. Creyérase que le

-habían clavado en la silla. ¡Ay, qué gusto tan grande poder coger un

-palo y romperle con él la cabeza!... ¡Qué pachorra de hombre!

-

-Quise arrojarle con mi silencio; mas él era tan poco delicado, que

-conociendo mi mortificación, se arrellenaba en el blando asiento como

-si pensara pasar allí el día y la noche. Con su expresivo semblante

-me decía Pipaón mil cosas que no podía yo comprender claramente; pero

-que me deleitaban como avisos o presentimientos lisonjeros. Llegó un

-instante en que los tres nos callamos, y callados estuvimos más de

-un cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie de pasodoble con su

-bastón en la pata de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano

-había resuelto quemarme la sangre, u obligarnos a Pipaón y a mí a que

-hablásemos en su presencia.

-

-Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede ir

-más allá de cierto grado de paciencia, pasado el cual estalla y se

-sobrepone a todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las

-leyes de la caridad. Nunca he pedido corregir este defecto, y la

-estrechez de los límites de mi paciencia me ha proporcionado en esta

-vida muchos disgustos. Forzando la voluntad, puedo a veces aguantar

-más de lo que permite la extraordinaria fuerza de dilatación de mi

-espíritu; pero entonces estallo con más violencia, rompo mis ligaduras

-a la manera de Sansón, y derribo el templo. Vino por fin el momento en

-que se me subió la mostaza a la nariz, como dicen las majas madrileñas,

-y poniéndome en pie súbitamente, miré a Calomarde con enojo.

-Señalándole la puerta, exclamé:

-

-—Señor don Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: suplico a usted que nos

-deje solos.

-

-Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto, porque Calomarde

-se levantó temblando, y con voz turbada me dijo:

-

-—Señora, manos blancas no ofenden.

-

-¡_Manos blancas no ofenden_! Años después, Calomarde debía pronunciar

-esta frase al recibir un desaire más violento que el mío: la célebre

-bofetada de la infanta Carlota, una princesa que, como yo, tenía muy

-limitado el tesoro de su paciencia, y estallaba con tempestuosas

-cóleras cuándo la bajeza y solapada intriga de los Calomardes se

-interponían en su camino.

-

-Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirió que había

-visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oír esto,

-el corazón dio un salto dentro de mí como una cosa muerta que torna a

-la vida, como un Lázaro que resucita por sobrehumano impulso.

-

-—Mina le salvó en San Llorens de Morunys —me dijo—, y desde que se

-restableció se puso a mandar una compañía de contraguerrilleros.

-

-Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con presteza

-febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una

-sola ojeada, leí el fin, el principio y el medio. Era la carta pequeña

-y fría. Decíame en ella que estaba en libertad y que no pensaba salir

-en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sentí

-mi corazón inundado de un torrente de sangre glacial al ver que no

-contenía la carta expresiones de ardiente cariño.

-

-—¿De modo que sigue en Cataluña? —pregunté a don Juan.

-

-—No, señora. A estas horas va camino de Madrid.

-

-—Pues, ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?

-

-—Ese papel me lo dio cuando nos separamos el día 30 de marzo; pero dos

-días después supe, por nuestro común amigo el capitán Seudoquis, que

-Mina había encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje

-reservadísimo a San Miguel y a otras personas.

-

-—¿De modo que está...?

-

-—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.

-

-—¿Pero eso es cierto?

-

-—Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.

-

-—¿Y salió...?

-

-—Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué camino tomar;

-pero, según me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza, que

-es el más derecho, aunque no el menos peligroso.

-

-—¿Sabe la muerte de su madre?

-

-—Yo le di la mala noticia.

-

-—Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid? —dije, sintiendo una

-tempestad en mi cerebro—. ¡Si allí no hay ya gobierno ni nada!

-

-—Pero está en Madrid el gran Consejo de la francmasonería. Mina es de

-la Orden de la Acacia, señora. Ahora se trata de que la _Viuda_ haga un

-esfuerzo supremo.

-

-En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación de que

-antes hablé. Unas cuantas palabras habían trastornado todo mi ser: mi

-pulso latía con violencia; asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán

-de movimiento, que ha sido siempre una de las fórmulas más patentes de

-mi carácter, se apoderó de mí. Sin necesidad de que yo le despidiese,

-dejome Pipaón, que iba en busca de Eguía para solicitar un puesto en la

-Junta; y pasado mi trastorno, pude sondear aquel revuelto piélago de mi

-espíritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de él había.

-

-¡Cuán grande había sido mi engaño al creer moribunda la afición aquella

-que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia

-habíala escondido entre las cenizas que diariamente depositan los

-sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas de la vida que van

-pasando sin interrupción y apagándose hora tras hora. Pero aquella

-ascua del verano del 22 era demasiado grande y quemadora para pasar y

-extinguirse como las demás.

-

-Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo, para

-que se verificase en mí un brusco retroceso a los días de mi felicidad

-y de mi desgracia. El tiempo volvió atrás: las figuras veladas

-perdieron la sombra que las encubría; las apagadas voces que solo eran

-ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran la música a cuyo

-compás danzaba con la embriaguez de la pasión mi alma. ¡Cuánto me

-había engañado, y qué juicios tan erróneos hacemos de nuestros propios

-sentimientos y de todo aquello que lejos está! Nos pasa lo mismo que

-al ver las lontananzas de la tierra, cuando confundimos con las vanas

-y pasajeras nubes los montes sólidos o inmutables, que ninguna fuerza

-humana puede arrancar de sus seculares asientos. Fue aquello como una

-vuelta, como un ángulo brusco en el camino de la vida. Desde entonces

-vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos.

-¡Y yo había creído poder olvidarle, y aun poner en su altar vacío al

-conde de Montguyon! ¡Qué delirio!... ¡Lo que pueden la ausencia, la

-distancia, la ignorancia! El tiempo, que me había consolado, hiriome

-de nuevo, y un día, un instante marcado en mi vida por cuatro palabras

-como cuatro estrellas resplandecientes, había destruido la obra lenta

-de tantos meses.

-

-Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo

-del genio de Napoleón para esto de los grandes movimientos. Para mí,

-la facultad de transportar todo el interés de la vida de un punto a

-otro del mundo es otra prenda muy principal de mi carácter, y al mismo

-tiempo una necesidad a la que muy difícilmente puedo resistir. El

-destino me ha presentado siempre los sucesos a propósito para tales

-juegos de estrategia sublime.

-

-Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí a mi

-don Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los

-corazones que caen en mis manos (a excepción de uno solo), como juega

-el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de

-Montguyon:

-

-—Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted se

-marche, y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero

-francés por si anda en malos pasos.

-

-Él se puso tan contento que olvidó aquella noche hablarme de la guerra

-y de los laureles que iban a recoger. Parecía un loco hablando de los

-alcázares de Granada, de los romances moriscos, de las ricahembras,

-de las boleras, de frailes que protegían los amores de los grandes,

-de volcánicas pasiones españolas, y de mujeres enamoradas capaces del

-martirio o del asesinato. Él se creía héroe de mil aventuras románticas

-e interesantes caballerías, tales como se las había imaginado leyendo

-obras francesas sobre España. Empleo la palabra _románticas_, porque

-si bien no estaba en moda todavía, es la más propia. El romanticismo

-existía ya, aunque no había sido bautizado. Excuso decir que Montguyon

-me juró amor eterno y una fidelidad inquebrantable como la del Cid por

-doña Jimena.

-

-Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de

-arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy

-difícil viajar entonces, porque casi todos los vehículos del país

-habían sido intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon me prometió una

-silla de postas, y cumplió su oferta, poniéndola a mi disposición al

-día siguiente.

-

-Con el primer movimiento del ejército francés coincidió mi marcha sobre

-Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor

-mío sonara, despertaba en mi mente ideas de Semíramis.

-

-

-

-

-XV

-

-

-Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días felices por

-la vida del hombre: a escape. No miraba a ningún lado, por miedo a mis

-malos recuerdos, que salían a detenerme.

-

-En los pueblos todos del norte, la intervención vencía sin batallas; y

-antes de que asomara el morrión del primer francés de la vanguardia,

-la Constitución estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la

-quinta ordenada por el gobierno, se unían a las facciones, y eran muy

-pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No

-he visto una propagación más rápida de las ideas absolutistas. Era

-aquello como un incendio que de punta a punta se desarrolla rápidamente

-y todo lo devora. En medio de las plazas los frailes predicaban mañana

-y tarde, con pretexto de la Cuaresma, presentando a los franceses como

-enviados de Dios, y a los liberales como alumnos de Satanás que debían

-ser exterminados.

-

-El general Ballesteros mandaba el ejército que debía operar en el

-norte y línea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a

-dicho ejército por ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas,

-pregunté por él, y me dijeron en Briviesca que Ballesteros, convencido

-de no poder hacer nada de provecho, se había retirado nada menos

-que a Valencia. Movimiento tan disparatado no podía explicarse en

-circunstancias normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y

-yerros del liberalismo tenía explicación.

-

-Viendo crecer en los pueblos la aversión a las Cortes y al gobierno,

-el ejército perdía el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del

-camino, levantábanse nubes de facciosos, que al instante eran soldados

-aguerridos. Así se explica que el ejército de Ballesteros compuesto

-de dieciséis mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo la

-inverosímil marcha a Valencia, donde podía adquirir algún prestigio

-derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambó, tres nuevos

-generales o arcángeles guerreros que le habían salido a la fe.

-

-En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía tanta

-prisa como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos no

-eran tampoco grandes. ¡Cuánto deseaba yo ver por alguna parte tropas

-regulares españolas! En verdad, me avergonzaba que los hijos de San

-Luis, a pesar de que nos traían orden y catolicismo, se internaran en

-España tan fácilmente. Con todo mi absolutismo, yo habría visto con

-gusto una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos dieran

-una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis aliados. Española

-antes que todo, distaba mucho de parecerme a los señores frailes

-y sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los franceses y ahora

-ministros de Dios.

-

-En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal,

-destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando

-de este modo a Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa

-fueron grandes. Yo conocía a La Bisbal. ¿Cómo no, si era conocido de

-todo el mundo? Fue el que el año 14 se presentó al rey llevando dos

-discursos en el bolsillo, uno en sentido realista, otro en sentido

-liberal, para pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias.

-Fue el que en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista y

-de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones había llegado a ser

-proverbial. Era hombre altamente penetrado del axioma italiano _ma per

-troppo variar natura è bella_. Yo no comprendía en qué estaba pensando

-el gobierno cuando le nombró. Si los ministros se hubieran propuesto

-elegir para mandar el ejército más importante al hombre más a propósito

-para perderlo, no habrían elegido a otro que a La Bisbal.

-

-Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces

-del más grande heroísmo, me inspiraban lástima, viéndoles destinados

-a desempeñar un papel irrisorio, como leones a quienes se obliga

-a bailar. Sentía yo impulsos de arengarles: «¡Que os engañan,

-pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de

-capitulación, degollad a vuestros generales.»

-

-En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba

-allí de capitular, como de la cosa más natural del mundo. Solo tenían

-entusiasmo algunos infelices que no servían para nada, el cuerpo de

-coros de los clubs y de las sociedades secretas, la gente gritona, y

-también bastantes de los que habían tirado del coche de Fernando VII

-cuando volvió de Francia el año 14. Los absolutistas creían con razón

-ganada la partida, y afectaban cierta generosidad magnánima. ¡Pobre

-gente! Algunos de estos pajarracos me visitaron, entre ellos don Víctor

-Sáez, y tuve el gusto de hacerles rabiar, asegurándoles que Angulema

-traía orden de obsequiarnos con las dos Cámaras y un absolutismo

-templado, suavísimo emoliente para nuestra anarquía. Esto ponía a mis

-buenos amigotes más furiosos que las bravatas de los liberales, pues

-aún había liberales con inocencia bastante para echar roncas.

-

-Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer

-algunas averiguaciones concernientes a la entrañable política de mi

-herido corazón. Por fortuna, a la casa donde yo vivía, honradísimo

-albergue de una noble familia alavesa, iba a menudo un tal Campos,

-hombre muy intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, gran

-maestre de la Orden masónica, o por lo menos principalísimo dignatario

-de ella, amigo íntimo de los liberales de más viso y también de algunos

-absolutistas, como hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.

-

-Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me reía

-de los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras

-solía enterarme de algunas cosas reservadas, porque no era hombre

-de extraordinaria discreción, ni tampoco de una incorruptibilidad

-absoluta. En los días de mi llegada de Irún, que eran los de mediados

-de mayo del 23, le pregunté si esperaban los masones algún mensaje

-reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurándolo con el mayor descaro

-y nombrando el mensajero, le hice confesar que esperaban órdenes de

-Mina de un día a otro. Él, lo mismo que su secretario, cuyo nombre no

-recuerdo, me aseguraron no haber visto todavía en Madrid a Salvador

-Monsalud, ni tener noticia alguna de él.

-

-—No ha llegado aún —dije—. Mucho tarda.

-

-Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante,

-liberal muy farolón, de aquellos a quienes yo llamo _sepultureros de

-la libertad_, porque son los que la han enterrado, me informó de que

-el señor Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de agosto del año

-anterior.

-

-—Puede que la señora doña Solita sepa algo —me dijo—. Pero no es fácil,

-porque anoche lloraba... Como no llorase de placer, que también esto

-sucede a menudo...

-

-—¿De modo que la casa subsiste? —le pregunté.

-

-—Subsiste, sí, señora; pero no subsistirá mucho tiempo si el señor don

-Salvador no vuelve del otro mundo.

-

-—Pues qué, ¿ha muerto?

-

-—Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esperanzas,

-y cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos de

-oro... ¿me entiende usted?

-

-—Sí, acabe de una vez el señor Sarmiento.

-

-—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los días, la

-señora doña Solita dice: «¡Hoy vendrá!» Tal es la naturaleza humana,

-señora, que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¿qué sería

-del hombre sin esperanza?... Dispénseme la señora; pero si piensa

-subir, tengo el sentimiento de no poder acompañarla, porque como mi

-hijo es miliciano...

-

-—¿Y qué?

-

-—Como es miliciano, y el honor le ordena derramar hasta la última

-gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad

-preciosísima del género humano...

-

-—¿Y qué más? —dije, complaciéndome en oír las graciosas pedanterías de

-aquel hombre.

-

-—Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo, y por mi

-paternal mandato, ha ido a Cádiz con las Cortes; y como ha ido a Cádiz

-con las Cortes, y no volverá hasta dejar confundida a la facción y a

-los cien mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del calzonazos

-de Luis XVIII... ¡Por vida de la chilindraina y con cien mil pares

-de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte años menos...!

-Pues digo que como Lucas ha ido a Cádiz..., y es un león mi hijo, un

-verdadero león..., resulta que me es forzoso estar al cuidado de la

-puerta; ¿me entiende la señora?

-

-—Está bien —le dije riendo—. Puedo subir sola.

-

-Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareció muy miserable;

-pero la rechazó con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las

-grandezas caídas.

-

-Subí a la casa. Antes que yo subía mi corazón.

-

-

-

-

-XVI

-

-

-En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la casa

-reinaba la impaciencia. Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y

-me rogó que entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna

-parte.

-

-Carecía de verdadera hermosura; pero al reconocerlo así con gozo, no

-pude dejar de concederle una atracción singular en toda su persona, un

-encanto que habría establecido al instante entre ella y yo profunda

-simpatía, si en medio de las dos no existiese, como infranqueable

-abismo, la persona de un hombre. Vestía de luto, y la delgadez de su

-rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio, alterose

-tanto y su turbación fue tan grande, que no podía dirigirme la palabra.

-Por mi parte, la miré con serenidad y altanería, como de superior a

-inferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese muy honrada

-con mi visita.

-

-Yo había oído hablar a Salvador, con cariño y admiración que me

-ofendían, de aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni

-aun pariente, y que muy bien podía ser otra cosa. Nunca creí en la

-fraternidad honesta de que él me había hablado, porque conozco un

-poco el corazón del hombre, y admito solo los sentimientos cardinales

-y fundamentales, y no esas mixturas y composiciones sutiles que no

-sirven más que para disfrazar alguna pasión ilícita... Deseaba conocer

-por mí misma a la dichosa hermana tan ponderada por él, y ver si tenía

-fundamento el secreto odio que mi alma hacia ella sentía. Desde que

-la vi, a pesar de que me fue muy patente su inferioridad personal

-con respecto a la nieta de mi abuela, me pareció tener delante a una

-rival temible, más peligrosa cuanto más humilde en apariencia. Al

-instante traté de buscar en ella un defecto grande, de esos que afean

-espantosamente a la mujer. Mi ingenioso rencor encontró al punto aquel

-defecto, y dije en mi interior:

-

-«Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay más remedio sino que

-lo es.»

-

-Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la improvisación.

-Desde la puerta a la sala a donde me condujo, hice mil observaciones,

-entre ellas una que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan

-perfectamente arreglada, que no parecía vivienda sin dueño. Todo se

-hallaba en su sitio, sin el más ligero desorden, en perfecto estado de

-limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia

-la mano de una mujer poseedora del genio doméstico. Creeríase que

-el amo era esperado de un momento a otro, y que todo se acababa de

-disponer para agradarle cuando entrara.

-

-Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que había formado, y

-le dije:

-

-—Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta casa,

-y como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.

-

-—¡Oh, señora, cuánta bondad! —exclamó con repentina alegría—. ¿De modo

-que usted sabe dónde está y por qué no viene?... ¿Han vuelto a cogerle

-los facciosos?

-

-—No, señora. Está libre y bueno.

-

-—Entonces no tiene perdón de Dios —dijo abatiendo el vuelo de su alma,

-que tanto se había elevado con las alas de la alegría—. No, no tiene

-perdón de Dios.

-

-—¿Usted le ha escrito?

-

-—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esperanza

-de que alguna llegue a sus manos... pero no recibo contestación. Es una

-iniquidad de mi hermano. Por poco que se acuerde de mí, por muy grande

-que sea su olvido, ¿será tal que no me haya escrito una sola vez?

-

-—Los que están en armas —dije sonriendo— no se acuerdan de las pobres

-mujeres que lloran.

-

-—Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me considera mucho. No es

-capaz de tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.

-

-—¿Pero usted no ha recibido ninguna carta?

-

-—En febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizás se hayan perdido.

-

-—Podría ser.

-

-—A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los días creo

-que va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver

-si es él. Todo lo tengo preparado, y si viene, nada encontrará fuera de

-su sitio.

-

-—Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar

-muy satisfecho de su hermana. Él la aprecia a usted mucho. Me lo ha

-dicho.

-

-—¡Se lo ha dicho a usted! —exclamó tan vivamente conmovida, que casi

-estuvo a punto de llorar.

-

-—Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha tenido

-secretos.

-

-Sola me miró de hito en hito durante un momento, que me pareció

-demasiado largo. ¿Qué había en la expresión de su semblante al

-contemplar el mío? ¿Envidia? No podía ser otra cosa; pero la apariencia

-indicaba más bien una resignación dolorosa. Le habría tenido mucha

-lástima, si no hubiera estado convencida de que era una hipócrita.

-

-—Muchas veces me ha hablado de usted —proseguí—, elogiándome sus bellas

-cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha

-venido a encontrarse sola al frente de este hogar vacío, conservándole

-tan bien para cuando él vuelva.

-

-—La pobre doña Fermina —dijo—, que murió de pesadumbre por la pérdida

-de su hijo, me encargó todo al morir, poniendo en mi mano cuanto tenía

-y ordenándome que lo guardase y conservase hasta que pareciera Salvador.

-

-—¿Entonces ella no le creía muerto?

-

-—Dudaba. Siempre tenía esperanza —manifestó la joven dando un suspiro—.

-Yo le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad,

-siempre tuve esperanza de verle entrar en la casa, porque una voz

-secreta de mi corazón me decía que volvería. El día antes de fallecer,

-doña Fermina escribió una larga carta a su hijo... ¡Cuántas lágrimas

-derramó la pobre! Yo habría dado con gusto mi vida porque la infeliz

-madre viera a su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso así.

-

-—¿Y esa carta?... —pregunté, deseosa de conocer aquel detalle.

-

-—Esa carta la depositó en mí doña Fermina, mandándome que la entregase

-a Salvador en su propia mano, si parecía.

-

-—¿Y si no parecía?

-

-—Doña Fermina me ordenó que le buscase por todos los medios posibles,

-y que si tenía noticias de él y no venía a Madrid, fuese a buscarle

-aunque tuviera que ir muy lejos.

-

-—Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes? ¡Pobrecilla! —exclamé

-mostrando una compasión que estaba muy lejos de sentir.

-

-—Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme en camino, ni

-tampoco recursos con que emprender un largo viaje, porque doña Fermina

-me entregó todos sus ahorros para que los destinase a buscar a su hijo.

-

-—¡Ah! Entonces... Y para el caso de no encontrarlo, ¿qué dispuso esa

-señora?

-

-—Que esperase, y le volviera a buscar después.

-

-—¿Y para el caso de que fuera evidente su muerte?

-

-—Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada suerte

-la nuestra! —prosiguió la huérfana con abatimiento—. Un mes después de

-haber subido al cielo aquella buena señora, vino la carta de Salvador

-anunciando que estaba libre. ¡Ay! En mi vida he tenido mayor alegría

-ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegría sin que pudiesen ser

-separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y rogándole que

-viniese. Desde aquel día lo estoy esperando. Han pasado tres meses, y

-no ha venido ni me ha escrito.

-

-—Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la última voluntad de

-la pobre señora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.

-

-—¡Si no sé dónde está...! Un amigo que lee todos los papeles

-públicos y sabe por dónde andan los ejércitos, las guerrillas y las

-contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto.

-Otro que vino del norte, me aseguró que Salvador había emigrado a

-Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en

-que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis

-averiguaciones, y si en todo mayo no ha venido ni me ha escrito, pienso

-ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.

-

-—Siento quitarle a usted una ilusión —dije, adoptando definitivamente

-mi diabólico plan, y resolviéndome a ponerlo en práctica—. Salvador no

-vendrá por ahora, no puede venir.

-

-—¿Lo sabe usted de cierto? —me preguntó vivamente turbada y con algo de

-incredulidad en sus hermosos ojos.

-

-—¿Duda usted de mí? —dije poniendo en mi semblante esa naturalidad

-inefable que es uno de mis más preciosos resortes para expresar lo que

-quiero—. Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a usted su

-paradero, después de tranquilizarla, por si le creía enfermo o muerto.

-

-—¿Y dónde está?

-

-—Habiendo reñido con Mina por una cuestión de amor propio, pasó a las

-contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.

-

-—¿Entonces sigue en el norte?

-

-—No, señora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha

-retirado a Valencia.

-

-—A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De modo que Salvador está

-en Valencia?

-

-—Sí, y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque yo

-misma...

-

-Al llegar aquí di un suspiro afectando cierta emoción. Después acabé

-así la frase:

-

-—Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de abril.

-

-—¿Es cierto, señora, lo que usted me dice? —me preguntó con gran

-agitación.

-

-—Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para

-Levante —indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera idea.

-

-—¿Pues qué, vendrá?

-

-—Venir no. No vendrá en mucho tiempo, mayormente si de hoy a mañana

-capitula la corte y se establece el absolutismo. Yo creo que se verá

-obligado a emigrar, embarcándose en cualquier puerto de la costa.

-

-—¡Embarcarse! —exclamó con desaliento—. No, señora, no; eso no puede

-ser. Corro allá al momento.

-

-Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.

-

-—¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¿Tendrá usted

-valor?... —manifesté con fingida admiración.

-

-—Yo tengo valor para todo, señora.

-

-Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y

-vacilante. Dudaba.

-

-—Puede usted escribirle —le dije— con la dirección que yo le dé, y

-cuando reciba la contestación de él, ponerse en camino... Lo malo será

-que en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.

-

-—Eso sería terrible. Yo creo que si voy, debo ir hoy mismo... ¿Y de él

-se separó usted el 20 de abril?

-

-Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que

-aún me detenía, fue acallada por mis celos, y no pensé más que en el

-éxito completo del plan que me había propuesto. No vacilé más y pensé

-en la carta que me había traído Pipaón.

-

-—Me separé de él el 20 de abril —afirmé—; pero después de eso,

-hallándome en Aranjuez, recibí una carta suya.

-

-Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que fuera mi

-serenidad, mi corazón palpitaba, porque ni aun los criminales más

-criminales hacen ciertas cosas sin algo de procesión por dentro.

-Confesaré ahora la fealdad toda de mi acción, para que se comprenda

-bien la importancia de aquella escena y mi perverso papel.

-

-—Si quisiera mostrarme usted la carta de Salvador —me dijo en tono

-suplicante—, al menos para saber con fijeza el punto en que se halla...

-

-—No la he traído —repuse con el mayor aplomo—; pero volveré a mi casa,

-que está a dos pasos, y la traeré, para que tenga usted ese consuelo, y

-una seguridad que no pueden darle mis palabras.

-

-—¡Oh!, no, señora; yo creo...

-

-—No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la

-carta que me escribió, y que no está fechada en Onteniente, sino en

-otro pueblo del reino de Valencia, pues como usted puede suponer, el

-ejército se mueve casi todos los días.

-

-Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en

-cariñosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no

-me molestase en volver; pero esto no me convenía, y salí rápidamente.

-¡Miserable de mí, y cuánto me cegaba la pasión y aquel detestable afán

-de hacer daño a la que aborrecía!... Contaré esto con la mayor brevedad

-posible, porque me mortifica tan desagradable recuerdo; y en verdad

-que si pudiera escribir estas vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo

-haría para no ver lo que traza mi propia pluma.

-

-

-

-

-XVII

-

-

-Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista

-del genio criminal, comprendí que lo previsto por mí momentos antes

-podía realizarse fácilmente. La data _Urgel_ estaba escrita en letra

-ancha y mala. La palabra podía ser variada por una mano hábil, y la

-mía, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se había

-empleado en tan infames proezas.

-

-Yo tenía muy presente a un primo mío que había comerciado años antes

-en un pueblo de Alicante llamado _Vergel_, en las inmediaciones

-de Denia, a orillas del río Bolana. Esta palabra era el puñal del

-asesinato proyectado por mí. La tomé con la fiebre del rencor. ¡Qué

-admirablemente servía para mi objeto! ¡Qué bien dispuestas estaban sus

-letras para una obra satánica! No podía pedirse más, no. Tenía delante

-de mí una de esas infernales coincidencias que deciden a los criminales

-vacilantes, y a veces hasta impulsan a los justos a escandalosos y

-horribles pecados.

-

-Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome interiormente en la

-perfección de mi obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La fecha

-era fácil de mudar también. Salvador había puesto marzo en abreviatura.

-Yo convertí el marzo en mayo, dejando el día, que era el 3, lo mismo

-que estaba... ¡Oh, cuando no se me cayó la mano entonces, creo que

-tendré manos para toda mi vida!

-

-Del texto de la carta podía mostrarse la primer plana, donde decía,

-entre otras cosas insignificantes: «No pienso en muchos días salir de

-este pueblo.»

-

-Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a quienes pintan

-alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirían el

-ceño más fieramente que yo al blandir mi carta homicida. Subí a la

-casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos: me senté al punto...

-Estaba muy cansada.

-

-—Vea usted —le dije—: el pueblo donde ahora está es Vergel. He pasado

-por él.

-

-Solita devoraba con los ojos la carta.

-

-—Vergel —añadí mostrándole la carta— está entre Pego y Denia, sobre

-un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente, le será muy

-fácil llegar a Vergel.

-

-Ella seguía leyendo.

-

-—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo —dijo

-meditabunda—. Mejor: con eso tendré la certeza de encontrarle.

-

-—¿Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo

-enseño a usted porque no puede interesarle —indiqué afectando la mayor

-naturalidad y guardando mi arma—. No puedo creer que haga usted la

-locura de...

-

-—Iré, iré —afirmó con resolución briosa, que inundó mi alma de los

-frenéticos goces del éxito criminal.

-

-Después de manifestar así su propósito, frunció el ceño y me dijo:

-

-—Cuando usted se separó de Salvador, ¿sabía él que venía usted a Madrid?

-

-—Lo sabía.

-

-—¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara?

-

-—Porque sabe —repuse con dignidad— que yo no sirvo para hacer las veces

-de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por..., se lo diré a usted

-con entera franqueza, no quiero fingir móviles que no tuve al venir

-aquí, aunque después que nos hemos tratado hayan sido distintas mis

-ideas.

-

-Solita atendía a mis palabras como el Evangelio. Yo le tomé una mano, y

-poniéndome a punto de llorar, me expresé así:

-

-—Señora doña Solita, dije a usted al entrar que venía con el simple

-objeto de tranquilizarla dándola informes de Salvador.

-

-—Así fue, señora, lo que usted me dijo.

-

-—Pues bien, falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto

-con una fórmula común. Pero yo no puedo fingir; no puedo ocultar la

-verdad. Mi carácter peca de excesivamente franco, natural y expansivo.

-Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena o mala,

-se me sale por los ojos y por la palabra cuando más quiero disimular.

-Usted me ha inspirado simpatías; usted me ha revelado una pureza de

-sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y

-hablarle con la noble veracidad que se debe a los verdaderos amigos.

-¿No es usted hermana para él? Pues quiero que lo sea también para mí.

-

-Solita, al oír esto, se apartó lentamente de mi lado. Noté en ella

-cierta aversión contenida por el respeto.

-

-—Querida amiga —proseguí forzando mi arte—. No he venido aquí sino

-por un egoísmo que usted no comprenderá tal vez. He venido por ver su

-casa, por conocer lo único que guarda Madrid de esa amada persona,

-este asilo donde él ha vivido, donde murió su madre, y por el cual

-parecen vagar aún sus miradas. Quería yo dar a mis ojos el gusto de ver

-estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado los ojos

-suyos... Nada más, ningún otro objeto me trajo aquí. He tenido además

-el placer de conocerla a usted, y ahora, deseándole que halle pronto a

-su hermano, me retiro.

-

-Levanteme resueltamente. Solita había prorrumpido en amargo llanto.

-

-—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora! —exclamó secando sus lágrimas—. Le

-diré que debo a usted este inmenso favor.

-

-—No, no, por Dios. Ruego a usted que no me nombre para nada. Vería en

-mí una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como median en uno

-y otro, los propósitos de separación eterna.

-

-—Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le verá más?

-

-Al decir esto había tanto afán en su mirada, que me causó indignación.

-La habría abofeteado, si mi papel no exigiera gran prudencia y

-circunspección.

-

-—No, señora, no le veré más —le dije, fijando más sobre mi semblante

-la máscara que se caía—. Después de lo que ha pasado... Pero no

-puedo revelar ciertas cosas. Si usted le conoce bien, conocerá su

-inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y nobleza. Él... no quiero

-rebajarle delante de una persona que le estima. Adiós, señora, adiós.

-¿Se va usted al fin hoy?

-

-Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habría deseado ver

-cortada.

-

-—Sí, señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.

-

-—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos caminos...?

-—indiqué, deseando que confirmara su resolución.

-

-—Dios irá conmigo —repuso la hipocritona con el acento de los que

-tienen verdadera fe—. El ordinario de Valencia que sale esta noche, era

-amigo de doña Fermina. Con él iré. Tengo confianza en Dios, y estoy

-segura de que no me pasará nada... Ahora, tomada esta determinación,

-estoy tranquila.

-

-—La felicidad le retoza a usted en el rostro —afirmé con cruel

-sarcasmo—. Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de

-haberle proporcionado un cambio tan dichoso en su espíritu.

-

-Cuando pronuncié estas palabras, debió secárseme la lengua, lo confieso.

-

-Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de la casa.

-Cuando bajaba la escalera sentí impulsos de volver a subir y llamarla

-y decirle: «no crea usted nada de lo que he dicho; soy una embustera»;

-pero el egoísmo pudo más que aquel pasajero y débil sentimiento de

-rectitud, y seguí bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma, escalón

-tras escalón, a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos,

-diciéndome que la víctima de mi intriga era una mujer hipócrita, y que

-las pérfidas maquinaciones, tan dignas de censura cuando recaen en

-personas inocentes, son más tolerables si recaen en quien las merece

-y es capaz de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi

-remordimiento, que empezó a crecer desde que salí de la casa, y ha

-llegado después, por su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en

-gran manera.

-

-

-

-

-XVIII

-

-

-Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna. ¡Precipitar a una

-desamparada e infeliz mujer a resolución tan loca, obligarla por vil

-engaño a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado, y, sobre

-todo, inútil!... Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de

-mi acción, de mi lengua, y de la horrible travesura y sutileza de mi

-entendimiento.

-

-En aquellos días la pasión que me dominaba, y más que la pasión, el

-envidioso afán que me producían los recelos de que alguien me robase lo

-que yo juzgaba exclusivamente mío, no me permitieron ver claramente mi

-conciencia ni la infamia de la denigrante acción que había cometido;

-pero cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido mirarme

-tal cual era en aquel día, y declaro aquí que, según me veo, no hay

-fealdad de demonio del infierno que a la mía se parezca.

-

-¡Y sigue una viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que

-no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de

-olvidar completamente la perversa y villana acción!... Yo no vacilo

-en escribirla aquí, porque me he propuesto que este papel sea mi

-confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni

-lo bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no ha de verlo nadie

-hasta que yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este mundo

-como lo están los astros de las agitaciones de la tierra, da valor a mi

-espíritu para escribir tales cosas. Yo digo: «Que todo el mundo escriba

-con absoluta verdad su vida entera, y entonces, ¡cuánto disminuirá

-el número de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas partes de

-las grandes reputaciones morales no significan otra cosa que _falta

-de datos_ para conocer a los individuos que se pavonean con ellas

-fatuamente, como los cómicos cuando se visten de reyes.»

-

-Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación con

-Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistía

-en partir. Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo, y para salir de

-mi incertidumbre quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo que puedo

-hacer no lo confío a los demás. Me fatigan las dilaciones y la torpeza

-de los que sirven por dinero, y carezco de paciencia para aguardar a

-que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis propios ojos. Al

-llegar la noche y la hora en que solían partir los coches, sillas

-de postas y galeras, mi criada y yo nos vestimos manolescamente, con

-pañolón y basquiña, y nos encaminamos al parador del Fúcar, de donde,

-según mis noticias, salía el ordinario de Valencia.

-

-No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí estaba.

-Solita partía irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del

-coche que salía, y no pude sofocar en mí un sentimiento de profundísima

-lástima, forma indirecta que tomaba entonces mi conciencia para

-presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el coche partió;

-ella se fue con su engaño, y yo me quedé con mi lástima.

-

-No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia,

-cuando sonó más vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran

-carruaje de colleras entró en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos

-por curiosidad.

-

-—Es el coche de Alcalá —dijeron a nuestro lado—. Esta noche viene lleno

-de gente.

-

-Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazón parecía

-hacérseme pedazos. Me volví loca de alegría. No pude contenerme. Era

-él. Mis exclamaciones cariñosas le obligaron a bajar del coche, y

-apenas puso el pie en tierra, me arrojé llorando en sus brazos.

-

-

-

-

-XIX

-

-

-Al día siguiente le aguardaba en mi casa, y no fue hasta muy tarde,

-cuando ya anochecía. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero

-de que me habló fue del vacío que había dejado en su casa la muerte

-de su madre, de la partida de su hermana, a quien creía encontrar en

-Madrid, y del brevísimo espacio que un perverso destino había puesto

-entre la marcha de ella y la llegada de él.

-

-—Castigo de Dios es esto —dijo—, por mi descuido en escribirle y mi

-desnaturalizado proceder.

-

-Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan

-lúgubres ideas, recordándole nuestro placentero viaje del verano

-anterior y la catástrofe de su cautiverio; hacíale mil preguntas

-sobre sus padecimientos, emancipación, campaña de Cataluña y toma de

-la Seo; pero solo me contestaba con monosílabos y secamente. Escaso

-interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un

-presente digno, a mi parecer, de alguna estima, apenas podía obtener

-de él atención insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en

-la fugitiva, y mis sutiles zalamerías no podían apartarle de allí. No

-cesaba de discurrir sobre los móviles de aquel viaje, y yo, sintiendo

-revivir y agitarse en mí lo que siempre tuve de serpiente, estuve a

-punto de indicarle que Soledad habría partido arrastrada por algún

-hombre; pero en el momento en que desplegaba los labios para sugerir

-esta idea, me contuve. Aquella vez había vencido mi conciencia, y

-hallándome con fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve para la

-calumnia.

-

-Al fin creí prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestión.

-

-—Bastaba que yo viniese con deseo de verla —dijo hiriendo violentamente

-el suelo con el pie— para que ella huyese de mí. Así son todas mis

-cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y adiós.

-

-Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo visto yo no

-estaba comprendida en el número de las cosas buenas; pero sofoqué mi

-resentimiento y seguí escuchándole.

-

-—Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo —añadió— me

-inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campaña

-se echaría a perder, y así ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en

-poder de los franceses; a Mina vagabundo, sin saber qué partido tomar,

-y todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. ¡Gran

-milagro habría sido que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y

-nada más que desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.

-

-—¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?

-

-—No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envía

-Mina a Madrid con una comisión en que funda grandes esperanzas, y

-desde que llego aquí pierdo las pocas que traía, porque no hallo sino

-desanimación y flojedad. Al mismo tiempo, la ilusión más querida de

-este viaje se ha desvanecido como el humo. Yo tenía una hermana, más

-que hermana, amiga, con una amistad pura y entrañable que nadie puede

-comprender sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la

-fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de

-este. En mi hermana veía yo todo lo que me queda de familia, lo único

-que me resta de hogar; en ella veía a mi madre, y una representación

-de todos los goces de mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin

-mezcla de martirio alguno. Pues bien: llego, y mi casa está desierta.

-Jamás pensé en perderla. Ella, el único ser de quien estaba seguro,

-vuela también lejos de mí, y se va. ¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte

-cuán sola estaba mi casa! Figúrate todo el universo vacío y sin vida.

-Ni mi madre, ni Soledad... ¡Qué sepulcro, Dios mío! Así se va quedando

-mi corazón lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos... Tú

-no puedes entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu carácter hace

-resucitar las cosas, y eres un ser privilegiado para quien el mundo se

-dispone siempre del modo más favorable; pero yo...

-

-—Cúlpate a ti mismo —le dije—, y no hables del destino. Te quejas

-de que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado

-mucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni

-siquiera: «estoy vivo».

-

-—Es verdad; pero se amparó de mí el estúpido delirio de la guerra.

-Me sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejército al

-perseguir a los realistas. Solo veía lo que estaba delante de mis ojos

-y dentro de mí: el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un ideal

-de magníficas victorias que dieran a mi país lo que no tiene. Ya sabes

-que yo me equivoco siempre. Lo extraño es que conociendo mi torpeza

-me empeñe en andar hacia adelante como los demás hombres, en vez de

-estarme quieto como las estatuas... Ahora todo lo veo destrozado, caído

-y hecho pedazos por mis propias manos, como el que entrando en un

-cuarto oscuro y lleno de preciosidades, a ciegas tropieza y lo rompe

-todo. En Cataluña, desengaños; en Madrid, más desengaños todavía; un

-gran vacío del entendimiento, y otro más grande del corazón. Parece

-que la realidad de mis ideas es un ave que se asusta de mis pasos, y

-levanta el vuelo cuando me acerco a ella. ¡Maldita persona la mía!

-

-Debía enojarme de tales palabras, porque según ellas, yo no era nada.

-Pero no me mostré ofendida, y solamente dije:

-

-—Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque las cosas

-vuelen antes de tiempo, sino porque tú llegas siempre tarde.

-

-—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado

-ahora. Se le antoja al señor Mina enviarme aquí cuando todo está

-perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este desmoronamiento:

-no contaba con la retirada de Ballesteros sin combatir, ni con la

-defección de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que todos son

-valientes y leales como él.

-

-—¿La defección de La Bisbal? ¡De modo que ya...! No creí que fuera

-tan pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus

-arrepentimientos.

-

-—No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en tratos con

-los franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los

-sucesos. De mañana a pasado, el aborrecido estandarte negro ondeará en

-Madrid. ¿A qué he venido yo? No parece sino que vengo a izarlo yo mismo.

-

-—Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la

-Constitución —le dije—. ¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? ¿Por

-qué desprecias lo que tienes, y persigues fantasmas vanos?

-

-Me miró comprendiendo mi intención. Sus ojos no indicaban desafectos.

-Acompañome a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi cháchara y las

-delicadas atenciones que con él tuve, no lograron disipar las nubes que

-ennegrecían su alma. También la mía se encapotaba lentamente, cayendo

-en hondas tristezas. Acostumbrada a verse señora de los sentimientos de

-aquel hombre, padecía mucho considerando perdido su amoroso dominio,

-esa tiranía dulcísima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

-

-Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, aunque sin

-poder conseguir la tranquilidad que acompaña a los triunfos completos,

-porque descubrí en su complacencia algo de violento y forzado. Sospeché

-que al corresponder a mi leal cariño, lo hacía más bien por delicadeza

-y por deber que por verdadera inclinación. Esto me atormentó toda la

-noche, quitándome el sueño. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre

-huérfana que recorría media España buscando a su hermano, a su amante o

-lo que fuera, se me presentó para atormentarme más. ¡Ay, qué terrible

-es una gran falta sin éxito!

-

-La visión de la mujer errante no se quitaba de mi imaginación. Pero

-yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenesí de amor

-exigía, pensando que me habían vencido ajenos recuerdos y vaguedades

-sentimentales referentes a otra persona, me gozaba con fiera crueldad

-en la desolación de la hermana viajera.

-

-«¡Bien —le decía—, corre tras él, corre hoy y mañana y siempre, para no

-encontrarle al fin...! Muy bien, hipocritona. ¡¡Me alegro, me alegro!!»

-

-

-

-

-XX

-

-

-Campos entró en casa al día siguiente muy temprano. Ya he dicho que

-este masón era amigo muy constante de la familia con quien yo vivía, un

-matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extraño por lo general

-a las pasiones políticas, aunque la señora, como buena vascongada, se

-inclinaba al absolutismo. Campos entró gritando:

-

-—¡Ya nos la ha pegado ese tunante!

-

-Al punto comprendí lo que quería expresar.

-

-—La Bisbal ha capitulado, ¿no es eso? —le dije—. ¡Qué noticia! Ya lo

-suponíamos.

-

-—Pero al menos, señora, al menos... —manifestó Campos con afán—. Las

-formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos

-a capitular, porque no es posible vivir en lucha con la general

-corriente, ni con la Europa entera; pero..., pero...

-

-—¿Y qué ha hecho La Bisbal?

-

-—Dar un manifiesto...

-

-—Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.

-

-—Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y afloja, y

-que blanco y que negro... en fin, un manifiesto de La Bisbal. Después

-entregó el mando al marqués de Castelldosrius, y ha desaparecido. En

-el ejército cunde la desmoralización. La mayor parte de los soldados

-se van a donde les da la gana, y aquí nos tiene usted como el 3 de

-diciembre de 1808, en poder de los franceses... Vamos a ver, ¿qué hace

-ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué hacen ahora los hombres que no se

-han metido en nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y

-las conveniencias?...

-

-Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masón en

-momentos de tanto apuro, y su afán por presentarse como hombre de

-orden, ofrecían un cuadro tan gracioso como instructivo.

-

-—¿De modo que ya se acabó la Constitución? —dijo la señora de Saracha,

-elevando majestuosamente las manos al cielo, como en acción de

-gracias—. Pues ahora habrá perdón general. Se reconciliarán todos los

-españoles, dándose fraternales abrazos, y amparándose bajo el manto

-amoroso del rey.

-

-Yo me eché a reír.

-

-—No es mal perdón el que nos aguarda —dijo Campos con detestable

-humor—. ¡Bonito manto nos amparará! Ya se ha alborotado la gentuza de

-los barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces,

-los trabucos y las navajas, van apareciendo. Nada, nada. Tendremos

-escenas de luto y de ignominia, otro 10 de mayo de 1814.

-

-—¿Será posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto

-en la calle —dijo mi amiga asomándose al balcón.

-

-Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la

-emponzoñada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los

-días de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco

-tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: «¡Viva la religión! ¡Vivan

-las caenas!» Fue aquella la primera vez de mi vida que oí tal grito, y

-confieso que me horrorizó.

-

-Campos no quiso asomarse, porque le enfurecían los desahogos de la

-plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales), y seguía

-diciendo:

-

-—Veremos cómo tratan ahora a los hombres honrados que han defendido

-el orden, que han procurado siempre contener al democratismo y a la

-demagogia.

-

-No pude vencer mi natural inclinación a las burlas, y le dije:

-

-—Señor Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.

-

-—Ni yo tampoco —me respondió riendo.

-

-Él, en medio de su descontento, esperaba filosóficamente el fin, seguro

-de sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era además

-hombre de tanto valor como audacia.

-

-La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día. Moviose

-la tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en

-Madrid y había firmado la capitulación aquella misma mañana con los

-franceses, parecía dispuesto a ametrallar sin compasión a la canalla.

-En gran zozobra vivíamos todos los vecinos de la villa, porque se

-hablaba de saqueo y de la aproximación de las partidas de Bessieres, el

-infame aventurero que, defendiendo el despotismo, quería lograr lo que

-no pudo conseguir combatiendo por la república.

-

-Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la

-persona que más me interesaba en aquellos días. Le esperé toda la

-mañana y toda la tarde, y como a ninguna hora parecía y había hecho

-promesa de visitarme, creí que le pasaba algo desagradable. Por la

-noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia, y volé a su casa.

-Tampoco estaba en ella, y el anciano portero y maestro de escuela,

-armado de fusil en medio de la portería, furioso y exaltado cual si

-acabara de escaparse de un manicomio, me inspiró tanto miedo que no

-quise esperar allí.

-

-Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrían rumores de que

-pronto tendríamos saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas.

-Se decía que los liberales más señalados eran perseguidos por las

-calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no podía vivir.

-Al amanecer del otro día, que era el 20 de mayo, busqué a Salvador en

-diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes de volver a casa vi

-movimientos de tropas en la Puerta del Sol, y me dijeron que Bessieres

-había aparecido con sus cuadrillas, que yo llamaba de _asesinos de

-la fe_, por detrás del Retiro, amenazando entrar en Madrid. La plebe

-de los barrios bajos se le había reunido, y como hambrientos perros

-aullaban mirando a la corte con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba

-aterrado, y yo más que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la

-sospecha de que la persona más cara a mi corazón hubiera sido víctima

-del furor de la plebe.

-

-Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos noticias de lo

-que pasaba. Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante creíamos ver

-llegar y difundirse por las calles a la desenfrenada turba soez, ebria

-de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel día triunfaran

-los malvados. El general Zayas destrozó a los _asesinos de la fe_,

-acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que entre ellos graznaban.

-La plebe, aterrada, volvió a sus oscuras guaridas, y mucha gente

-mala huyó a los campos, aguardando a poder entrar con los franceses.

-Desde que supimos el gran peligro a que habíamos estado expuestos los

-habitantes de Madrid, todos deseábamos que llegasen de una vez los Cien

-mil hijos de San Luis, para que, estableciendo un gobierno regular,

-contuvieran a la canalla azuzada por los realistas furibundos.

-

-Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la mañana del día 21,

-el prófugo, por quien yo había derramado tantas lágrimas, se presentó

-delante de mí en estado bastante lastimoso, desencajado y lleno de

-contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta de sudor

-la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

-

-Al punto comprendí que había sido maltratado por las feroces bestias

-populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionándole

-alimento y reposo. Él me miraba con ojos extraviados. Apretando los

-puños exclamó:

-

-—¿Has visto a la canalla?

-

-Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.

-

-—No pienses más en eso —le dije—, y regocíjate ahora en la paz de mi

-compañía y en esta dulce soledad en que estamos.

-

-—¡No puedo, no puedo! —exclamó con gran agitación.

-

-Y después repetía:

-

-—¿Has visto a la canalla? Pero ¡qué canalla es la canalla!

-

-Más tarde me contó que había corrido un gran riesgo, porque al salir

-de un sitio en que estaban reunidas varias personas contrarias al

-despotismo, fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida,

-gracias a su energía y al coraje con que se defendió.

-

-Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasó

-junto a mí; pero a la mañana siguiente, su prodigiosa naturaleza había

-triunfado de la ebullición de la sangre irritada.

-

-—No puedo ir a mi casa —me dijo—, y aun será peligroso que salga a la

-calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

-

-—¿Vuelves al norte?

-

-—No: tengo que ir a Sevilla, donde está lo que queda de gobierno

-liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es preciso

-que cumpla fielmente la comisión del general Mina, y vaya hasta las

-últimas extremidades, para que nos quede al menos el consuelo de

-haberlo intentado todo, y para que se pueda decir esta verdad terrible:

-«No hubo un solo liberal en España que supiera cumplir con su deber.»

-

-—Pues si vas a Andalucía iré contigo —dije, regocijándome ya con la

-idea de acompañarle y huir de Madrid, donde mi conciencia no podía

-estar tranquila.

-

-—El viaje no será fácil —respondió sin demostrar grande entusiasmo por

-mi compañía—, mayormente para una señora.

-

-—Para mí todo es fácil.

-

-—No se encontrarán carruajes.

-

-—Como ruede el dinero, rodarán los coches.

-

-—La policía vigilará la salida de los liberales.

-

-—No importa.

-

-Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Ningún

-propietario de coches quería arriesgar su material ni sus caballerías,

-porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardó, sin

-embargo, y seguí mis pesquisas. Campos también deseaba proporcionar a

-mi amigo fácil escapatoria.

-

-La entrada de los franceses, el día 23, me dio alguna esperanza; mas,

-por desgracia, entre las fuerzas de vanguardia no venía el conde de

-Montguyon. Vi, en cambio, muchos guerrilleros del norte, de fiero

-aspecto, y temblé de pavor, deseando entonces más vivamente huir de la

-corte.

-

-¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día! Por mucha prisa

-que se dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir mil

-excesos.

-

-Centenares de hombres, cuyo furor había sido pagado, corrían por

-las calles celebrando entre borracheras el horrible carnaval del

-despotismo. Rompían a pedradas los cristales, trazaban cruces en las

-puertas de las casas donde vivían patriotas, como señal de futuras

-matanzas; escarnecían a todo el que no era conocido por su exaltación

-absolutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la nación.

-No escapaban de sus groserías las personas indiferentes a la política,

-porque era preciso haber sido perro de presa del absolutismo para

-obtener perdón. Algunos frailes de los que más habían escandalizado en

-el púlpito con sus sermones sanguinarios, eran llevados en triunfo.

-

-Saliendo de misa de San Isidro, me vi insultada y seguida por una turba

-de mujerzuelas feroces, solo porque llevaba un lazo verde. El color

-verde era ya el color de la ignominia, como emblema del liberalismo,

-que tantas veces había escrito sobre él _Constitución o muerte_.

-Vi maltratar a un joven de buen porte, solo porque usaba bigote, y

-desde aquel día, el tal adorno de las varoniles caras fue señal de

-francmasonismo y de extranjería filosófica.

-

-Quien vio una vez tales escenas, no puede olvidarlas. Mis ideas habían

-cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto

-al trono y al gobierno fuerte, había perdido el entusiasmo realista.

-Pero en aquel día tristísimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos

-fantasmas; y aunque seguí creyendo que uno solo gobierna mejor que

-doscientos, el absolutismo popular me inspiró aversión y repugnancia

-indecibles.

-

-No había concluido de referir en mi casa el gran peligro que había

-corrido por llevar un lazo verde, cuando entró Campos. Traía semblante

-muy alegre.

-

-—Ya está resuelta la cuestión de tu viaje —dijo a Salvador—. Esta noche

-puedes marchar, si quieres.

-

-—¿Cómo? —preguntamos él y yo.

-

-—De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfán de los

-Godos[4] había pensado marchar a Andalucía... ¡Como la pobre Andrea

-está tan delicada...! En fin, se han decidido a salir esta noche.

-Tienen silla de postas propia. Al punto me he acordado de ti. Falfán de

-los Godos tiene gusto en llevarte.

-

-      [4] Véase _El Grande Oriente_.

-

-—Eso no puede ser —dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella

-proposición con verdadera furia, que trataba de disimular.

-

-—¿Por qué no ha de poder ser, señora mía? —dijo Campos—. En la silla

-de postas irán cómoda y seguramente el marqués, mi sobrina con su

-hijo, la doncella y dos criados, que seremos nosotros, Salvador y yo.

-Perfectísimamente.

-

-El taimado masón se restregaba las manos en señal de regocijo.

-

-—Me parece una excelente idea —afirmó Monsalud mirándome—. ¿No crees tú

-lo mismo?

-

-Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El vio sin duda en mis ojos la

-tempestad que se había desatado en mi corazón; mas no por conocerlo

-se apresuró a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje

-con una calma, con una indiferencia hacia mí que me irritaron más. Mi

-dignidad me impedía pedir un puesto en aquel coche que se llevaría la

-mitad de mi alma. La misma dignidad me impedía recordarle nuestro dulce

-proyecto de ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto para que nadie

-conociese la alteración nerviosa que me sacudía, y con los dientes hice

-pedazos un pañuelo inocente. Mis ojos, secos e inflamados, no podían

-dar salida a la angustia de mi corazón, derramando una sola lágrima.

-

-Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser más tranquila.

-Afectaba naturalidad y hasta alegría: tal era la perfección de mi

-disimulo. Evoqué todas las fuerzas de mi voluntad para forjar la

-máscara de hierro, bajo la cual escondía mi verdadero semblante lleno

-de luto y consternación. ¡Qué intenso padecer! ¿Cómo no, si Salvador

-mismo me había contado toda la historia de sus relaciones con Andrea

-Campos, después marquesa de Falfán de los Godos? Yo la había tratado

-bastante después de su matrimonio. La admirable hermosura de la

-americanilla, representándose en mi imaginación, me la quemaba como un

-hierro abrasado.

-

-Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al

-coche, haciéndose la interesante con su languidez de dama enfermita;

-vi al viejo marqués engomado y lustroso, como un muñeco que acaba de

-salir del taller de juguetes; vi a Salvador tomando en brazos y besando

-cariñoso al niño de la marquesa... No quise ver más... ¡El coche

-partió!... ¡Se fueron!...

-

-

-

-

-XXI

-

-

-Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes no habían querido salir

-de mis ojos, brotaron a raudales, abrasándome las mejillas. No podía

-dejar de pensar en la hipocritona, que corría por los campos desiertos,

-lanzada por mí al interminable viaje de la desesperación; pero lejos

-de tenerle lástima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome

-exclamar: «¡Me alegro, mil veces me alegro!»

-

-¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que este fuera más evidente,

-fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando a una

-persona amada, de correr un día y otro día como el que huye de su

-sombra, siempre impaciente, siempre anhelante, precipitada de la

-esperanza al desengaño y del desengaño a una nueva esperanza. Porque

-sí, yo emprendí también el viaje a Andalucía tres días después. Estaba

-en la alternativa de morir de despecho o correr también. Hubo en mí

-desde aquel día algo de la maldición espantosa que pesaba sobre el

-judío errante, y me sentí como arrastrada por la fuerza de un huracán.

-

-¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi cólera, en mis celos,

-en un loco afán de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni

-un solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis lectores me han

-conocido ya por lo que va contado de mi borrascosa vida, comprenderán

-que yo no podía quedarme en Madrid. Mi carácter me lanzaba fuera como

-la pólvora lanza la bala.

-

-Partí... Pero antes debo decir cómo pude conseguir los medios para

-ello. Mi primer paso fue recurrir a Eguía; mas desde la entrada de los

-franceses le habían arrinconado como trasto inútil, y una regencia

-fresca y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo

-con el Consejo de Estado, y la componían los duques del Infantado y

-de Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio

-Gómez Calderón. Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual

-me dirigí solicitando un pase y licencia para el uso de coche-posta.

-Recibiome tan fríamente y con tanta soberbia e hinchazón, que no pude

-menos de recordar al don Soplado del poeta sainetero don Ramón de la

-Cruz.

-

-Le desprecié como merecía, y recurrí a don Víctor Sáez, nombrado

-ministro de Estado; pero este me recordó a la rana cuando quiso

-parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi supuesta

-conversión al constitucionalismo y a la Carta francesa, diciéndome mil

-necedades presuntuosas y aun amenazándome. Su fatuidad, semejante a la

-del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo

-reír en sus propias barbas. El único que se me mostró algo propicio

-fue Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la

-flamante situación, que daba pruebas de su agudeza política volviendo

-las cosas _al propio ser y estado que tenían en 7 de marzo de 1810_,

-restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y

-Corte. Era esto volver a los tontillos, al guardainfante y al pelo

-empolvado.

-

-Por mi ventura, llegó a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hízome la

-centésima declaración de amor, y luego, con semblante dolorido, me

-dijo:

-

-—Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos. Tengo que

-partir con el general Bourdessoulle para esa poética región que llaman

-la Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.

-

-Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el

-viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiría a aquel

-encantado país que hizo célebre el caballero sin par. Al oír esto, se

-volvió todo obsequios, y tres días después tenía yo a mi disposición

-una silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdessoulle,

-y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas por todo el

-tránsito que iba a recorrer.

-

-Partí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el agua de

-una exclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no

-veía bastante llanura por donde correr; en ningún momento me parecía

-que andaba bastante mi coche; enfadábame el cansancio de las mulas, la

-pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se ponía siempre

-de parte de las caballerías en mi febril contienda con el tiempo y la

-distancia.

-

-En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas que me causaron

-tanta indignación como vergüenza. En Ocaña habían quitado las imágenes

-que adornaban el ángulo de algunas calles, poniendo en su lugar el

-retrato de Fernando, entre cirios y ramos de flores, y debajo la

-piadosa inscripción: «¡Vivan las caenas!» En Tembleque presencié el

-acto solemne de arrojar al pilón donde bebían las mulas, a dos o tres

-liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque

-una turba que invadía el camino cantando coplas tan disparatadas como

-obscenas, quiso detenerme, fundada en que el mayoral había tocado

-con su látigo el estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité

-mostrar mucha serenidad, y aun derramar algún dinero para que no me

-causasen daño; pero no pude seguir hasta que no llegaron a aquel

-ilustrado pueblo las avanzadas de la caballería francesa.

-

-En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi coche, ocasionándome

-detención de dos días. Las horas eran siglos para mí. Quemaba la tierra

-bajo mis pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina

-asiática para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al

-pescante de mi coche. La desproporción enorme entre mi impetuoso anhelo

-y los medios materiales de que disponía, me llevaron a un lamentable

-estado nervioso que de ningún modo podía calmar. Únicamente logré un

-poco de alivio a aquel penoso hervor de mi carácter empleando un medio

-bastante pueril, pero que no parecerá muy absurdo a las mujeres que

-se me asemejan. Consistía en tomar el látigo del mayoral y ponerme a

-descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra

-Morena, y sobre los olivos de Andalucía.

-

-En Despeñaperros hallé nuevos obstáculos. Allí había una especie de

-ejército español, mandado por una especie de general, que tenía

-el encargo de hacer una especie de resistencia a las tropas de

-Bourdessoulle. Dios había decidido que no hubiese otro Bailén en la

-historia, y los inocentes que creían en un nuevo 19 de julio de 1808

-se llevaron gran chasco. ¡Parece mentira! Quince años después, los

-papeles de aquel drama habían cambiado. Los personajes eran los mismos.

-Creeríase que habían resucitado los muertos de la gloriosa época, pero

-que al vestirse se habían equivocado de uniforme.

-

-En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba el general

-que defendía la puerta de Andalucía), y los franceses pisaron el

-glorioso campo de las Navas de Tolosa, de Mengíbar y de Bailén. Menos

-afortunada yo, fui otra vez detenida, y el conde de Montguyon, a quien

-Bourdessoulle mandó situarse en Guarromán, mostró muy poco interés

-porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar

-partido de su caballería andante, que me libré de él muy lindamente.

-Por fin, el 6 de junio entré en Córdoba, donde no me detuve más que lo

-preciso.

-

-El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban

-los rayos del sol poniente. Ante mí se extendían hermosas llanadas

-de trigo, como un campo de oro, cuya reverberación amarilla ofendía

-los ojos. Yo no había visto un cielo más alegre, ni un ambiente más

-respirable y que más embelesase los sentidos, ni un crepúsculo más

-delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado

-caserío, y entre otras mil torres pequeñas, iba creciendo a medida que

-yo me acercaba, y parecía venir a mi encuentro con gigantesco paso. La

-torre era la Giralda, y la ciudad Sevilla.

-

-

-

-

-XXII

-

-

-¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este nombre!

-¡Qué idealismo tan placentero despertaba en mí! No creo que nadie

-haya entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro

-que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un bruto. ¡El

-Burlador, don Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para

-poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes teatro de la

-novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta las pinturas

-sagradas son allí voluptuosas! Para que nada le falte, hasta tiene

-a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles graciosas han dado la vuelta a

-España, y parece que forman la base de la riqueza anecdótica nacional.

-

-En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello; pero

-cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la noche,

-asumiendo todos los encantos de la naturaleza y de la poesía. Para

-ellas son los delicados aromas de jazmines y rosas; para ella el

-picante rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce

-tibieza de un ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas

-guitarras que expresan todo aquello a que no pueden alcanzar las

-lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser

-insoportable; pero las noches eran deliciosas, un paraíso en el cual no

-se echaba de menos el sol.

-

-Hallé un cómodo hospedaje en la calle de Génova, y desde la noche de

-mi llegada vi a muchos diputados que moraban allí y a otros que iban

-a visitarles. Era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al

-fuego. Sus ardientes disputas, sus gestos, sus furores, indicaban la

-gravedad de la situación.

-

-Vivían conmigo Argüelles, Canga-Argüelles, Salvato, Flórez Calderón, el

-canónigo Villanueva y el almirante don Cayetano Valdés. Iban a visitar

-a estos Galiano, Istúriz, Bertrán de Lis, don Ángel de Saavedra,

-después duque de Rivas, y otros. Con algunos de ellos tenía yo amistad.

-Oyéndoles, supe que se había descubierto una conspiración tramada por

-cierto general inglés llamado Downie, el mismo que había organizado

-una partida de combatientes en la guerra de la Independencia. La

-conspiración debió ser muy inocente conforme a las modas de aquel

-tiempo, y todo en ella fue de sainete, hasta el descubrimiento, hecho

-por un cirujano.

-

-Tan solo descansé la noche de mi llegada, y el día siguiente, que era

-el 10 de junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer

-algunas visitas. Al pasar por las calles más principales experimentaba

-profunda emoción, creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé qué

-había en aquella fisonomía de la multitud para turbarme tanto; pero

-esto pasa cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentío, al

-cual presta su rostro y su persona toda.

-

-Aprovechando bien el día, pude ver a muchas personas, y dar con alguna

-que me indicó el domicilio de los marqueses de Falfán. Este era el

-principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel día 10 de

-junio, precursor de una de las fechas más célebres de nuestra historia,

-nadie hablaba de otra cosa que de política, de la resistencia del rey

-a trasladarse a Cádiz, y del empeño de los ministros en llevársele de

-grado o por fuerza. Advertí entonces que no era Sevilla población muy

-liberal, y que en la contienda entablada, la mayoría de los paisanos

-de Manolito Gázquez se ponían de parte del rey. Por un fenómeno

-extraño, la aristocracia aparecía más enemiga del absolutismo que el

-pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber observado el mismo

-contrasentido en Madrid.

-

-No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa

-del marqués de Falfán. Las visitas de noche son sumamente agradables

-en verano, en aquel país, contribuyendo a ello los frescos patios

-trocados en salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos

-agradables recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto que

-presentan las plantas, la fuente de mármol con su murmurante surtidor,

-los espejos, los cuadros, al mismo tiempo iluminados por las bujías y

-por el rayo de luna que penetra burlando el toldo; la dulce cháchara

-de las conversaciones, más dulce a causa del gracioso ceceo bético, y,

-por último, las lindas andaluzas que alegrarían un cementerio, cuanto

-más un patio de Sevilla.

-

-Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a la marquesa muy

-desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causó pena

-o alegría. Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a

-Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atreví a preguntar

-por él ni siquiera a nombrarle, para que mi afectada indiferencia

-alejara todo recelo. Tenía esperanza de verle entrar en el patio cuando

-menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme en el momento de su

-aparición. Cualquier ruido de la puerta me hacía temblar, dándome los

-escalofríos propios de la pasión en acecho.

-

-Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de

-todo, aun de la modestia, yo estaba guapísima aquella noche, vestida

-al estilo de París con una elegancia superior a cuanto veían mis ojos.

-Harto me lo probaban los de los caballeros allí presentes, que no se

-apartaban de mí, causando envidia a todas. Como los andaluces no son

-cortos de genio, aquella noche recibí galanterías y donaires para el

-año entero.

-

-Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna noticia de

-mi conversación con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción suma

-o ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejó comprender.

-Hablaba lo menos posible, y con sus miradas, lo mismo que con el

-sentido de sus palabras, solo una cosa me decía claramente, a saber:

-que me aborrecía de todo corazón. Yo, maestra consumada, disimulaba

-mejor que ella.

-

-El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, me distrajo

-de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea. Las

-aficiones que yo había mostrado en Madrid a las cosas públicas me

-perdieron entonces, porque el buen señor me atacó con verdadera

-ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinión sobre sucesos y

-personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario

-de un justo medio muy justamente mediano, y de las dos Cámaras y

-del veto absoluto. Había tenido sus repulgos de masón, repetía los

-dichos de Martínez de la Rosa, y era bastante volteriano en asuntos

-religiosos. Defendía al clero como fuerza política; pero se burlaba de

-los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo

-para creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos

-obispos, muchísimas misas y hasta Inquisición. En suma: las ideas del

-marqués eran el capullo de donde, corriendo días, salió la mariposa del

-partido moderado.

-

-Decir cuánto me mareó aquella noche, fuera imposible. Tuve que saber

-cosas que a la verdad me interesaban poco, por ejemplo: que Calatrava,

-a la sazón presidente del ministerio, no era hombre apropiado a las

-circunstancias; que los masones primitivos o _descalzos_ estaban

-en gran pugna con los secundarios o _calzados_, y ambos con los

-carbonarios y comuneros; que los partidarios de San Miguel trabajaban

-por echarlo todo a perder más de lo que estaba, y que cuando ocurrió

-el cambio de ministerio que había llevado al poder a los amigos de

-Calatrava, se habían visto cosas muy feas. Exaltándose a medida que

-entraba en materia, me dijo que él (Falfán de los Godos) habría sido

-ministro si hubiera querido cuando se negó a serlo Flores Estrada;

-pero que no quiso meterse en danzas; que él (el propio marqués) había

-previsto los terribles sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del

-pobre sistema era ya inminente y segura. Apoyábanle en esto todos los

-presentes, mientras yo me aburría a mis anchas oyéndole. Era para morir.

-

-Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaría

-resueltamente a salir de Sevilla, el marqués habló así:

-

-—Pues el gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué tontería...! y

-como el rey insiste en no ir, el gobierno piensa declararle loco...

-¡Loco Su Majestad, señores, el hombre más cuerdo de toda España, el

-único español que sabe a dónde va y por dónde ha de ir!

-

-Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en secreto, me dijo que

-Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, ministro de Hacienda,

-una nulidad, y el de la Guerra, Sánchez Salvador, un insensato.

-

-Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me venían a la boca

-para contestarle de este modo:

-

-«¿Y a mí qué me cuenta usted de todo eso, señor marqués? ¿Qué me

-importa a mí que Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sánchez Salvador

-dos majaderos, y usted más majadero que todos ellos?»

-

-Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada a decir algo, a causa

-de mi pícara reputación, me complacía en contradecirle, de modo que

-todo lo que para él era blanco, yo lo veía negro. A cuantos el marqués

-denigró, yo les supuse talentos desmedidos. En lo relativo a declarar

-loco a Su Majestad, dije que me parecía el acto más cuerdo y acertado

-del mundo.

-

-—Pero, señora —me dijo el marqués—, esto equivale a destronar a Su

-Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...

-

-—Justamente, señor marqués —repuse—. Le destronan y luego le vuelven a

-entronizar; le quitan y le ponen, según conviene a las circunstancias.

-¿Hay cosa más natural? ¿No es el rey quien abre y cierra las Cortes?

-Pues las Cortes abren o cierran al rey cuando quieren.

-

-Tomaron a risa, como lo merecían, mis observaciones; pero no por verme

-tan inclinada a las burlas, cejó Falfán en su fastidioso disertar.

-

-Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido de la

-fracción de Martínez de la Rosa, y el duque del Parque, cuya vista me

-causó grande alegría. El príncipe dijo que al día siguiente habría

-sesión muy interesante, para discutir lo que debiera hacerse en virtud

-de la negativa del rey a salir de Sevilla. Yo le pedí una papeleta de

-tribuna al duque, y ofreció mandármela. Anglona se brindó a llevarme

-a Palacio. Formado mi plan para el día siguiente, determiné ver a Su

-Majestad y asistir a la sesión de las Cortes, encendiendo de este modo

-una vela a San Miguel y otra al diablo.

-

-El del Parque, cuando no podían oírlo los demás, dijo con malignidad:

-

-—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará mañana la papeleta

-para la galería reservada de las Cortes.

-

-Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los cielos. Mi alma

-se llenó de alegría, que a no ser por el gran disimulo que eché sobre

-ella, como se echa hipocresía sobre un pecado, hubiera sido advertida

-por la concurrencia. Desde aquel momento, todo se transformó a mis

-ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfán de los Godos lo encontré

-discreto y agudo, y sus majaderías me parecieron prodigios de ingenio

-y perspicacia política. A todo le contesté, desplegando verbosidad

-abundante como en mis mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios

-picarescos y sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa

-malevolencia, y retratándoles con breves rasgos de caricatura. Ya tenía

-lo que me había faltado en toda la noche, ingenio. Respondí a las

-galanterías, supe marear a más de cuatro, mortifiqué a la marquesa,

-alegré la reunión. Al retirarme, no dejaba más que tristezas y

-presentimientos detrás de mí. Yo me llevaba todas las alegrías.

-

-

-

-

-XXIII

-

-

-Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aquella noche. Las

-noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para

-dormir. Son para soñar en vela... Le aguardaba con tanta impaciencia,

-que a cada instante salía al balcón, esperando verle entre la multitud

-que pasaba por la calle de Génova. De repente me anunciaron una

-visita. Creí verle entrar: salí corriendo; pero mi corazón dio un

-vuelco, quedándose frío y quieto cual si hubiera tropezado en una

-pared. Tenía delante al príncipe de Anglona, un señor muy bueno, un

-caballero muy simpático, muy atento, pero cuya presencia me contrariaba

-extraordinariamente en aquel instante.

-

-Venía para llevarme al Alcázar.

-

-—Su Majestad —me dijo— recibe ahora muy temprano. Anoche le manifesté

-que estaba usted aquí, y me rogó que la llevase a su presencia hoy

-mismo.

-

-Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no

-habían dado las once; pero nada me valió. Érame imposible resistir

-a aquella majadería insoportable que revestía las formas de la más

-delicada atención. Tampoco podía defenderme con dolor de cabeza,

-vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la

-frente como víctima expiatoria de las conveniencias sociales, y

-después de arreglarme dispúseme a aceptar un puesto en la carroza del

-Príncipe, no sin dejar antes a mi criada instrucciones muy prolijas

-para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente había de venir.

-Partí resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En aquella

-ocasión deploré por primera vez que existieran reyes en el mundo.

-

-Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar. Antes

-de las doce estaba yo en la cámara de Su Majestad, y salía gozoso a

-saludarme el descendiente de cien reyes, pegado a su regia nariz. No

-parecía nada contento; pero mostró mucho placer en verme, dándome a

-besar su mano y rogándome que a su lado me sentase. Tanta bondad, que a

-cualquiera habría ensoberbecido, a mí me hizo muy poca gracia, y menos

-cuando con sus preguntas daba a entender que la visita sería larga.

-

-Fernando quiso saber por mí algunas particularidades de la entrada de

-los franceses en Madrid, de la defección de La Bisbal en Somosierra

-y de la derrota de Plasencia en Despeñaperros. Yo contesté a todo,

-cuidando de la brevedad más que de otra cosa, y fingiéndome ignorante

-de varios hechos que sabía perfectamente; pero ninguna de estas

-estratagemas me valía, porque Fernando VII, que en el preguntar

-había sido siempre absoluto, no se hartaba de oír contar cada paso

-del ejército francés; y como, además de mis palabras, le recreaba

-bastante, como he dicho en otra ocasión, la boca que las decía, de aquí

-que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad de su

-entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos.

-

-«¡Ay! ¡Qué felices son las repúblicas! —pensé—. Al menos, en ellas no

-hay reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias de la guerra

-a costa de la felicidad de sus súbditos.»

-

-Yo le miraba, haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi

-descontento. Al responderle, decía en mi interior:

-

-«Me alegraría de que te encerraran en una jaula como loco rematado.»

-

-Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome así con

-cierto tono de confianza:

-

-—Se empeñan en que han de llevarme a Cádiz, y yo me empeño en no salir

-de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza, o si yo cedo

-al fin.

-

-—No se atreverán, señor.

-

-—Ellos saben —continuó— que en Cádiz hay una terrible epidemia;

-pero eso no les importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, señores

-diputados, que yo y toda la real familia nos expongamos a perecer...?

-Veremos lo que decide el Consejo...

-

-—Decidirá lo más conveniente.

-

-—Yo les digo a esos señores: ¿creen ustedes posible resistir a los

-franceses? No. Pues si al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo

-en Sevilla?

-

-—Admirable raciocinio, señor.

-

-—Nada: a Cádiz, a Cádiz, y entre tanto, ni coches para el viaje, ni

-recursos...

-

-Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas, que agitadas se

-sucedían en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de

-vibrantes círculos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan.

-Me fue preciso, en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle

-permiso para retirarme. Él, entonces, ¡oh fiero y descomunal tirano!,

-se empeñó en que me quedase en el Alcázar, donde se me prepararía

-habitación conveniente.

-

-«Te comprendo, déspota», dije para mí, sofocando mi cólera.

-

-No había más remedio que ser huraña y descortés, rehusando los

-obsequios y tapando mis oídos a preguntillas que empezaban a dejar de

-ser políticas. Al retirarme, Su Majestad me dijo:

-

-—No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.

-

-—No se atreverán, señor —le respondí—. Vuestra Majestad podrá, con una

-voluntad firme, desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.

-

-Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Dejele entregado a sus

-febriles inquietudes, y corrí a calmar las mías. Por el camino iba

-contando el tiempo transcurrido, que me parecía largo, como todo lo

-que precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subí

-precipitadamente, creyendo que él saldría a recibirme con los brazos

-abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacío

-tristísimos... No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él por la

-audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar allí; pero luego

-tornáronse contra el rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada,

-me dijo que el caballero se había cansado de esperar.

-

-—¿Luego ha estado aquí?

-

-—Sí, señora; ha estado más de hora y media. No haría diez minutos que

-usted había salido, cuando entró...

-

-—¿Y no dijo que volvería?

-

-—No dijo nada más sino que tenía que ir a las Cortes.

-

-—Yo también tengo que ir a las Cortes —afirmé, sintiéndome como una

-máquina loca que mueve a la vez con precipitada carrera todas sus

-ruedas—. Vamos, vístete, Mariana, que no quiero perder esa gran sesión.

-

-Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida

-de señora, imitando en esto la usanza francesa de las _señoritas de

-compañía_. Esto era sumamente cómodo para mí, porque me libraba de la

-necesidad de admitir en muchos casos la compañía de hombres importunos

-o antipáticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana de

-señora, quedó vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad;

-pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mío. Muchos la

-creían hermana soltera o parienta pobre.

-

-

-

-

-XXIV

-

-

-Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de

-la Palma, frente a San Miguel. Difícil hallamos la entrada a causa

-de la mucha gente que llenaba la calle, agolpándose a las puertas del

-edificio como las apiñadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas

-que nosotras habrían vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabíamos

-romper las cortezas del vulgo, y al fin nos abrimos paso, y entrando

-con desenfado y pie ligero subimos a la galería. Antes de penetrar en

-ella, oímos la voz de un orador que resonaba en medio del más imponente

-silencio.

-

-Mucho hubimos de bregar para encontrar sitio; pero al fin, pidiendo

-mil veces perdón y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro,

-logramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo que aquel

-gran orador decía, cosas sin duda altamente dignas de aplauso: mi

-primer cuidado fue registrar con los ojos toda la galería reservada por

-ver si estaba allí quien me cautivaba más que los discursos. Pero ni a

-derecha ni a izquierda, ni delante ni detrás le vi, con lo cual la gran

-pieza oratoria que se estaba pronunciando empezó a serme muy fastidiosa.

-

-—¿Quién habla? —pregunté a una señora vieja que estaba junto a mí.

-

-—Alcalá Galiano, el gran orador —repuso en tono de extrañeza por mi

-ignorancia.

-

-—¿Y de qué habla? —pregunté, sin temor de que la señora vieja me

-creyera cerril.

-

-—¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.

-

-La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando más interés por

-el discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar más, y traté

-de atender también. El orador hablaba de la patria, del inminente

-peligro de la patria, de la salvación de la patria y de la gloria de la

-patria. Es el gran tema de todos los oradores, incluso los buenos. No

-he conocido a ningún político que no estropeara la palabra patriotismo

-hasta dejarla inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas,

-que al nombrar constantemente en sus versos la inspiración, la lira, el

-estro, la musa ardiente, la fantasía, hablan de lo que no conocen.

-

-Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura,

-bien poco académica, y su cara, no semejante a la de Antinoo, se

-embellecían con la virtud de un talismán prodigioso: la palabra. Le

-pasaba lo contrario que a muchas personas de admirable hermosura, las

-cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel día, el joven

-diputado andaluz había tomado por su cuenta el llevar adelante la

-hazaña más revolucionaria que registran nuestros anales.

-

-Sentían los españoles la comezón de destronar algo, y el afán de probar

-la embriaguez revolucionaria, que sin duda embelesa a los pueblos de

-Occidente como a los chinos el opio, y dijeron: «Hagamos temblar a los

-reyes, pues que ha llegado la hora de que los reyes tiemblen delante

-del pueblo...» Mas era aquí la gente demasiado bondadosa para una

-calaverada sangrienta. En otra parte, al ver al rey sistemáticamente

-contrario a la representación nacional, hubiéranle cortado la cabeza;

-aquí le privaron del uso de la razón temporalmente, diciendo: «Señor,

-vuestro deseo de esperar aquí a los franceses nos prueba que estáis

-loco. Con arreglo a la Constitución, declaramos que sois digno de un

-manicomio y de perder la autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando

-estemos allí, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y

-seguiremos partiendo un confite como hasta aquí.»

-

-Admirable recurso habría sido este, a mi parecer, desde el punto de

-vista liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento

-en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los

-diputados estaban más locos que el rey, y así se lo dije a Falfán de

-los Godos. Con esto se comprende que el marqués había entrado en la

-galería, colocándose detrás de mí. Él ponía mucha más atención que yo

-al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.

-

-—Han llenado de gentuza la tribuna pública —me dijo en voz queda— para

-que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

-

-No sé si era o no gente pagada; pero es lo cierto que a cada párrafo

-coruscante, terminado en _la salvación de la patria_ o en _el afrentoso

-yugo de esta nación heroica_, la galería pública mugía como una

-tempestad cercana. ¡Qué rugidos, qué gestos de bárbaro entusiasmo, qué

-manera de apostrofar! Algunas señoras tuvieron miedo y se retiraron, lo

-cual me agradó en extremo, porque la tribuna se quedó muy holgada.

-

-—¿Piensa usted seguir hasta el fin? —me dijo Falfán, endulzando su

-mirada hasta un extremo empalagoso.

-

-—Estaré algún tiempo más —repuse—. No me he cansado todavía.

-

-Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. Los

-que me conocen comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay tormento

-peor que tener ocupada la mente por una idea fija que no puede ser

-desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una acerada punta

-que hiere, y que, sin embargo, no se puede ni se quiere arrancar. Yo

-procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudísimo, charlando

-con Falfán; pero nada conseguí. La locura del rey, declarada por una

-votación que iba a verificarse; la exaltación revolucionaria de los

-diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra

-dirección a las fuerzas de mi espíritu.

-

-—¿Y usted qué cree? —me preguntó el marqués.

-

-—Yo no creo nada —respondí con el mayor hastío—. Si he de hablar con

-franqueza, nada de esto me importa gran cosa.

-

-—¡Que declaren loco a Su Majestad!...

-

-—Lo mismo que si le declaran cuerdo... Yo soy así... Parece que se

-cansan —añadí, reparando que se suspendían los discursos.

-

-—Es que ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a intimar al

-rey. Si no se resigna a salir...

-

-—¿Habrá más discursos?

-

-—Las Cortes están en sesión permanente. Después vendrá lo más

-interesante, lo más dramático; yo no pienso moverme de aquí.

-

-—Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho

-esta mañana, y aunque no tengo gran fe en su palabra, paréceme que por

-esta vez va a cumplir lo que dice.

-

-—Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después de este

-respiro que ahora se dan, están dispuestas a poner en ejecución el

-artículo 187 de la Constitución...

-

-—¿Y qué dice ese artículo?...

-

-En el momento de formular esta pregunta me estremecí toda, y me pasó

-por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: había

-entrado en la tribuna inmediata y volvía sus ojos en todas direcciones

-como buscándome. Desde aquel instante las palabras del marqués no

-fueron para mí sino un zumbido de moscardón... Por fin sus ojos se

-encontraron con los míos.

-

-—¡Gracias a Dios! —le dije, empleando el lenguaje de las pupilas.

-

-El marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi turbación, ni se

-enojase al verme tan distraída, le pregunté de nuevo:

-

-—¿Y qué dice ese artículo?

-

-—¡Si se lo he explicado a usted! —repuso—. Sin duda no me presta

-atención. Es usted muy distraída.

-

-—¡Ah!, sí... Estaba pensando en ese pobre Fernando.

-

-—El mejor procedimiento, a mi modo de ver —manifestó Falfán de los

-Godos gravemente—, sería...

-

-—¡Que le cortaran la cabeza! —indiqué mostrándome, sin cuidarme de

-ello, tan revolucionaria como Robespierre.

-

-—¡Qué cosas tiene usted! —exclamó el marqués riendo.

-

-Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zumbando como un abejorro.

-Pasados diez minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la palabra, y

-repetí mi preguntilla:

-

-—¿Y qué dice ese artículo?

-

-—Por tercera vez se lo diré a usted.

-

-Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atención.

-

-—El artículo 187 dice poco más o menos que cuando se considere a Su

-Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder

-ejecutivo, se nombre una Regencia...

-

-—¿Como la de Urgel?

-

-—Una Regencia constitucional, señora, que desempeñe aquellas

-funciones...

-

-—¡Oh!, señor marqués, en todo soy de la misma opinión de usted —exclamé

-con artificiosa admiración—. En pocos hombres he visto un juicio tan

-claro para hacerse cargo de los sucesos.

-

-Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decía:

-«Salgamos.» Y al mismo tiempo salía.

-

-—Yo me retiro, señor marqués —dije de improviso levantándome.

-

-—¡Señora, se marcha usted en el momento crítico! —exclamó con asombro y

-pena—. Se van a reanudar estas interesantes discusiones. ¡Qué discursos

-vamos a oír!

-

-—Estoy fatigada. Hace mucho calor.

-

-—Sin embargo...

-

-Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio de

-furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir;

-pero en el mismo instante, ¡oh contrariedad imprevista!, multitud de

-caballeros y señoras entraron en la tribuna. Eran los que habían salido

-durante el período de descanso, que regresaban a sus puestos, para

-disfrutar de la parte dramática de la sesión. Además, numeroso gentío

-recién venido se apiñaba en la puerta. Ya no era posible salir.

-

-—Señora —me dijo Falfán—, ya ve usted que no es fácil la salida. No

-pierda usted su asiento. Esto acabará pronto.

-

-No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi asiento como un reo en su

-banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre la

-multitud había desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer mi

-situación. En la muralla de rostros humanos, ávidos de curiosidad, no

-estaba su rostro ni otro alguno que se le pareciese.

-

-«Sin duda me aguarda fuera —pensé—. ¡Qué desesperación! ¡Cuándo acabará

-esta farsa!...»

-

-

-

-

-XXV

-

-

-—La comisión que fue con el mensaje a Palacio —dijo Falfán alargando su

-rostro para abarcar con una mirada todo el salón— ha vuelto, y va a

-manifestar la respuesta de Su Majestad.

-

-—Que le maten de una vez —indiqué en voz baja—. ¿Dice usted, señor

-marqués, que esto acabará pronto?

-

-—Quizás no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves no

-se despachan en un credo.

-

-Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio que reinó

-durante un rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo

-que abajo pasaba. Un diputado, en quien reconocí al almirante Valdés,

-tomó la palabra.

-

-Pudimos oír claramente las expresiones del marino al decir: «Manifesté

-a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues aunque como hombre

-podía errar, como rey constitucional no tenía responsabilidad alguna;

-que escuchase la voz de sus consejeros y de los representantes del

-pueblo, a quienes incumbía la salvación de la patria. Su Majestad

-respondió: _He dicho_, y volvió la espalda.»

-

-Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un rumor de olas

-agitadas se oyó en las tribunas; olas de patriótico frenesí que fueron

-encrespándose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo

-intolerable.

-

-—Todos esos que gritan están pagados —dijo el marqués.

-

-Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito adquirido de

-explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera

-fila: apenas se distinguía su rostro.

-

-«¡Ah! —exclamé para mí con gozo—. ¡No me has abandonado! Gracias,

-querido amigo.»

-

-Advertí que desde el apartado sitio donde se encontraba, seguía los

-incidentes de la sesión con toda su alma. Mi pensamiento debía de

-estar donde estaba el suyo, y atendí también. Segura de tenerle cerca;

-segura de que fiel y cariñoso me aguardaba, pude tranquilamente fijar

-mi espíritu en aquella turbulenta parte de la sesión y en el orador

-que hablaba. Era otra vez Galiano. Su discurso, que en otra ocasión me

-hubiera fastidiado, entonces me pareció elocuente y arrebatador.

-

-¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frases, qué fuerza de pensamiento

-y de estilo, qué ademán tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo

-mis ideas tan contrarias a las suyas entonces, no pude resistir al

-deseo de aplaudirle, enojando mucho al marqués con mi llamarada de

-entusiasmo.

-

-—¡Oh, señor marqués! —le dije—. ¡Qué lástima que este hombre no hable

-mal! ¡Cuánto crecería el prestigio del realismo, si sus enemigos

-carecieran de talento!...

-

-Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situación

-y del artículo 187, que intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad

-—decía— ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad

-quiere ser presa de los enemigos de la patria, Su Majestad no puede

-estar en el pleno uso de su razón. Es preciso, pues, considerarle en un

-estado de delirio momentáneo, en una especie de letargo pasajero...»

-

-Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un rey

-constitucional que quiere entregarse al extranjero, está forzosamente

-loco. La nación lo declara así, y se pasa sin rey durante el tiempo

-que necesita para obrar con libertad. ¡Singular decapitación aquella!

-Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que

-la adoptada por los liberales españoles tiene cierta grandeza moral y

-filosófica digna de admiración. «Antes que arrancar de los hombros una

-cabeza que no se puede volver a poner en ellos —dijeron—, arranquémosle

-el juicio, y tomándonos la autoridad real, la persona jurídica,

-podremos devolverlas cuando nos hagan falta.»

-

-Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decía:

-

-«¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustarán las

-cuentas, caballerito.»

-

-No duró mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo

-muy bueno, corto, y habían llegado los momentos en que la economía

-de palabras era una gran necesidad. Cuando concluyó, las tribunas

-prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas, semejantes por su

-horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oían estas voces: «¡A

-nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!»

-

-—Señora —me dijo el marqués horrorizado—, estamos en la Convención

-francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coacción bestial de la

-gente de las galerías.

-

-—Van a nombrar la Regencia.

-

-—Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado sacrílego, señora!

-Me parece que asisto a la votación de la muerte de Luis XVI.

-

-—¡Qué exageración!

-

-—Señora —añadió con solemne acento—. Estamos presenciando un regicidio.

-

-Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que se

-perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las

-galerías, era soberanamente ridículo.

-

-—Lo que más me indigna —exclamó pálido de ira— es que no dejen hablar a

-los que opinan que Su Majestad no debe ser destronado.

-

-En efecto: con los gritos de ¡_fuera_!, ¡_que se calle_!, ¡_a votar_!,

-ahogaban la voz de los pocos que abrazaron la causa del rey. La

-Presidencia y la mayoría, interesadas en que las tribunas gritasen, no

-ponían veto a las demostraciones. Veíase al alborotado público agitando

-sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la primera

-fila los brazos gesticulaban señalando o amenazando, o golpeaban el

-antepecho con las bárbaras manos, que más bien parecían patas. Muchas

-señoras de la tribuna reservada se acobardaron, y diose principio al

-solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz, porque la

-tribuna empezó a despejarse un poco, haciendo menos difícil la salida.

-

-—Señor marqués —dije tomando la resolución de marcharme—. Me parece que

-es bastante ya.

-

-—¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.

-

-—Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós.

-

-—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a

-sancionar con su nombre este horrible atentado.

-

-—Ahí tiene usted una cosa que a mí no me importa mucho. ¿Qué quiere

-usted? Yo soy así. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de

-los que dicen sí.

-

-—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último; quiero ver

-remachar los clavos con que la monarquía acaba de ser crucificada.

-

-—Pues que le aproveche a usted, marqués... Veo que ya se puede salir.

-Adiós; tantas cosas a la marquesa. Ya sabe que la quiero.

-

-No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable

-ocurrencia de acompañarme. Salí. ¡Ay! Aquella libertad me supo a

-gloria. ¡Con qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer

-mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no vivían sino

-a medias. Desde que salí a los pasillos le vi lejos esperándome. Hízome

-una seña, y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el

-apretado gentío que salía. Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentí

-detrás de mí la áspera voz de Falfán, la cual me hizo el efecto de un

-latigazo. Volvime, y vi su sonrisa y sus engomados bigotes, que yo

-creía haber perdido de vista por muchos días.

-

-—Señora, no se me escape usted —me dijo, ofreciéndome su brazo—. He

-salido porque la votación no es nominal. Esos pícaros han votado

-levantándose de su asiento... ¡Qué escándalo!... ¡Votar así un acuerdo

-tan grave!... ¡Tienen vergüenza y miedo!... Ya se ve... Tome usted mi

-brazo, señora.

-

-La importuna presencia del estafermo me dejó fría. No tuve más remedio

-que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a

-Salvador, que me pareció no menos contrariado que yo.

-

-—Querido Monsalud —le dijo el marqués—, ¿ha visto usted la sesión?

-¡Gran escena de teatro! Me parece que correrá sangre.

-

-No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban

-ganas de desasirme del brazo del prócer, y empujarle con todas mis

-fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que era bastante

-pendiente. Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar, fiando en que

-el insoportable intruso nos dejaría solos al llegar a la calle. ¡Vana

-ilusión! Sin duda se habían conjurado contra mí todas las potencias

-infernales. El marqués de Falfán, empleando su relamido tono, que a mí

-me sonaba a esquilón rajado, me dijo:

-

-—Ahora, dígnese usted aceptar mi coche, y la llevaré a su casa.

-

-—Si yo no voy a mi casa —repuse vivamente—. Voy a visitar a una

-amiga... o quizás, como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y

-yo un paseo.

-

-—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré —dijo el marqués con

-la inexorable resolución de un hado funesto—. Y usted, Salvador, ¿a

-dónde va?

-

-—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.

-

-—Entonces no digo nada. Si va usted en esa dirección, no puedo

-llevarle. Y usted, Jenara, ¿a dónde quiere que la lleve?

-

-—Mil gracias, un millón de gracias, amigo mío —repuse—. El movimiento

-del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar

-libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una

-vuelta por la orilla del río.

-

-Bien sabía yo que el señor marqués no gustaba de pasear a pie, y que en

-aquellos días estaba medianamente gotoso. Yo no quería que de ningún

-modo sospechase Falfán que Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al

-indicar yo que iría a pasear por la orilla del río, claramente decía a

-mi amado: «Ve allá y espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda

-este abejón.»

-

-Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenía de estudiar sus

-lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien claro leí

-yo también en los suyos esta respuesta: «Allá te espero; no tardes.»

-

-Luego que nos quedamos solos, el marqués reiteró sus ofrecimientos.

-Parecía que no rodaba en el mundo más carruaje que el suyo, según la

-oficiosidad con que a mi disposición lo ponía.

-

-—La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie —repetí como quien

-ahuyenta una mosca.

-

-—Pues entonces —me contestó estrechándome la mano—, no quiero alejarme

-de aquí: aún debe pasar algo importante. A los pies de usted, señora.

-

-Al fin... al fin me soltó aquel gavilán de sus impías garras... Mariana

-y yo nos dirigimos apresuradamente a la margen del Guadalquivir.

-

-«¡Ahora sí que no te me escapas, amor!», pensaba yo.

-

-

-

-

-XXVI

-

-

-¡Cuán largo me pareció el camino! Mariana y yo íbamos con más prisa

-de la que a dos señoras como nosotras convenía. Pero aun conociendo

-que parecíamos gente de poco más o menos, cuando vi la Torre del Oro,

-los palos de los barcos y los árboles que adornan la orilla, avivé más

-el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me

-importaba poco.

-

-—Vamos hacia San Telmo —dije a Mariana—. Creo que es aquel edificio que

-se ve más abajo entre los árboles.

-

-—Aquel es.

-

-—Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se

-nos escape.

-

-—Ya le veo, señora. Allí está.

-

-Mariana le distinguió a regular distancia, y yo también le vi. Me

-aguardaba puntualmente.

-

-«¡Ah, bribón, ya eres mío!», pensé, deteniendo el paso, segura al fin

-de que no se me escaparía.

-

-Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por allí.

-Avanzamos Mariana y yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos a él

-por detrás, y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con

-nuestros abanicos. Yo sonreía.

-

-Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que me llamaban.

-

-—¡Jenara, Jenara! —oí detrás de mí, sin poder precisar en el primer

-instante a quién pertenecía aquella horrible e importuna voz.

-

-Volvime, y el coraje me clavó los pies en el suelo. Era el marqués

-de Falfán de los Godos, que venía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan

-confundida estaba, que nada pude decirle ni contestar a sus empalagosos

-cumplidos.

-

-—Vaya que ha corrido usted, amiguita —me dijo—. Yo acabo de llegar en

-coche... Es que en el momento de separarnos se me ocurrió una cosa...

-

-—¿Qué cosa?

-

-—Padecí un gran olvido —dijo relamiéndose—. Dispénseme usted. Como

-usted dijo que venía a pasear a este sitio...

-

-—¿Y qué?..., ¿qué?..., ¿qué?...

-

-Según me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.

-

-—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que sin duda le será muy

-agradable.

-

-—Señor marqués, usted se burla de mí.

-

-—¡Burlarme! No, hija mía; al punto que nos separamos, dije para mí:

-«¡Qué desatento he sido!» Puesto que va al río, debí brindarme a

-acompañarla para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la industria

-del hombre.

-

-—¡Usted está loco, sin duda! —afirmé ocultando todo lo posible mi

-despecho—. ¿Qué es eso del vapor? No entiendo una palabra.

-

-—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de todo Sevilla en

-estos días.

-

-—¿Y qué me importa? —dije bruscamente siguiendo mi camino.

-

-—Dispénseme usted si la he ofendido —añadió el marqués siguiéndome—;

-pero como venía usted a pasear al río, y como yo tengo entrada libre,

-siempre que quiero, en esa prodigiosa máquina, creí que la complacería

-a usted apresurándome a mostrársela.

-

-—¿Qué máquina es esa? —le pregunté deteniéndome.

-

-Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida.

-

-—Mire usted hacia allá, junto a la Torre del Oro.

-

-Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una gran chimenea

-que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran pequeños, y sobre el

-casco sobresalía una armazón bastante parecida a una balanza.

-

-—¿Qué es eso? —pregunté al marqués.

-

-—El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingleses son el

-demonio. Ya sabe usted que hay unas máquinas que llaman de vapor,

-porque se mueven por medio de cierto humo blanquecino que va colándose

-de tubo en tubo...

-

-—Ya sé...

-

-—Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la navegación, y ahí

-tiene usted un barco con ruedas que corre más que el viento y contra

-el viento. Esto cambiará la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me

-equivocaré.

-

-Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía hacia

-la Torre del Oro.

-

-—Veámoslo de cerca, señor marqués —dije marchando hacia allá—.

-Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

-

-—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para que lo vean

-sus altezas reales, que están, si no me engaño, en la Torre del Oro.

-

-—Corramos.

-

-—¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos entrar si usted

-quiere. El capitán es muy amigo mío, y los consignatarios son mis

-banqueros.

-

-—¿De quién es esa máquina?

-

-—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no mostrársela

-a usted esta tarde. Cuando me acordé, faltábame tiempo para acudir a

-reparar mi grosería.

-

-—Gracias, marqués.

-

-Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de angustia.

-

-—Yo estaba seguro de agradar a usted —me dijo Falfán—. Es un asombro

-ese buque.

-

-—Un asombro, sí; apresuremos el paso.

-

-—¡Si no se nos ha de marchar!

-

-—¡Que se nos pierde de vista, que se nos va! —exclamé yo sin saber lo

-que decía.

-

-—Señora, si está anclado... Podemos verlo con toda calma.

-

-Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave

-maravillosa. Tenía dos ruedas como las de un batán, resguardadas por

-grandes cajones de madera pintados de blanco, con chimenea negra y

-alta, en cuyo centro estaba la máquina, toda grasienta y ahumada como

-una cocina de hierro, y el resto no ofrecía nada de particular. De sus

-entrañas negras salía una especie de aliento ardoroso y retumbante,

-cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes,

-que había que taparse los oídos. En verdad, tal máquina infundía miedo.

-Yo no lo tuve, porque no podía fijar en ella resueltamente la atención.

-

-—¿Se atreve usted a entrar? —me dijo el marqués.

-

-Yo miré a todos lados, y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de

-entre la muchedumbre, como el sol entre las nubes.

-

-—No, señor; yo me mareo solo de ver un barco —respondí a Falfán—. Estoy

-satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa invención, y le doy a

-usted las gracias.

-

-Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la

-eternidad, llevándose dentro al marqués de Falfán de los Godos.

-

-—¡Oh! —exclamó él—. Embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se

-marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuántas personas

-entran.

-

-—Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mí del gusto de

-embarcarse. Adentro, señor mío. Yo me voy a mi casa.

-

-—¡Ah! No consiento yo que usted vaya sola a su casa —dijo con una

-galantería cruel que me asesinaba—. Yo la acompañaré.

-

-—Gracias, gracias... No necesito compañía.

-

-—Es que yo no puedo permitir...

-

-De buena gana habría cogido al marqués por el pescuezo como se coge

-a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis

-propias manos: ¡tal era mi rabia!

-

-—Al menos —añadió—, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo

-también por la proa.

-

-Al decir esto, el prócer dirigió sus miradas hacia la Maestranza, y sus

-ideas variaron de súbito.

-

-—Vamos. Por allí viene mi esposa —dijo señalando—. ¿La ve usted? Por

-último se ha atrevido a salir a paseo, aunque no está bien de salud.

-

-Miré y vi a la marquesa de Falfán, que venía con otra dama. También

-ellas, atraídas por la curiosidad, se dirigían hacia la Torre del Oro.

-

-—Aguardemos aquí —me dijo el marqués sonriendo—. Veremos si pasa sin

-notar que estamos aquí.

-

-Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasó

-junto a ellas, se detuvo, las saludó y continuó andando a su lado. Nos

-reunimos los cinco.

-

-—¿También tú vienes a ver el vapor? —preguntó Falfán riendo—. Ya te

-dije que era una maravilla. ¿Y usted, señora doña María Antonia,

-también viene a ver el vaporcito?... Y usted, Salvador, no quiere ser

-menos. El que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.

-

-— ¿Yo?... —dijo la Marquesa después de saludarme—. Tengo miedo. Dicen

-que revienta la caldera cuando menos se piensa.

-

-—¿De modo que eso tiene una caldera como las fábricas de jabón?

-—preguntó doña María Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.

-

-—Entran ustedes, ¿sí o no? —dijo el marqués, empeñado siempre en

-reclutar gente.

-

-—Yo no entraré —repuso la dama con desdén—: me mareo solo de ver ese

-horrible aparato. Además, tengo que hacer.

-

-—¿A dónde vas ahora? —preguntó Falfán de mal talante.

-

-—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar

-varias cosillas.

-

-—Pero si no has paseado aún...

-

-—¿Que no? Señora doña María Antonia, dice que no hemos paseado... Si

-hace más de hora y media que estamos aquí dando vueltas. Ya nos íbamos

-cuando te vimos, y volví atrás para rogarte que nos acompañes.

-

-—¡Yo! —indicó el marqués con mucho disgusto—. Ya sabes que no me agrada

-ir a tiendas.

-

-—Y a mí no me gusta ir sola.

-

-—Doña María Antonia...

-

-—Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de un

-caballero. Mira, hijito, no te apures por eso: Salvador nos acompañará.

-

-—Con mil amores —dijo mi amigo inclinándose—. Tengo mucho honor en

-ello.

-

-Cuando allí mismo no abofeteé a mi amante, a la dama, al marqués, a

-doña María Antonia y a mí misma, de seguro queda demostrado que soy una

-oveja.

-

-—Sí, amigo Monsalud —manifestó Falfán—, acompáñelas usted, se lo

-suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.

-

-¡Se marcharon! ¡Ay! No sé cómo lo escribo. Se marcharon sin que yo

-los estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal sofocado por mi

-disimulo. El marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque

-estaba furiosamente absorta y embrutecida por el despecho que llenaba

-mi alma.

-

-—Nos embarcaremos —me dijo Falfán relamiéndose como un gato a quien

-ponen plato de su gusto.

-

-—¡Ah, señor marqués! —dije de improviso apoderándome de una idea

-feliz—. Ahora me acuerdo de una cosa... ¡Qué memoria la mía!

-

-—¿Qué, señora?

-

-—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¿No es verdad,

-Mariana?

-

-—¿De modo que va usted...?

-

-—Sí, señor; ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma noche.

-

-—¿Y hacia dónde piensa dirigirse?

-

-—Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las únicas que

-conozco.

-

-—Pues la acompañaré a usted.

-

-Hizo señas a su cochero para que acercase el coche.

-

-—Mi mujer —añadió— se enfadará conmigo porque no quise acompañarla y

-la acompaño a usted.

-

-No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.

-

-—Vamos, vamos pronto —dije subiendo al coche.

-

-Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las

-tiendas, recorrimos varias calles; pero, ¡ay! estábamos dejados de la

-mano de Dios. No les encontramos; no les vimos por ninguna parte.

-

-En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: «¿a

-dónde irán?»

-

-Cuando el marqués me dejó en mi casa, avanzada ya la noche, yo tenía

-calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el

-día siguiente; pero mi cerebro ardía como una lámpara; no pude dormir;

-hablaba a solas sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema

-de mi vida en aquellos días. Por último, mis nervios se aplacaron un

-tanto, y me consolé pensando y hablando de este modo:

-

-—¡Mañana, mañana no se me escapará!

-

-

-

-

-XXVII

-

-

-Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extraña ley de

-las casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella época creía

-yo aún en las casualidades, en la buena o mala suerte y en el destino,

-fuerzas misteriosas que ciegamente, según mi modo de ver, causaban

-nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han variado mucho mis

-ideas, y tengo poca fe en el dogma de las casualidades.

-

-Mi cerebro estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de neblinas.

-Pero el día amaneció muy hermoso, y para 12 de junio en Andalucía, no

-era fuerte el calor. Sevilla sonreía convidando a las dulces pláticas

-amorosas, a las divagaciones de la imaginación y a exhalar con suspiros

-los aromas del alma que van desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo,

-ya cantando, entre vagas sensaciones que son a la manera de una pena

-deliciosa.

-

-Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me

-atormentaba. A ratos analizaba aquel singular estado mío, asombrándome

-de verme tan dominada por un capricho vano. Es verdad que yo le amaba;

-pero ¿no había sabido consolarme honradamente de su ausencia después

-de Benabarre? ¿Por qué en Sevilla ponía tanto empeño en tenerle a mi

-lado? ¿Acaso no podía vivir sin él? Meditando en esto, me creía muy

-capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel

-caso mi corazón había soltado prendas, habíase fatigado mucho, había,

-digámoslo así, adelantado imaginariamente gran parte de sus goces, y

-padecía horriblemente hasta hacerlos efectivos. El suplicio de Tántalo

-a que estaba sujeto irritábale más, y ya se sabe que las ambiciones

-más ardientes son las del corazón, y que en él residen los caprichos

-y la terrible ley satánica que ordena desear más aquello que más

-resueltamente nos es negado. Así se explica la indecorosa persecución

-de un hombre en que yo, sin poder dominarme, estaba empeñada.

-

-Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me

-peinaba y vestía, díjome que había oído hablar de la partida de Su

-Majestad aquella misma tarde, y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco

-me interesaba este tema y le mandé callar; pero después me contó cosas

-muy desagradables. En la noche anterior, y por la mañana, dos diputados

-residentes en la misma casa, y que entre manos traían la conquista de

-mi criada, le habían hecho, con respecto a mí, indicaciones maliciosas.

-Según me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones con el

-secretario del duque del Parque. ¡Maldita sociedad! Nada en ella puede

-tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el

-amor hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda

-vendrá a buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo que por

-mucho que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los rayos

-de la intrusa linterna que va buscando faltas. El único remedio contra

-esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre las debilidades ajenas, para

-que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué desde

-que Mariana vino a mí con aquellos chismes, me figuré que mi difamación

-procedía de los labios de la marquesa de Falfán. «¡Ah, bribona! —dije

-para mí—, si yo hablara...»

-

-Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que

-corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.

-

-Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa,

-hízome algunas observaciones que me desagradaron, sin que por ellas

-desistiera yo de mi propósito.

-

-—¿No averiguaste ayer la casa donde vive?

-

-—Sí, señora: en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la

-misma casa viven también otras personas de Madrid que conocen a la

-señora...

-

-Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta para dejarla en la

-casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocía bien Sevilla, y

-pronto me llevó a la calle del Oeste, hacia la Alameda Vieja, junto a

-la Inquisición. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa,

-porque al punto sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda, me

-buscaba él en la mía. Así me lo decía el corazón impaciente.

-

-—Me aguardará, de seguro —pensé—. Ahora, ahora sí que no se me escapa.

-

-En mi casa no había nadie, pero sí una esquela. Salvador estuvo a

-visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus

-muchas ocupaciones, dejome también una carta en que así lo manifestaba,

-añadiendo, entre expresiones cariñosas, que por la tarde, a las

-cuatro en punto, me aguardaba en la catedral. Después de indicar la

-conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la

-cita en la gran basílica y en su hermoso patio de los Naranjos. Tenía

-preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo hacia

-Tablada.

-

-—¡Gracias a Dios! —exclamé—. Esta tarde...

-

-Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder estar

-libre a la hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero la

-inquietud me abrasaba, y a las tres me fui a la catedral. Era la hora

-del coro, y los canónigos entraban uno tras otro por la puerta del

-Perdón. Algunos se detenían a echar un parrafito en el patio de los

-Naranjos, paseando junto al púlpito de San Vicente Ferrer.

-

-Al encontrarme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto, sentí

-una violenta irrupción de ideas religiosas en mi espíritu. ¡Maravilloso

-efecto del arte, que consigue lo que no es dado alcanzar a veces ni aun

-a la misma religión! Yo miraba aquel recinto grandioso, que me parecía

-una representación del universo. Aquel alto firmamento de piedra, así

-como las hacinadas palmas que lo sustentan, y el eminente tabernáculo,

-que es cual una escala de santos que sube hasta Dios, dilataban mi

-alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave oscuridad del

-templo hace que brillen más las ventanas, cuyas vidrieras son como un

-fantástico muro de piedras preciosas. Las vagas manchas luminosas de

-azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el suelo, se me figuraban

-huellas de ángeles que habían huido al sentir nuestros pasos.

-

-Las ideas abrumaban mi mente. Senteme en un banco; sentía la necesidad

-de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, se

-extendía la transparencia de una ventana. Alzando los ojos veía las

-grandiosas bóvedas. Zumbaba en mis oídos el grave canto del coro, y a

-intervalos una chorretada de órgano, cuyas maravillosas armonías me

-hacían estremecer de emoción, poniendo mis nervios como alambres. A

-poca distancia de mí, a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio,

-toda llena de luces, por ser 12 de junio, víspera del santo, y de

-hermosos búcaros con azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza,

-veía el cuadro de Murillo y su espléndido altar.

-

-Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las asociaba al amoroso

-afán que me poseía. Pensaba en la santidad de la unión sancionada

-por la Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son acertados.

-Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no equivocando, como

-equivoqué, la elección de marido. También pasó por mi mente, aunque

-con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien con mis

-engaños precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto duró

-poco, y además me apresuré a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el

-pensamiento a otra cosa.

-

-La imagen que tan cerca estaba atraje mi atención. Aquel santo tan

-bueno, tan humilde, compañero y amigo de los pobres, es, según dicen,

-el abogado de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle,

-y le recé con fervor, de labios y aun de corazón, porque en aquel

-instante me sentía piadosa. No solo le pedí como enamorada, sino

-como quien busca y no encuentra cosas de gran valor; y mientras más

-le rezaba, más me sentía encendida en devoción y llena de esperanza.

-Concluí adquiriendo la seguridad de que mi afán se calmaría aquella

-misma tarde; y juzgando que mi entrada en la catedral, como punto de

-cita, era obra de la Providencia, mi alma se alivió, y aquella tensión

-dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.

-

-¿Cómo no esperar, si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que

-mereció siempre el amor y la veneración de los enamorados? No pude

-estar allí todo el tiempo que habría deseado, porque me daba vértigo el

-olor de las azucenas, y también porque la hora de la cita se acercaba.

-Cuando salí al patio, y en el momento de pasar bajo el cocodrilo que

-simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

-

-No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana y

-yo nos miramos aterradas. Sentíamos un ruido semejante al de las olas

-del mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba corriendo.

-

-—¡Revolución, señora, revolución! —gritó Mariana temblando—. No

-salgamos.

-

-La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más presteza hacia la

-puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el sitio llamado Gradas de

-la Catedral, y parecía extenderse por delante del Palacio arzobispal

-y la Lonja hasta el Alcázar. Pero la actitud de la muchedumbre era

-pacífica, y más parecía de curiosos que de alborotadores. Al punto

-comprendí que la salida de la corte motivaba tal reunión de gente, y

-se calmaron mis súbitas inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro

-a la persona por quien había ido a la catedral, y mis ojos la buscaron

-entre el gentío.

-

-«Aguardaremos un poco», pensé dando un suspiro.

-

-La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre ella trataba

-de abrirse paso un regimiento de caballería que apareció por la

-calle de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua, y esta se

-desbordará; introducid un regimiento de caballería en una calle llena

-de curiosos, y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdón penetró

-un chorro que salpicaba dicharachos y apostrofes andaluces contra

-la tropa, y tal era su ímpetu, que los que allí estábamos tuvimos

-que retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristán y un

-hombre forzudo y corpulento, de esos que desempeñan en toda iglesia

-las bajas funciones del transporte de altares, facistoles o bancos, o

-las altísimas de tocar las campanas y recorrer el tejado cuando hay

-goteras, se acercaron a la puerta, y después de arrojar fuera toda la

-gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas maderas. Corrí

-a protestar contra un encierro que me parecía muy importuno; mas el

-sacristán, alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como

-si estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente:

-

-—De orden del señor deán.

-

-

-

-

-XXVIII

-

-

-Mucho me irritó la orden del señor deán, que sin duda no esperaba a una

-persona amada, y entré en la iglesia consolándome de aquel percance con

-la idea de que en edificio tan vasto no faltarían puertas por donde

-salir. Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza de la

-Lonja, otro ratón de iglesia me salió al encuentro después de echar los

-pesados cerrojos, y también dijo:

-

-—De orden del señor deán.

-

-«¡Malditos sean todos los deanes!», exclamé para mí, dirigiéndome a

-la puerta que da a la fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana y

-sobrepelliz, se restregaba las manos gruñendo estas palabras:

-

-—Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, nos veremos las caras.

-

-Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta

-estaba cerrada, y el sacristán viejo, al ver mi cólera, que no podía

-contener, alzó los hombros disculpándose con la orden de la primera

-autoridad capitular. El de las gafas añadió:

-

-—Hasta que no pase la gresca no se abrirán las puertas.

-

-—¿Qué gresca?

-

-—La que han armado con la salida del rey loco. Mi opinión, señora, es

-que ahora va a ser ella, porque hay un complot que no lo saben más de

-cuatro.

-

-Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo.

-

-—¿Y a qué hora sale Su Majestad?

-

-—A las seis, según dicen; pero antes ha de correr la sangre por las

-calles de Sevilla como cuando la inundación de hace veinte años, la

-cual fue tan atroz, que por poco fondean los barcos dentro de la

-catedral.

-

-—¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las seis! —exclamé llena de

-furor—. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escándalo. Me quejaré

-a las autoridades, al rey.

-

-—El rey está loco —dijo el viejo con horrible ironía.

-

-—Al gobierno; me quejaré al arzobispo. O me dejan salir o gritaré

-dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.

-

-Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba, nave

-abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio

-al templo y del templo al patio. Miraba a los negros muros buscando un

-resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra el autor de orden tan

-inicua, me preguntaba para qué existían deanes en el mundo.

-

-Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín, marchando de

-dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los

-sochantres y el fagotista se dirigían piporro en mano a la capilla de

-música, y los inocentes y graciosos niños de coro, al ser puestos en

-libertad, iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de

-los naranjos.

-

-Varias veces, en las repetidas vueltas que por toda la iglesia di, pasé

-por la capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban

-sentimientos de irreverencia, ello es que mi compungida devoción al

-santo había desaparecido. No le miré con aversión; pero si con cierto

-enojo respetuoso, y en mi interior le decía: «¿Es esto lo que yo tenía

-derecho a esperar? ¿Qué modo de tratar a los fieles es este?»

-

-Mi egoísmo había llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la

-divinidad de los desaires que me hacía. Irritábame contra el cielo,

-porque no satisfacía mis caprichos.

-

-Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdaderamente era el

-deán tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba.

-Desde que le vi salir del coro en compañía del arcediano, moviéndose

-muy lentamente a causa del peso de su descomunal panza, le tuve por un

-realistón furibundo, sin que por esto me fuese menos antipático. ¿Por

-qué habían cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de

-una invasión plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras

-turbase la santa paz de la casa de Dios. Con todo su celo no pudo el

-señor deán conseguirlo, y desde el patio oíamos claramente los gritos

-de la muchedumbre y el paso de la caballería. La Giralda cantó las

-cinco, cantó las seis, y la deplorable situación no cambiaba, ni las

-puertas se abrían, ni se desvanecía el rumor del pueblo. Yo creo que

-si aquello se prolonga demasiado, me atrevo a decir dos palabras al

-buen canónigo encerrador. Por fin no era yo sola la impaciente: otras

-muchas personas, detenidas como yo, se quejaban igualmente, y todos nos

-dirigíamos en alarmante grupo al sacristán; pero sin conseguir nada.

-

-—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla —nos respondía—, o se arma

-la de San Quintín, o todo quedará tranquilo.

-

-Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y vimos

-las Gradas y la gente que iba y venía sin tumulto. Yo me arrojé a la

-calle como se arrojaría en el agua aquel cuyos vestidos ardieran.

-Miraba a un lado y otro; me comía con los ojos a cuantos pasaban;

-caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcázar; mi cabeza

-se movía sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano.

-¡Afán inútil!... Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no aparecía en

-ninguna parte... Ya se ve... ¡las siete de la tarde! Se cansaría de

-aguardarme... tendría que hacer...

-

-Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta

-por la Lonja; pero, ¡ay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo

-que tampoco le encontrara: ¡tal era la horrible insistencia de mi

-desgracia! Y, sin embargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire y

-en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me había

-aguardado allí largas horas. Esto era para morir.

-

-Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la

-Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veía regresar del Alcázar y de

-la puerta de San Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban mi

-pecho fueran materiales, de buena gana hubiera vomitado fuego sobre

-los que pasaban ante mí. Venían de ver partir al rey loco. Muchos se

-lamentaban de que se tratase de tal suerte al soberano de Castilla.

-¡Menguados! ¿porqué no tomaban las armas? Sí, ¿por qué no las tomaban?

-Me habría gustado ver a todos los habitantes de Sevilla destrozándose

-unos a otros.

-

-La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí a tomar

-nueva resolución.

-

-—Vamos a su casa —dije a Mariana.

-

-—Es de noche, señora.

-

-La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y

-nos pusimos en camino para la calle del Oeste.

-

-—¿Y si no está? —indicó mi criada—. Porque es muy posible que con estas

-cosas...

-

-—¿Qué cosas?

-

-—Estas revoluciones, señora.

-

-—Si no hay nada.

-

-—Pues... como se han llevado al rey después de volverle loco... En el

-patio de la catedral decía uno que tendremos revolución mañana cuando

-se marche el gobierno, porque el gobierno se marchará.

-

-—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

-

-—Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.

-

-—Si no está en su casa, le esperaré.

-

-—¿Y si no vuelve hasta muy tarde?

-

-—¡Hasta muy tarde le esperaré!

-

-—¿Y si no vuelve hasta mañana?

-

-—Hasta mañana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea.

-Ahora, ahora sí que no se me escapa. ¿Concibes tú que se me pueda

-escapar?

-

-

-

-

-XXIX

-

-

-Diciendo esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, se

-ensanchaba, llenándose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que

-jamás se agota y que a nadie puede faltar.

-

-—Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla —indicó

-Mariana—. Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos

-despertemos mañana en un charco de sangre.

-

-Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y seguimos

-avanzando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme

-antes de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara mi

-sofocación y se amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.

-

-—Sentémonos —dije a Mariana— al amparo de este árbol. Ahora no hay gran

-prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su casa.

-Ahora, ahora sí que le tengo en mi mano.

-

-Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos

-dijo que el señor Monsalud no estaba en casa.

-

-—Pues tengo que hablarle precisamente esta noche, y le esperaré —dije

-resueltamente.

-

-Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi

-espíritu, nada tenía fuerza para contenerme. Importábame ya muy poco

-que me vieran, que me conocieran, que me señalasen con el dedo, ni

-que el vulgo suspicaz y murmurador me hiciera objeto de burlas y

-comentarios deshonrosos.

-

-Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrió la

-puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba,

-que al fin me llevó a una sala baja. Allí estaba un viejecillo que,

-a la débil claridad de un velón de cobre, arreglaba baúles y cajas,

-poniendo en ellas libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé

-Canencia. Él no debía conocerme; pero se apresuró a saludarme con

-extremada cortesía. Cual si comprendiera las ansias que yo padecía

-aquella noche, dijo:

-

-—No está en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sí que

-vendrá. Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.

-

-—¿Cuándo?

-

-—Mañana. Nos vamos con el gobierno. ¿Quién se atreverá a quedarse

-aquí después que marchen los ministros? Esto es un volcán realista.

-En cuanto desaparezca el gobierno que obstruye el cráter, se agitará

-con fuego y vapores vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla! no ha querido

-oír mis consejos, los consejos de la experiencia, señora; hela aquí en

-poder del realismo más brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza

-y por su gracia como por sus procesiones, está infestado de curas, y

-aquí los curas son ricos.

-

-Ya me fastidiaba esta conversación, y hábilmente la desvié de la

-política haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis

-preguntas de una manera categórica.

-

-—Esta tarde salimos juntos —me dijo—. Él se quedó en las Gradas de

-la catedral, donde tenía una cita, y yo seguí hacia el Alcázar para

-asistir a la salida de Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo a

-eso de las siete: parecía disgustado, sin duda porque la cita no pudo

-verificarse. Entramos en casa, y a poco salió para ver a Calatrava.

-Díjome que volvería a arreglar su equipaje, y aquí me tiene usted

-arreglando el mío, señora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo

-que si usted desea algo en Cádiz, puede dar sus órdenes con toda

-franqueza.

-

-—Yo también pienso ir a Cádiz.

-

-—¡Usted también! Bueno es que vayan todos —dijo con ironía maliciosa—

-para que se haga con solemnidad el entierro de la Constitución. Allí

-nació, señora, y allí le pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha

-de perecer... ¡Si se hubieran seguido mis consejos, señora!... pero

-los hombres se han dejado enloquecer por la ambición y la vanidad.

-Ya no existen aquellos repúblicos austeros, aquellos filósofos

-incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez más estricta y de

-la sabiduría ateniense, hombres que con un pedazo de pan, un vaso de

-agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de la vida. Ahora todo

-es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar... en una palabra,

-señora, ya no hay virtudes cívicas.

-

-—¿Y es seguro que el gobierno marcha mañana? —le pregunté para

-desviarle de su fastidiosa disertación.

-

-—Segurísimo. No puede ser de otra manera.

-

-—¿Por tierra?

-

-—Por agua, señora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.

-

-—¿Y usted y Salvador van también en el vapor?

-

-—Iremos donde podamos, señora, aunque sea en globo por los aires.

-

-Él siguió arreglando sus maletas, y yo me abrumé en mis pensamientos.

-En la sala había un reloj de _cucú_ con su impertinente pájaro, de esos

-que asoman al dar la hora y nos hacen tantas cortesías como campanadas

-tiene aquella. Nunca he visto un animalejo que más me enfadase, y cada

-vez que aparecía y me saludaba mirándome con sus ojillos negros y

-cantando el cucú, sentía ganas de retorcerle el pescuezo para que no me

-hiciera más cortesías. El pájaro cantó las nueve y las diez y las once,

-y con su insolente movimiento y su desagradable sonido parecía decirme:

-«¿Qué tal, señora, se aburre usted mucho?»

-

-Todo el que ha esperado comprenderá mi agonía. Aquel resbalar del

-tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra

-frente a nuestra espalda, amontonándose atrás el tiempo que estaba

-delante, es para enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un reloj que

-lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se desvanece y

-de la paciencia que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando

-hay reloj y este reloj tiene un pájaro que hace reverencias cada

-sesenta minutos y dice _cucú_, no hay espíritu bastante fuerte para

-sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me decía yo: «¡Si no

-vendrá!»

-

-Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia, que parecía algo

-molesto por la duración de mi visita, me dijo:

-

-—Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estará ahora en

-el café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es media noche.

-Dentro de unas cuantas horas será de día, y... ¡en marcha todo el mundo

-para Cádiz!

-

-Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenía

-intrépida, sin sueño ni cansancio, resuelta a estar un año en aquel

-sitio, si un año tardaba en venir mi hombre.

-

-—De todas maneras —dije a Canencia—, si se marcha mañana ha de venir a

-arreglar su equipaje.

-

-—Es muy posible, señora —me contestó secamente—. En caso de que quiera

-usted retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal que

-guste. Yo se lo transmitiré puntualmente y con la fidelidad de un

-verdadero amigo.

-

-—Gracias.

-

-—Le diré que ha estado aquí... Aunque usted no me ha dicho su nombre,

-yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de hablar,

-por haberla visto en Madrid algunas veces... ¿No es usted la señora

-marquesa de Falfán?

-

-Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara

-por mí. Pero dominándome con soberano esfuerzo, repuse gravemente, con

-afectada vergüenza.

-

-—Sí, señor: soy la marquesa de Falfán. Fiada en la discreción de usted,

-me he aventurado a esperar aquí en hora tan impropia.

-

-—Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese excelente

-joven; y como le debo no pocos beneficios, a la amistad se une la

-gratitud. Puede usted con toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy

-posible que él no pueda verla a usted esta noche. Estará muy ocupado, y

-sin duda el viaje de mañana trastorna sus planes, porque si no recuerdo

-mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa

-de doña María Antonia.

-

-Al oír esto me quedé como mármol, y en seguida se me llenó el corazón

-de ascuas. Desplegué los labios para preguntar: «¿dónde vive esa doña

-María Antonia?» pero me contuve a tiempo comprendiendo la gran torpeza

-que iba a cometer. Evocando toda mi habilidad de cómica, dije:

-

-—Así pensábamos; pero no ha podido ser.

-

-El infame pájaro se asomó a su nicho, y burlándose de mí cantó la una.

-Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unía, desde que habló

-aquel hombre, la inmensa sofocación de un despecho volcánico de los

-celos que me mataban. En mi cerebro se encajaba una corona de brasas

-resplandecientes; mi corazón chorreaba sangre, herido por mil púas

-venenosas. Mi afán, mi deseo más vivo era morder a alguien.

-

-Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentía

-en mis oídos un zumbido extraño, el zumbido del silencio nocturno, que

-es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habría dado

-mi vida entera por verle entrar, por poder hablarle a solas un momento,

-arrojando sobre él las palabras, la furia, la hiel que se desbordaban

-en mí. A ratos balbucía terribles injurias, que siendo tan infames, a

-mí me parecían rosas.

-

-El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo, y haciendo la reverencia

-más pronunciada y el canto más fuerte, anunció las dos.

-

-—¡Las dos!... ¡pronto será de día! —exclamé.

-

-—Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los diputados

-—dijo Canencia, dando a entender con sus bostezos que de buena gana

-dormiría un rato.

-

-—¿Y a qué hora se embarcan los diputados?

-

-—Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón del Congreso, cuando

-se levantó la sesión, que ha durado treinta y tres horas.

-

-Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi pensamiento

-daba vueltas un círculo de fuego que alternativamente, en su lenta

-rotación, mostrábame dos preguntas. Primera: ¿_Y si viene después que

-yo me vaya_? Segunda: ¿_Y si se embarca en el muelle mientras yo estoy

-aquí_?

-

-Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituía a la

-primera, y la primera a la segunda en órbita infinita. Ambas tenían

-igual claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecían de la misma

-manera. Yo, que por lo general me decido pronto, entonces dudaba.

-Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado, el pensamiento

-llamábame del otro, y así contrabalanceados los dos, ponían mi alma

-en estado de terrible ansiedad. Largo rato permanecí en esta dolorosa

-incertidumbre. Los minutos volaban, y acercándose aquel en que era

-preciso resolver definitivamente, el silencio mismo llegó a impresionar

-mi cerebro como un bramido intolerable, formado por mil voces. Oía el

-latir de mi corazón como se oye un secreto que nos dicen al oído; mi

-sangre ardía, y por fin aquella misma palpitación de mi alborotado seno

-fue como una voz que hablaba diciéndome: «Anda, anda.»

-

-El pájaro, riendo como un demonio burlón, me saludó tres veces con su

-cortesía y su infernal _cucú_. Eran las tres.

-

-—Pronto será de día —dijo Canencia dejando caer sobre el pecho su

-cabeza venerable.

-

-Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que don Bartolomé, al verme

-dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente,

-y salimos.

-

-—¿Adónde vamos, señora? —me dijo Mariana—. ¿No es hora de retirarnos ya

-a descansar?

-

-—Todavía no.

-

-—¡Señora, señora, por Dios!... Está amaneciendo. No hemos cenado, no

-hemos dormido...

-

-—Calla, imbécil —le dije clavando mis dedos en su brazo—. ¡Calla, o te

-ahogo!

-

-

-

-

-XXX

-

-

-Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle.

-Veíanse paisanos armados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana.

-Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas

-a variar de rumbo para evitar el encuentro de algunos grupos en que se

-oía el ronco estruendo de ¡_vivan las caenas_!, ¡_muera la nación_!

-

-Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde la

-puerta de Triana vimos la chimenea del vapor, que despedía humo.

-

-—Si esos barcos de nueva invención humean al andar —dije—, el vapor se

-marcha ya.

-

-Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un cordón de

-soldados de artillería. En la puerta de Jerez había cañones. Nada de

-esto me arredraba, porque mi exaltación me infundía grandes alientos,

-y hablando al oficial de artillería, logré pasar hasta la orilla,

-donde algunas tablas, sostenidas sobre pilotes, servían de muelle. El

-vapor bufaba como animal impaciente que quiere romper sus ligaduras

-y huir. Multitud de personas se dirigían al embarcadero. Reconocí a

-Canga-Argüelles, a Calatrava, a Bertrán de Lis, a Salvato, a Galiano y

-a otros muchos que no eran diputados.

-

-«Él se irá también —pensé—. Vendrá aquí de seguro... Pero no, no creo

-que se me pueda escapar.»

-

-Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas napoleónicas

-que yo tengo en momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme también

-en el vapor, si le veía partir. No tenía equipaje, ¿pero qué me

-importaba? Mariana se quedaría para llevarlo después.

-

-Acerqueme a Calatrava, que se asombra mucho de verme.

-

-—Quiero un puesto en el vapor —le dije.

-

-—¿También usted se marcha?... ¿De modo que...?

-

-—Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han

-amenazado con anónimos atroces.

-

-—¿Ha preparado usted su equipaje?

-

-—He preparado lo más preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda

-para arreglar lo que dejo aquí.

-

-—También nosotros dejamos nuestros equipajes, porque no caben en el

-vapor. Irán en aquella goleta.

-

-—¿Me hace usted un sitio, sí o no?

-

-—¿Un sitio? Sí, señora. Dejando el equipaje... El gobierno ha fletado

-el buque. Puede usted venir.

-

-Esto se llama proceder pronto y con energía... Pero observé a todos los

-que llegaban, y no le vi. A cada instante creía verle aparecer.

-

-—No puede tardar —dije, después que di mis órdenes a Mariana—. Ahora sí

-que es mío.

-

-Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendía. Estaba

-ciega, loca.

-

-—¿Y si no se embarca? —me dijo mi criada—. Todavía no ha venido...

-

-—Pero ha de venir... A ver si está por ahí el duque del Parque.

-

-Miramos las dos en todos los grupos, y no vimos al duque.

-

-—¿El señor duque del Parque no va a Cádiz? —pregunté a Salvato.

-

-—El señor duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.

-

-—¿Y qué?

-

-—Que los que no votaron no se creen en peligro, y seguirán en Sevilla.

-

-—De modo que Su Excelencia...

-

-—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

-

-—Venga usted —me dijo Calatrava alargándome la mano para llevarme a la

-cubierta del buque.

-

-—Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir algo a mi

-criada.

-

-—Parece que vacila usted...

-

-—En efecto..., sí..., no estoy decidida aún.

-

-No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir silbando

-y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar

-uno tras otro, les conté; ni uno solo escapó a mi observación, y ¡él

-no estaba! ¡Siempre ausente, siempre lejos de mí, siempre en dirección

-diametralmente opuesta a la dirección de mis ideas y de mi apasionada

-voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo completamente,

-porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvarío insensato aumentaba

-como la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte.

-

-Se embarcaron, ¡ay! Vi al horrendo vapor separarse del muelle; vi

-moverse las paletas de sus ruedas machacando y rizando el agua, le oí

-silbar y mugir echando humo, hasta que emprendió su marcha majestuosa

-río abajo.

-

-No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en tierra. Él estaba

-también en Sevilla.

-

-—Ahora —dije—, ahora no es posible que lo pierda otra vez. Si tengo

-actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situación.

-

-No quise detenerme, como el vulgo que se extasiaba contemplando el humo

-del vapor que conducía hacia el postrer rincón de España el último

-resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires, así se desvanecía

-en el tiempo la Constitución... Pero en mi mente no podían fijarse ni

-por un instante estas ideas.

-

-Érame forzoso pensar en otras cosas, y en la realidad de mi ya

-insoportable desdicha. ¿A dónde debía ir? En los primeros momentos

-después del embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato por

-la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje

-muchedumbre, que se precipitó sobre los equipajes de los diputados,

-apoderándose de ellos y saqueándolos en presencia de la poca tropa que

-había quedado en el muelle.

-

-Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a vuelo

-en señal de que Sevilla había dejado de pertenecer al gobierno

-constitucional, y en cuerpo y alma pertenecía ya al absolutismo.

-¡Cambio tan rápido como espantoso! El pronunciamiento se hizo entre

-berridos salvajes, en medio del saqueo y del escándalo, al grito de

-¡_muera la nación_! La verdad es que los alborotadores hacían poco daño

-a las personas; pero sí robaban cuanto podían. Al entrar por la puerta

-de Jerez, procuré apartarme lo más posible de la turbulenta oleada

-que marchaba hacia el corazón de Sevilla, con objeto, según oí, de

-destrozar el salón de sesiones y el café del Turco, donde se reunían

-los patriotas.

-

-Lejos de desmayar yo con tantas contrariedades, el insomnio y el

-continuo movimiento, parecía que la misma fatiga me daba alientos

-prodigiosos. No sentía el más ligero cansancio, y mi cerebro, como

-una llama cada vez más viva, hallábase en ese maravilloso estado de

-actividad que es para los poetas, para los criminales y para los que se

-ven en peligro, la rápida inspiración del momento. Yo sentía en mí un

-estro grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi

-despecho. Tenía la penetrante vista del genio, y había llegado a ese

-momento sublime en que los más profundos secretos de nuestro destino

-se nos muestran con claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja

-magnética de una brújula, señalaba con insistencia la casa del marqués

-de Falfán.

-

-—¡Oh, allí, allí... he de encontrar la solución de este horrible

-problema!

-

-

-

-

-XXXI

-

-

-Y corriendo hacia la casa, no soñaba ya con las delicias de un

-encuentro feliz y de una amable reconciliación, sino con proporcionar

-a mi alma el inefable, el celestial, el infinito regocijo de un

-escándalo, de una escena, de una de esas venganzas de mujer que son

-la _Ilíada_ del corazón femenino. No sé si me equivocaré juzgando por

-mí de todas las mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por muy

-tímida que sea, deja de sentir en momentos dados, y cuando se discuten

-asuntos del corazón, el poderoso instinto de la majeza. La maja, digan

-lo que quieran, no es más que lo femenino puro. De mí puedo asegurar

-que en aquel instante me sentía verdulera.

-

-«Tengo la seguridad —decía— de que le encontraré allí. El corazón me

-lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfacción más

-preciosa y agradable de mi inmenso afán, el desahogo de mi pecho,

-semejante a un volcán sin cráter; el consuelo de todas mis penas.

-Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo injurias?, verdades.

-Diré todo lo que sé: abriré los ojos de un marido crédulo y bonachón;

-arrancaré la máscara a una hipócrita; confundiré a un ingrato... En

-suma, estaré en mi elemento... ¡¡Ahora, Santo Dios de las venganzas,

-ahora sí que no se me puede escapar!!»

-

-Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivía el marqués, vi a

-dos o tres patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una

-cuerda al cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me

-dirigió al pasar una mirada suplicante; pero no hice caso y seguí. Casi

-arrastrando a Mariana, que apenas podía seguirme de puro cansada y

-soñolienta, llegué a casa de Falfán.

-

-En el patio encontré al marqués, que al punto que me vio asombrose

-de la alteración de mi semblante, creyendo que ocurría algún grave

-accidente.

-

-—Señora —me dijo ofreciéndome una silla—, no extraño que esa gente mal

-educada... Se están cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada

-Sevilla.

-

-—No es eso, no. Si no me ha pasado nada.

-

-—Señora, su rostro de usted me indica desasosiego, agitación.

-

-—Es verdad; pero...

-

-—Está usted muy intranquila.

-

-—Intranquila no: estoy furiosa.

-

-Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya

-lo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena,

-pues el caso requería en mí la grave majestad del que condena, no la

-atolondrada cólera y pueril turbación del condenado.

-

-—¿Y por qué está usted furiosa? —me preguntó el marqués confundido—.

-¿En qué puedo servir a usted?

-

-—¡Yo sé que está aquí!... —dije mirando al marqués de un modo que le

-aterró.

-

-—¿Quién?

-

-—¡Oh!, ¿quién?... será preciso que yo hable, que lo diga todo...

-

-—Señora, no comprendo una palabra.

-

-—Llame usted a la señora marquesa, y quizás ella me comprenda —repuse

-con amargo sarcasmo.

-

-—Andrea no está en casa.

-

-Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso cambio en mis

-ideas, en mi voluntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo movimiento

-de la aguja magnética que brujuleaba en mi corazón, marcándome el

-derrotero en medio de la tempestad... El marqués no podía tener interés

-en negarme a su esposa. Así lo comprendí al momento, y sin vacilar un

-instante, dije:

-

-—¿Ha ido a la casa de doña María Antonia?

-

-—Precisamente, allí está —manifestó Falfán en tono de confianza honrada

-y tranquila que hubiera cautivado a otra persona más irritada que yo—.

-La señora doña María Antonia se puso anoche mala, y mi esposa fue a

-acompañarla un ratito. A las diez estaba de vuelta.

-

-—¿A las diez?

-

-—Pero sin duda hoy se agravó la señora doña María Antonia, porque al

-rayar el día vinieron a buscar a Andrea y allá está. ¿Encuentra usted

-en esto algo de extraño?

-

-—No, señor, nada —dije levantándome—. ¿Y dónde vive esa doña Antonia?

-

-—En la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26. ¿Pero se va

-usted sin explicarme el motivo de su visita, su agitación...?

-

-— Sí, señor, me voy.

-

-—Pero...

-

-—Adiós, señor marqués.

-

-Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le dejé y salí de

-la casa.

-

-—A la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26 —dije a Mariana,

-que me seguía durmiendo; y para mí en el horroroso vértigo que formaban

-mis pensamientos y mi marcha: «Ahora sí que de ningún modo se me puede

-escapar.»

-

-Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escándalo que iba

-a dar, de la venganza que tomaría, de las palabras que saldrían de mi

-boca, como el humo y la lava de un volcán en erupción. Me deleitaba con

-aquella copa de amarguras que se convertía en copa llena del delicioso

-licor de la venganza. Había llegado al extremo de recrearme en el

-veneno de mi alma, y de hallar delicioso el fuego que respiraba. Seguía

-teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi linda boca

-tan codiciada, habría sido un áspid si en carne humana hubiera posado

-sus secos labios.

-

-Mariana, que a Sevilla conocía, me llevó hacia la puerta de Carmona,

-yo no sé por dónde ni en cuánto tiempo. Había yo perdido la noción de

-la distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas

-rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de

-fachada blanca iluminadas por el sol, y otra línea de casas en la

-sombra. Yo buscaba el número 26, cuando sentí pisadas de caballos.

-Delante de mí, como a cuarenta pasos, abriose una gran puerta y

-salieron tres hombres a caballo. ¡Era él!

-

-Corrí, corrí... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura

-era la más hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestían lo

-mismo. Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y en

-seguida emprendieron precipitadamente la carrera en dirección a la

-puerta de Carmona.

-

-Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no había

-perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle...

-Mi furor estalló con un grito salvaje, con una convulsión horrible y

-este apóstrofe inexplicable: «¡Ladrones! ¡Ladrones!»

-

-En el mismo momento en que yo rugía de este modo, dos mujeres se

-asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus

-abanicos. Él miró repetidas veces hacia atrás y saludaba también

-sonriendo. Vi brillar el lente de doña María Antonia, vi los negros

-ojos de Andrea... ¡Oh, Satanás, Satanás!

-

-Seguí hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró. Seguí

-corriendo un poco más. Un grupo de hombres feroces apareció por una

-bocacalle. Su aspecto infundía pavor; pero yo me adelanté hacia ellos,

-y señalando a los tres jinetes que huían a escape fuera de la puerta,

-entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

-

-—¡Que se escapan!... Corred... Corred tras ellos... ¡Que se

-escapan!... Los patriotas, los más malos de todos, los ateos,

-blasfemos, los republicanos, los masones, los regicidas, los enemigos

-del rey..., los que querían matarle... Corred y cogedles... Yo tengo

-dinero... Mil duros al que les coja... ¡En nombre de la religión!...

-¡En nombre de las caenas!... Vamos, vamos tras ellos... ¡Que se escapan!

-

-A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu la noción de lo

-externo, y me sentía envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué;

-me sentía caer en un hondo infierno lleno de demonios, sumergirme en

-abismos de negro delirio, de fiebre, de sueño o muerte, pues no puedo

-expresar bien lo que era aquello.

-

-Perdí el conocimiento.

-

-

-

-

-XXXII

-

-

-Mi dolorosa enfermedad, que me puso al borde del sepulcro, duró

-cuarenta días, de los cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis,

-sin conciencia de las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre

-enardecida había descompuesto en tales términos las funciones de mi

-cerebro, que en aquellos angustiosos días no vivía con mi vida propia,

-sino con el mismo fuego mortífero de la enfermedad. Asistiome uno de

-los primeros médicos de Sevilla.

-

-Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún podría seguir mi

-persona fatigando al mundo con su peso, halleme en tristísimo estado,

-sin memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrar muy

-lentamente estos tesoros perdidos, y con ellos volvían mis pasiones y

-mis rencores a aposentarse en mi seno, como después de una inundación,

-y cuando las aguas se retiran, aparece lentamente la tierra,

-dibujándose primero los altos collados, luego las suaves pendientes,

-y, por último, el llano. Así, pasada aquella avenida de sangre que

-envolvió mi pensamiento en turbias olas venenosas, fue apareciendo poco

-a poco todo lo existente antes del 13 de junio.

-

-Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían cuando mi

-fantasía, como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos,

-empezó a presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a

-quien supuse corriendo sin cesar por campos y ciudades, buscando lo que

-no había de encontrar. ¿Acaso el tormento de ella no era tan grande o

-quizás mayor que el mío? Pero yo no me hacía cargo de esto; y lejos de

-sentir lástima de mi víctima, echaba leña a la hoguera de mis rencores,

-discurriendo mil defectos y fealdades en el carácter de la hermana de

-Salvador, para deducir que sus angustias le estaban muy bien merecidas.

-¡Qué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que

-la exaltación de mi ánimo me llevara hasta los últimos desvaríos, hasta

-el sacrilegio y la blasfemia.

-

-«Es muy posible —decía yo— que mis horribles angustias hayan sido

-causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse engañada habrá

-pedido a Dios mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los

-hipócritas... ¡Ah, los hipócritas! ¡Perversa raza! Son capaces con sus

-fingidas lágrimas de engañar al mismo Dios y compelerle a castigar a

-los buenos.»

-

-A estas horrorosas ideas, hijas de una turbada razón, añadía otras

-quizás más sacrílegas. Mi enfermedad, que parecía un aviso del

-cielo, no me había corregido; antes bien, cuando resucité estaba más

-intolerante, más soberbia, y proyectaba nuevos planes para vencer la

-tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y

-de acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me vanagloriaba suponiendo

-una inmediata victoria.

-

-«Me han ocurrido tantos desastres —decía— porque he sido una tonta.

-Pero ahora..., ¡oh!, ahora, yo me juro a mí misma que moriré o he de

-atraparle... Iré a Cádiz.»

-

-Cuando esto decía, finalizaba julio y la temperatura de Sevilla era

-irresistible. El médico me ordenó que buscase en la costa aires más

-templados.

-

-Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba un

-orden perfecto. En toda España, y principalmente en algunos puntos

-privilegiados de la tragedia, como Manresa y la Coruña, corría la

-sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herían mutuamente

-con impía crueldad. Pero los ejércitos de ambas naciones no habían

-empeñado ninguna lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro

-se desbandaba como un rebaño sin pastores, y el francés iba ocupando

-las ciudades desguarnecidas y dominando todo el país sin trabajo y

-sin heroísmo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias eran ramplonas

-y honradas; su proceder dentro de los pueblos, templado y noble. Era

-aquel ejército como su jefe, leal y sin genio; un ejército apreciable,

-compuesto de cien mil buenos sujetos que no conocían el saqueo, pero

-tampoco la gloria. ¡Detestable suerte la de España!... ¡Haber hecho

-temblar al coloso, y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un

-pobre emigrado de Gante!

-

-¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento

-en aquellos días. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a

-principios de agosto nada tenía que hacer ya en Sevilla.

-

-Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo,

-porque me había quedado como un espectro. ¡Con cuánto alborozo veía

-yo despuntar de día en día la animación, la gracia, la frescura, la

-viveza, todos los encantos de mi fisonomía, que iban mostrándose como

-flores que se abren al cariñoso amor del sol! Yo no cesaba de mirarme

-al espejo para observar los progresos de mi restauración, y casi, casi

-estoy por decir que me encontraba más guapa que antes de mi enfermedad.

-Perdóneseme este orgullo vano; pero si Dios me hizo así, si me dio

-hermosura y gracias, ¿por qué no he de decirlo para que lo sepan los

-que no tuvieron la dicha de conocerme?

-

-El conde de Montguyon se me presentó en el momento de partir para

-Cádiz. ¡Oh, feliz encuentro! Mi don Quijote, que había sido ascendido

-a jefe de brigada, me acompañó en casi todo el camino de Sevilla a la

-costa, mostrándose en extremo orgulloso por creer próximo el momento de

-mi definitiva conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta

-creencia, porque quería tenerle muy dispuesto a servirme en negocios

-difíciles. Hablamos también de política y de la Ordenanza de Andújar,

-en que Su Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas,

-habiéndoles disgustado por esto. Pero el tema más agradable a mi

-caballero era el amor.

-

-Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El

-país ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa, nada faltaba

-para que la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerándome en fomentar

-sus esperanzas, era sumamente avara de concesiones. Mi Ordenanza de

-Andújar prescribía también la moderación. Ya me había yo instalado en

-el Puerto cuando, apremiada por el conde, le revelé la causa de mis

-ardientes deseos de penetrar en Cádiz.

-

-—Un hombre —le dije— que antes poseía mi confianza, administrando

-los bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algún tiempo

-lealmente para engañarme después con más seguridad, huyó de Madrid,

-robándome gran cantidad de dinero, muchas alhajas de valor y documentos

-preciosos. Ese hombre está en Cádiz...

-

-—Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...

-

-—En Cádiz no hay más que un gobierno moribundo, que para prolongar su

-vida entre agonías se rodea de todos los pillos.

-

-—Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede ser

-patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles;

-pero nosotros los franceses entraremos en Cádiz.

-

-—Esa es mi esperanza.

-

-—¿No tiene usted valimiento con los ministros liberales?

-

-—Ninguno. Mi nombre solo les sonará a proclama realista.

-

-—Entonces....

-

-—Cuento con la protección de los jefes del ejército francés.

-

-—Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener

-al ladrón.

-

-—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle! —exclamé con furor—. Pero deseo

-hacer mi justicia a espaldas de la curia, porque aborrezco los pleitos,

-aun cuando los gane.

-

-—¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¿por

-ventura eso es fácil todavía?

-

-—Fácil no.

-

-—Y para una dama...

-

-—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que solo esperan una

-orden mía para...

-

-—Para matar...

-

-—No tanto —dije riendo—. Esto le parecerá a usted leyenda, novela,

-romance o lo que quiera; pero no, mis propósitos no son tan trágicos.

-

-—Lo supongo... pero siempre serán interesantes... ¿Ha dejado usted

-criados en Sevilla?

-

-—Uno tengo a mis órdenes. Le mandé por delante, y en Cádiz está ya.

-

-—¿Vigilando...?

-

-—Acechando.

-

-—Bien: le seguirá de noche embozado hasta las cejas, espiará sus

-acciones, se informará de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel?

-

-—Como un perro... Examinemos bien mi situación, señor conde. ¿Se puede

-entrar en Cádiz?

-

-—Es muy difícil, señora, sobre todo para los que son sospechosos al

-gobierno liberal.

-

-—¿Y por mar?

-

-—Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra.

-

-—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?

-

-—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.

-

-—¿Y podrán escaparse los milicianos y el gobierno?

-

-—Es difícil saberlo. Ignorarnos si habrá capitulación; no sabemos el

-grado de resistencia que presentarán los insurgentes.

-

-—¡Oh! —exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis pasiones—.

-Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoleón estuviera aquí,

-amigo mío, mañana, mañana mismo, sí señor, mañana, sería tomada por

-asalto esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la

-defienden.

-

-—Me parece demasiado pronto —dijo Montguyon sonriendo—. En fin,

-comprendo la impaciencia de usted.

-

-—Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas

-dilaciones que dan fuerza al enemigo. Señor conde, es preciso entrar en

-Cádiz.

-

-—Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el asalto —repuso

-con entusiasmo—. Sorprendería a la guarnición, encarcelaría a los

-diputados y a las Cortes, y pondría en libertad al rey.

-

-—Ya eso no me importa tanto —dije en tono de conquistador—. Yo entraría

-al asalto sorprendiendo la guarnición. Dejaría, a los diputados que

-hicieran lo que les acomodase, mandaría al rey a paseo...

-

-—¡Señora!...

-

-—Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, todos los

-escondrijos de Cádiz hasta encontrarle... y después que le hallara...

-

-—Después...

-

-—Después, señor conde... ¡Oh!, mi sangre se abrasa...

-

-—En los divinos ojos de usted, Jenara —me dijo—, brilla el fuego de la

-venganza. Parece usted una Medea.

-

-—No me impulsan los celos —dije serenándome.

-

-—Una Judith.

-

-—Ni la idea política.

-

-—Una...

-

-—Parezca lo que parezca, señor conde, es preciso entrar en Cádiz.

-

-—Entraremos.

-

-—¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?

-

-—En él estoy a las órdenes de la que es imán de mi vida —repuso

-poniendo los ojos en blanco.

-

-—¿Será Bourmont nombrado comandante general de Cádiz, luego que la

-plaza se rinda?

-

-—Así se dice.

-

-—¿Hará usted prender a mi mayordomo?...

-

-—Le haré fusilar...

-

-—¿Me lo entregará atado de pies y manos?

-

-—Siempre que no huya antes, sí, señora.

-

-—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no

-esperar?...

-

-—El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante todo.

-

-—¿No dice usted que hay una especie de escuadra?

-

-—Una escuadra en toda regla.

-

-—¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío —dije de muy mal talante—,

-si permiten que se escape... ese?

-

-—Quizás no se escape.

-

-—¿De qué sirve la escuadra? —añadí con la más viva inquietud—. ¿Quién

-es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero

-hablar con él...

-

-—Nada más fácil; pero dudo...

-

-—Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atraparle...

-

-—¿Al almirante?

-

-—No; a... a ese.

-

-—Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al menos por

-unos días.

-

-—Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas y

-libertad para todos... Señor conde, aconsejaremos al príncipe que

-capitule... ¡Pero qué tonterías digo!

-

-—Está patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto.

-

-—¡Oh!, sí. No puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no

-consigo apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costará la

-vida.

-

-—Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!... Pero le cogeremos,

-señora. Me pongo al servicio de este gran propósito con la sumisión de

-un esclavo. ¿Acepta usted mi cooperación?

-

-Al decir esto, me besaba la mano.

-

-—La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y

-profundo cariño.

-

-Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad capaz de

-conmover a las piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima.

-

-—Y entonces —añadió Montguyon con voz turbada—, cuando nuestro triunfo

-sea seguro, ¿podré esperar que el hueco que se me destina en ese

-corazón no sea tan pequeño?

-

-—¿Pequeño?

-

-—Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo una parte en

-sus sublimes afectos, ¿no puedo esperar...?

-

-—¿Una parte? ¡Oh! no. Todo, todo.

-

-El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos; pero

-evadí prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome

-primero seria y después amable, con una especie de enojo gracioso y

-virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni yo podíamos ser ganadas en

-una hora. Al decir esto, violentos cañonazos me hicieron estremecer y

-corrí al balcón.

-

-—Son los primeros tiros de las baterías que se han armado para atacar

-el Trocadero —me dijo el conde.

-

-—¿Y esas bombas van a Cádiz?—pregunté poniendo inmenso interés en aquel

-asunto.

-

-—Van al Trocadero.

-

-—¿Y qué es eso?

-

-—Un fuerte que está en medio de las marismas.

-

-—¿Y allí están...?

-

-—Los liberales.

-

-—¿Muchos?

-

-— Mil y quinientos hombres.

-

-—¿Paisanos?

-

-—Hay muchos paisanos y milicianos.

-

-—¡Oh!, morirá mucha gente.

-

-—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.

-

-—La verdad —repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me

-asaltaban—, no me gusta que muera gente.

-

-—A excepción de su enemigo.

-

-—Ese..., pero ¿estará en el Trocadero?

-

-—¡Quién sabe!... Está usted aterrada.

-

-—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.

-

-—Señora...

-

-—Quiero ir al Trocadero.

-

-—Eso mismo deseamos nosotros —me dijo riendo—, y para conseguirlo

-enviaremos por delante algunos centenares de bombas.

-

-—¿Dónde está el Trocadero? —pregunté corriendo otra vez a la ventana.

-

-—Allí —dijo Montguyon asomándose y alargando el brazo.

-

-Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía y de los

-fuertes; pero bien comprendí que antes que mostrar sus conocimientos

-deseaba estar cerca de mí, aproximando bastante su cabeza a la mía, y

-embriagándose con el calor de mi rostro y con el roce de mis cabellos.

-

-

-

-

-XXXIII

-

-

-¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre

-charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegó

-Su Alteza a mediados de agosto, no hacían más que disparar bombas y

-balas contra los fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos

-muros. ¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento! Considere con cuánta

-tristeza y tedio vería yo pasar día tras día sin más distracción que

-oír los disparos y ver por las noches las majestuosas curvas de los

-proyectiles. Me consumía en mi casa del Puerto sin tener noticias del

-interior de Cádiz, ni esperanza de poder penetrar en la plaza. Ni

-parecía aquello guerra formal y heroica como creía yo que debían de ser

-las guerras, y como las que vi en mi niñez y en tiempo del Imperio.

-Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados: los

-oficiales paseaban fumando; los soldados hacían menos pesado el tiempo

-con bailoteo y cantos.

-

-No debo pasar en silencio que el duque del Infantado, que llegó de

-Madrid en aquellos días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro

-salvador y el ángel tutelar de la moribunda España por aquellos días.

-Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba honradez

-y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su frente. Fuera de

-aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posición y con otro nombre,

-el hijo del conde de Artois habría sido un joven de buen ver; mas no

-en tal manera que por su aspecto descollase entre la muchedumbre.

-Para hallar en él lo que realmente le distinguía era preciso que

-un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de su

-alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado espíritu

-caballeresco sin quijotismo que le hacía estimable en la corte de

-Francia. Era valiente, humanitario, cortés, puntual y riguroso en el

-cumplimiento del deber. Si estas cualidades no eran suficientes a

-formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La pericia militar diéronsela

-sus prácticos generales y nuestros desaciertos, que fueron el principal

-estro marcial de la segunda invasión.

-

-Recibiome Angulema con la más fina delicadeza y urbanidad; pero de

-todas sus cortesanías la que más me agradó fue la de disponer el

-asalto del Trocadero. «¡Al fin, al fin —exclamaba yo—, será nuestro el

-horrible fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz!»

-

-El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto,

-habiéndose guardado secreto sobre esto en los días anteriores, aunque

-yo lo supe por el conde de Montguyon, que no me ocultaba nada referente

-a las operaciones. ¡Noche terrible la del 30 al 31 de agosto! Noche

-que me pareció día por lo clara y hermosa, así como por el estrépito

-guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser

-alumbradas por el sol... Apretado fue el lance del asalto, según oí

-contar, y Su Alteza y el príncipe de Carignan se portaron bravamente,

-combatiendo como soldados en los sitios más peligrosos. No fue el hecho

-del Trocadero una de aquellas páginas de epopeya que ilustraron el

-Imperio: fue más bien lo que los dramaturgos franceses llaman _succès

-d’estime_, un éxito que no tiene envidiosos. Pero a la Restauración le

-convenía cacarearlo mucho, ciñendo a la inofensiva frente del duque

-los laureles napoleónicos; y se tocó la trompa sobre este tema hasta

-reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo en Francia

-calle ni plaza que no llevase el nombre del _Trocadero_, y hasta el

-famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habían grabado los

-nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algún tiempo _Arco del

-Trocadero_.

-

-Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca. En la mañana

-del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, me

-sentí morir de zozobra. Entre aquellas caras atezadas a cada instante

-creía ver la suya. Largo rato tardaron en pasar, porque eran más de

-mil entre paisanos y militares. Creo que los miré uno por uno; y al

-fin, cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh misericordioso

-Dios, qué estupendas cosas permites! En la última fila, casi solo, más

-abatido, más quemado del sol, más demacrado, con los vestidos más rotos

-que los demás, pasó él, él mismo... no podía dudarlo, porque le estaba

-viendo, viendo, sí, con mis propios ojos arrasados de lágrimas. Llevaba

-la mano izquierda en cabestrillo, hecho con un andrajo, y su paso era

-inseguro y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el

-cuerpo. Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de

-mi voz. Mi enamorada exclamación hizo volver la cabeza a todos los

-que iban delante y a los curiosos que le rodeaban. Él, alzando los

-amortiguados ojos, me miró con expresión tan triste, que sentí partido

-mi corazón y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronunció algunas

-palabras; pero no oí sino un adiós tan lúgubre como campanada funeral,

-y movió la mano en ademán de cariñoso saludo, y pasó, desapareciendo

-con los demás en una vuelta del camino.

-

-Mi primera intención fue correr tras él: pero en la casa me detuvieron.

-Cuando serenamente me hice cargo de la situación, formé diversos

-planes; pero todos los desechaba al punto por descabellados. Pensándolo

-bien, comprendí que no era tan difícil conseguir su libertad. Me

-congratulaba de que al cabo de tantas fatigas el destino me le

-presentara prisionero, para poder decir con más calor que nunca: «Ahora

-sí que no se me puede escapar.»

-

-

-

-

-XXXIV

-

-

-Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía encontrar por

-ninguna parte. Unos decían que estaba en el Trocadero, otros que en

-el Puerto, otros que había ido a las fragatas con una comisión. Por

-último, averigüé con certeza su paradero, y le escribí una carta muy

-cariñosa. Mas pasó un día, pasaron dos, y yo me moría de impaciencia,

-sin poder ver al prisionero, ni aun saber dónde le habían llevado. El

-conde, robando al fin un rato a sus quehaceres, vino a verme el día

-4. Yo estaba otra vez medio loca; no tenía humor para hacer papeles,

-y espontáneamente dejaba que se desbordasen los sentimientos de mi

-corazón.

-

-—¡Oh, cuánto me alegro de ver a usted! —le dije—. Si usted no viene

-pronto, señor conde, me hubiera muerto de pena.

-

-Con estas palabras, que creyó dictadas por un vivo interés hacia

-él, se puso el noble francés un poco chispo, que así denomino yo al

-embobamiento de los hombres enamorados. Se deshizo en galanterías, a

-las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y después me dijo:

-

-—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el rey de España, y

-entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán alegremente

-brillará sobre toda España, y especialmente sobre nuestros corazones!

-

-—Mi estimado amigo —indiqué riendo—, no diga usted tonterías.

-

-Montguyon se quedó cortado.

-

-—Basta de tonterías —añadí— y óigame usted lo que voy a decirle. Ya he

-encontrado al hombre que buscaba...

-

-—¿Dónde... cómo... ese malvado?

-

-—No es malvado.

-

-—¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas.

-

-—¡No es ese... por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al derecho?

-

-—Siempre que no se me expliquen al revés.

-

-—He encontrado a ese hombre... Pero entendamos. ¿No dije a usted que

-había venido delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual entró en

-Cádiz?...

-

-—¡Ah! sí... entró para observar los pasos del ladrón.

-

-—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota...

-¡debilidades humanas! y como es algo patriota, se puso a pelear en el

-Trocadero por una causa que no le importaba.

-

-—Ya comprendo: y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted?

-

-—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he visto

-más; y ahora, señor conde, quiero que usted me le ponga en libertad.

-

-—Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero

-conseguir lo que usted me pide.

-

-—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de

-brigada —dije con enfado—. Ha de ser antes, mañana mismo.

-

-—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.

-

-—¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor —le dije, poniéndome muy

-seria— y que hablemos como amigos?

-

-Montguyon palideció.

-

-—¿Esa persona —me dijo— interesa a usted tanto que no puede esperar a

-que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero será

-bien atendido?

-

-—No basta que sea atendido —afirmé con resolución—. No basta eso:

-quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus

-heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...

-

-Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya

-muy difícil contener mi corazón, que iba al galope en busca de las

-anheladas soluciones. El conde me oía con cierto terror.

-

-—¿Tanto interesa a usted —repitió—, tanto interesa a usted... un criado?

-

-—No es criado.

-

-—¿Tal vez un anciano servidor de la casa?

-

-—No es anciano.

-

-—¿Un joven?... Supongo que no será el ladrón.

-

-—¿Qué ladrón?

-

-—El ladrón de quien usted me habló...

-

-—¡Ah! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.

-

-—¿Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable?

-

-—La abandono.

-

-—¡Qué inconstancia!

-

-—Yo soy así.

-

-—Pero ese, ese otro... ¿interesa a usted tanto...?

-

-—Muchísimo.

-

-—¿Es pariente de usted?

-

-—No. Es compañero de la infancia.

-

-—¿Es militar?

-

-—Paisano, señor conde —dije con el tono de severa autoridad que sé

-emplear cuando me conviene—. Si se empeña usted en ser catecismo,

-buscaré otra persona más galante y más generosa que sepa prestar un

-servicio, economizando las preguntas.

-

-—Creo tener algún derecho a ello —repuso con gravedad.

-

-—No tiene usted ninguno —afirmé con desenfado—, porque este derecho yo

-sola podría darlo, y yo lo niego.

-

-—Entonces, señora —objetó, encubriendo su ira bajo formas urbanas—, he

-padecido una equivocación.

-

-—Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más

-completa.

-

-Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furor mezclado

-con la dignidad, me dirigieron una mirada que debía ser la última. Yo

-corrí a él, y tomándole la mano le rogué que se sentase a mi lado.

-

-—Es usted un caballero —le dije—. Ningún otro ha merecido más que usted

-mi estimación, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el

-corazón.

-

-— Dios lo sabrá —repuso Montguyon muy afligido—; mas para mí, y de aquí

-en adelante, las palabras de usted están escritas en el agua.

-

-—Considere las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en bronce.

-La que confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene derecho a ser

-creída?

-

-—A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido leal.

-

-—Lo confieso —repliqué bajando los ojos, y realmente avergonzada.

-

-—Confiese usted que yo no merecía servir de juguete a una mujer

-voluntariosa.

-

-—También es cierto.

-

-—Declare usted que ama a otro.

-

-—¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera, con

-todas lo diría.

-

-El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos

-dicen, _foudroyé_. Durante breve rato no me dijo nada; pero yo

-comprendí su martirio y le tenía lástima. ¡Oh, qué mala he sido siempre!

-

-—Ese hombre... —murmuró Montguyon—, ese hombre...

-

-—Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted

-—dije—, le autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun

-para que me eche en cara mi ligereza.

-

-—Ese hombre... —prosiguió el francés—. Perdone usted; pero nada es más

-curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos

-para sondear las causas de su desdicha. Ese hombre... ¿quién es?

-

-—Un hombre.

-

-—¿De familia ilustre?

-

-—No, señor: de origen muy humilde.

-

-—¿Le ama usted hace tiempo?

-

-—Hace mucho tiempo.

-

-—Él... ¿la ama a usted?

-

-—No estoy muy segura de ello.

-

-—¡Oh! ¡Qué iniquidad! Es un miserable.

-

-—Un ingrato, y es bastante.

-

-—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?

-

-—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.

-

-—Aborrézcale usted.

-

-—Si fuera fácil... Difícil cosa es esa.

-

-—¡Es verdad, difícil cosa! —exclamó Montguyon con tristeza—. ¿Y ese

-hombre...?

-

-—¿Pero hay más preguntas todavía?

-

-—No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro.

-

-—Se conduce usted como un cualquiera —le dije afectuosa, deteniéndole—.

-Me abandona, precisamente cuando mi sinceridad merece alguna

-recompensa. ¿Será posible que cuando yo empiezo a tener franqueza, deje

-usted de tener generosidad?

-

-—¡Oh! señora, toca usted una fibra de mi corazón que siempre responde,

-aun cuando la hieran con un puñal.

-

-—Sí, sí, amigo mío. Es usted generoso y noble en gran manera. Para que

-la diferencia entre los dos sea siempre grande, para que usted sea

-siempre un caballero y yo una miserable, págueme usted como pagan en

-todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pórtese

-usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto

-que manda volver bien por mal. Así crecerá más a mis ojos; así me

-abatiré yo más a los suyos; así su generosidad será mayor y mi culpa

-también, y usted tendrá en su vida una página más gloriosa que la

-victoria que acaba de alcanzar frente al enemigo.

-

-—Comprendo lo que usted me dice —murmuró el francés, descansando por

-breve rato su frente en la palma de la mano—. Yo seré siempre digno de

-mi nombre.

-

-—¡Caballero leal antes, ahora y siempre!

-

-—Bien, señora —dijo levantándose y alargándome la mano, que estreché

-cordialmente—. Lo que usted desea de mí es bastante claro.

-

-—Sí.

-

-—Y yo —añadió con manifiesta emoción— empeño mi palabra de honor...

-

-—¡Oh! Lo esperaba, lo esperaba.

-

-—Bajo mi palabra de honor, haré cuanto esté en mi mano para devolver a

-usted la felicidad, entregándole a su amante.

-

-—Gracias, gracias —exclamé derramando lágrimas de admiración y

-agradecimiento.

-

-Saludándome ceremoniosamente, el conde se retiró. De buena gana le

-habría dado un abrazo.

-

-

-

-

-XXXV

-

-

-¡Cuántos días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la

-duración de ellos dependiese mi vida. Entre españoles y franceses era

-opinión corriente que la guerra acabaría pronto, que Cádiz expiraba,

-que las Cortes se morían por momentos. Sin embargo, aún resistía

-el gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida que no

-quiere soltar su presa mientras tenga un hálito de existencia. Esta

-constancia no carecía de mérito, y lo tendría mayor si se empleara en

-causa menos perdida. ¡Inútil sacrificio! No tenían hombres, porque

-los alistamientos no producían efecto. No tenían dinero, porque el

-empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra esterlina.

-Yo creo que si mi espíritu hubiera estado en disposición de admirar

-algo, habría admirado la perseverancia de aquel gobierno que no pudo

-encontrar en toda Europa quien le prestase más de cinco duros.

-

-Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el rey y la nación

-arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorándose

-mutuamente. Yo quería tener el campo libre para el desenlace de mi

-campaña amorosa, que veía ya seguro y feliz.

-

-Casi todo septiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y

-diretes. Mil recados atravesaban la bahía en un bote; callaban los

-cañones para que hablaran los parlamentarios. Tales comedias me ponían

-furiosa, porque no se decidía la suerte de los infelices prisioneros

-del Trocadero, que habían sido repartidos entre los Dominicos del

-Puerto y la Cartuja de Jerez.

-

-Montguyon me visitó el 12 para informarme de que había visto al

-prisionero, cuyo nombre y señas le había dado yo oportunamente.

-

-—Está sumamente abatido y melancólico —me dijo—. Se ha negado a recibir

-los auxilios pecuniarios que le ofrecí de parte de usted; pero se

-ha mostrado muy agradecido. Al oír que Jenara tenía gran empeño en

-conseguir su libertad, pareció muy turbado, pronunciando palabras

-sueltas cuyo sentido no pude comprender.

-

-—¿Y no desea verme?

-

-—Parece que lo desea ardientemente.

-

-—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo?

-

-—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para

-conseguir por ella el destierro.

-

-—¡El destierro!

-

-—Dice que aborrece a su país, y que la idea de emigración le consuela.

-

-—Le conozco, sí... Esa idea es suya.

-

-Otras cosas me dijo el conde; pero se referían al trato que se daba a

-los prisioneros y a las excepciones ventajosas que él estableciera en

-beneficio de mi amado. ¡Cuánto le agradecí sus delicadezas! Mientras

-viva tendré buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y humanitario.

-

-Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomó de nuevo

-la palabra el cañón, y el día 20 fue ganado por los franceses, con otro

-brioso asalto, el castillo de Sancti-Petri. Después de este hecho de

-armas Angulema habló fuerte a los tenaces liberales, pegados como lapas

-a la roca constitucional, y les amenazó con pasar a cuchillo a toda la

-guarnición de Cádiz si Fernando VII no era puerto inmediatamente en

-libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución el batallón de San

-Marcial, que guarnecía la batería de Urrutia en la costa; y la armada

-francesa, secundando el fuego de las baterías del Trocadero, arrojaba

-bombas sobre Cádiz. No era posible mayor resistencia. Era una tenacidad

-que empezaba a confundirse con el heroísmo, y la Constitución moría

-como había nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su

-triste ocaso, como en su dramático oriente, por las salvas del ejército

-francés.

-

-Por fin llegaba el anhelado día.

-

-—Habrá perdón general —decía yo para mí—. Todos los prisioneros serán

-puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es el destierro! Comeremos

-los dos el dulce pan de la emigración, lejos de indiscretas miradas,

-libres y felices fuera de esta loca patria perturbada, donde ni aun los

-corazones pueden latir en paz.

-

-Montguyon me trajo el 29 malas noticias.

-

-—El duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de

-guerra. Pero...

-

-—¿Pero qué?

-

-—Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades españolas los

-individuos que en Cádiz desempeñaban comisiones políticas.

-

-—¿Él está comprendido?

-

-—Sí, señora. Desgraciadamente, se tienen de él las peores noticias.

-Había recorrido los pueblos alistando gente por orden de Calatrava;

-había venido desde Cataluña con órdenes de Mina para realizar

-asesinatos de franceses. Había organizado las partidas de gente soez

-que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a Su Majestad.

-

-—¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! —grité sin poder contener

-mi indignación.

-

-Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

-

-—Ha llegado al Puerto de Santa María —añadió Montguyon— el señor don

-Víctor Sáez, Secretario de Estado. ¿Por qué no le ve usted?

-

-—No quiero nada con hombres de ese jaez —repuse con enojo—. Usted me

-ha dado su palabra de honor; usted ha empeñado su nombre de caballero,

-y con usted solo debo contar. ¡Oh, señor conde!, si mi prisionero es

-entregado a la brutalidad de las autoridades españolas, sedientas hoy

-de sangre y de venganza, sospecharé que usted me hace traición.

-

-Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdeñosa, me

-dijo al despedirse:

-

-—Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo.

-

-A pesar de mis propósitos, determiné visitar a Sáez, porque bueno es

-tener amigos aunque sea en el infierno. Vencí mis recientes antipatías,

-y tomando un coche me encaminé al Puerto de Santa María. Era el 1.º de

-octubre, día solemne en los fastos españoles.

-

-Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca, como todo

-aquel que se ve en altura a donde nunca debió llegar; pero contra lo

-que yo esperaba, recibiome afablemente, y no me dijo una sola palabra

-acerca de mi conversión al absolutismo. Parecía no dar valor a estas

-pequeñeces, y ocuparse tan solo, como Jiménez de Cisneros, en los

-negocios públicos de ambos mundos.

-

-—Hoy es día placentero, señora, día feliz entre todos los días felices

-de la tierra —me dijo—. Su Majestad don Fernando, ese ilustre mártir de

-los excesos revolucionarios, es ya libre.

-

-—¿Ya?

-

-—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su

-resistencia les podría costar muy cara, pero muy cara. El duque tiene

-malas moscas.

-

-—Felicitémonos, señor don Víctor —dije con afectado entusiasmo—, de

-esta solución lisonjera. España y el mundo están de enhorabuena. Mas

-para que se completara la dicha, convendría que tantas y tan graves

-heridas no se ensañasen con la venganza y la crueldad del partido

-vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados inaugurase la

-venturosa era que empieza hoy.

-

-—Así será, señora —repuso sonriendo de un modo que me pareció algo

-hipócrita—. Su Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en que

-ofrece perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le

-han ofendido. ¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta nobleza!

-

-—¡Oh, sí, conducta digna de un descendiente de cien reyes, digna de

-quien da el perdón y del pueblo que la recibe! Si Fernando cumple lo

-que promete, será grande entre todos los reyes de España.

-

-—Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.

-

-Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, di crédito

-a estos propósitos por creerlos inspiración del duque de Angulema.

-

-Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que

-accedí muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada

-por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver todo,

-presencié aquel acto, que debía ser uno de los más notables recodos,

-uno de los más bruscos ángulos de la historia de España en el tortuoso

-siglo presente.

-

-¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba el

-almirante Valdés, glorioso marino de Trafalgar, se acercaba al muelle.

-En ella venía toda la familia real, la monarquía histórica secuestrada

-por el liberalismo. La conciliación ideada por cabezas insensatas era

-imposible, y aquellos regios rehenes que la nación había tomado, eran

-devueltos al absolutismo, contra el cual no podían prevalecer aún

-los infiernos de la demagogia. En una lancha volvían del purgatorio

-constitucional las ánimas angustiadas del rey y los príncipes.

-

-Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, allá

-lejos, sobre la gloriosa peña inundada de luz y ceñida por coronas de

-blancas olas, los pobres pensadores desesperados, los utopistas sin

-ilusiones, los desengañados patricios lloraban sus errores, y buscando

-hospitalidad en naves extranjeras, se disponían a huir para siempre de

-la patria a quien no habían podido convencer.

-

-Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las luchas

-imposibles con monstruos potentes de terribles lazos, y que hunden

-en el suelo sus patas para estar más seguros, como hunde sus raíces

-el árbol. Tal era la contienda con el absolutismo. Querían vencerle

-cortándole las ramas, y él retoñaba con más fuerza. Querían ahogarle,

-y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A vosotros, oh venideros días

-del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancándolo de cuajo!... Pero

-advierto que estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué horror! Verdad es

-que escribo veinte años después de aquellos sucesos; que ya soy vieja,

-y que a los viejos, como a los sabios, se les permite mudar de parecer.

-

-Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme

-dirigió a Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa

-político: el programa de la venganza. Yo no lo vi, pero debió de ser

-cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí puedo

-asegurar es que Angulema, hincando en tierra la rodilla, besó la mano

-al rey; que luego se abrazaron todos; que don Víctor Sáez lloraba

-como un simple, y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo

-me volvieron loca. Los franceses gritaban, los españoles gritaban

-también, celebrando la feliz resurrección de la monarquía tradicional y

-la miserable muerte del impío constitucionalismo. El glorioso imperio

-de las _caenas_ había empezado. Ya se podía decir con toda el alma:

-«¡Viva el rey absoluto! ¡Muera la nación!»

-

-

-

-

-XXXVI

-

-

-Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya sentencia

-no se ha escrito aún. El 1.º de octubre por la tarde y el día 2 hice

-diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a Sáez ni a Montguyon,

-a quien envié frecuentes y apremiantes recados. Ninguna noticia pude

-adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hubiera repetido el

-ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el momento de mi mayor

-desesperación no apareciese mi generoso galán francés a devolverme la

-vida. Estaba pálido y parecía muy agitado.

-

-—Vengo de Cádiz —me dijo—. Dispénseme usted si no he podido servirla

-más pronto.

-

-—¿Y qué hay? —pregunté con la vida toda en suspenso.

-

-—Deme usted su mano —dijo Montguyon ceremoniosamente.

-

-Se la di y la besó con amor.

-

-—Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está cumplido,

-y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.

-

-Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.

-

-—Ni un momento he dudado de su hidalguía —indiqué con acento de pura

-verdad—. A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin verlo.

-Señor conde, mi gratitud será eterna.

-

-—No quiero gratitud —díjome con honda tristeza—. Es un sentimiento que

-no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan solo un recuerdo bueno y

-constante.

-

-—¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda! —exclamé

-derramando lágrimas.

-

-—Todo está hecho.

-

-—¿Conforme a mi deseo...? ¡Bendito sea el momento en que nos conocimos!

-

-—Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo de la corbeta

-_Tisbe_, que parte esta tarde para Gibraltar.

-

-—¿Y cómo?

-

-—Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros menos

-criminales subirán al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué

-anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta mañana. Ya no

-corre peligro alguno. Está bajo la salvaguardia del noble pabellón

-inglés.

-

-—¡Oh, gracias, gracias!

-

-—Además del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de

-conciencia arrancando una víctima a los feroces ministros del rey de

-España.

-

-—¿Pues qué —pregunté con asombro—, Su Majestad no ha ofrecido en su

-manifiesto de Cádiz perdonar a todo el mundo?

-

-—¡Palabras de rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las

-que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra

-bandera de las proscripciones, un programa de sangre y exterminio.

-Innumerables personas han sido condenadas a muerte.

-

-—Esto es una infamia... Pero, en fin, ¿está él en salvo?...

-

-—En salvo.

-

-—¿Y sabe que me lo debe a mí..., sabe que yo...? ¡Oh, señor conde!, no

-extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo repetir con

-toda mi alma: «Ahora sí que no se me puede escapar.»

-

-—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.

-

-—¿Cómo?

-

-—Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compañía, he

-pedido otro pasaporte para doña Jenara de Baraona.

-

-—¿De modo que yo...?

-

-—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la

-_Tisbe_.

-

-—¿Es verdad lo que oigo?

-

-—Aquí está la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado con

-las que ponen en salvo a los exregentes Císcar y Valdés, impíamente

-condenados a muerte por el rey.

-

-—¡Oh..., soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué admirable conducta!

-

-Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con mis lágrimas bañé las

-generosas manos de aquel hombre.

-

-—Así castigo yo —me dijo, levantándome—. Prepárese usted. A las tres y

-media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés que me

-han facilitado dos guardias marinas, parientes míos.

-

-Retirose el francés, recomendándome otra vez que estuviera pronta a las

-tres y media. Era la una.

-

-Ocupeme con febril presteza en preparar mi viaje. Estaba resuelta

-al abandono de todo lo que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo

-trabajamos como locas sin darnos un segundo de reposo.

-

-La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola... Pero, ¡ay!, una

-idea triste conturbó de súbito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana

-viajera, y esto produjo una detención dolorosa en el raudo y atrevido

-vuelo de mi espíritu. Pero al mismo tiempo sentía que los rencores

-huían de mi corazón, reemplazados por sentimientos dulces y expansivos,

-los únicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.

-

-«Perdono a todo el mundo —dije para mí—. Reconozco que hice mal en

-engañar a aquella pobre muchacha... Todavía le estará buscando... Pero

-yo también le busqué, yo también he padecido horriblemente... ¡Oh!

-¡Dios mío! Al fin me das respiro, al fin me das la felicidad que no

-pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas... La felicidad

-hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre buena...

-Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdón por lo que hice con su

-hermana... ¡Oh!, ahora me acuerdo de la marquesa de Falfán, y torno a

-ponerme furiosa... No, eso sí que no puede perdonarse, no... Tendrá

-que darme cuenta de su vil conducta... Pero al fin le perdonaré. ¡Es

-tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios que nos hace felices para que

-seamos buenos.»

-

-Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo

-de mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj, que era también de

-_cucú_, como el de aquella horrible noche de Sevilla; pero el pájaro de

-Puerto Real me era simpático, y sus saluditos y su canto regocijaban mi

-espíritu.

-

-Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había dado yo

-la orden de pasar adelante, cuando se presentaron cuatro hombres,

-dos paisanos y dos militares. Uno de los paisanos llevaba bastón de

-policía. Avanzó hacia mí. ¡Visión horrible!... Yo había visto al tal en

-alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre.

-

-Aquel hombre me dijo groseramente:

-

-—Señora doña Jenara de Baraona, dese usted presa.

-

-En el primer instante no contesté, porque la estupefacción me lo

-impedía. Después, rugiendo, más bien que hablando, exclamé:

-

-—¡Yo presa, yo!... ¿De orden de quién?

-

-—De orden del excelentísimo señor don Víctor Sáez, ministro universal

-de Su Majestad.

-

-—¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! —grité.

-

-Yo no era una mujer, era una leona.

-

-Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus

-manos de hierro, corrí por la estancia. No buscaba mi salvación en

-cobarde fuga: buscaba un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera...

-Comprendía el asesinato. Mi furor no tenía comparación con ningún furor

-de hombre. Era furor de mujer. No encontré ningún arma. ¡Dios vengador,

-si la encontrara, aunque fuese un tenedor, creo que habría matado a los

-cuatro! Un candelabro vino a mis manos, tomelo, y al instante la cabeza

-de uno de ellos se rajó... ¡Sangre! ¡Yo quiero sangre!

-

-Pero me atenazaron con vigor salvaje... ¡Presa, presa!... Todos mis

-afanes, todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno

-solo: tener delante a don Víctor Sáez para lanzarme sobre él, y con mis

-dedos teñidos de sangre sacarle los ojos.

-

-No pudiendo hundir mis dedos en extraños ojos, los volví contra los

-míos... clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el cráneo y

-sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.

-

-Lleváronme... ¿qué sé yo a dónde? Por el camino... ¡oh Satán mío!, ¡oh

-demonio injustamente arrojado del Paraíso!... sentí el disparo de la

-corbeta inglesa al darse a la vela.

-

-

-  FIN DE «LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS»

-

-

-Madrid, febrero de 1877.

-

-

-*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS

-***

-

-

-

-Updated editions will replace the previous one—the old editions will

-be renamed.

-

-

-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

-law means that no one owns a United States copyright in these works,

-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United

-States without permission and without paying copyright

-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part

-of this license, apply to copying and distributing Project

-Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™

-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,

-and may not be used if you charge for an eBook, except by following

-the terms of the trademark license, including paying royalties for use

-of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for

-copies of this eBook, complying with the trademark license is very

-easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation

-of derivative works, reports, performances and research. Project

-Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may

-do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected

-by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark

-license, especially commercial redistribution.

-

-

-START: FULL LICENSE

-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

-

-

-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase “Project

-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full

-Project Gutenberg™ License available with this file or online at

-www.gutenberg.org/license.

-

-

-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

-

-

-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or

-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your

-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound

-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person

-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

-

-

-1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement. See

-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this

-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™

-electronic works. See paragraph 1.E below.

-

-

-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the

-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual

-works in the collection are in the public domain in the United

-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the

-United States and you are located in the United States, we do not

-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,

-displaying or creating derivative works based on the work as long as

-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting

-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™

-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the

-Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily

-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the

-same format with its attached full Project Gutenberg™ License when

-you share it without charge with others.

-

-

-

-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are

-in a constant state of change. If you are outside the United States,

-check the laws of your country in addition to the terms of this

-agreement before downloading, copying, displaying, performing,

-distributing or creating derivative works based on this work or any

-other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no

-representations concerning the copyright status of any work in any

-country other than the United States.

-

-

-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-

-

-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear

-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work

-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the

-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,

-performed, viewed, copied or distributed:

-

-

-  

-    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

-    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

-    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

-    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online

-    at www.gutenberg.org. If you

-    are not located in the United States, you will have to check the laws

-    of the country where you are located before using this eBook.

-  

-

-

-1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is

-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not

-contain a notice indicating that it is posted with permission of the

-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in

-the United States without paying any fees or charges. If you are

-redistributing or providing access to a work with the phrase “Project

-Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply

-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or

-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™

-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

-

-

-1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted

-with the permission of the copyright holder, your use and distribution

-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any

-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works

-posted with the permission of the copyright holder found at the

-beginning of this work.

-

-

-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™

-License terms from this work, or any files containing a part of this

-work or any other work associated with Project Gutenberg™.

-

-

-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

-electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg™ License.

-

-

-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

-any word processing or hypertext form. However, if you provide access

-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format

-other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official

-version posted on the official Project Gutenberg™ website

-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense

-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means

-of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain

-Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the

-full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

-

-

-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-

-

-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works

-provided that:

-

-

-    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method

-        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed

-        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has

-        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project

-        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid

-        within 60 days following each date on which you prepare (or are

-        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty

-        payments should be clearly marked as such and sent to the Project

-        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in

-        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg

-        Literary Archive Foundation.”

-    

-    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™

-        License. You must require such a user to return or destroy all

-        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

-        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™

-        works.

-    

-    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

-        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

-        receipt of the work.

-    

-    • You comply with all other terms of this agreement for free

-        distribution of Project Gutenberg™ works.

-    

-

-

-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project

-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than

-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

-from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of

-the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set

-forth in Section 3 below.

-

-

-1.F.

-

-

-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project

-Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™

-electronic works, and the medium on which they may be stored, may

-contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate

-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other

-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or

-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or

-cannot be read by your equipment.

-

-

-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right

-of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

-Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project

-Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-

-

-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from. If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium

-with your written explanation. The person or entity that provided you

-with the defective work may elect to provide a replacement copy in

-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

-or entity providing it to you may choose to give you a second

-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

-without further opportunities to fix the problem.

-

-

-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO

-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-

-

-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of

-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

-violates the law of the state applicable to this agreement, the

-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

-remaining provisions.

-

-

-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in

-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the

-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™

-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or

-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any

-Defect you cause.

-

-

-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

-

-

-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of

-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

-from people in all walks of life.

-

-

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s

-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will

-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg™ and future

-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see

-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

-

-

-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-

-

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by

-U.S. federal laws and your state’s laws.

-

-

-The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,

-Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up

-to date contact information can be found at the Foundation’s website

-and official page at www.gutenberg.org/contact

-

-

-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-

-

-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread

-public support and donations to carry out its mission of

-increasing the number of public domain and licensed works that can be

-freely distributed in machine-readable form accessible by the widest

-array of equipment including outdated equipment. Many small donations

-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

-status with the IRS.

-

-

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements. We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state

-visit www.gutenberg.org/donate.

-

-

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-

-

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

-

-

-Please check the Project Gutenberg web pages for current donation

-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations. To

-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

-

-

-Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

-

-

-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project

-Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be

-freely shared with anyone. For forty years, he produced and

-distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of

-volunteer support.

-

-

-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in

-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

-edition.

-

-

-Most people start at our website which has the main PG search

-facility: www.gutenberg.org.

-

-

-This website includes information about Project Gutenberg™,

-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

-

+
+The Project Gutenberg eBook of Los cien mil hijos de san Luis
+
+This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and 
+most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
+whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms 
+of the Project Gutenberg License included with this ebook or online 
+at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, 
+you will have to check the laws of the country where you are located 
+before using this eBook.
+
+
+Title: Los cien mil hijos de san Luis
+
+Author: Benito Pérez Galdós
+
+Release Date: September 12, 2023 [eBook #71614]
+Last Updated: November 5, 2023
+
+Language: Spanish
+
+Credits: Ramón Pajares Box. (This file was produced from images
+         generously made available by The Internet Archive/Canadian
+         Libraries.)
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS
+***
+
+
+NOTA DE TRANSCRIPCIÓN
+
+  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han
+    convertido a MAYÚSCULAS.
+
+  * Los errores de imprenta han sido corregidos.
+
+  * La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
+    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.
+
+  * Las rayas intrapárrafos han sido espaciadas según los modernos usos
+    ortotipográficos.
+
+  * Las notas a pie de página han sido renumeradas y colocadas al final
+    del párrafo en que se las llama.
+
+
+
+
+EPISODIOS NACIONALES
+
+LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS
+
+
+
+
+  Es propiedad. Queda hecho el depósito que marca la ley. Serán
+  furtivos los ejemplares que no lleven el sello del autor.
+
+
+
+
+  B. PÉREZ GALDÓS
+  EPISODIOS NACIONALES
+  SEGUNDA SERIE
+
+  LOS CIEN MIL HIJOS
+  DE
+  SAN LUIS
+
+  33.000
+
+  [Ilustración]
+
+  MADRID
+  OBRAS DE PÉREZ GALDÓS
+  132, Hortaleza
+  1904
+
+
+
+
+  EST. TIP. DE LA VIUDA E HIJOS DE TELLO
+  IMPRESOR DE CÁMARA DE S. M.
+  C. de San Francisco, 4.
+
+
+
+
+LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS
+
+
+Para la composición de este libro cuenta el autor con materiales muy
+preciosos. Además de las noticias verbales, que casi son el principal
+fundamento de la presente obra, posee un manuscrito que le ayudará
+admirablemente en la narración de la parte o tratado que lleva por
+título _Los cien mil hijos de San Luis_. El tal manuscrito es hechura
+de una señora, por cuya razón bien se comprende que será dos veces
+interesante, y lo sería más aún si estuviese completo. ¡Lástima grande
+que la negligencia de los primeros poseedores de él dejara perder
+una de las partes más curiosas y necesarias que lo componen! Solo
+dos fragmentos sin enlace entre sí llegaron a nuestras manos. Las
+laboriosas indagaciones para allegar lo que falta han sido inútiles, lo
+que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar
+con relatos de nuestra propia cosecha el gran vacío que entre ambas
+piezas del manuscrito femenil resulta.
+
+Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por epígrafe
+_De Madrid a Urgel_, y empieza así:
+
+
+
+
+I
+
+
+En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo,
+conocí al general Eguía.[1] Iba a visitarme con frecuencia, y como era
+tan indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiración,
+regocijándose en mi sorpresa y riendo conmigo del gran chubasco que
+amenazaba a los francmasones. Por él supe en el verano del 21 que
+Su Majestad, nuestro católico rey don Fernando (que Dios guarde),
+anhelando deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a
+toda costa, tenía dos comisionados en Francia, los cuales eran:
+
+      [1] Puede verse el retrato de este personaje en las _Memorias
+      de un Cortesano de 1815_.
+
+1.º El mismo general don Francisco Eguía, cuya alta misión era promover
+desde la frontera el levantamiento de partidas realistas.
+
+2.º Don José Morejón, oficial de la secretaría de la Guerra, y después
+Secretario reservado de Su Majestad con ejercicio de decretos, el cual
+tenía el encargo de gestionar en París con el gobierno francés los
+medios de arrancar a España el cauterio de la Constitución gaditana,
+sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha en la misma farmacia de
+donde salió la Carta de Luis XVIII.
+
+Alababa yo estas cosas por no reñir con el anciano general, que era muy
+galante y atento conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante
+muy fiel del régimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por
+la mediación de personas de tan dudoso valer. No conocía yo en aquellos
+tiempos a Morejón; pero mis noticias eran que no había sido inventor de
+la pólvora. En cuanto a Eguía, debo decir con mi franqueza habitual que
+era uno de los hombres más pobres de ingenio que en mi vida he visto.
+
+Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta
+el mismo humor atrabiliario, despótico, voluble y regañón. Pero en
+Bayona no infundía miedo como en Madrid, y de él se reían todos. No
+es exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que llegó a
+dominarle. Yo la conocí, y puedo atestiguar que el agente de nuestro
+egregio soberano comprometía lamentablemente su dignidad y aun la
+dignidad de la corona, poniendo en manos de aquella infame mujer
+negocios tan delicados. Asistía la tal a las conferencias, administraba
+gran parte de los fondos, se entendía directamente con los partidarios
+que un día y otro pasaban la frontera, y parecía en todo ser ella misma
+la organizadora del levantamiento y el principal apoderado de nuestro
+querido rey.
+
+Después de esto he pasado temporaditas en Bayona, y he visto la
+vergonzosa conducta de algunos españoles que sin cesar conspiran en
+aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revoluciones; pero nunca
+he visto degradación y torpeza semejantes a las del tiempo de Eguía.
+Yo escribía entonces a don Víctor Sáez, residente en Madrid, y le
+decía: «Felicite usted a los francmasones, porque mientras la salvación
+de Su Majestad siga confiada a las manos que por aquí tocan el pandero,
+ellos están de enhorabuena.»
+
+En el invierno del mismo año se realizaron las predicciones que yo,
+por no poder darle consejos, había hecho al mismo Eguía, y fue que
+habiendo convocado de orden del rey a otros personajes absolutistas
+para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo, que aquello
+más que junta parecía la dispersión de las gentes. Cada cual pensaba
+de distinto modo, y ninguno cedía en su terca opinión. A esta variedad
+en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los
+entendimientos a la calesera, es decir, a la española. El marqués
+de Mataflorida[2] proponía el establecimiento del absolutismo puro.
+Balmaseda, comisionado por el gobierno francés para tratar este asunto,
+también estaba por lo despótico, aunque no en grado tan furioso;
+Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía sostenía el veto
+absoluto y las dos Cámaras, a pesar de no saber lo que eran una cosa y
+otra, y Saldaña, nombrado como una especie de quinto en discordia, no
+se resolvía ni por la tiranía entera ni por la tiranía a media miel.
+
+      [2] Conocido por _don Buenaventura_ en las _Memorias de un
+      cortesano_ y en _La segunda casaca_.
+
+Entre tanto, el gobierno francés concedió a Eguía algunos millones, de
+los cuales podría dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios
+me perdone el mal juicio; pero casi podría jurar que de aquel dinero,
+solo algunas sumas insignificantes pasaron a manos de los pobres
+guerrilleros, tan bravos como desinteresados, que desnudos, descalzos
+y hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la fe y de la
+monarquía en las montañas de Navarra o de Cataluña.
+
+Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos
+de Su Majestad no cesaron hasta que apareció en Bayona, también con
+poderes reales, el gran pájaro de cuenta llamado don Antonio Ugarte, a
+quien no vacilo en designar como el hombre más listo de su época.
+
+Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba en gran
+manera, y, como Eguía, me visitaba a menudo, pero sin revelarme sus
+planes. Desde que se encargó de manejar la conspiración, seguíala yo
+con marcado interés, segura de su éxito, aunque sin sospechar que le
+prestaría mi concurso activo en término muy breve. Un día Ugarte me
+dijo:
+
+—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. Todos
+son indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo que trabajo aquí por
+orden de Su Majestad? Pues es nada en comparación de lo que me dan que
+hacer las intrigas y torpezas de mis propios colegas de conspiración.
+No me fío de ninguno, y en el día de hoy, teniendo que enviar un
+mensaje muy importante, estoy como Diógenes, buscando un hombre sin
+poder encontrarlo.
+
+—Pues busque usted bien, señor don Antonio —le respondí—, y quizás
+encuentre una mujer.
+
+Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le encarecí mis
+deseos de ser útil a la causa del rey y de la religión, que al fin
+convino en fiarme sus secretos.
+
+—Efectivamente, Jenara —me dijo—: una dama podrá desempeñar mejor que
+cualquier hombre tan delicado encargo, si reúne a la belleza y gallarda
+compostura de su persona un valor a toda prueba.
+
+En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un esfuerzo político,
+es decir, un pronunciamiento, en el cual tomaría parte la Guardia real
+con toda la tropa de línea que se pudiese comprometer; pero añadió que
+desconfiaba del éxito si no se hacían con mucho pulso los trabajos,
+tratando de combinar el movimiento cortesano con una ruidosa algarada
+de las partidas del norte. Discurriendo sobre este negocio, me mostró
+su grandísima perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y después
+me instruyó prolijamente de lo que yo debía hacer en Madrid, del arte
+con que debía tratar a cada una de las personas para quienes llevaba
+delicados mensajes, con otras muchas particularidades que no son de
+este momento. Casi toda mi comisión era enteramente confidencial y
+personal, quiero decir que el conspirador me entregó muy poco papel
+escrito; pero, en cambio, me repitió varias veces sus instrucciones
+para que, reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo y
+seguridad en las difíciles ocasiones que me aguardaban.
+
+Partí para Madrid en febrero del 22.
+
+
+
+
+II
+
+
+Con entusiasmo y placer emprendí estos manejos: con entusiasmo, porque
+adoraba en aquellos días la causa de la Iglesia y el trono; con placer,
+porque la ociosidad entristecía mis días en Bayona. La soledad de
+mi existencia me abrumaba tanto como el peso de las desgracias que
+a otros afligen y que yo aún no conocía. Separándome de mi esposo,
+cuyo salvaje carácter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida,
+adquirí libertad suma y un sosiego que, después de saboreado por
+algún tiempo, llegó a ser para mí algo fastidioso. Poseía bienes de
+fortuna suficientes para no inquietarme de las materialidades de la
+vida: de modo que mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza
+del espíritu, que es la más penosa, pues la de las manos, yo, que no
+carezco de habilidades, jamás la he conocido.
+
+A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi corazón,
+que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan solo de sombras
+y ecos. Después de la muerte de mi abuelo, ningún afecto de familia
+podía interesarme, pues los Baraonas que subsistían, o eran muy lejanos
+parientes, o no me querían bien. De mi infelicísimo casamiento solo
+saqué amarguras y pesadumbres; y para que todo fuese maldito en aquella
+unión, no tuve hijos. Sin duda Dios no quería que en el mundo quedase
+memoria de tan grande error.
+
+Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu me gustaría
+lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el principal
+goce de mi vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamás mi
+corazón, ni me embelesó, como a otros, lo que llaman dulce corriente
+de la vida. Antes bien, yo la quiero tortuosa y rápida; que me ofrezca
+sorpresas a cada instante y aun peligros; que se interne por pasos
+misteriosos, después de los cuales deslumbre más la claridad del día;
+que caiga como el Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o se
+oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa dónde ha ido.
+
+Yo sentía además en mi alma la atracción de la corte, no pudiendo
+descifrar claramente cuál objeto o persona me llamaban en ella, ni
+explicarme las anticipadas emociones que por el camino sentía mi
+corazón, como el derrochador que principia a gastar su fortuna antes de
+heredada. Mi fantasía enviaba delante de sí, en el camino de Madrid,
+maravillosos sueños e infinitos goces del alma, peligros vencidos y
+amables ideales realizados. Caminando de este modo y con los fines que
+llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino.
+
+Desde que llegué me puse en comunicación con los personajes para
+quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelión
+de los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me había mandado
+en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasión de advertir el mucho
+atolondramiento y ningún concierto con que eran llevados en Madrid los
+arduos trámites de la conspiración.
+
+Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en Palacio, a donde me
+llevó don Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenía yo
+de ver de cerca y conocer por mí misma al rey de España y toda su real
+familia, y entonces quedó satisfecho mi anhelo. Hice un rápido estudio
+de todos los habitantes de Palacio, particularmente de las mujeres: la
+reina Amalia, doña Francisca, esposa de don Carlos, y doña Carlota,
+del infante don Francisco. La segunda me pareció desde luego mujer a
+propósito para revolver toda la corte. De los hombres, don Carlos me
+pareció muy sesudo, dotado de cierto fondo de honradez preciosísima,
+con lo cual compensaba su escasez de luces, y a Fernando le diputé por
+muy astuto y conocedor de los hombres, apto para engañarles a todos, si
+bien privado del valor necesario para sacar partido de las flaquezas
+ajenas. La reina pasaba su vida rezando y desmayándose; pero la varonil
+doña Francisca de Braganza ponía su alma entera en las cosas políticas,
+y llena de ambición, trataba de ser el brazo derecho de la corte.
+Doña Carlota, por entonces embarazada del que luego fue rey consorte,
+tampoco se dormía en esto.
+
+Los palaciegos, tan aborrecidos de la muchedumbre constitucional,
+Infantado, Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no servían en realidad
+de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenían por
+objeto algo en que se destacase con preferencia la personalidad de
+ellos mismos. Ninguno valía para maldita la cosa, y así nada se habría
+perdido con quitarles toda participación en la conjura. Los individuos
+de la Congregación Apostólica, que era una especie de masonería
+absolutista, tampoco hacían nada de provecho, como no fuera allegar
+plebe y disponer de la gente fanática para un momento propicio. En los
+jefes de la Guardia había más presunción que verdadera aptitud para
+un golpe difícil, y el clero se precipitaba gritando en los púlpitos,
+cuando la situación requería prudencia y habilidad sumas. Los liberales
+masones o comuneros vendidos al absolutismo, y que al pronunciar sus
+discursos violentos se entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy
+mal dirigidos, porque con su exageración ponían diariamente en guardia
+a los constitucionales de buena fe. He examinado uno por uno los
+elementos que formaban la conspiración absolutista del año 22, para que
+cuando la refiera se explique en cierto modo el lamentable aborto y
+total ruina de ella.
+
+
+NOTA DEL AUTOR. _A continuación refiere la señora los sucesos del 7 de
+julio. Aunque su narración es superior a la nuestra, por la graciosa
+sencillez y verdad con que toda ella está hecha, la suprimimos, pues no
+conviene repetir, aun mejorándolo, lo que ya apareció en otro volumen._
+
+
+
+
+III
+
+
+Después de los aciagos días de julio, mi situación, que hasta entonces
+había sido franca y segura, fue comprometidísima. No es fácil dar
+una idea de la presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres
+que pocos días antes conspiraban descaradamente. Desaparecieron como
+caterva de menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces
+rapiñas el hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros
+por donde se han metido. A mí me maravillaba que don Víctor Sáez,
+hombre de una obesidad respetable, pudiera estar escondido sin que al
+punto se descubriese su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y
+los que no estaban claramente comprometidos, como por ejemplo, Pipaón,
+dieron vivas a la Constitución vencedora, uniéndose a los liberales.
+
+Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre
+maestro de escuela donde nos reuníamos, y esto me causó gran zozobra;
+pero al fin los encontré, no sin trabajo, exponiéndome a los mayores
+peligros. La seguridad de mi persona corrió también no poco riesgo, y
+en los días 9 y 10 de julio no tuve un instante de respiro, pues por
+milagro no me arrastraron a la cárcel los milicianos borrachos de vino
+y de patriotería. Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y
+antiguo amigo mío, el cual en otras ocasiones había ejercido en mi vida
+influencia muy decisiva, semejante a la de las estrellas en la antigua
+cábala de los astrólogos.
+
+Pasados los primeros días, pude introducirme en Palacio, a pesar de
+la formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendía. Encontré
+a Su Majestad lleno de consternación y amargura, principalmente por
+verse obligado a poner semblante lisonjero a sus enemigos y aun a
+darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su mayoría
+gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro soberano tan
+menguado corazón; pero si en él concordara el valor con las travesuras
+y agudezas del entendimiento, ningún tirano antiguo ni moderno le
+habría igualado. Su desaliento y desesperación no le impidieron que
+se enamorase de mí, porque en todas las ocasiones de su vida, bajo
+las distintas máscaras que se quitaba y se ponía, aparecía siempre el
+sátiro.
+
+Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindéme entonces a
+desempeñar una comisión difícil para lo cual Fernando no se fiaba de
+ningún mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de ella,
+porque no me alejara de la corte, tanto insté y con tales muestras de
+verdad prometí volver, que se me dieron los pasaportes.
+
+El mes anterior había salido para Francia don José Villar Frontín,
+uno de los intrigantes más sutiles del año 14, aunque, como salido
+de la academia del cuarto del infante don Antonio, no era hombre de
+gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres.
+Llevaba órdenes para que el marqués de Mataflorida formase una regencia
+absolutista en cualquier punto de la frontera conquistado por los
+guerrilleros. Estas instrucciones eran conformes al plan del gobierno
+francés, que deseaba la introducción de la Carta en España y un
+absolutismo templado; pero Fernando, que hacía tantos papeles a la vez,
+deseaba que sus comisionados, afectando amor a la Carta, trabajasen por
+el absolutismo limpio. Esto exigía frecuentes rectificaciones en los
+despachos que se enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso
+para quien había de ocultar de sus ministros todos estos y aun otros
+inverosímiles líos.
+
+Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que
+se quería, transmitiéndole verbalmente algunas preciosas ideas del
+monarca, que no podían fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna.
+Ya por aquellos días se supo que la Seo de Urgel había sido ganada
+al gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste
+plaza se constituyera la salvadora regencia. A la Seo, pues, debía yo
+dirigirme.
+
+La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto me preocupó
+durante algunos días, y traté de sobornar, para que me acompañase, al
+amigo de quien antes he hablado. A él no le faltaban en verdad ganas
+de ir conmigo al extremo del mundo; pero le contenía el amor de su
+madre anciana. No poco luché para decidirle, empleando razonamientos y
+seducciones diversas; mas a pesar de la propensión de su carácter a
+ciertas locuras y del considerable dominio que yo empezaba a ejercer
+sobre él, se resistía tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya
+fuerza no me era desconocida. Al fin, tanto pudo una mujer llorando,
+que él abandonó todo, su madre y su casa, aunque por poco tiempo,
+con la sana intención de volver cuando me dejase en paraje donde no
+existiese peligro alguno. El infeliz presagiaba sin duda su desdichada
+suerte en aquella expedición, porque luchó grandemente consigo mismo
+para decidirse, y hasta última hora estuvo vacilante.
+
+Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propiamente, de mi esposo.
+Desde la niñez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene
+novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la memoria,
+caprichos y vanidades mías me separaron de él, yo creí que para
+siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante algún tiempo estuve
+creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que llenaba mi alma era,
+más que rencor, una antipatía arbitraria y voluntariosa. Por causa de
+ella siempre le tenía en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias
+funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes veces, y siempre
+que ocurría algo grave en la vida de él o en la mía, tropezábamos
+providencialmente el uno con el otro, como si el alma de cada cual,
+viéndose en peligro, pidiese auxilio a su compañera.
+
+En mí se verificó una crisis singular. Por razones que no son de este
+sitio, llegué a aborrecer todo lo que mi esposo amaba y amar todo lo
+que él aborrecía. Al mismo tiempo, mi antiguo novio mostraba hacia
+mí sentimientos tan vivos de menosprecio y desdén, que esto inclinó
+mi corazón a estimarle. Yo soy así, y me parece que no soy el único
+ejemplar. Desde la ocasión en que le arranqué de las furibundas manos
+de mi marido, no debí de ser tampoco para él muy aborrecible.
+
+Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos, caímos en
+la cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y si había semejanza en
+nuestra soledad, no era menor la de nuestros caracteres, principal
+origen quizás de aquella. Hicimos propósito de echar a la espalda aquel
+trágico aborrecimiento que antes nos teníamos, el cual se fundaba en
+veleidades y caprichosas monomanías del espíritu, y no tardamos mucho
+tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables
+equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillábamos de ver
+tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este modo,
+haber nacido el uno para el otro, y, sin embargo, haber estado dándonos
+golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta
+parece que no somos responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo
+que tienen de placentero, pueden tolerarse como compensación de pasados
+dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades
+sobrehumanas.
+
+Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de
+haber faltado claramente, impulsada por móviles irresistibles, a la ley
+de Dios. No; nada me disculpa: ni las atrocidades de mi marido, ni la
+espantosa soledad en que yo estaba; ni los mil escollos de la vida en
+la corte, ni las grandes seducciones morales y físicas de mi paisano y
+dulce compañero de la niñez. Reconozco mi falta; y atenta solo a que
+este papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis
+acciones, la escribo aquí, venciendo la vergüenza que confesión tan
+penosa me causa.
+
+Salimos de Madrid en una hermosa noche de julio. Cuando dejamos de oír
+el rugido de la milicia victoriosa, me pareció que entraba en el cielo.
+Íbamos cómodamente en una silla de postas con buenos caballos y un
+hábil mayoral de Palacio. Yo había tomado un nombre supuesto diciéndome
+marquesa de Berceo, y él era nada menos que mi esposo, una especie de
+marqués de Berceo. Mucho nos reímos con esta invención, que a cada paso
+daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo días más
+placenteros que los de aquel viaje.
+
+¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie,
+recreándonos en la hermosura de las incomparables noches de Castilla!
+¡Cómo se agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas
+inmateriales! Nos parecía que aquella dulce vagancia no acabaría nunca,
+y que los días venideros serían siempre como aquel cielo que veíamos,
+dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas, o hablábamos poco, o
+vertíamos el alma del uno en la del otro alternativamente por medio
+de observaciones y preguntas acordes con el hermoso espectáculo que
+veíamos fuera y dentro de nosotros, pues de mi alma puede decirse que
+estaba tan llena de estrellas como el firmamento.
+
+Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y ahora... no
+lo quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el
+medio siglo.[3] Entonces mis cabellos eran de oro; ahora son de plata,
+sin que ni una sola hebra de ellos conserve su primitivo color. Mis
+ojos tenían el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y
+de los sentimientos bullidores; ahora no son más que dos empañadas
+cuentas azules, de las cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi
+cara entonces respiraba alegría, salud, y el alma rielaba sobre mis
+facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas aguas;
+ahora es una máscara que sirve para disimular los pensamientos, y que
+a muchos deja ver todavía huellas claras de la hermosura que hubo en
+ella. Entonces era muy hermosa; ahora soy una _vieja que debió de
+haber sido guapa_, aunque si he de creer a don Toribio, el canónigo
+de Tortosa, todavía puedo volver loco a cualquiera. En suma: todo ha
+pasado, mudándose considerablemente, e infinitas personas han entrado
+en la región de los recuerdos. Lo que siempre está lo mismo es mi
+país, que no deja de luchar un momento por la misma causa y con las
+mismas armas, y si no con las mismas personas, con los mismos tipos de
+guerreros y políticos. Mi país sigue siempre a la calesera.
+
+      [3] Según nuestras noticias, la señora escribió estas
+      memorias durante la guerra civil del 48.
+
+Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no
+he visto pasar días como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada
+mortal como un regalo del cielo para toda la existencia, y que en
+vano se aguardan después, porque no vuelven. Estos aguinaldos de la
+vida no se reciben más que una vez. Salvador era menos feliz que yo,
+a causa de los deberes y las afecciones que había dejado atrás. Yo
+procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas
+resultaba esto muy difícil, por ser él menos dueño de sus acciones que
+yo, y aun si se quiere, menos egoísta. Íbamos de pueblo en pueblo, sin
+apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al
+mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia. Los diversos pueblos
+por donde pasábamos no tenían sin duda noticia de la felicidad de los
+marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no creo que nos dejaran
+seguir sin quitarnos algo de ella.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte, podíamos disfrutar de
+todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a
+detenernos durante el día, caminando por las noches, y ni en Castilla
+ni en Aragón tuvimos ningún mal encuentro, como recelábamos, con
+milicianos, ladrones o espías del gobierno.
+
+Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las
+tropas de Torrijos o de Manso. Por eso, en vez de tomar directamente
+el camino de Cataluña, subimos hacia Huesca. Salvador, cuya antipatía
+a los facciosos y guerrilleros era violentísima, se mostró disgustado
+al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de súbita
+tristeza oyéndole decir:
+
+—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me
+volveré a Madrid.
+
+Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos.
+Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel momento, apoderándose
+de mi corazón como un presagio de desventuras, estaba muy lejos
+de sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba, consecuencia
+providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza. ¡Ay!, piensa
+el malo que sus alegrías han de ser perpetuas, y la misma grata
+corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del
+infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de
+los delitos.
+
+De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable camino
+hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro coche
+algunos hombres, y al verles, exclamé:
+
+—¡Los guerrilleros! Ya estamos en casa.
+
+Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio
+algunas contestaciones que debieron sonar muy mal en los oídos de los
+soldados de la fe. Yo tenía confianza en mi gente y la seguridad de
+no ser detenida; pero no me fue posible evitar ciertas molestias. Nos
+hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y presentarnos
+a un rústico capitán que estaba en la venta del camino bebiendo vino
+juntamente con otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de
+pistolas, y con dos o tres individuos de malísima catadura.
+
+Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa
+tan sagrada como es la del altar y el trono; pero con dos o tres
+palabras dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar
+al punto. Yo mostraba mis papeles al que me parecía jefe, cuando
+observé que uno de los hombres allí presentes miraba a mi compañero de
+viaje con expresión poco tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la
+mano en el hombro, le dijo con brutal modo y expresión de venganza:
+
+—¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?
+
+—Sí —le respondió Monsalud, pálido y colérico—. Ya sé que eres un
+hombre vil: tu nombre es Regato.
+
+El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo; pero este
+supo recibirle con tanta valentía, que le hizo rodar por el suelo,
+bañado el rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de
+aquella gente ante el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro de
+Dios fue que no pereciésemos allí; pero el capitán parecía hombre
+prudente, y haciendo salir de la venta al agraviado, nos notificó que
+estábamos presos hasta que el jefe decidiera lo que se había de hacer
+con nosotros.
+
+Afectando serenidad, díjele que mirara bien lo que hacía, por ser yo
+persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de
+hombros, tan solo me permitió, después de largas discusiones, hablar
+al que ellos llamaban coronel. Salí desalada de la venta, dejando en
+ella la mitad de mi alma, pues allí quedó guardado por dos hombres mi
+ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era un capuchino de
+Cervera.
+
+Acababa de despachar Su Paternidad un bodrio y dos azumbres que le
+habían puesto para que cenase, y después del pienso, no tenía al
+parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me trató mal. Díjome que
+el señor Regato le había informado ya de quién era mi acompañante, y
+que en vista de sus antecedentes y circunstancias, no podían soltarle.
+Púseme furiosa: yo me creí capaz de destrozar solo con mis uñas a
+aquel tremendo fraile coronel, cuyas barbas y salvaje apostura ponían
+miedo en el corazón más esforzado. Sin miramiento alguno le increpé,
+diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la boca y amenazándole con
+pedir su cabeza al rey; pero ni aun así logré ablandar aquella roca en
+figura de bestia. Oyome el bárbaro con paciencia, sin duda por ser más
+fraile que guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome:
+
+—Usted, señora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre
+no me sale de aquí.
+
+¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez hombres armados, habría
+atacado al batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo:
+que tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volví a la venta,
+resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias manos, desafiando
+las armas de sus guardianes; pero cuando entré, mi compañero de viaje,
+mi adorado amigo, mi pobre marqués de Berceo, había desaparecido. Le
+llamé con la voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma; pero
+no me respondió. Una mujer andrajosa, que parecía tan salvaje y feroz
+como los hombres que en aquel pueblo vi, salió conmigo al camino, y
+señalando a un punto en la oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:
+
+—Allí.
+
+Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras que
+parecían murallones almenados y como ruinas hendidas. Pregunté qué
+sitio era aquel, y la desconocida me contestó:
+
+—El castillo.
+
+La mujer, llevando una cesta con provisiones, marchó en dirección
+del castillo. Yo la seguí. No tardamos en llegar, y por una poterna
+desvencijada que se abría en la muralla, después de pasado el foso sin
+agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de hierba.
+
+—¡Aquí, aquí le han encerrado! —exclamé mirando a todos lados como
+quien ha perdido el juicio.
+
+La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con voz muy
+lúgubre:
+
+—¡Abajo!
+
+Creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan
+tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal
+felino. Quise seguirla cuando subió la escalerilla que conducía a las
+habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un centinela me echó
+fuera brutalmente, amenazándome con arrojarme al foso si no me retiraba
+_más pronto que la vista_. Estas fueron sus propias palabras.
+
+Corrí hacia el pueblo, decidida a ver de nuevo al coronel capuchino
+de Cervera. Pero tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve que
+sentarme en una gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi
+primera furia sustituyó una aflicción profundísima que me hizo llorar.
+No recuerdo haber derramado nunca más lágrimas en menos tiempo. Al fin,
+sobreponiéndome a mi dolor, seguí adelante, jurando no continuar el
+viaje sin llevar en mi compañía al infeliz cuanto adorado amigo de mi
+niñez. Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy talante
+repitió su fiera sentencia, diciendo:
+
+—Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrá de
+aquí sin orden superior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso
+de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.
+
+Despreciando su barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me dio algunas
+esperanzas con estas palabras:
+
+—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Háblele usted a él.
+
+—¿Quién es el jefe?
+
+—Don Saturnino Albuín —me contestó.
+
+Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en Bayona
+al célebre _Manco_, y recordé que, aunque muy bruto, hacía alarde de
+generosidad e hidalguía en todas las ocasiones que se le presentaban.
+No quise detenerme ni un instante, y al punto me informé de que
+don Saturnino se hallaba en una casa situada junto al camino, a la
+salida del pueblo, en dirección a Tremp. Desde la plaza se veían dos
+lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrí allá guiada por la
+simpática claridad de aquellas luces semejantes a dos ojos, y que eran
+para mí fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga
+y un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el corazón.
+
+El centinela me dijo que no se podía pasar; pero apelando a mis
+bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas
+veces detenida; pero con el mismo talismán abríame paso.
+
+—Ahí está —me dijo un hombre señalando una puerta, detrás de la cual se
+oían alteradas voces en disputa. Sin reparar más que en mi afán empujé
+la puerta y entré.
+
+Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la puerta,
+y me interrogó con sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera por mi
+brusca entrada. Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos
+sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del velón de cobre que
+alumbraba la estancia.
+
+—¿Qué se le ofrece a usted, señora? —me dijo Albuín moviendo con gesto
+de impaciencia su única mano.
+
+No había yo dado cuatro pasos dentro de la habitación, cuando observé
+que más allá de la mesa había otro hombre, apoltronado en un sillón,
+con los pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la cabeza sobre
+el hombro, y durmiendo tranquilamente con ese sueño del guerrillero
+cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos ejércitos.
+Al verle, ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda como estatua: no pude
+pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir, ni
+gritar. El terror me arrancó súbitamente del pensamiento mis angustias
+de aquella noche.
+
+Aquel hombre era mi marido.
+
+—¿Qué se le ofrece a usted, señora? —volvió a preguntarme el _Manco_.
+
+Pasado el primer instante de terror, en mí no hubo otra idea que la
+idea de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la
+palabra vana que se lleva el viento.
+
+—Pero ¿qué se le ofrece a usted, demonio? —repitió el guerrillero.
+
+—¡Nada! —contesté. Y a toda prisa salí de la habitación.
+
+Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí fuera de la casa. No
+veía más que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecía bastante
+apresurada para llegar al centro del pueblo, donde había dejado mi
+coche.
+
+A lo lejos, detrás de mí, sentí voces que decían burlonamente:
+
+—¡La mujer loca, la mujer loca!
+
+Eran los bárbaros a quienes yo había dado tanto dinero para que me
+dejasen pasar. A cada instante volvía la cabeza por ver si mi marido
+venía corriendo detrás de mí.
+
+Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo al
+cochero para que despertase, grité:
+
+—Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo.
+
+Y me metí en el coche.
+
+—¿A dónde vamos, señora? —me preguntó el buen hombre sacudiendo la
+pereza.
+
+—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles... ¿Hablo yo en griego? Que
+vueles, hombre. Mata los caballos; pero ponme a muchas leguas de aquí.
+
+—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo?
+
+—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aquí.
+
+Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a Tremp,
+pasé junto a la malhadada casa donde había visto a mi esposo. Entonces
+los bárbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez,
+arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito era:
+
+—¡La mujer loca, la mujer loca!
+
+En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En
+ti acabó mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado mi
+corazón chorreando sangre. Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza
+de mal agüero donde caí para siempre, cuando más orgullosa marchaba.
+Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar el golpe
+de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo, ¡te odio,
+execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro de mi edad feliz, no puedo
+verte sin espanto, y mientras tenga lengua, te maldeciré!
+
+
+
+
+V
+
+
+El 14 de agosto llegué a la Seo. ¡Qué viaje el de Benabarre a la Seo!
+Si antes todo se adaptaba al linsojero estado de mi alma, después
+todos los caballos eran malos, todos los caminos intransitables, todas
+las posadas insufribles, todos los días calurosos, y las noches todas
+tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo,
+mientras más gente veía, más sola se encontraba. Mi pensamiento no
+podía apartarse de aquel lugar siniestro donde habían quedado mi amor
+y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada una en un
+hombre.
+
+Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de salvar al
+infeliz que había quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me
+dijo sonriendo:
+
+—Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese asunto. Infórmeme
+usted de lo que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo
+constituiremos la Regencia.
+
+Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como hombre muy ambicioso
+y que gustaba de ser el primero en todo, recibió con gusto las
+instrucciones reservadísimas que le daban gran superioridad entre sus
+compañeros de regencia. Eran estos el barón de Eroles y don Jaime
+Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que Mataflorida,
+de clase humildísima, sacados de su oscuridad por los tiempos
+revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del
+absolutismo. Una regencia destinada a restablecer el trono y el altar
+debió constituirse con gente de abolengo. Pero la edad revuelta que
+corríamos lo exigía de otro modo, y hasta el absolutismo alistaba su
+gente en la plebe. Este hecho, que ya venía observándose desde el
+siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba
+estercolarse para ser fecundada.
+
+De los tres regentes, el más simpático era Mataflorida y también
+el de más entendimiento; el más tolerante, Eroles, y el más malo y
+antipático, don Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres que
+habían marchado con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era
+estudiante en 1808, y en 1816 teniente general. El otro, de clérigo
+oscuro pasó a obispo, en premio de su traición en las Cortes del año 14.
+
+Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a las ceremonias
+con que quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la
+Regencia. Después de publicar su célebre manifiesto, proclamaron
+solemnemente al monarca, _restituyéndole a la plenitud de sus
+derechos_, según decíamos entonces. Levantose en la plaza de la Seo un
+tablado, sobre el que un sacristán, vestido de rey de armas, gritó:
+«¡España por Fernando VII!», y luego dieron al viento una bandera, en
+la cual las monjas habían bordado una cruz y aquellas palabras latinas
+que quieren decir: _por este signo vencerás_. Los altos castillos que
+coronan los montes en cuyo centro está sepultada la Seo, hicieron
+salvas, y aquello en verdad parecía una proclamación en toda regla.
+
+Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles y rogativa
+pública, a que concurrió el obispo con todo el clero armado y el
+cabildo sin armas. Era un espectáculo edificante y al mismo tiempo
+horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenían en nuestro país
+las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de
+pistolas y los guerrilleros con vela, el general con su crucifijo y el
+arcediano con espuelas, movían a risa y a odio juntamente. El ejército
+de la fe, uniformado solo con la barretina, habría parecido un ejército
+de pavos, si no estuviera bien probado su indomable valor.
+
+Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del levantamiento
+nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidos
+con guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una pesadilla.
+Tal espectáculo era excesivamente desagradable a mi espíritu, y la
+bulla del pueblo me ponía los nervios en lastimoso desorden. Semejante
+carnaval en Urgel, que es sin disputa el pueblo más feo de todo el
+mundo, era para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada
+naturaleza me salvó.
+
+Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi
+amado prisionero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun órdenes
+de la Regencia; pero como no podía trasladarme yo misma al lugar del
+conflicto, era muy difícil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara
+morir que encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades de
+encontrar la persona, o siquiera las huellas de mi esposo; y según mis
+averiguaciones, este no había abandonado el bajo Aragón.
+
+Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, había
+pasado a la alta Cataluña. Llena de esperanza entonces corrí a
+Benabarre, cargada de órdenes de Mataflorida y del mismo Eroles, que
+acababa de ponerse a la cabeza de la insurrección catalana. Ningún
+obstáculo podían oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia,
+cuando llegué al funesto pueblo de Aragón, ni un solo partidario del
+realismo quedaba en su recinto: el castillo había sido volado, y el
+mísero cautivo, según me dijeron, trasladado a otro punto.
+
+—¿Vivo? —pregunté.
+
+—Vivo y cargado de cadenas —me contestó la misma mujer de aquella
+horrenda noche de agosto—. Se iba muriendo por el camino; pero le
+daban comida y bebida para que no acabase de padecer.
+
+No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones, porque corrió
+por todo el pueblo esta horrible voz: ¡_los liberales_!, ¡_que vienen
+los liberales_!, y tuve que huir. Con mucho trabajo y gastando bastante
+dinero, pude escapar a Francia por Canfranc.
+
+
+NOTA DEL AUTOR. _Aquí concluye el primer fragmento de las curiosas
+memorias._
+
+_Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 22,
+resultando una interrupción de siete meses, nos vemos en la necesidad
+de llenar tan lamentable vacío con relaciones propias, que abreviaremos
+todo lo posible para que no se echen de menos por mucho tiempo las
+aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma._
+
+
+
+
+VI
+
+
+La primera determinación del gobierno popular que sucedió al de
+Martínez de la Rosa, después de las jornadas de julio, fue nombrar
+general del ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoleón
+navarro, don Francisco Espoz y Mina. En medio de su atolondramiento,
+los siete ministros, a quienes la corte llamaba los _Siete niños de
+Écija_, no carecían de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora
+que por algún tiempo les permitió sostenerse en el poder con
+prestigio. El nombramiento de Mina y aquella orden que le dieron de
+hacer tabla rasa de las provincias rebeldes, no pudieron ser más
+acertados.
+
+El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar
+su pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocían.
+Pero antaño había hecho la guerra con ellos, y ahora debía hacerla
+contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batía contra tropas
+regulares, y ahora con ellas perseguía las partidas. Bien se ve que
+el coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera y
+asiento. Tenía que hacer el papel del enemigo durante la guerra de la
+Independencia.
+
+A pesar de esta desventaja, empezó con muy buen pie su campaña.
+No podía decirse propiamente que había partidas en el norte, sino
+que todo el norte, desde Gerona hasta Guipúzcoa y desde el Pirineo
+hasta las inmediaciones del Ebro, ardía con horrible llamarada
+absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho
+llamado Zumalacárregui, dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y
+don Santos Ladrón; Albuín, Cuevillas y Merino asolaban la tierra de
+Burgos; Capapé la de Aragón; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa
+y Caragol, la de Cataluña, donde el barón de Eroles trataba de formar
+un ejército regular con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos
+frailes del país, empezando por los aguerridos capuchinos de Cervera
+que habían escapado del furor de las tropas liberales, y concluyendo
+por los monjes de Poblet, que tanto trabajaron en la conspiración,
+formaban en las filas del Manco, de Capapé o de Misas.
+
+Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y al poco tiempo el
+aspecto de la campaña principió a mudarse favorablemente a nuestras
+armas. En 24 de octubre, después de obligar a los facciosos a levantar
+el sitio de Cervera, arrasó a Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas
+el célebre cartel que decía: «Aquí existió Castellfollit. Pueblos,
+tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria.»
+
+En noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a muchos facciosos
+a pasar la frontera en presencia del cordón sanitario con que nos
+amenazaban los franceses. En 20 de enero, uno de los suyos, el
+brigadier Rotten, jefe de la cuarta división del ejército de Cataluña,
+hacía sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo de que había
+sido víctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del día:
+«La villa esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys, _será
+borrada del mapa_.»
+
+Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las calles que
+debía saquear antes de dar principio a la operación de borrar del mapa.
+No de otra manera procedió Hoche en la Vendée; pero este sistema de
+_borrar del mapa_ es algo expuesto, sobre todo en España.
+
+El 8 de diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten
+iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que
+indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente
+en aquel mismo San Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurrió
+un suceso digno de mencionarse, y que causó maravilla y emoción muy
+viva en toda la tropa.
+
+Fue de la manera siguiente: para que el saqueo se hiciera con orden,
+Rotten dispuso que el batallón de Murcia trabajase en las calles de
+Arañas y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y
+Segories; el de Córdoba, en la de Ferronised, dejando los arrabales
+para el destacamento de la Constitución y la caballería. Lo mismo
+en la orden de saqueo que en la de incendio, que le siguió, fueron
+exceptuadas doce casas que pertenecían a otros tantos patriotas.
+
+El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre
+la consternación de los aterrados habitantes, cuando unos soldados
+descubrieron un hondo sótano o mazmorra, y registrándolo, por si en
+él había provisiones almacenadas para los facciosos, vieron a un
+hombre aherrojado, o más propiamente dicho, un cadáver viviente, cuya
+miserable postración les causó espanto. No vacilaron en prestarlo
+auxilio cristianamente sacándole de allí en hombros, después de
+quitarle con no poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio
+la luz se desmayó, pronunciando incoherentes palabras, que más bien
+expresaban demencia que alegría.
+
+Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de
+oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por
+la crueldad usada con aquel infeliz. Este parecía haber permanecido
+bajo tierra mucho tiempo, según estaba de lívido y exangüe, y sin duda
+era víctima del furor de las hordas absolutistas, y más que criminal
+castigado por sus delitos, un buen patriota condenado por su amor a la
+Constitución.
+
+Un capitán ayudante de Rotten, llamado don Rafael Seudoquis, se
+interesó vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le diera
+toda clase de socorros, le apremió para que hablase. El hombre sacado
+del fondo de la tierra parecía joven, a pesar de lo que le abrumaba su
+padecer, y se sorprendió muy agradablemente de ver los uniformes de la
+tropa. Las primeras palabras que pronunció fueron:
+
+—¿En dónde están?
+
+—¿Los facciosos? —dijo Seudoquis riendo—. Me parece que no les veremos
+tan pronto, según la prisa que llevan... Ahora, buen amigo, díganos
+cómo se llama usted y quién es.
+
+El cautivo hacía esfuerzos para recordar.
+
+—¿En qué año estamos? —preguntó al fin mirando a todos con extraviados
+ojos.
+
+—En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, según como
+empieza.
+
+—¿Y en qué mes?
+
+—En enero y a 15, día de san Pablo ermitaño. Si usted recuerda cuándo
+le empaquetaron, puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado en
+conserva.
+
+—He estado preso —dijo después de una larga pausa— seis meses y algunos
+días.
+
+—Pues no es mucho: otros han estado más. No le habrán tratado a usted
+muy bien, eso es lo malo; pero descuide, que ahora las van a pagar
+todas juntas. El pueblo será incendiado y arrasado.
+
+—¡Incendiado y arrasado! —exclamó el cautivo con pena—. ¡Qué lástima
+que no sea Benabarre!
+
+—Sin duda el cautiverio de usted —dijo Seudoquis intimando más con el
+desgraciado— empezó en ese horrible pueblo aragonés.
+
+—Sí, señor: de allí me trajeron a Tremp, de Tremp a Masbrú y de Masbrú
+aquí.
+
+—¡Oh, buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el poder de
+esa canalla! No sé cómo no le fusilaron a usted seiscientas veces.
+
+—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.
+
+Lleváronle fuera del pueblo, en una camilla, a presencia del brigadier,
+que le interrogó. Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban
+a San Llorens, y entonces dijo:
+
+—Arde lo inocente, las guaridas, y los perversos lobos están en el
+monte.
+
+El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de
+vestirle, pues los andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo se caían
+a pedazos.
+
+Al día siguiente de su maravillosa redención, hallose muy repuesto por
+la influencia del aire sano y de los alimentos que tomara, y aunque le
+era imposible dar un paso, podía hablar sin acongojarse por falta de
+aliento como el primer día.
+
+—¿Qué ha pasado en todo este tiempo? —preguntó con voz temblorosa al
+que continuamente le daba pruebas de generosidad e interés—. ¿Sigue
+reinando Fernando VII?
+
+—Hombre, sí: todavía le tenemos encima —dijo Seudoquis atizando la
+hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo
+cuatro o cinco oficiales—. Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aún nos
+está embromando y nos embromará por mucho tiempo.
+
+—¿Y la Constitución, subsiste?
+
+—También está gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta
+fecha enterramos a la señora.
+
+—¿Y hay Cortes?
+
+—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedarán más que los
+de los sastres.
+
+—Y qué, ¿hay revolución en España?
+
+—Nada: estamos en una balsa de aceite.
+
+—¿Qué ministerio tenemos?
+
+—El de los _Siete niños de Écija_. ¿Pues qué, vamos a estar mudando de
+niños todos los días?
+
+—¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia real?
+
+—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que
+ellos no nos cacen a nosotros.
+
+—¿Y Riego?
+
+—Ha ido a Andalucía.
+
+—¿Hay agitación allá?
+
+—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.
+
+—Revolución completa. ¿Dónde hay partidas?
+
+—Pregunte usted que dónde hay españoles.
+
+—Toda Cataluña parece estar en armas contra el gobierno.
+
+—Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y mucha parte
+de Guadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones hasta en
+Andalucía, que es como decir que hasta las ranas han criado pelo.
+
+—¡Qué horrible sueño el mío —dijo lúgubremente el cautivo—, y qué
+triste despertar!
+
+—Esto es un volcán, amigo mío.
+
+—¿Pero qué quieren?
+
+—Confites. Piden Inquisición y cadenas.
+
+—¿Y quién los dirige?
+
+—El rey, y en su real nombre la Regencia de Urgel.
+
+—¡Una regencia...!
+
+—Que tiene su gobierno regular, sus embajadores en las cortes de
+Europa, y ha contratado hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay país
+ninguno como este! Espanta el ver cómo falta dinero para todo menos
+para conspirar.
+
+—¿Y qué hace el gobierno?
+
+—¿Qué ha de hacer? Bobadas. Trasladar los curas de una parroquia a
+otra, declarar vacantes las sillas de los obispos que están en la
+facción, fomentar las sociedades patrióticas, suprimir los conventos
+que están en despoblado, y otras grandes medidas salvadoras.
+
+—¿No ha cerrado el gobierno las sociedades patrióticas?
+
+—Ha abierto la _Landaburiana_, para que los liberales tengan una buena
+plazuela donde insultarse.
+
+—¿Siguen los discursos?
+
+—Sí; pero abundan más los cachetes.
+
+—¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?
+
+—Aquí, Mina; en Castilla la Nueva, O’Daly; Quiroga, en Galicia; en
+Aragón, Torrijos.
+
+—¿Y vencen?
+
+—Cuando pueden.
+
+—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.
+
+—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá. Así al menos
+no sufriría la vergüenza de la intervención extranjera.
+
+—¿Intervención?
+
+—¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según parece, allá por
+el mundo civilizado corre el rumor de que esto que aquí pasa es un
+escándalo.
+
+—Sí que lo es.
+
+—Los reyes temen que a sus naciones respectivas les entre este
+maleficio de las Constituciones, de las sociedades landaburianas, de
+las partidas de la fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar
+todos estos motivos de distracción. Lejos del mundo ha estado usted,
+y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oídos las célebres
+notas.
+
+—¿Qué notas?
+
+—El re mi fa de las potencias. Las notas han sido tres, todas muy
+desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también, como las
+del alma: Rusia, Prusia y Austria.
+
+—¿Y qué pedían?
+
+—No puedo decírselo a usted claramente, porque los embajadores no me
+las han leído; pero sí sé que la contestación del gobierno español ha
+sido retumbante y guerrera como un redoble de tambor.
+
+—Es decir, que desafía a Europa.
+
+—Sí, señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la
+Independencia; pero yo digo como Cervantes, que _nunca segundas partes
+fueron buenas_.
+
+—¿De modo que tendremos otra vez extranjeros?
+
+—Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército de
+observación. Entre el cordón sanitario y el de San Francisco nos van a
+dar que hacer... Digo... y los diputados, el día en que aprobaron la
+contestación a las notas, fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba en
+Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San Miguel, las murgas
+no me dejaron dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen más
+que _mueras_ a la Santa Alianza, a las potencias del norte, a Francia y
+a la Regencia de Urgel. Ahora se dice también, como entonces: «dejadles
+que se internen»; pero la tropa no está muy entusiasmada que digamos.
+Con todo, si entran los interventores, no les recibiremos con las manos
+en los bolsillos.
+
+—Tremendos días vienen —dijo el cautivo—. Si los absolutistas vencen,
+no podremos vivir aquí. O ellos o nosotros. Hay que exterminarles para
+que no nos exterminen.
+
+—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se acababa
+esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distinción de
+sexo ni edad, ni formalidades de juicio... ¡Ay del que cae en nuestras
+manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro remedio, ni entienden
+más razón que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San
+Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos,
+un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta años, una mujer
+pública, dos guerrilleros inválidos; en fin, un muestrario completo. El
+jefe les ha sentenciado ya; pero como esto no se puede decir así, se
+hace la comedia de enviarles a la cárcel de Solsona, y por el camino,
+cuando viene la noche y se llega a un sitio conveniente..., _pim,
+pam_..., se les despacha en un santiamén, y a otra.
+
+—Si no me engaño —dijo el cautivo—, aquellos paisanos que por allí
+asoman son los prisioneros de San Llorens.
+
+En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil, se veía un
+grupo de personas, custodiado por la tropa.
+
+—Cabalmente —afirmó Seudoquis—, aquellos son. Dentro de una hora se
+pondrán en camino para la eternidad. ¡Y están tan tranquilos!... Como
+que no han probado aún las recetas del brigadier Rotten...
+
+—Ojo por ojo y diente por diente —dijo el cautivo contemplando el
+grupo de prisioneros—. ¡Ah, gran canalla!, no se entierran hombres
+impunemente durante seis meses; no se baila encima de su sepultura para
+atormentarles; no se les insulta por la reja; no se les arroja saliva e
+inmundicia, sin sentir, más tarde o más temprano, la mano justiciera
+que baja del cielo.
+
+Después callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la pluma
+con que uno de los oficiales escribía, teniendo el papel sobre una
+cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo
+rogó que se le diese lo necesario para escribir una carta a su madre,
+anunciándole que vivía, pues según dijo, en todo el tiempo de su ya
+concluida cautividad no había podido dar noticia de su existencia a los
+que le amaban.
+
+—¿Vivirán como yo —dijo tristemente—, o afligidos por mi desaparición
+habrán muerto?
+
+—Dispénseme usted —manifestó Seudoquis—. A medida que hablamos, me ha
+parecido reconocer en usted a una persona con quien hace algunos años
+tuve relaciones.
+
+—Sí, señor Seudoquis —dijo el cautivo sonriendo—. El mismo soy.
+Conspiramos juntos el año 19 y a principios del año 20.
+
+—Señor Monsalud —declaró el oficial abrazándole—, buen hallazgo
+hemos hecho sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo
+podría conocerle, si está usted hecho un esqueleto...? Además, en
+estos tiempos se olvida pronto. ¡He visto tanta gente desde aquellos
+felices días...! Porque eran felices, sí. Aunque sea entre peligros, el
+conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.
+
+—Entonces tenía yo mucha fe.
+
+—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.
+
+—¡Con qué afán trabajábamos!
+
+—Sí, ¡con qué afán!
+
+—Nos parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la
+más liberal y al mismo tiempo la más feliz nación de la tierra.
+
+—¡Sí, qué ilusiones...! Si no estoy trascordado, también nos hallamos
+juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.
+
+—Sí, allí iba yo. En aquello nunca tuve mucha fe.
+
+—Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido a
+parar aquellas detestables misas masónicas.
+
+—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la _Viuda_.
+
+—Pues nosotros —dijo Seudoquis riendo—, tuvimos hasta hace poco en el
+regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya.
+¡Cuánta ruina, amigo mío!... ¡Cómo se ha desmoronado aquel fantástico
+edificio que levantamos!... Yo he sido de los que con más gana, con más
+convicción y hasta con verdadera ferocidad han gritado: ¡_Constitución
+o muerte_! Hábleme usted con franqueza, Salvador: ¿tiene usted fe?
+
+—Ninguna —repuso el cautivo—; pero tengo odio, y por el odio que
+siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando
+facciosos, si el general Mina quiere hacerme un hueco entre sus
+soldados.
+
+—Pues yo —manifestó Seudoquis con frialdad—, no tengo fe; tampoco tengo
+odio muy vivo; pero el deber militar suplirá en mí la falta de estas
+dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la
+bandera de la Constitución hasta donde se pueda.
+
+—Eso no basta —dijo Monsalud, moviendo la cabeza—. Para este conflicto
+nacional se necesita algo más... En fin, Dios dirá.
+
+Y empezó a escribir a su madre.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Después de dar noticia de su estupenda liberación, exponiendo
+con brevedad los padecimientos del largo cautiverio que había
+sufrido, escribió frases cariñosas, y una patética declaración de
+arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impía fuga que
+tan duramente había castigado Dios. Manifestando después su falta de
+recursos, y que más que un viaje a Madrid le convenía su permanencia en
+el ejército de Cataluña, rogaba a su madre que vendiese cuanto había en
+la casa, y juntamente con Solita se trasladase a la Puebla de Arganzón,
+donde a verlas pasaría, pidiendo una licencia. Concluía indicando la
+dirección que debía darse a las cartas de respuesta, y pedía que esta
+fuera inmediata, para calmar la incertidumbre y afán de su alma.
+
+Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual era un
+hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don
+Carlos España. Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo
+ejército había varias partidas de contraguerrilleros organizadas
+disciplinariamente; añadió que él (el brigadier Rotten) se había
+propuesto hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando y
+fusilando, en la seguridad de que la supresión de la humanidad traería
+infaliblemente el fin del absolutismo, y anunció que pasaba a la
+provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando, excepción
+hecha del batallón de Murcia, que le había sido reclamado por el
+general en jefe para reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin vacilar
+en su elección, optó por seguir a los de Murcia que iban hacia la Seo.
+
+Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en dirección a
+Castellar, llevando el triste encargo de conducir a catorce prisioneros
+de San Llorens de Morunys. Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto
+por comisión tan execrable; pero ni él ni sus compañeros podían
+desobedecer al bárbaro Rotten. Púsose en marcha el regimiento, que
+más bien parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus últimos carros iba
+Monsalud, viendo delante de sí a los infelices cautivos atraillados,
+algunos medio desnudos, y todos abatidos y llorosos por su miserable
+destino, aunque no se creían condenados a muerte, sino tan solo a
+denigrante esclavitud.
+
+Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango el suelo,
+cargada de neblina la atmósfera y enfriada por un remusguillo helado
+que del Pirineo descendía, todo era tristeza fuera y dentro del alma de
+los soldados. No se oían ni las canciones alegres con que estos suelen
+hacer menos pesadas las largas marchas, ni los diálogos picantes, ni
+más que el lúgubre compás de los pasos en el cieno y el crujir de los
+lentos carros y los suspiros de los acongojados prisioneros. El día
+se acabó muy pronto a causa de la niebla que, al modo de envidia, lo
+empañaba; y al llegar a un ángulo del camino, en cierto sitio llamado
+_Los tres Roures_ (los tres robles), el regimiento se detuvo. Tomaba
+aliento, porque lo que tenía que hacer era grave.
+
+Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran los
+sentimientos de humanidad, que se sobreponían al odio pasajero y al
+recuerdo de tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a
+cumplirse, hundió la cabeza, sepultándola entre los sacos y mantas que
+llenaban el carro, y oró en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros
+que pusieron fin a los ayes hiciéronle estremecer y sacudirse, como
+si resonaran en la cavidad de su propio corazón. Cuando todo quedó en
+lúgubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo así:
+
+—¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me
+hace débil y pusilánime como una mujer... No debo tenerles lástima,
+porque me sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre mi
+calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni aun tuvieron la
+caridad de darme muerte, sino, por el contrario, me dejaban vivir para
+mortificarme más.
+
+El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar de la
+carnicería, Salvador sintió renacer su congoja.
+
+«Es preciso ser hombre —pensó—. La guerra es guerra, y exige estas
+crueldades. Vale más ser verdugo que víctima. O ellos o nosotros.»
+
+Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado de salud.
+Estaba el buen capitán tan pálido como los muertos, y su mano ardiente
+y nerviosa temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el arma
+para no ser descubierto.
+
+—¿Qué dice usted, amigo mío? —le preguntó Salvador.
+
+—Digo —repuso el militar tristemente— que la Constitución será vencida.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Hasta el 25 de enero no llegaron a Canyellas, donde Mina tenía su
+cuartel general, frente a la Seo de Urgel. Habían pasado más de sesenta
+días desde que puso sitio a la plaza; y aunque la Regencia se había
+puesto en salvo llevándose el dinero y los papeles, los testarudos
+catalanes y aragoneses se sostenían fieramente en la población, en los
+castillos y en la formidable ciudadela.
+
+Mina, hombre muy impaciente, tenía en aquellos días un humor de mil
+demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningún abrigo y
+con menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cañones que
+guarnecían las fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podía oponer
+ni una sola pieza de artillería. El país en que operaba era tan pobre
+y desolado, que no había medios de que sobre él, como es costumbre,
+vivieran las tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecían de
+fanatismo, y el grito de _Constitución o muerte_ hacía ya muy poco
+efecto. Era como los cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie
+cree en ellos. Un invierno frío y crudo completaban la situación,
+derramando nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no
+menos desabrigados que aburridos.
+
+Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento,
+solía pasearse don Francisco por las tardes, con las manos en los
+bolsillos de su capote, y pisando fuerte para que entraran en calor
+las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos años, recio y
+avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energía,
+y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, más ágil que
+forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la
+astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las
+dispersiones. Tenía cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y
+una piel bronca; las mandíbulas, así como la parte inferior de la cara,
+muy pronunciadas; la cabeza cabelluda, y no como la de Napoleón, sino
+piriforme y amelonada, a lo guerrillero. No carecía de cierta sandunga
+su especial modo de sonreír, y su hablar era como su estilo: conciso y
+claro, si bien no muy elegante; pero si no escribía como Julio César,
+solía guerrear como él.
+
+No lo educaron sus mayores, sino los menores de su familia, y tuvo por
+maestro a su sobrino, un seminarista calaverón que empezó su carrera
+persiguiendo franceses y la acabó fusilado en América. Se hizo general
+como otros muchos, y con mejores motivos que la mayor parte, educándose
+en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y con lealtad, ganando
+cada grado con veinte batallas, y defendiendo una idea política con
+perseverancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue
+sin disputa el primero entre los caudillos de partidas, pues tenía la
+osadía de Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la astucia de Albuín
+y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no
+salían, como las de Rotten, de las perversidades de un corazón duro,
+sino de los cálculos de su activo cerebro, y constituían un plan como
+cualquier otro plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta
+el delirio, y también sojuzgar a los que se le rebelaron, como el
+Malcarado.
+
+Poseía el genio navarro en toda su grandeza; era guerrero en cuerpo
+y alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de
+hombres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco
+y caprichudo en los combates. Ganó batallas que equivalían a romper
+una muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad,
+que a veces sustituye al genio. En sus crueldades jamás cometió viles
+represalias, ni se ensañó, como otros, en criaturas débiles. Peleando
+contra Zumalacárregui, ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a
+propósito de una niña de quince meses que el guipuzcoano tenía en poder
+del navarro. Fuera de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo
+así la humildad de su origen, al contrario de otros muchos, como don
+Juan Martín, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejó de ser
+carbonero.
+
+Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la
+conspiración, y después en Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí
+cordial y sincera. Oyó el general con mucho interés el relato de las
+desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad
+que este refería, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los
+facciosos.
+
+—Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen propósito
+de ingresar en mi ejército —le dijo, estrechándole la mano—. Yo tengo
+aquí varias partidas de contraguerrilleros, compuestas de gentes del
+país y de compatriotas míos que me ayudan como pueden. Desde luego le
+doy a usted el mando de una compañía. Vamos, ¿acepta usted?
+
+—Acepto. Nunca fue grande mi afición a la carrera militar; pero ahora
+me seduce la idea de hacer todo el daño posible a mis infames verdugos,
+no asesinándolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento de que
+han nacido todas las guerras. Además, yo no tengo nada que hacer en
+Madrid. El duque del Parque no se acordará ya de mí, y habrá puesto a
+otro en mi lugar. He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a
+la Puebla con mi hermana. No quiero corte por ahora. Las circunstancias
+y una inclinación irresistible que hay dentro de mí desde que me
+sacaron de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.
+
+—Eso no es más que vocación de general —dijo Mina riendo.
+
+Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de
+la campaña y del sitio emprendido, que, según las predicciones del
+general, tocaba ya a su fin.
+
+—Si para el día de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones
+—dijo—, rompo mi bastón de mando... Daría todos mis grados por
+podérselo romper en las costillas a Mataflorida.
+
+—O al arzobispo Creux.
+
+—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia por miedo a la
+chamusquina que les espera. ¡Ah! Señor Monsalud, si no es usted hombre
+de corazón, no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso
+perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasó a
+cuchillo la guarnición. Yo pienso hacer lo mismo.
+
+—¿A qué cuerpo me destina mi general?
+
+—A la contraguerrilla del _Cojo de Lumbier_. Es un puñado de valientes
+que vale todo el oro del mundo.
+
+—¿En dónde está?
+
+—Hacia Fornals, vigilando siempre la ciudadela. Los contraguerrilleros
+del _Cojo_ han jurado morir todos o entrar en la ciudadela antes de la
+Candelaria. Me inspiran tal confianza, que les he dicho: «No tenéis que
+poneros delante de mí sino para decirme que la ciudadela es nuestra.»
+
+—Entrarán, entraremos de seguro —dijo Monsalud con entusiasmo.
+
+—Y ya les he leído muy bien la cartilla —añadió Mina—. Ya les he
+cantado muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel
+a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba de sacristanes y salteadores
+no merece ninguna consideración militar.
+
+—Es decir...
+
+—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de
+tunantes... Amigo mío, la experiencia me ha demostrado que esta guerra
+no se sofoca sino por la ley del exterminio, llevada a su último
+extremo.
+
+Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no pudo apartar
+de su pensamiento la lúgubre fase que tomaba la guerra desde que él
+imaginó poner su mano en ella.
+
+Mina encargó al novel guerrillero que procurara restablecerse,
+dándose la mejor vida posible en el campamento, pues tiempo había de
+sobra para entrar en la lucha si continuaba la guerra, como parecía
+probable, según el estado del país y los amagos de intervención. Otros
+amigos, además del general, encontró Salvador en Canyellas y pueblos
+inmediatos; relaciones hechas la mayor parte en la conspiración y
+fomentadas después en las logias o en los cafés patrióticos.
+
+
+
+
+IX
+
+
+La Seo de Urgel está situada en la confluencia de dos ríos que allí
+son torrentes: el Segre, originario de Puigcerdá, y el Valira, un
+bullicioso y atronador joven enviado a España por la República de
+Andorra. Enormes montañas la cercan por todas partes, y tres gargantas
+estrechas le dan entrada por caminos que entonces solo eran a propósito
+para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la
+Ciudadela; más al norte, el Castillo; entre estas dos fortalezas el
+escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en dirección a Andorra la torre
+de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace muy difícil su
+expugnación: es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.
+
+El 29, Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue
+desgraciado; pero el 1.º de febrero, operando simultáneamente todas
+las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logró poner
+avanzadas en puntos cuya conquista hacía muy peligrosa la resistencia
+de los sitiados. Por último, el 3 de febrero, a las doce de la mañana,
+las contraguerrillas del _Cojo_ y el regimiento de Murcia penetraban
+en la Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando de Romagosa.
+
+Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud volvía
+tan rápidamente a su estado normal, que creyó de su deber darse
+de alta en los críticos días 1.º y 2 de febrero. Además de que se
+sentía regularmente ágil y fuerte, le mortificaba la idea de que se
+le supusiera más encariñado con la convalecencia que con las balas.
+Tomó, pues, el mando de su compañía de contraguerrillas, a las órdenes
+del valiente _Cojo de Lumbier_, y fue de los primeros que tuvieron la
+gloria de penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose dominado
+por la rabiosa exaltación guerrera que animaba a su gente. Vio los
+raudales de sangre, oyó los salvajes gritos, todo ello muy acorde con
+su excitado espíritu.
+
+Cuando la turba vencedora cayó como una venganza celeste sobre los
+vencidos, sintió, sí, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus
+sentimientos, recordó las instrucciones de Mina, y supo transmitir
+las órdenes de degüello con tanta firmeza como el cirujano que ordena
+la amputación. Vio pasar a cuchillo a más de doscientos hombres en la
+Ciudadela, y no pestañeó; pero no pudo vencer una tristeza más honda
+que todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercándose a él
+sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos, le dijo con la
+misma expresión lúgubre de la tarde de los tres Roures:
+
+—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitución será vencida.
+
+Al día siguiente, bajó a la Seo, que le pareció un sepulcro del cual
+se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y
+húmeda, así como su suciedad, hacían pensar en los gusanos insaciables:
+no se podía entrar en ella con ánimo sereno. Como oyera decir que
+en los claustros de la catedral, convertidos en hospital, había no
+pocas personas de Madrid, allá se fue creyendo encontrar algún amigo
+de los muchos y diversos que tenía. Grande era el número de heridos
+y enfermos; mas no vio ningún semblante conocido. En el palacio
+arzobispal estaban los enfermos de más categoría. Dirigiose allá, y
+apenas había dado algunos pasos en la primera sala, cuando se sintió
+llamado enérgicamente.
+
+Miró, y dos nombres sonaron:
+
+—¡Salvador!
+
+—¡Pipaón!
+
+Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la conspiración del 19,
+los dos hermanos, aunque no bien avenidos, de la gloria de las Tres
+Cruces, se abrazaron con cariño. El buen Bragas, que poco antes, viendo
+mal parada la causa constitucional, había corrido a la Seo a ponerse
+a las órdenes de la Regencia, cual hombre previsor, padecía de un
+persistente reúma que le impidió absolutamente huir a la aproximación
+de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas
+de su sutil ingenio para conseguir que no se le causara daño; y como
+tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera en el infierno,
+muy mal habían de venir las cosas para que no saliese alguno entre
+los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un hilo
+hasta que vio aparecer la figura, por demás simpática, de su antiguo
+camarada; y no pudiendo contener la alegría, le llamó, y después de
+estrecharle en sus brazos con la frenética alegría del condenado que
+logra salvarse, le dijo:
+
+—¡Qué bonita campaña la vuestra...! Habéis tomado la Seo como quien
+coge un nido de pájaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no
+se podía vivir aquí con esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta
+del gobierno constitucional a vigilar... ya tú me entiendes; y me
+marchaba, cuando... ¡Qué desgraciado soy! Pero supongo que no me harán
+daño alguno, ¿eh...? ¿Tienes influencia con Mina...? Dile que podré
+ponerle en autos de algunas picardías que proyectan los regentes. Te
+juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre al arzobispo.
+
+Monsalud, después de tranquilizarle, pidiole noticias de Madrid y de su
+familia.
+
+Permaneció indeciso el cortesano breve rato, y después añadió con su
+habitual ligereza de lenguaje:
+
+—¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya me lo
+suponía, y así lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a
+preguntarme por ti. La buena señora no tenía consuelo. Se comprende.
+¡No saber de ti en tanto tiempo...!
+
+—¿Vive mi madre? —preguntó Salvador—. ¿Está buena?
+
+—Hace algunos días que falto de Madrid y no puedo contestarte —dijo
+Bragas mascullando las palabras—; pero si recibieses alguna mala
+noticia, no debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y
+la horrible incertidumbre en que ha vivido tu buena madre, no son
+ciertamente garantías de larga vida para ella.
+
+—Pipaón, por Dios —dijo Monsalud con amargura—, tú me ocultas algo; tú,
+por caridad, no quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi madre?
+
+—No puedo afirmar que sí ni que no.
+
+—¿Cuándo la has visto?
+
+—Hace cuatro meses.
+
+—¿Y entonces estaba buena?
+
+—Así, así...
+
+—Y Sola, ¿estaba buena?
+
+—Así, así. Las dos tan apesadumbradas, que daba pena verlas.
+
+—¿Seguían viviendo en el Prado?
+
+—No: volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si no
+hubiera huido con la Regencia una persona que se toma interés por ti,
+que te nombra con frecuencia y que hace poco ha llegado de Madrid...
+
+—¿Quién?
+
+—Jenara.
+
+—¿Ha estado aquí...? No me dices nada que no me abrume, Pipaón.
+
+—Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y conspira
+que es un primor. Solo ella se atrevería a meterse en Madrid, llevando
+mensajes de esta gente de la frontera, como hizo en la primavera
+pasada, y volver locos a los ministros y a la camarilla... Pero te has
+turbado al oír su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma
+ha dejado comprender ciertas cosas... ¡Cuánto ha padecido por arrancar
+de la facción a un sujeto secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú.
+Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros siempre que
+te nombraba, y tú con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos
+de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis
+meses de prisión. A doce me condenaría yo por haber gustado esa miel
+hiblea.
+
+Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase de su
+jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la
+mano, Monsalud parecía la imagen de la meditación. Después de larga
+pausa, volvió a anudar el hilo del interrumpido coloquio, diciendo:
+
+—¿Conque ha estado aquí hace poco?
+
+—Sí. ¿Ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo...? Ella me la
+puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo
+suyo, te lo puedo ceder en cambio de la protección que me dispensas
+ahora.
+
+Salvador miró la cinta; pero no hizo movimiento alguno para tomarla, ni
+dijo nada sobre aquel amoroso tema.
+
+—¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? —preguntó.
+
+—Sí... ¡pobre mujer! Se me figura que te amó grandemente; pero acá
+para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea la
+constancia... Si tanto empeño tenía por salvarte, ¿por qué no te salvó,
+siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y del barón?
+Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del país
+dominado por los arcángeles de la fe, bastaba... Pero no había quien la
+decidiera a dar este paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me
+dijo una vez que prefería morir.
+
+—Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia?
+
+—Se me figura que sí —dijo Pipaón poniendo semblante compungido—. Yo
+le oí ciertas cosas... No será malo, querido amigo, que te dispongas a
+recibir alguna mala noticia.
+
+—Dímela de una vez, y no me atormentes con medias palabras —manifestó
+Salvador ansioso.
+
+—De este mundo miserable —añadió Bragas con una gravedad que no le
+sentaba bien—, ¿qué puede esperarse más que penas?
+
+—¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa.
+
+—Pues bien... Yo te tengo por un hombre valiente... ¿Para qué andar con
+rodeos y palabrillas?
+
+—Es verdad.
+
+—Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este cáliz
+de amargura... ¡Ah, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta
+tristísima nueva!
+
+—¡Oh, Dios mío, lo comprendo ya! —exclamó Salvador ocultando su rostro
+entre las temblorosas manos.
+
+—¡Tu madre ha muerto! —dijo Pipaón.
+
+—¡Oh, bien me lo decía el corazón! —balbució el huérfano traspasado de
+dolor—. ¡Madre querida, yo te he matado!
+
+Durante largo rato lloró amargamente.
+
+
+_Creyendo ahora oportuno no trabajar más por cuenta propia, vuelve el
+autor a utilizar el manuscrito de la señora en su segunda pieza, que
+concuerda cronológicamente con el punto en que se ha suspendido el
+anterior relato._
+
+_Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan inferior
+a lo escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento
+de la señora. Pero como la seguridad del edificio de esta historia
+lo hacía necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo entre el
+fino mármol de la gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva por
+título_ De París a Cádiz, _y a la letra dice así:_
+
+
+
+
+X
+
+
+A fines de diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la
+Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es fácil salir con pena de
+la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de él se
+siente amortajado. Mataflorida salió antes que nadie, trémulo y lleno
+de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, montado a
+mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzón delantero y otra
+en el de atrás, y con la teja sujeta con un pañuelo para que no se la
+arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que no pueda una
+dejar de reírse en circunstancias tristes y luctuosas, y que a veces
+las personas más dignas de veneración por su estado religioso, exciten
+la hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello es que yo
+no podía tener la risa.
+
+Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Resolví entonces no mezclarme
+más en asuntos de la Regencia. Jamás he visto un desconcierto
+semejante. Muchos españoles emigrados, viendo cercana la intervención
+(precipitada por las altaneras contestaciones de San Miguel), temblaban
+ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanático y vengador,
+y suspiraban por una transacción, interpretando el pensamiento de Luis
+XVIII. Pero no había quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea
+de su idea de restablecer las cosas _en el propio ser y estado que
+tuvieron_ desde el 10 de mayo de 1814 hasta el 7 de marzo de 1820.
+Balmaseda le apoyaba, y don Jaime Creux (el gran jinete de quien antes
+he hablado) era partidario también del absolutismo puro y sin mancha
+alguna de Cámaras ni camarines. El barón de Eroles y Eguía se oponían
+furiosamente a esta salutífera idea de sus compañeros.
+
+Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de
+Bayona), quería destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al
+arzobispo. Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadísimas
+de Su Majestad, que yo y otros emisarios le habíamos traído, seguía
+en sus trece. La junta de Cataluña, los apostólicos de Galicia, la
+junta de Navarra, los obispos emigrados enviaban representaciones
+a Luis XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras
+la Regencia misma, echándosela de soberana, enviaba una especie de
+plenipotenciarios de figurón a los soberanos de Europa.
+
+Nada de esto hizo efecto, y la corte de Francia, conforme con Eguía y
+el barón de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia
+para la causa real, Ugarte había sido quitado de la escena política,
+y todo el negocio, como puede suponerse, andaba en manos muy ineptas.
+Allí era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las
+órdenes terminantes del rey; pero nada de esto valía, porque los otros
+también mostraban cartas y mandatos reales. Fernando jugaba con todos
+los dados a la vez. Su voluntad, ¿quién podía saberla?
+
+Entre tanto, todo se volvía recados misteriosos de Tolosa a París y
+a Madrid y a Verona. Eguía se carteaba con el duque de Montmorency,
+ministro de Estado en Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando
+este sustituyó a Montmorency en el ministerio, nuestro marqués vio el
+cielo abierto, por ser el vizconde de los que con más ahínco habían
+sostenido en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones
+españolas. Necesitando negociar con él, y no queriendo apartarse de la
+frontera de España por temor a las intrigas de Eguía y del barón de
+Eroles, me rogó que le sirviese de mensajero, a lo que accedí gustosa,
+porque me agradaban, ¿a qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de
+la diplomacia menuda, y el continuo zarandeo, y el trabar relaciones
+con personajes eminentes, príncipes y hasta soberanos reinantes. Yo,
+dicho sea sin perjuicio de la modestia, había mostrado regular destreza
+para tales tratos, así como para componer hábilmente una intriga; y
+el hábito de ocuparme en ello había despertado en mí lo que puede
+llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, según dicen,
+tuve, contribuían no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba
+plenipotencias de abanico.
+
+Tomé, pues, mis credenciales, y partí para París con mi doncella y
+dos criados excelentes que me proporcionó Mataflorida. Estaba en mis
+glorias. Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y tenía
+en tan alto grado la facultad de adaptación, que a medida que pasaba
+de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a París,
+parecíame que me iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura
+y hasta en el modo de pensar.
+
+Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado febrero. Tomé habitación
+en la calle del Bac, y después de destinar dos días a recorrer las
+tiendas del Palais Royal y a entablar algunas relaciones con modistas y
+joyeros, pedí una audiencia al señor ministro de Negocios Exteriores.
+Él, que ya tenía noticia de mi llegada, enviome uno de sus secretarios,
+dignándose al mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la
+apertura de las tareas legislativas en el Louvre.
+
+Mucho me holgué de esto, y dispúseme a asistir a tan brillante
+ceremonia, en la cual debía leer su discurso el rey Luis XVIII,
+y presentarse de corte todos los grandes dignatarios de aquella
+fastuosa monarquía. Confieso que jamás he visto ceremonia que más me
+impresionase. ¡Qué solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que me
+colocaron los ujieres no era el más cómodo; pero vi perfectamente todo,
+y la admiración y arrobamiento de mi espíritu no me permitían atender a
+las molestias.
+
+La presencia del anciano rey me causó sensación muy viva. Aclamáronle
+ruidosamente cuando apareció en el gran salón, y en realidad inspiraba
+entusiasmo y afecto. Bien puede decirse que pocos reyes han existido
+más simpáticos ni más dignos de ser amados. Luis XVIII tomó asiento
+en un trono sombreado con rico dosel de terciopelo carmesí. Los altos
+dignatarios se colocaron en pie en los escaños alfombrados. No se verá
+en parte alguna nada más grave ni más imponente y suntuoso.
+
+Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tan dulce, qué acento
+tan patético! A cada párrafo era interrumpido por vivas exclamaciones.
+Yo lloraba y atendía con toda mi alma. Se me grabaron profundamente
+en la memoria aquellas célebres palabras: «He mandado retirar mi
+embajador. Cien mil franceses mandados por un príncipe de mi familia,
+por aquel a quien mi corazón se complace en llamar hijo, están a punto
+de marchar invocando al Dios de San Luis para conservar el trono de
+España a un descendiente de Enrique IV, para librar a aquel hermoso
+reino de su ruina y reconciliarlo con Europa.»
+
+Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto entusiasmaba a todos
+los franceses allí presentes la intervención. Yo, aunque española,
+comprendía la justicia y necesidad de esta medida. Así es que dije para
+mí pensando en mis paisanos:
+
+—Ahora veréis, brutos, cómo andáis bien derechos.
+
+Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente
+patrióticas solo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me
+gustaba tanto; porque, en fin, empecé a comprender que nos trataban
+como a un hato de carneros. He sido siempre de una volubilidad
+extraordinaria en mis ideas, las cuales varían al compás de los
+sentimientos que agitan mi alma. Así es que de pronto, y sin saber
+cómo, se enfrió un poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero
+acento y entre atronadores aplausos aquello de _Somos franceses,
+señores_, sentí oprimido mi corazón; sentí que corría por mis venas
+rápido fuego, y pensando en la intervención, dije para mí:
+
+«No hay que echar mucha facha todavía, amiguitos. _Españoles somos,
+señores._»
+
+Pero no puedo negar que la pompa de aquella corte, la seriedad y
+grandeza de la asamblea, acorde con su rey y existente con él sin
+estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresión en mi espíritu.
+Me acordaba de las discordias infecundas de mi país, y entonces sentía
+pena.
+
+«Allá —pensé— tenemos demasiadas Cortes para el rey, y demasiado rey
+para las Cortes.»
+
+El día siguiente, 1.º de marzo, era el señalado por Chateaubriand para
+recibirme. Vivísimos deseos de verle tenía yo, por dos motivos: por mi
+comisión, y porque había leído la _Atala_ poco antes, hallando en su
+lectura intenso deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde como una
+especie de _triste Chactas_, de tal modo que no podía pensar en él sin
+traer a la memoria la célebre canción.
+
+Pero todo cambió cuando entré en el ministerio y en el despacho del
+célebre escritor, que llenaba el mundo con su nombre y había divulgado
+la manía de los bosques de América, el sentimentalismo católico y las
+tristezas quejumbrosas a lo René. Vestía de gran uniforme. Su semblante
+pálido y hermoso no tenía más defecto que el estudiado desorden de los
+cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano en
+cuya selvática espesura jamás ha entrado el peine. En sus ojos brillaba
+un mirar vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los míos. Pareciome
+bastante decaído, aunque su edad no pasara entonces de los cincuenta
+y dos años. Su exquisita urbanidad era algo finchada y fría. Sonreía
+ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues
+de su boca de mármol; pero fruncía con frecuencia el ceño, como una
+maña adquirida por la costumbre de creer que cuanto veía era inferior a
+la majestad de su persona.
+
+Entendí que la presencia de la diplomática española le había causado
+sorpresa. Sin duda creía ver en mí una _maja_ de esas que, conforme él
+dice en uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna
+o un higo. Debió admirarle mi intachable vestido francés, y la falta
+de aquella gravedad española, que consiste, según ellos, en hablar
+campanudamente y con altanería. En sus miradas creí sorprender una
+curiosidad reparona, algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que
+miraba si había yo llevado el rosario para rezar en su presencia, o
+alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo de
+la antesala. En sus primeras palabras advertí marcado deseo de llevarme
+al terreno literario, porque empezó hablando de lo mucho que admiraba a
+mi país, y del Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde.
+
+Viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto debía agradarle la
+lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal
+fama, así como del gran eco de Chateaubriand por todo el orbe. Él me
+contestó con frases de modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que
+la modestia misma no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si
+había leído el _Genio del Cristianismo_, y le contesté al punto que
+sí y que me entusiasmaba, aunque la verdad era que hasta entonces no
+había ni siquiera hojeado tal libro; mas recordando algunos pasajes de
+los _Mártires_, le hablé de esta obra y de la gran impresión que en mí
+produjera. Pareció maravillado de que una dama española supiera leer,
+y me dirigió galanterías del más delicado gusto. Por mi belleza y mis
+gracias materiales, yo no debía ser de palo para el vizconde. Después
+supe que con cincuenta y dos años a la espalda aún se creía bastante
+joven para el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con el furor
+de un colegial.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Entrando de lleno en nuestro asunto, el _triste Chactas_ me dijo:
+
+—Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es
+inevitable. Yo la creo conveniente para las dos naciones, y he tenido
+el honor de sostener esta opinión en el congreso de Verona y en el
+ministerio, contra muchos hombres eminentes que la juzgaban peligrosa.
+En cuanto a la cuestión principal, que es la clase de gobierno que debe
+darse a España, no creo en la posibilidad de sostener el absolutismo
+puro. Esto es un absurdo, aun en España: las luces del siglo lo
+rechazan.
+
+Hícele una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de
+nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro país, así como
+de los personajes eminentes que en él había, haciendo notar de paso,
+conforme a mi propósito, que un solo hombre grande existía en toda la
+redondez de las Españas. Este hombre era el marqués de Mataflorida.
+
+—Reconozco las altas dotes del señor marqués —me dijo Chateaubriand
+con finísima sonrisa—. Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha
+sido poco prudente. Su manifiesto del 15 de agosto y sus propósitos
+de conservar el absolutismo puro, no pueden hallar eco en la Europa
+civilizada.
+
+Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que no era fácil
+juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan
+corrompidos como Eguía y el barón de Eroles, a los cuales, con buenas
+palabras, puse de oro y azul. Concluí mi perorata afirmando que la
+voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.
+
+—Para nosotros —dijo— no hay otra expresión de la voluntad del rey de
+España que la contenida en la carta que Su Majestad Católica dirigió a
+nuestro soberano.
+
+El pícaro me iba batiendo en todas mis trincheras, y me desconcertó
+completamente cuando me dijo:
+
+—El gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la
+frontera, hasta que las tropas francesas entren en España.
+
+—¿Y la Regencia?
+
+—La Regencia dejará de existir, mejor dicho, ha dejado de existir ya.
+
+—Pero Fernando no le ha retirado sus poderes: antes bien, se los
+confirma secretamente un día y otro.
+
+Al oír esto, el insigne escritor y diplomático no contestó nada. Conocí
+que se veía en la alternativa de desmentir mi aserto, o de hablar mal
+de Fernando, y que, como hombre de intachable cortesía, no gustaba de
+hacer lo primero, ni como ministro de un Borbón lo segundo. Viéndole
+suspenso insistí, y entonces me dijo:
+
+—Indudablemente, aquí hay algo que ahora no comprendemos; pero que,
+andando el tiempo, se ha de ver con claridad.
+
+Después, deseando mostrarme un interés filantrópico por la ventura de
+nuestro país, afirmó que él había trabajado porque se declarara la
+guerra, sosteniendo para esto penosas luchas con monsieur de Villèle
+y sus demás colegas; que la resistencia de Inglaterra y de Wellington
+habían exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia, y, por
+último, que aún necesitaba de no poca energía para vencer la oposición
+a la guerra que las Cámaras mostrarían desde su primera sesión.
+
+—Muchos —añadió _Chactas_— me consideran loco. Otros me tienen lástima.
+Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo conseguir
+lo que no fue dado a Napoleón. Pero yo fío al tiempo la consagración de
+este gran hecho, tan necesario a la seguridad del orden y la justicia
+en los pueblos de Occidente.
+
+Habló también de las sociedades secretas y de los carbonarios, que sin
+duda le inspiraban vivísimo miedo; y yo empecé a comprender que el
+objeto de la intervención no era poner paz entre nosotros, ni hacernos
+felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante trono de un Borbón,
+sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que bullían
+sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad francesa, jamás
+reposada ni tranquila.
+
+Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de
+las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que transcendiese a
+propósitos de acceder a su petición. Bajo sus frases corteses creía yo
+descubrir cierto menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun
+de todos los que mangoneaban en la conspiración. De un solo español me
+habló con acento que indicaba respeto y casi admiración: de Martínez de
+la Rosa. Lo atribuí a mera simpatía del poeta.
+
+Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aquí fue
+donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad
+cortesana ocasión para deslizar galanterías, con discretos elogios de
+mi hermosura y del país _donde florece el naranjo_. Me había tomado por
+andaluza, y yo le dejé en esta creencia.
+
+A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle
+del Bac, y en su breve entrevista me pareció que huía de mencionar los
+oscuros asuntos de la siempre oscura España. En los días sucesivos
+visité a otras personas, entre ellas al ministro del Interior, monsieur
+de Corbière, y a algunos señores del partido del conde de Artois,
+como el príncipe de Polignac y monsieur de la Bourdonnais. También
+tuve ocasión de tratar a dos o tres viejas aristócratas del barrio
+de San Germán, ardientes partidarias de la guerra de España y no muy
+bienquistas con el rey filósofo y tolerante que gobernaba a Francia,
+convaleciente aún de la Revolución y del Imperio. De mis conversaciones
+con toda aquella gente pude sacar en limpio el siguiente juicio, que
+creo seguro y verdadero: Las personas influyentes de la Restauración
+deseaban para Francia una monarquía templada y constitucional,
+fundada en el orden, y para España el absolutismo puro. Con tal que
+en Francia hubiera tolerancia y filosofía, no les importaba que en
+España tuviéramos frailes o Inquisición. Todo iría bien, siempre que
+en ninguna de las dos naciones hubiese francmasones, carbonarios y
+demagogos.
+
+Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que
+era el genio de la Restauración, decía de España: _allí el matar es
+cosa natural, ya sea por amor, ya sea por odio_, puede juzgarse lo que
+pensarían todas aquellas personas que no supieron escribir el _Genio
+del Cristianismo_. Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje,
+dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante
+al del antiguo Egipto.
+
+La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir,
+y me presentó en su tertulia como un objeto raro, aunque sin dar a
+conocer ningún sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que ni
+uno solo de sus amigos dejó de enamorarse de mí, ilusionados con la
+idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, o
+de la mezcla que suponían en mí de maja y gran señora, de Dulcinea y
+gitana. El más rendido se suponía expuesto a morir asesinado por mí
+en un arrebato de celos, pues tal idea tenían de las españolas, que
+en cada una de ellas se habían de hallar comprendidas dos personas, a
+saber: la cantaora de Sevilla y Doña Jimena, la torera que gasta navaja
+y la dama ideal de los romances moriscos. Yo me reía con esto y llevaba
+adelante la broma.
+
+Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir de
+París no tenía duda alguna acerca del pensamiento de los franceses
+en esta cuestión. Ellos no hacían la guerra por nuestro bien ni por
+el de Fernando. Poco se les importaba que después de vencido el
+constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto.
+Allá nos entenderíamos después con los frailes y los guerrilleros
+victoriosos. Su objeto, su bello ideal, era aterrar a los
+revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias de
+nuestros bobos liberales, y además dar a la dinastía restaurada el
+prestigio militar que no tenía.
+
+El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de
+Bonaparte y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya
+embriaguez se habían enviciado los franceses. Una Monarquía que no
+daba batallas de Austerlitz, que no satisfacía de ningún modo el ardor
+guerrero de la nación y que no tocaba el tambor en cualquier parte de
+Europa, no podía ser amada de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala
+a la verdadera grandeza, y que tiene tanta presunción como genio. Era
+preciso armarla, como decimos en nuestro país; era necesario que la
+Restauración tuviera su epopeya chica o grande, aunque esta epopeya
+fuese de mentirijillas; era indispensable vencer a alguien, para poder
+poner el grito en el cielo y regresar a París con la bambolla de las
+conquistas. Dios permitió que el _anima vili_ de este experimento
+fuésemos nosotros; que la desgraciada España, cuya fiereza libró a
+Europa de Bonaparte, fuese la víctima escogida para proporcionar a
+Francia el desahoguillo marcial que debía poner en olvido al Bonaparte
+tan execrado.
+
+Mi viaje a París modificó mis ideas absolutistas en principio, si bien,
+pensando en España, no podía admitir ciertas cosas que en Francia me
+parecían bien. Toda la vida me he congratulado de haber visto y hablado
+a monsieur de Chateaubriand, el escritor más grande de su tiempo.
+Aunque su fama se eclipsó bastante después de la revolución del 30, lo
+cual indica que había en su genio mucho tomado a las circunstancias,
+no puede negarse que sus obras deleitan y enamoran, principalmente
+por la galanura de su imaginación y la magia de su estilo; y aún
+deleitarían más si en todas ellas no hablase tanto de sí propio. Tengo
+muy presente su persona, por demás agradable, y su rostro simpático,
+con aquella expresión sentimental que se puso de moda, haciendo que
+todos los hombres pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le
+estoy mirando, y ahora, como entonces, me dan ganas de llevar un peine
+en el bolsillo y sacarlo y dárselo diciendo: «Caballero, hágame usted
+el favor de peinarse.»
+
+
+
+
+XII
+
+
+Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que inspiré
+a un francés. Era este el conde de Montguyon, coronel del tercero de
+húsares. Yo le había conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia
+de que mi persona hiciera profunda impresión en él, trastornando las
+tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y ocho años, bien
+parecido, atento y finísimo como todos los franceses. Persiguiome
+hasta París, donde me asediaba como esos conquistadores jóvenes e
+impacientes que han oído la célebre frase de César y quieren imitarla.
+Al principio me mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta con
+menosprecio y altanería; pero al fin, sin corresponder a su amor de
+ninguna manera, admití la parte superficial de sus galanterías. Esto le
+dio esperanza; pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando,
+sin duda, identificarse con las ideas que en mi tierra suponía, se hizo
+una especie de don Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecía
+por demás empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia
+absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando
+me disponía a volver a mi país, se me presentó rebosando alegría, y me
+dijo:
+
+—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de España. De este modo
+consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a mí corazón:
+guerrear por la Francia, visitar la hermosa tierra de España y estar
+cerca de usted.
+
+Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a esto no
+accedí, y me marché dejándole atrás, aunque deseosa, ¿a qué negarlo?,
+de que no me siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de
+viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo
+lindo.
+
+¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? ¡Ah!,
+no, y hasta el último momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé
+de su desgraciada suerte. Cada vez que venía a mi pensamiento la idea
+de sus penas, me estremecía de dolor, y toda alegría se disipaba en
+mi espíritu. Pero este tiene en sí mismo una energía restauradora, no
+menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males
+siempre que le ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.
+
+Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho talento,
+escribió una historieta titulada _Los dos consolados_, en la cual pone
+de relieve las admirables curas de aquel charlatán, el único cuyos
+específicos son infalibles. Yo he leído esa novelita, así como otras
+del célebre escritor sacrílego, y esta debilidad mía, imperdonable
+quizás en una dama tan acérrima defensora de la religión, la confieso
+aquí contritamente, rogando a mis lectores que no revelen a ningún
+cura de mi país tan feo secreto, ocultándolo principalmente al señor
+canónigo de Tortosa, mi director espiritual, el cual se enfurecerá
+si le hablan de las novelas de Voltaire, aunque a mí me consta que él
+también las ha leído.
+
+Pues bien: el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas.
+Yo también podía erigir una estatua con la inscripción _A celui
+qui console_, pues la ausencia indefinida y los días que pasaban
+rápidamente, habían calmado aquel insaciable afán de mi alma. En mí
+reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una
+aparición repentina del ser amado podía muy bien en brevísimo instante
+destruir los efectos del tiempo, renovando mi mal y aun agravándolo.
+
+Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por
+todas partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a
+incorporarse a sus regimientos. Francia podía creerse aún en los días
+del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias ciertas de mi querida
+Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida. ¡Ay! La
+suerte de este insigne hombre de Estado no podía ser más miserable.
+Había triunfado Eguía, a pesar de las furiosas protestas del regente
+de Urgel; y para colmo de desdicha, como aún quisiera este llevar
+adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le mandó prender
+juntamente con el arzobispo, confinándoles a Tours. Así acabaron las
+glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo para verles,
+y cuando manifesté al marqués las poco lisonjeras disposiciones del
+_triste Chactas_, el atroz regente, desairado, llamó a Chateaubriand
+intrigante, enredador, mal poeta y _franchute_. Esta fue la venganza
+del coloso.
+
+Bayona era un campamento cuando yo llegué. El número de españoles casi
+superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegría. Reanudé
+entonces mis buenas relaciones con el barón de Eroles, haciéndole ver
+que mi viaje a París había tenido por causa asuntos particulares,
+y entre risas y bromas me reconcilié con Eguía, el cual por razón
+del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a
+perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo no tenía humor de seguir
+ocupándome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre mis laureles
+diplomáticos, no solo porque mi entusiasmo absolutista se había
+enfriado mucho, sino porque desde algún tiempo las conspiraciones y los
+manejos políticos me causaban hastío. Ya he dicho que siempre fui muy
+inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene poco
+con la monotonía, y si un día me sedujeron las embajadas, otro llegó en
+que me repugnaron. ¡Mágico efecto del tiempo, cuya misión es renovar,
+creando las estaciones con los admirables círculos del universo!
+También el alma humana ve en sí la alterada sucesión de las primaveras
+e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.
+
+Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar las
+diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En
+Bayona una familia francesa legitimista, con quien yo tenía antigua
+amistad, me convidó a pasar unos días en su casa de campo inmediata a
+Behovia, y unos parientes míos invitáronme a que les acompañase en Irún
+un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedí, empezando por el de
+Behovia, aunque la frontera no me parecía el punto más a propósito para
+residir en los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente
+de aquel país estaba segura de que Angulema atravesaría fácilmente el
+Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo todo el país vasco-navarro.
+
+Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió el fuego
+junto al mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que
+andaban por España, unidos a otros perdidos de nuestro país, habían
+formado una legión con objeto de hacer frente a las tropas francesas.
+Constaba aquella de doscientos hombres, tristes desechos de la ley
+demagógica de Italia, de Francia y de España; y para seducir a los
+Cien mil hijos de San Luis, se habían vestido a la usanza imperial,
+y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla española del
+Bidasoa: «¡Viva Napoleón II!»
+
+Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este mágico
+grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran
+contestadas a cañonazos, y con sus banderas y sus enormes morriones
+huyeron a San Sebastián. Pasma la inocente credulidad de los
+carbonarios extranjeros y de los masones españoles. Oí decir en Behovia
+que los liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamín Constant y
+otros, fiaban mucho en los doscientos legionarios mandados por el
+republicano emigrado coronel Fabvier. ¡Qué desvaríos engendra el
+furor de partido! Corría esto parejas con la necia confianza del
+gobierno español, que aun después de declarada la guerra no había
+tomado disposiciones de ninguna clase, hallándose sus tropas sin más
+recursos ni elementos que el parlerío de los milicianos y el gárrulo
+charlatanismo de los clubs.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de división
+Bourdessoulle, duque de Reggio y Molitor, que entraron en España por
+Behovia. Después pasó Su Alteza el sobrino de Luis XVIII con todo su
+Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, príncipe de Carignan.
+No se puede imaginar cortejo más lucido. Yo no había visto nada tan
+magnífico y deslumbrador, como no fuera la comitiva de José Bonaparte
+antes de darse la batalla de Vitoria el año 13, feliz para la causa
+española; pero de muy malos recuerdos para mí, porque en él perdí la
+batalla de mi juventud, casándome como me casé.
+
+También vi pasar a mi amigo Eguía, remozado por la emoción y tan
+vanaglorioso del papel que iba a representar, que no se le podía
+resistir, como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él don
+Juan Bautista Erro y Gómez Calderón, aquel a quien el mordaz Gallardo
+llamaba _Caldo pútrido_. El barón de Eroles, que con los anteriores
+tipos debía formar la Junta, al amparo del gobierno francés, entró por
+Cataluña con el mariscal Moncey.
+
+No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del
+gobierno constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les
+abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo,
+y a marchar a vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de
+grandísimo beneficio para la causa, porque los partidarios realistas
+ascendían a 35.000. ¡Ay de los franceses si les hubieran tenido en
+contra! Pero les tenían a su favor, y esto solo, ¡qué fenómeno!, puso
+al buen Angulema por encima de Napoleón. El absolutismo español no
+podía hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos 35.000
+salvajes, entre los cuales (¡cuánto han variado mis ideas, Dios mío!)
+tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. ¡Y yo le había
+admirado, yo le había aceptado por esposo diez años antes solo por ser
+guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es posible que
+el porvenir se anticipe para avisar el desengaño, debiera caer un rayo
+y aniquilarnos.
+
+El conde de España mandaba las partidas de Navarra; Quesada, las de las
+Provincias Vascongadas; y Eroles, las de Cataluña. ¡Cómo fraternizaron
+las partidas con los franceses, que habían sido origen de su nacimiento
+en 1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas
+a San Luis, a San Fernando, a la religión, a los Borbones, al rey, a
+la Virgen María, a San Miguel arcángel y a los serenísimos infantes.
+Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas
+cosas, y los soldados de la fe habían llegado poco a poco a serme muy
+antipáticos.
+
+Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguía
+tenazmente, permaneciendo en Behovia todo el tiempo que le fue posible.
+Elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectillos,
+eran tipos de heroísmo, de aquella independencia caballeresca que
+tanto había enaltecido el nombre español en tiempos remotos. También
+le seducían por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi don
+Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un
+libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos,
+carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de que estaba muy
+envanecido.
+
+Era próximamente el 9 de abril cuando me trasladé a Irún para vivir con
+la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, más católica que el
+Papa, realista hasta el martirio y de afabilísimo trato. Frecuentaban
+la casa (que era más bien palacio con hermosos prados y huerta) todos
+los españoles que el gran suceso de la intervención traía y llevaba de
+una nación a otra, y no pocos oficiales franceses, de cuyas visitas
+se holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque oían hablar sin cesar
+de exterminio de liberales, del trono de San Fernando y de nuestra
+preciosísima fe católica.
+
+Allí Montguyon no me dejaba a sol ni sombra, pintándome su amor con
+colores tan extremados que me daba lástima verle y oírle. Su acendrado
+y respetuoso galanteo merecía, en efecto, alguna misericordia. Le
+permití besar mi mano; pero no pudo arrancarme la promesa de seguirle
+al interior de España. Cada vez sentía yo más deseos de quedarme en
+Irún y en aquella apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego,
+había bastantes elementos para combatir el fastidio. Con esta
+resolución, mi don Quijote, que ya parecía querer dejar de serlo en
+la pureza de sus ensueños amorosos, estaba desesperado. Despidiose de
+mí muy enternecido, y besándome con ardor las manos, voluptuosidad
+inocente de que nunca se hartaba. ¡Cuán lejos estaba el llagado amante
+de que no pasarían dos horas sin que cambiara diametralmente mi
+determinación!
+
+Ocurrió del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún, fue a
+visitarme un individuo, que aún no podía llamarse personaje, y al
+cual conocí en Madrid el año anterior, y también el 19. Se llamaba
+don Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de servil que
+podía hallarse por aquellos tiempos. Empleado desde su tierna edad en
+el ministerio de Gracia y Justicia, se había criado en los cartapacios
+y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna, y las Reales
+cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia, llena de pedantería, me
+inspiraba aversión. Tenía fama de muy adulador de los poderosos, y,
+según se decía, compró el primer destino con su mano, casándose con una
+muchacha muy fea, a quien dio malos tratos.
+
+Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo, y su
+ingenio más bien socarrón que brillante, antes agudo que esclarecido;
+era maestro en el arte de tratar a las personas y de sacar partido de
+todo. Habíase hecho amigo de don Víctor Sáez, y aun del mismo rey y del
+infante don Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien que les servía
+siempre que encontraba ocasión para ello.
+
+Tenía entonces cincuenta años, y acababa de salir del encierro
+voluntario a que le redujo el régimen liberal. Había ido a la frontera
+para llevar no sé qué recados a los señores de la Junta. Me lo dijo,
+y como no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los
+realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a
+la greña, fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal
+parecido ni carecía de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la
+del que la tiene más bien aprendida que ingénita. La humildad de su
+origen se traslucía bastante. Hablamos de los sucesos de Madrid que él
+había presenciado, y me informó de todo.
+
+—Siento que usted no hubiera estado por allá —me dijo—; habría visto
+cómo se iba desbaratando el constitucionalismo, solo con el anuncio de
+la intervención. ¡Si no podía ser de otra manera!... Ahora están que
+no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se creen seguros.
+Después que ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a Andalucía con
+el dogal al cuello, como el mártir a quien se lleva al sacrificio.
+
+—No tanto, señor don Tadeo —le dije—. Su Majestad habrá ido, como
+siempre, en carroza, y mucho será que los mozos de los pueblos no hayan
+tirado de ella.
+
+—Eso se deja para la vuelta —indicó Calomarde riendo—. Ahora los
+francmasones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde
+quiera que va, no oye más que denuestos. El 19 de febrero, cuando se
+alborotaron los comuneros y masones porque estos querían sustituir a
+aquellos en el ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del
+Rastro daban _mueras_ al rey y a la reina. Un diputado muy conocido
+apareció en la Plaza Mayor mostrando una cuerda, con la cual proponía
+ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La canalla penetró hasta
+la cámara real. ¡Escándalo de los escándalos! Parecía que estábamos en
+Francia y en los sangrientos días de 1793. El mismo rey me ha dicho que
+los ministros entraban en la cámara cantando el himno de Riego.
+
+—¡Oh, no tanto, por Dios! —repetí, ofendida de las exageraciones de mis
+amigos—. Poco mal y bien quejado.
+
+—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con
+los ministros del liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está volviendo
+francmasona —dijo don Tadeo, entre bromas y veras—. ¿Hay en la historia
+desacato comparable al de obligar al rey a partir para Andalucía?
+
+—¡Oh, Dios nos tenga de su mano!... ¡Qué desacato! ¡Qué ignominia!...
+—exclamé, remedando sus aspavientos—. Es preciso considerar que un
+gobierno, cualquiera que sea, está en el caso de defenderse si es
+atacado.
+
+—Según mi modo de ver, un gobierno de tunantes no merece más que el
+decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. ¡Ah, señora
+mía, y cómo se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los
+aires de esa Francia loca son tan nocivos...
+
+—Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se ha civilizado,
+mientras el de ustedes continúa en estado salvaje. El mío se viste como
+la gente, y el de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el gobierno
+de tunantes ha resuelto refugiarse en Andalucía, llevándose a la corte,
+ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones franceses.
+
+—Ha sido —dijo Calomarde riendo brutalmente—, porque sabían que Madrid
+no tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La
+Bisbal son dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de los del
+serenísimo señor duque de Angulema podían cualquier mañanita sorprender
+a la villa y a los _Siete Niños_ y al Congreso entero, al Ayuntamiento
+soberano y a toda la comunidad masónica y landaburiana. Esta es la pura
+verdad. ¡Y qué bonito espectáculo han dado al mundo! En presencia de la
+intervención armada, ¿cómo se preparan esos mentecatos para conjurar
+la tormenta? Llamando a las armas a treinta mil hombres, y disponiendo
+(esto es lo más salado) que con los milicianos que quieran seguir al
+Congreso se formen algunos batallones, recibiendo cada individuo cinco
+reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora!
+
+—El gobierno —repuse prontamente— creyó sin duda que los franceses
+eran como los Guardias del 7 de julio, es decir, simples juguetes de
+miliciano.
+
+—¡Ya se lo diremos de misas! —dijo frotándose las manos—. Ya pagarán su
+alevosía. Solo por el hecho de obligar a nuestro soberano a un viaje
+que no le agradaba, merecían todos ellos la muerte.
+
+—Hasta los reyes están en el caso de hacer alguna vez lo que no les
+agrada.
+
+—Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y sanguinarios,
+más sanguinarios y crueles que Nerón y Calígula! Ni a un perro
+vagabundo de las calles se le trata peor.
+
+—¡Si el rey no tenía en aquellos días ataque de gota! —repliqué,
+complaciéndome en contradecirle—. Si estaba bueno y sano. La prueba es
+que después de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas
+a pie el primer día de viaje.
+
+—Bueno: concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¿Y si no
+quería partir?
+
+—Que hubiera dicho: «no parto».
+
+—¿Y si le amenazaban?
+
+—Haberles ametrallado.
+
+—¿Y si no tenía metralla?
+
+—Haberse dejado llevar por la fuerza.
+
+—¿Y si le mataban?
+
+—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardía.
+
+—Amiguita, usted se nos ha _francmasoneado_ —me dijo el astuto
+intrigante, dando cariñosa palmada en mi mano—. A pesar de esto,
+siempre la queremos mucho, y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy
+siempre a las órdenes de usted.
+
+Inflado de vanidad, el amigo del rey hizo elogios de sí mismo, y
+después añadió:
+
+—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se
+va a formar en la frontera.
+
+—¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena! —manifesté sumamente
+complacida y deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde—.
+No se podía haber pensado en una persona más idónea para tan delicado
+puesto.
+
+—¿Se le ofrece a usted algo? —dijo don Tadeo, comprendiendo al punto mi
+cuarto de conversión.
+
+—Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza —afirmé
+resueltamente—. Ya sabe usted que soy muy amiga del general Eguía,
+presidente de la Junta.
+
+—¡Ah! entonces...
+
+—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas
+menudencias, tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna
+cosilla de poca monta...
+
+—Para esto es más propio un secretario tan bien informado como yo de
+todos los pormenores de la causa.
+
+—Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde está ahora un pícaro
+de mala estofa, que se emplea en bajas cábalas del rey y tiene por
+nombre José Manuel Regato.
+
+—¡Ah! ¡Regato!... Debe andar por Andalucía con la corte. No es de mi
+negociado ese caballero... ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la mano?
+
+—Por sentarle la derecha daría la izquierda.
+
+—Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo con él muy
+pocas relaciones. Quizás Pipaón, que conoce a todo el mundo, pueda
+indicar dónde se halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las
+dos, siempre que sea preciso.
+
+—Y Pipaón, ¿dónde está?
+
+—Aquí.
+
+—¡Aquí! ¡Pipaón!... —exclamé con gozo—. Yo le dejé en la Seo muy
+enfermo, y creí que había caído en poder de Mina.
+
+—En efecto, cayó; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y
+habilidad parece que encontró por allí amigos que le favorecieron.
+
+—Quiero verle, quiero verle al punto —dije con la mayor impaciencia—.
+Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las facciones de Cataluña.
+
+Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: «En nombrando al ruin
+de Roma...»
+
+Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda
+cara y el pequeño cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de
+mi residencia en Irún, iba también a visitarme. Mucho nos alegramos
+ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras después de
+los cordiales saludos, fueron para recordar los tristes días de la
+Seo, su enfermedad y mi disgusto; y luego, por el enlace propio de
+los recuerdos, que van de lo triste a lo plácido, hablamos del miedo
+del arzobispo, de las casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas
+frívolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los días trágicos
+y nunca faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipaón,
+tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras le
+hacía muy insoportable, me dijo:
+
+—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa,
+y con las noticias una cartita.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón; pero no me atreví
+a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso
+Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié de
+conversación, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a que don
+Tadeo se marchase; pero el pícaro había conocido en mi semblante la
+turbación y ansiedad que me dominaban, y no se retiró. Creyérase que le
+habían clavado en la silla. ¡Ay, qué gusto tan grande poder coger un
+palo y romperle con él la cabeza!... ¡Qué pachorra de hombre!
+
+Quise arrojarle con mi silencio; mas él era tan poco delicado, que
+conociendo mi mortificación, se arrellenaba en el blando asiento como
+si pensara pasar allí el día y la noche. Con su expresivo semblante
+me decía Pipaón mil cosas que no podía yo comprender claramente; pero
+que me deleitaban como avisos o presentimientos lisonjeros. Llegó un
+instante en que los tres nos callamos, y callados estuvimos más de
+un cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie de pasodoble con su
+bastón en la pata de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano
+había resuelto quemarme la sangre, u obligarnos a Pipaón y a mí a que
+hablásemos en su presencia.
+
+Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede ir
+más allá de cierto grado de paciencia, pasado el cual estalla y se
+sobrepone a todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las
+leyes de la caridad. Nunca he pedido corregir este defecto, y la
+estrechez de los límites de mi paciencia me ha proporcionado en esta
+vida muchos disgustos. Forzando la voluntad, puedo a veces aguantar
+más de lo que permite la extraordinaria fuerza de dilatación de mi
+espíritu; pero entonces estallo con más violencia, rompo mis ligaduras
+a la manera de Sansón, y derribo el templo. Vino por fin el momento en
+que se me subió la mostaza a la nariz, como dicen las majas madrileñas,
+y poniéndome en pie súbitamente, miré a Calomarde con enojo.
+Señalándole la puerta, exclamé:
+
+—Señor don Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: suplico a usted que nos
+deje solos.
+
+Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto, porque Calomarde
+se levantó temblando, y con voz turbada me dijo:
+
+—Señora, manos blancas no ofenden.
+
+¡_Manos blancas no ofenden_! Años después, Calomarde debía pronunciar
+esta frase al recibir un desaire más violento que el mío: la célebre
+bofetada de la infanta Carlota, una princesa que, como yo, tenía muy
+limitado el tesoro de su paciencia, y estallaba con tempestuosas
+cóleras cuándo la bajeza y solapada intriga de los Calomardes se
+interponían en su camino.
+
+Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirió que había
+visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oír esto,
+el corazón dio un salto dentro de mí como una cosa muerta que torna a
+la vida, como un Lázaro que resucita por sobrehumano impulso.
+
+—Mina le salvó en San Llorens de Morunys —me dijo—, y desde que se
+restableció se puso a mandar una compañía de contraguerrilleros.
+
+Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con presteza
+febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una
+sola ojeada, leí el fin, el principio y el medio. Era la carta pequeña
+y fría. Decíame en ella que estaba en libertad y que no pensaba salir
+en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sentí
+mi corazón inundado de un torrente de sangre glacial al ver que no
+contenía la carta expresiones de ardiente cariño.
+
+—¿De modo que sigue en Cataluña? —pregunté a don Juan.
+
+—No, señora. A estas horas va camino de Madrid.
+
+—Pues, ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?
+
+—Ese papel me lo dio cuando nos separamos el día 30 de marzo; pero dos
+días después supe, por nuestro común amigo el capitán Seudoquis, que
+Mina había encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje
+reservadísimo a San Miguel y a otras personas.
+
+—¿De modo que está...?
+
+—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.
+
+—¿Pero eso es cierto?
+
+—Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.
+
+—¿Y salió...?
+
+—Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué camino tomar;
+pero, según me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza, que
+es el más derecho, aunque no el menos peligroso.
+
+—¿Sabe la muerte de su madre?
+
+—Yo le di la mala noticia.
+
+—Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid? —dije, sintiendo una
+tempestad en mi cerebro—. ¡Si allí no hay ya gobierno ni nada!
+
+—Pero está en Madrid el gran Consejo de la francmasonería. Mina es de
+la Orden de la Acacia, señora. Ahora se trata de que la _Viuda_ haga un
+esfuerzo supremo.
+
+En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación de que
+antes hablé. Unas cuantas palabras habían trastornado todo mi ser: mi
+pulso latía con violencia; asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán
+de movimiento, que ha sido siempre una de las fórmulas más patentes de
+mi carácter, se apoderó de mí. Sin necesidad de que yo le despidiese,
+dejome Pipaón, que iba en busca de Eguía para solicitar un puesto en la
+Junta; y pasado mi trastorno, pude sondear aquel revuelto piélago de mi
+espíritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de él había.
+
+¡Cuán grande había sido mi engaño al creer moribunda la afición aquella
+que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia
+habíala escondido entre las cenizas que diariamente depositan los
+sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas de la vida que van
+pasando sin interrupción y apagándose hora tras hora. Pero aquella
+ascua del verano del 22 era demasiado grande y quemadora para pasar y
+extinguirse como las demás.
+
+Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo, para
+que se verificase en mí un brusco retroceso a los días de mi felicidad
+y de mi desgracia. El tiempo volvió atrás: las figuras veladas
+perdieron la sombra que las encubría; las apagadas voces que solo eran
+ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran la música a cuyo
+compás danzaba con la embriaguez de la pasión mi alma. ¡Cuánto me
+había engañado, y qué juicios tan erróneos hacemos de nuestros propios
+sentimientos y de todo aquello que lejos está! Nos pasa lo mismo que
+al ver las lontananzas de la tierra, cuando confundimos con las vanas
+y pasajeras nubes los montes sólidos o inmutables, que ninguna fuerza
+humana puede arrancar de sus seculares asientos. Fue aquello como una
+vuelta, como un ángulo brusco en el camino de la vida. Desde entonces
+vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos.
+¡Y yo había creído poder olvidarle, y aun poner en su altar vacío al
+conde de Montguyon! ¡Qué delirio!... ¡Lo que pueden la ausencia, la
+distancia, la ignorancia! El tiempo, que me había consolado, hiriome
+de nuevo, y un día, un instante marcado en mi vida por cuatro palabras
+como cuatro estrellas resplandecientes, había destruido la obra lenta
+de tantos meses.
+
+Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo
+del genio de Napoleón para esto de los grandes movimientos. Para mí,
+la facultad de transportar todo el interés de la vida de un punto a
+otro del mundo es otra prenda muy principal de mi carácter, y al mismo
+tiempo una necesidad a la que muy difícilmente puedo resistir. El
+destino me ha presentado siempre los sucesos a propósito para tales
+juegos de estrategia sublime.
+
+Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí a mi
+don Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los
+corazones que caen en mis manos (a excepción de uno solo), como juega
+el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de
+Montguyon:
+
+—Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted se
+marche, y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero
+francés por si anda en malos pasos.
+
+Él se puso tan contento que olvidó aquella noche hablarme de la guerra
+y de los laureles que iban a recoger. Parecía un loco hablando de los
+alcázares de Granada, de los romances moriscos, de las ricahembras,
+de las boleras, de frailes que protegían los amores de los grandes,
+de volcánicas pasiones españolas, y de mujeres enamoradas capaces del
+martirio o del asesinato. Él se creía héroe de mil aventuras románticas
+e interesantes caballerías, tales como se las había imaginado leyendo
+obras francesas sobre España. Empleo la palabra _románticas_, porque
+si bien no estaba en moda todavía, es la más propia. El romanticismo
+existía ya, aunque no había sido bautizado. Excuso decir que Montguyon
+me juró amor eterno y una fidelidad inquebrantable como la del Cid por
+doña Jimena.
+
+Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de
+arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy
+difícil viajar entonces, porque casi todos los vehículos del país
+habían sido intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon me prometió una
+silla de postas, y cumplió su oferta, poniéndola a mi disposición al
+día siguiente.
+
+Con el primer movimiento del ejército francés coincidió mi marcha sobre
+Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor
+mío sonara, despertaba en mi mente ideas de Semíramis.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días felices por
+la vida del hombre: a escape. No miraba a ningún lado, por miedo a mis
+malos recuerdos, que salían a detenerme.
+
+En los pueblos todos del norte, la intervención vencía sin batallas; y
+antes de que asomara el morrión del primer francés de la vanguardia,
+la Constitución estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la
+quinta ordenada por el gobierno, se unían a las facciones, y eran muy
+pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No
+he visto una propagación más rápida de las ideas absolutistas. Era
+aquello como un incendio que de punta a punta se desarrolla rápidamente
+y todo lo devora. En medio de las plazas los frailes predicaban mañana
+y tarde, con pretexto de la Cuaresma, presentando a los franceses como
+enviados de Dios, y a los liberales como alumnos de Satanás que debían
+ser exterminados.
+
+El general Ballesteros mandaba el ejército que debía operar en el
+norte y línea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a
+dicho ejército por ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas,
+pregunté por él, y me dijeron en Briviesca que Ballesteros, convencido
+de no poder hacer nada de provecho, se había retirado nada menos
+que a Valencia. Movimiento tan disparatado no podía explicarse en
+circunstancias normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y
+yerros del liberalismo tenía explicación.
+
+Viendo crecer en los pueblos la aversión a las Cortes y al gobierno,
+el ejército perdía el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del
+camino, levantábanse nubes de facciosos, que al instante eran soldados
+aguerridos. Así se explica que el ejército de Ballesteros compuesto
+de dieciséis mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo la
+inverosímil marcha a Valencia, donde podía adquirir algún prestigio
+derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambó, tres nuevos
+generales o arcángeles guerreros que le habían salido a la fe.
+
+En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía tanta
+prisa como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos no
+eran tampoco grandes. ¡Cuánto deseaba yo ver por alguna parte tropas
+regulares españolas! En verdad, me avergonzaba que los hijos de San
+Luis, a pesar de que nos traían orden y catolicismo, se internaran en
+España tan fácilmente. Con todo mi absolutismo, yo habría visto con
+gusto una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos dieran
+una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis aliados. Española
+antes que todo, distaba mucho de parecerme a los señores frailes
+y sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los franceses y ahora
+ministros de Dios.
+
+En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal,
+destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando
+de este modo a Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa
+fueron grandes. Yo conocía a La Bisbal. ¿Cómo no, si era conocido de
+todo el mundo? Fue el que el año 14 se presentó al rey llevando dos
+discursos en el bolsillo, uno en sentido realista, otro en sentido
+liberal, para pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias.
+Fue el que en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista y
+de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones había llegado a ser
+proverbial. Era hombre altamente penetrado del axioma italiano _ma per
+troppo variar natura è bella_. Yo no comprendía en qué estaba pensando
+el gobierno cuando le nombró. Si los ministros se hubieran propuesto
+elegir para mandar el ejército más importante al hombre más a propósito
+para perderlo, no habrían elegido a otro que a La Bisbal.
+
+Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces
+del más grande heroísmo, me inspiraban lástima, viéndoles destinados
+a desempeñar un papel irrisorio, como leones a quienes se obliga
+a bailar. Sentía yo impulsos de arengarles: «¡Que os engañan,
+pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de
+capitulación, degollad a vuestros generales.»
+
+En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba
+allí de capitular, como de la cosa más natural del mundo. Solo tenían
+entusiasmo algunos infelices que no servían para nada, el cuerpo de
+coros de los clubs y de las sociedades secretas, la gente gritona, y
+también bastantes de los que habían tirado del coche de Fernando VII
+cuando volvió de Francia el año 14. Los absolutistas creían con razón
+ganada la partida, y afectaban cierta generosidad magnánima. ¡Pobre
+gente! Algunos de estos pajarracos me visitaron, entre ellos don Víctor
+Sáez, y tuve el gusto de hacerles rabiar, asegurándoles que Angulema
+traía orden de obsequiarnos con las dos Cámaras y un absolutismo
+templado, suavísimo emoliente para nuestra anarquía. Esto ponía a mis
+buenos amigotes más furiosos que las bravatas de los liberales, pues
+aún había liberales con inocencia bastante para echar roncas.
+
+Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer
+algunas averiguaciones concernientes a la entrañable política de mi
+herido corazón. Por fortuna, a la casa donde yo vivía, honradísimo
+albergue de una noble familia alavesa, iba a menudo un tal Campos,
+hombre muy intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, gran
+maestre de la Orden masónica, o por lo menos principalísimo dignatario
+de ella, amigo íntimo de los liberales de más viso y también de algunos
+absolutistas, como hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.
+
+Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me reía
+de los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras
+solía enterarme de algunas cosas reservadas, porque no era hombre
+de extraordinaria discreción, ni tampoco de una incorruptibilidad
+absoluta. En los días de mi llegada de Irún, que eran los de mediados
+de mayo del 23, le pregunté si esperaban los masones algún mensaje
+reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurándolo con el mayor descaro
+y nombrando el mensajero, le hice confesar que esperaban órdenes de
+Mina de un día a otro. Él, lo mismo que su secretario, cuyo nombre no
+recuerdo, me aseguraron no haber visto todavía en Madrid a Salvador
+Monsalud, ni tener noticia alguna de él.
+
+—No ha llegado aún —dije—. Mucho tarda.
+
+Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante,
+liberal muy farolón, de aquellos a quienes yo llamo _sepultureros de
+la libertad_, porque son los que la han enterrado, me informó de que
+el señor Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de agosto del año
+anterior.
+
+—Puede que la señora doña Solita sepa algo —me dijo—. Pero no es fácil,
+porque anoche lloraba... Como no llorase de placer, que también esto
+sucede a menudo...
+
+—¿De modo que la casa subsiste? —le pregunté.
+
+—Subsiste, sí, señora; pero no subsistirá mucho tiempo si el señor don
+Salvador no vuelve del otro mundo.
+
+—Pues qué, ¿ha muerto?
+
+—Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esperanzas,
+y cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos de
+oro... ¿me entiende usted?
+
+—Sí, acabe de una vez el señor Sarmiento.
+
+—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los días, la
+señora doña Solita dice: «¡Hoy vendrá!» Tal es la naturaleza humana,
+señora, que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¿qué sería
+del hombre sin esperanza?... Dispénseme la señora; pero si piensa
+subir, tengo el sentimiento de no poder acompañarla, porque como mi
+hijo es miliciano...
+
+—¿Y qué?
+
+—Como es miliciano, y el honor le ordena derramar hasta la última
+gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad
+preciosísima del género humano...
+
+—¿Y qué más? —dije, complaciéndome en oír las graciosas pedanterías de
+aquel hombre.
+
+—Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo, y por mi
+paternal mandato, ha ido a Cádiz con las Cortes; y como ha ido a Cádiz
+con las Cortes, y no volverá hasta dejar confundida a la facción y a
+los cien mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del calzonazos
+de Luis XVIII... ¡Por vida de la chilindraina y con cien mil pares
+de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte años menos...!
+Pues digo que como Lucas ha ido a Cádiz..., y es un león mi hijo, un
+verdadero león..., resulta que me es forzoso estar al cuidado de la
+puerta; ¿me entiende la señora?
+
+—Está bien —le dije riendo—. Puedo subir sola.
+
+Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareció muy miserable;
+pero la rechazó con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las
+grandezas caídas.
+
+Subí a la casa. Antes que yo subía mi corazón.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la casa
+reinaba la impaciencia. Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y
+me rogó que entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna
+parte.
+
+Carecía de verdadera hermosura; pero al reconocerlo así con gozo, no
+pude dejar de concederle una atracción singular en toda su persona, un
+encanto que habría establecido al instante entre ella y yo profunda
+simpatía, si en medio de las dos no existiese, como infranqueable
+abismo, la persona de un hombre. Vestía de luto, y la delgadez de su
+rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio, alterose
+tanto y su turbación fue tan grande, que no podía dirigirme la palabra.
+Por mi parte, la miré con serenidad y altanería, como de superior a
+inferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese muy honrada
+con mi visita.
+
+Yo había oído hablar a Salvador, con cariño y admiración que me
+ofendían, de aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni
+aun pariente, y que muy bien podía ser otra cosa. Nunca creí en la
+fraternidad honesta de que él me había hablado, porque conozco un
+poco el corazón del hombre, y admito solo los sentimientos cardinales
+y fundamentales, y no esas mixturas y composiciones sutiles que no
+sirven más que para disfrazar alguna pasión ilícita... Deseaba conocer
+por mí misma a la dichosa hermana tan ponderada por él, y ver si tenía
+fundamento el secreto odio que mi alma hacia ella sentía. Desde que
+la vi, a pesar de que me fue muy patente su inferioridad personal
+con respecto a la nieta de mi abuela, me pareció tener delante a una
+rival temible, más peligrosa cuanto más humilde en apariencia. Al
+instante traté de buscar en ella un defecto grande, de esos que afean
+espantosamente a la mujer. Mi ingenioso rencor encontró al punto aquel
+defecto, y dije en mi interior:
+
+«Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay más remedio sino que
+lo es.»
+
+Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la improvisación.
+Desde la puerta a la sala a donde me condujo, hice mil observaciones,
+entre ellas una que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan
+perfectamente arreglada, que no parecía vivienda sin dueño. Todo se
+hallaba en su sitio, sin el más ligero desorden, en perfecto estado de
+limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia
+la mano de una mujer poseedora del genio doméstico. Creeríase que
+el amo era esperado de un momento a otro, y que todo se acababa de
+disponer para agradarle cuando entrara.
+
+Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que había formado, y
+le dije:
+
+—Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta casa,
+y como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.
+
+—¡Oh, señora, cuánta bondad! —exclamó con repentina alegría—. ¿De modo
+que usted sabe dónde está y por qué no viene?... ¿Han vuelto a cogerle
+los facciosos?
+
+—No, señora. Está libre y bueno.
+
+—Entonces no tiene perdón de Dios —dijo abatiendo el vuelo de su alma,
+que tanto se había elevado con las alas de la alegría—. No, no tiene
+perdón de Dios.
+
+—¿Usted le ha escrito?
+
+—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esperanza
+de que alguna llegue a sus manos... pero no recibo contestación. Es una
+iniquidad de mi hermano. Por poco que se acuerde de mí, por muy grande
+que sea su olvido, ¿será tal que no me haya escrito una sola vez?
+
+—Los que están en armas —dije sonriendo— no se acuerdan de las pobres
+mujeres que lloran.
+
+—Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me considera mucho. No es
+capaz de tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.
+
+—¿Pero usted no ha recibido ninguna carta?
+
+—En febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizás se hayan perdido.
+
+—Podría ser.
+
+—A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los días creo
+que va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver
+si es él. Todo lo tengo preparado, y si viene, nada encontrará fuera de
+su sitio.
+
+—Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar
+muy satisfecho de su hermana. Él la aprecia a usted mucho. Me lo ha
+dicho.
+
+—¡Se lo ha dicho a usted! —exclamó tan vivamente conmovida, que casi
+estuvo a punto de llorar.
+
+—Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha tenido
+secretos.
+
+Sola me miró de hito en hito durante un momento, que me pareció
+demasiado largo. ¿Qué había en la expresión de su semblante al
+contemplar el mío? ¿Envidia? No podía ser otra cosa; pero la apariencia
+indicaba más bien una resignación dolorosa. Le habría tenido mucha
+lástima, si no hubiera estado convencida de que era una hipócrita.
+
+—Muchas veces me ha hablado de usted —proseguí—, elogiándome sus bellas
+cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha
+venido a encontrarse sola al frente de este hogar vacío, conservándole
+tan bien para cuando él vuelva.
+
+—La pobre doña Fermina —dijo—, que murió de pesadumbre por la pérdida
+de su hijo, me encargó todo al morir, poniendo en mi mano cuanto tenía
+y ordenándome que lo guardase y conservase hasta que pareciera Salvador.
+
+—¿Entonces ella no le creía muerto?
+
+—Dudaba. Siempre tenía esperanza —manifestó la joven dando un suspiro—.
+Yo le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad,
+siempre tuve esperanza de verle entrar en la casa, porque una voz
+secreta de mi corazón me decía que volvería. El día antes de fallecer,
+doña Fermina escribió una larga carta a su hijo... ¡Cuántas lágrimas
+derramó la pobre! Yo habría dado con gusto mi vida porque la infeliz
+madre viera a su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso así.
+
+—¿Y esa carta?... —pregunté, deseosa de conocer aquel detalle.
+
+—Esa carta la depositó en mí doña Fermina, mandándome que la entregase
+a Salvador en su propia mano, si parecía.
+
+—¿Y si no parecía?
+
+—Doña Fermina me ordenó que le buscase por todos los medios posibles,
+y que si tenía noticias de él y no venía a Madrid, fuese a buscarle
+aunque tuviera que ir muy lejos.
+
+—Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes? ¡Pobrecilla! —exclamé
+mostrando una compasión que estaba muy lejos de sentir.
+
+—Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme en camino, ni
+tampoco recursos con que emprender un largo viaje, porque doña Fermina
+me entregó todos sus ahorros para que los destinase a buscar a su hijo.
+
+—¡Ah! Entonces... Y para el caso de no encontrarlo, ¿qué dispuso esa
+señora?
+
+—Que esperase, y le volviera a buscar después.
+
+—¿Y para el caso de que fuera evidente su muerte?
+
+—Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada suerte
+la nuestra! —prosiguió la huérfana con abatimiento—. Un mes después de
+haber subido al cielo aquella buena señora, vino la carta de Salvador
+anunciando que estaba libre. ¡Ay! En mi vida he tenido mayor alegría
+ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegría sin que pudiesen ser
+separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y rogándole que
+viniese. Desde aquel día lo estoy esperando. Han pasado tres meses, y
+no ha venido ni me ha escrito.
+
+—Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la última voluntad de
+la pobre señora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.
+
+—¡Si no sé dónde está...! Un amigo que lee todos los papeles
+públicos y sabe por dónde andan los ejércitos, las guerrillas y las
+contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto.
+Otro que vino del norte, me aseguró que Salvador había emigrado a
+Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en
+que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis
+averiguaciones, y si en todo mayo no ha venido ni me ha escrito, pienso
+ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.
+
+—Siento quitarle a usted una ilusión —dije, adoptando definitivamente
+mi diabólico plan, y resolviéndome a ponerlo en práctica—. Salvador no
+vendrá por ahora, no puede venir.
+
+—¿Lo sabe usted de cierto? —me preguntó vivamente turbada y con algo de
+incredulidad en sus hermosos ojos.
+
+—¿Duda usted de mí? —dije poniendo en mi semblante esa naturalidad
+inefable que es uno de mis más preciosos resortes para expresar lo que
+quiero—. Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a usted su
+paradero, después de tranquilizarla, por si le creía enfermo o muerto.
+
+—¿Y dónde está?
+
+—Habiendo reñido con Mina por una cuestión de amor propio, pasó a las
+contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.
+
+—¿Entonces sigue en el norte?
+
+—No, señora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha
+retirado a Valencia.
+
+—A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De modo que Salvador está
+en Valencia?
+
+—Sí, y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque yo
+misma...
+
+Al llegar aquí di un suspiro afectando cierta emoción. Después acabé
+así la frase:
+
+—Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de abril.
+
+—¿Es cierto, señora, lo que usted me dice? —me preguntó con gran
+agitación.
+
+—Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para
+Levante —indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera idea.
+
+—¿Pues qué, vendrá?
+
+—Venir no. No vendrá en mucho tiempo, mayormente si de hoy a mañana
+capitula la corte y se establece el absolutismo. Yo creo que se verá
+obligado a emigrar, embarcándose en cualquier puerto de la costa.
+
+—¡Embarcarse! —exclamó con desaliento—. No, señora, no; eso no puede
+ser. Corro allá al momento.
+
+Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.
+
+—¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¿Tendrá usted
+valor?... —manifesté con fingida admiración.
+
+—Yo tengo valor para todo, señora.
+
+Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y
+vacilante. Dudaba.
+
+—Puede usted escribirle —le dije— con la dirección que yo le dé, y
+cuando reciba la contestación de él, ponerse en camino... Lo malo será
+que en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.
+
+—Eso sería terrible. Yo creo que si voy, debo ir hoy mismo... ¿Y de él
+se separó usted el 20 de abril?
+
+Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que
+aún me detenía, fue acallada por mis celos, y no pensé más que en el
+éxito completo del plan que me había propuesto. No vacilé más y pensé
+en la carta que me había traído Pipaón.
+
+—Me separé de él el 20 de abril —afirmé—; pero después de eso,
+hallándome en Aranjuez, recibí una carta suya.
+
+Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que fuera mi
+serenidad, mi corazón palpitaba, porque ni aun los criminales más
+criminales hacen ciertas cosas sin algo de procesión por dentro.
+Confesaré ahora la fealdad toda de mi acción, para que se comprenda
+bien la importancia de aquella escena y mi perverso papel.
+
+—Si quisiera mostrarme usted la carta de Salvador —me dijo en tono
+suplicante—, al menos para saber con fijeza el punto en que se halla...
+
+—No la he traído —repuse con el mayor aplomo—; pero volveré a mi casa,
+que está a dos pasos, y la traeré, para que tenga usted ese consuelo, y
+una seguridad que no pueden darle mis palabras.
+
+—¡Oh!, no, señora; yo creo...
+
+—No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la
+carta que me escribió, y que no está fechada en Onteniente, sino en
+otro pueblo del reino de Valencia, pues como usted puede suponer, el
+ejército se mueve casi todos los días.
+
+Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en
+cariñosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no
+me molestase en volver; pero esto no me convenía, y salí rápidamente.
+¡Miserable de mí, y cuánto me cegaba la pasión y aquel detestable afán
+de hacer daño a la que aborrecía!... Contaré esto con la mayor brevedad
+posible, porque me mortifica tan desagradable recuerdo; y en verdad
+que si pudiera escribir estas vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo
+haría para no ver lo que traza mi propia pluma.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista
+del genio criminal, comprendí que lo previsto por mí momentos antes
+podía realizarse fácilmente. La data _Urgel_ estaba escrita en letra
+ancha y mala. La palabra podía ser variada por una mano hábil, y la
+mía, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se había
+empleado en tan infames proezas.
+
+Yo tenía muy presente a un primo mío que había comerciado años antes
+en un pueblo de Alicante llamado _Vergel_, en las inmediaciones
+de Denia, a orillas del río Bolana. Esta palabra era el puñal del
+asesinato proyectado por mí. La tomé con la fiebre del rencor. ¡Qué
+admirablemente servía para mi objeto! ¡Qué bien dispuestas estaban sus
+letras para una obra satánica! No podía pedirse más, no. Tenía delante
+de mí una de esas infernales coincidencias que deciden a los criminales
+vacilantes, y a veces hasta impulsan a los justos a escandalosos y
+horribles pecados.
+
+Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome interiormente en la
+perfección de mi obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La fecha
+era fácil de mudar también. Salvador había puesto marzo en abreviatura.
+Yo convertí el marzo en mayo, dejando el día, que era el 3, lo mismo
+que estaba... ¡Oh, cuando no se me cayó la mano entonces, creo que
+tendré manos para toda mi vida!
+
+Del texto de la carta podía mostrarse la primer plana, donde decía,
+entre otras cosas insignificantes: «No pienso en muchos días salir de
+este pueblo.»
+
+Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a quienes pintan
+alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirían el
+ceño más fieramente que yo al blandir mi carta homicida. Subí a la
+casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos: me senté al punto...
+Estaba muy cansada.
+
+—Vea usted —le dije—: el pueblo donde ahora está es Vergel. He pasado
+por él.
+
+Solita devoraba con los ojos la carta.
+
+—Vergel —añadí mostrándole la carta— está entre Pego y Denia, sobre
+un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente, le será muy
+fácil llegar a Vergel.
+
+Ella seguía leyendo.
+
+—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo —dijo
+meditabunda—. Mejor: con eso tendré la certeza de encontrarle.
+
+—¿Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo
+enseño a usted porque no puede interesarle —indiqué afectando la mayor
+naturalidad y guardando mi arma—. No puedo creer que haga usted la
+locura de...
+
+—Iré, iré —afirmó con resolución briosa, que inundó mi alma de los
+frenéticos goces del éxito criminal.
+
+Después de manifestar así su propósito, frunció el ceño y me dijo:
+
+—Cuando usted se separó de Salvador, ¿sabía él que venía usted a Madrid?
+
+—Lo sabía.
+
+—¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara?
+
+—Porque sabe —repuse con dignidad— que yo no sirvo para hacer las veces
+de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por..., se lo diré a usted
+con entera franqueza, no quiero fingir móviles que no tuve al venir
+aquí, aunque después que nos hemos tratado hayan sido distintas mis
+ideas.
+
+Solita atendía a mis palabras como el Evangelio. Yo le tomé una mano, y
+poniéndome a punto de llorar, me expresé así:
+
+—Señora doña Solita, dije a usted al entrar que venía con el simple
+objeto de tranquilizarla dándola informes de Salvador.
+
+—Así fue, señora, lo que usted me dijo.
+
+—Pues bien, falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto
+con una fórmula común. Pero yo no puedo fingir; no puedo ocultar la
+verdad. Mi carácter peca de excesivamente franco, natural y expansivo.
+Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena o mala,
+se me sale por los ojos y por la palabra cuando más quiero disimular.
+Usted me ha inspirado simpatías; usted me ha revelado una pureza de
+sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y
+hablarle con la noble veracidad que se debe a los verdaderos amigos.
+¿No es usted hermana para él? Pues quiero que lo sea también para mí.
+
+Solita, al oír esto, se apartó lentamente de mi lado. Noté en ella
+cierta aversión contenida por el respeto.
+
+—Querida amiga —proseguí forzando mi arte—. No he venido aquí sino
+por un egoísmo que usted no comprenderá tal vez. He venido por ver su
+casa, por conocer lo único que guarda Madrid de esa amada persona,
+este asilo donde él ha vivido, donde murió su madre, y por el cual
+parecen vagar aún sus miradas. Quería yo dar a mis ojos el gusto de ver
+estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado los ojos
+suyos... Nada más, ningún otro objeto me trajo aquí. He tenido además
+el placer de conocerla a usted, y ahora, deseándole que halle pronto a
+su hermano, me retiro.
+
+Levanteme resueltamente. Solita había prorrumpido en amargo llanto.
+
+—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora! —exclamó secando sus lágrimas—. Le
+diré que debo a usted este inmenso favor.
+
+—No, no, por Dios. Ruego a usted que no me nombre para nada. Vería en
+mí una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como median en uno
+y otro, los propósitos de separación eterna.
+
+—Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le verá más?
+
+Al decir esto había tanto afán en su mirada, que me causó indignación.
+La habría abofeteado, si mi papel no exigiera gran prudencia y
+circunspección.
+
+—No, señora, no le veré más —le dije, fijando más sobre mi semblante
+la máscara que se caía—. Después de lo que ha pasado... Pero no
+puedo revelar ciertas cosas. Si usted le conoce bien, conocerá su
+inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y nobleza. Él... no quiero
+rebajarle delante de una persona que le estima. Adiós, señora, adiós.
+¿Se va usted al fin hoy?
+
+Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habría deseado ver
+cortada.
+
+—Sí, señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.
+
+—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos caminos...?
+—indiqué, deseando que confirmara su resolución.
+
+—Dios irá conmigo —repuso la hipocritona con el acento de los que
+tienen verdadera fe—. El ordinario de Valencia que sale esta noche, era
+amigo de doña Fermina. Con él iré. Tengo confianza en Dios, y estoy
+segura de que no me pasará nada... Ahora, tomada esta determinación,
+estoy tranquila.
+
+—La felicidad le retoza a usted en el rostro —afirmé con cruel
+sarcasmo—. Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de
+haberle proporcionado un cambio tan dichoso en su espíritu.
+
+Cuando pronuncié estas palabras, debió secárseme la lengua, lo confieso.
+
+Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de la casa.
+Cuando bajaba la escalera sentí impulsos de volver a subir y llamarla
+y decirle: «no crea usted nada de lo que he dicho; soy una embustera»;
+pero el egoísmo pudo más que aquel pasajero y débil sentimiento de
+rectitud, y seguí bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma, escalón
+tras escalón, a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos,
+diciéndome que la víctima de mi intriga era una mujer hipócrita, y que
+las pérfidas maquinaciones, tan dignas de censura cuando recaen en
+personas inocentes, son más tolerables si recaen en quien las merece
+y es capaz de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi
+remordimiento, que empezó a crecer desde que salí de la casa, y ha
+llegado después, por su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en
+gran manera.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna. ¡Precipitar a una
+desamparada e infeliz mujer a resolución tan loca, obligarla por vil
+engaño a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado, y, sobre
+todo, inútil!... Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de
+mi acción, de mi lengua, y de la horrible travesura y sutileza de mi
+entendimiento.
+
+En aquellos días la pasión que me dominaba, y más que la pasión, el
+envidioso afán que me producían los recelos de que alguien me robase lo
+que yo juzgaba exclusivamente mío, no me permitieron ver claramente mi
+conciencia ni la infamia de la denigrante acción que había cometido;
+pero cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido mirarme
+tal cual era en aquel día, y declaro aquí que, según me veo, no hay
+fealdad de demonio del infierno que a la mía se parezca.
+
+¡Y sigue una viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que
+no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de
+olvidar completamente la perversa y villana acción!... Yo no vacilo
+en escribirla aquí, porque me he propuesto que este papel sea mi
+confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni
+lo bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no ha de verlo nadie
+hasta que yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este mundo
+como lo están los astros de las agitaciones de la tierra, da valor a mi
+espíritu para escribir tales cosas. Yo digo: «Que todo el mundo escriba
+con absoluta verdad su vida entera, y entonces, ¡cuánto disminuirá
+el número de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas partes de
+las grandes reputaciones morales no significan otra cosa que _falta
+de datos_ para conocer a los individuos que se pavonean con ellas
+fatuamente, como los cómicos cuando se visten de reyes.»
+
+Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación con
+Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistía
+en partir. Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo, y para salir de
+mi incertidumbre quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo que puedo
+hacer no lo confío a los demás. Me fatigan las dilaciones y la torpeza
+de los que sirven por dinero, y carezco de paciencia para aguardar a
+que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis propios ojos. Al
+llegar la noche y la hora en que solían partir los coches, sillas
+de postas y galeras, mi criada y yo nos vestimos manolescamente, con
+pañolón y basquiña, y nos encaminamos al parador del Fúcar, de donde,
+según mis noticias, salía el ordinario de Valencia.
+
+No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí estaba.
+Solita partía irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del
+coche que salía, y no pude sofocar en mí un sentimiento de profundísima
+lástima, forma indirecta que tomaba entonces mi conciencia para
+presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el coche partió;
+ella se fue con su engaño, y yo me quedé con mi lástima.
+
+No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia,
+cuando sonó más vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran
+carruaje de colleras entró en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos
+por curiosidad.
+
+—Es el coche de Alcalá —dijeron a nuestro lado—. Esta noche viene lleno
+de gente.
+
+Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazón parecía
+hacérseme pedazos. Me volví loca de alegría. No pude contenerme. Era
+él. Mis exclamaciones cariñosas le obligaron a bajar del coche, y
+apenas puso el pie en tierra, me arrojé llorando en sus brazos.
+
+
+
+
+XIX
+
+
+Al día siguiente le aguardaba en mi casa, y no fue hasta muy tarde,
+cuando ya anochecía. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero
+de que me habló fue del vacío que había dejado en su casa la muerte
+de su madre, de la partida de su hermana, a quien creía encontrar en
+Madrid, y del brevísimo espacio que un perverso destino había puesto
+entre la marcha de ella y la llegada de él.
+
+—Castigo de Dios es esto —dijo—, por mi descuido en escribirle y mi
+desnaturalizado proceder.
+
+Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan
+lúgubres ideas, recordándole nuestro placentero viaje del verano
+anterior y la catástrofe de su cautiverio; hacíale mil preguntas
+sobre sus padecimientos, emancipación, campaña de Cataluña y toma de
+la Seo; pero solo me contestaba con monosílabos y secamente. Escaso
+interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un
+presente digno, a mi parecer, de alguna estima, apenas podía obtener
+de él atención insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en
+la fugitiva, y mis sutiles zalamerías no podían apartarle de allí. No
+cesaba de discurrir sobre los móviles de aquel viaje, y yo, sintiendo
+revivir y agitarse en mí lo que siempre tuve de serpiente, estuve a
+punto de indicarle que Soledad habría partido arrastrada por algún
+hombre; pero en el momento en que desplegaba los labios para sugerir
+esta idea, me contuve. Aquella vez había vencido mi conciencia, y
+hallándome con fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve para la
+calumnia.
+
+Al fin creí prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestión.
+
+—Bastaba que yo viniese con deseo de verla —dijo hiriendo violentamente
+el suelo con el pie— para que ella huyese de mí. Así son todas mis
+cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y adiós.
+
+Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo visto yo no
+estaba comprendida en el número de las cosas buenas; pero sofoqué mi
+resentimiento y seguí escuchándole.
+
+—Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo —añadió— me
+inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campaña
+se echaría a perder, y así ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en
+poder de los franceses; a Mina vagabundo, sin saber qué partido tomar,
+y todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. ¡Gran
+milagro habría sido que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y
+nada más que desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.
+
+—¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?
+
+—No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envía
+Mina a Madrid con una comisión en que funda grandes esperanzas, y
+desde que llego aquí pierdo las pocas que traía, porque no hallo sino
+desanimación y flojedad. Al mismo tiempo, la ilusión más querida de
+este viaje se ha desvanecido como el humo. Yo tenía una hermana, más
+que hermana, amiga, con una amistad pura y entrañable que nadie puede
+comprender sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la
+fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de
+este. En mi hermana veía yo todo lo que me queda de familia, lo único
+que me resta de hogar; en ella veía a mi madre, y una representación
+de todos los goces de mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin
+mezcla de martirio alguno. Pues bien: llego, y mi casa está desierta.
+Jamás pensé en perderla. Ella, el único ser de quien estaba seguro,
+vuela también lejos de mí, y se va. ¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte
+cuán sola estaba mi casa! Figúrate todo el universo vacío y sin vida.
+Ni mi madre, ni Soledad... ¡Qué sepulcro, Dios mío! Así se va quedando
+mi corazón lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos... Tú
+no puedes entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu carácter hace
+resucitar las cosas, y eres un ser privilegiado para quien el mundo se
+dispone siempre del modo más favorable; pero yo...
+
+—Cúlpate a ti mismo —le dije—, y no hables del destino. Te quejas
+de que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado
+mucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni
+siquiera: «estoy vivo».
+
+—Es verdad; pero se amparó de mí el estúpido delirio de la guerra.
+Me sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejército al
+perseguir a los realistas. Solo veía lo que estaba delante de mis ojos
+y dentro de mí: el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un ideal
+de magníficas victorias que dieran a mi país lo que no tiene. Ya sabes
+que yo me equivoco siempre. Lo extraño es que conociendo mi torpeza
+me empeñe en andar hacia adelante como los demás hombres, en vez de
+estarme quieto como las estatuas... Ahora todo lo veo destrozado, caído
+y hecho pedazos por mis propias manos, como el que entrando en un
+cuarto oscuro y lleno de preciosidades, a ciegas tropieza y lo rompe
+todo. En Cataluña, desengaños; en Madrid, más desengaños todavía; un
+gran vacío del entendimiento, y otro más grande del corazón. Parece
+que la realidad de mis ideas es un ave que se asusta de mis pasos, y
+levanta el vuelo cuando me acerco a ella. ¡Maldita persona la mía!
+
+Debía enojarme de tales palabras, porque según ellas, yo no era nada.
+Pero no me mostré ofendida, y solamente dije:
+
+—Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque las cosas
+vuelen antes de tiempo, sino porque tú llegas siempre tarde.
+
+—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado
+ahora. Se le antoja al señor Mina enviarme aquí cuando todo está
+perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este desmoronamiento:
+no contaba con la retirada de Ballesteros sin combatir, ni con la
+defección de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que todos son
+valientes y leales como él.
+
+—¿La defección de La Bisbal? ¡De modo que ya...! No creí que fuera
+tan pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus
+arrepentimientos.
+
+—No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en tratos con
+los franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los
+sucesos. De mañana a pasado, el aborrecido estandarte negro ondeará en
+Madrid. ¿A qué he venido yo? No parece sino que vengo a izarlo yo mismo.
+
+—Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la
+Constitución —le dije—. ¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? ¿Por
+qué desprecias lo que tienes, y persigues fantasmas vanos?
+
+Me miró comprendiendo mi intención. Sus ojos no indicaban desafectos.
+Acompañome a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi cháchara y las
+delicadas atenciones que con él tuve, no lograron disipar las nubes que
+ennegrecían su alma. También la mía se encapotaba lentamente, cayendo
+en hondas tristezas. Acostumbrada a verse señora de los sentimientos de
+aquel hombre, padecía mucho considerando perdido su amoroso dominio,
+esa tiranía dulcísima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.
+
+Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, aunque sin
+poder conseguir la tranquilidad que acompaña a los triunfos completos,
+porque descubrí en su complacencia algo de violento y forzado. Sospeché
+que al corresponder a mi leal cariño, lo hacía más bien por delicadeza
+y por deber que por verdadera inclinación. Esto me atormentó toda la
+noche, quitándome el sueño. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre
+huérfana que recorría media España buscando a su hermano, a su amante o
+lo que fuera, se me presentó para atormentarme más. ¡Ay, qué terrible
+es una gran falta sin éxito!
+
+La visión de la mujer errante no se quitaba de mi imaginación. Pero
+yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenesí de amor
+exigía, pensando que me habían vencido ajenos recuerdos y vaguedades
+sentimentales referentes a otra persona, me gozaba con fiera crueldad
+en la desolación de la hermana viajera.
+
+«¡Bien —le decía—, corre tras él, corre hoy y mañana y siempre, para no
+encontrarle al fin...! Muy bien, hipocritona. ¡¡Me alegro, me alegro!!»
+
+
+
+
+XX
+
+
+Campos entró en casa al día siguiente muy temprano. Ya he dicho que
+este masón era amigo muy constante de la familia con quien yo vivía, un
+matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extraño por lo general
+a las pasiones políticas, aunque la señora, como buena vascongada, se
+inclinaba al absolutismo. Campos entró gritando:
+
+—¡Ya nos la ha pegado ese tunante!
+
+Al punto comprendí lo que quería expresar.
+
+—La Bisbal ha capitulado, ¿no es eso? —le dije—. ¡Qué noticia! Ya lo
+suponíamos.
+
+—Pero al menos, señora, al menos... —manifestó Campos con afán—. Las
+formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos
+a capitular, porque no es posible vivir en lucha con la general
+corriente, ni con la Europa entera; pero..., pero...
+
+—¿Y qué ha hecho La Bisbal?
+
+—Dar un manifiesto...
+
+—Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.
+
+—Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y afloja, y
+que blanco y que negro... en fin, un manifiesto de La Bisbal. Después
+entregó el mando al marqués de Castelldosrius, y ha desaparecido. En
+el ejército cunde la desmoralización. La mayor parte de los soldados
+se van a donde les da la gana, y aquí nos tiene usted como el 3 de
+diciembre de 1808, en poder de los franceses... Vamos a ver, ¿qué hace
+ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué hacen ahora los hombres que no se
+han metido en nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y
+las conveniencias?...
+
+Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masón en
+momentos de tanto apuro, y su afán por presentarse como hombre de
+orden, ofrecían un cuadro tan gracioso como instructivo.
+
+—¿De modo que ya se acabó la Constitución? —dijo la señora de Saracha,
+elevando majestuosamente las manos al cielo, como en acción de
+gracias—. Pues ahora habrá perdón general. Se reconciliarán todos los
+españoles, dándose fraternales abrazos, y amparándose bajo el manto
+amoroso del rey.
+
+Yo me eché a reír.
+
+—No es mal perdón el que nos aguarda —dijo Campos con detestable
+humor—. ¡Bonito manto nos amparará! Ya se ha alborotado la gentuza de
+los barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces,
+los trabucos y las navajas, van apareciendo. Nada, nada. Tendremos
+escenas de luto y de ignominia, otro 10 de mayo de 1814.
+
+—¿Será posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto
+en la calle —dijo mi amiga asomándose al balcón.
+
+Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la
+emponzoñada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los
+días de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco
+tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: «¡Viva la religión! ¡Vivan
+las caenas!» Fue aquella la primera vez de mi vida que oí tal grito, y
+confieso que me horrorizó.
+
+Campos no quiso asomarse, porque le enfurecían los desahogos de la
+plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales), y seguía
+diciendo:
+
+—Veremos cómo tratan ahora a los hombres honrados que han defendido
+el orden, que han procurado siempre contener al democratismo y a la
+demagogia.
+
+No pude vencer mi natural inclinación a las burlas, y le dije:
+
+—Señor Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.
+
+—Ni yo tampoco —me respondió riendo.
+
+Él, en medio de su descontento, esperaba filosóficamente el fin, seguro
+de sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era además
+hombre de tanto valor como audacia.
+
+La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día. Moviose
+la tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en
+Madrid y había firmado la capitulación aquella misma mañana con los
+franceses, parecía dispuesto a ametrallar sin compasión a la canalla.
+En gran zozobra vivíamos todos los vecinos de la villa, porque se
+hablaba de saqueo y de la aproximación de las partidas de Bessieres, el
+infame aventurero que, defendiendo el despotismo, quería lograr lo que
+no pudo conseguir combatiendo por la república.
+
+Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la
+persona que más me interesaba en aquellos días. Le esperé toda la
+mañana y toda la tarde, y como a ninguna hora parecía y había hecho
+promesa de visitarme, creí que le pasaba algo desagradable. Por la
+noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia, y volé a su casa.
+Tampoco estaba en ella, y el anciano portero y maestro de escuela,
+armado de fusil en medio de la portería, furioso y exaltado cual si
+acabara de escaparse de un manicomio, me inspiró tanto miedo que no
+quise esperar allí.
+
+Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrían rumores de que
+pronto tendríamos saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas.
+Se decía que los liberales más señalados eran perseguidos por las
+calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no podía vivir.
+Al amanecer del otro día, que era el 20 de mayo, busqué a Salvador en
+diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes de volver a casa vi
+movimientos de tropas en la Puerta del Sol, y me dijeron que Bessieres
+había aparecido con sus cuadrillas, que yo llamaba de _asesinos de
+la fe_, por detrás del Retiro, amenazando entrar en Madrid. La plebe
+de los barrios bajos se le había reunido, y como hambrientos perros
+aullaban mirando a la corte con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba
+aterrado, y yo más que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la
+sospecha de que la persona más cara a mi corazón hubiera sido víctima
+del furor de la plebe.
+
+Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos noticias de lo
+que pasaba. Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante creíamos ver
+llegar y difundirse por las calles a la desenfrenada turba soez, ebria
+de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel día triunfaran
+los malvados. El general Zayas destrozó a los _asesinos de la fe_,
+acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que entre ellos graznaban.
+La plebe, aterrada, volvió a sus oscuras guaridas, y mucha gente
+mala huyó a los campos, aguardando a poder entrar con los franceses.
+Desde que supimos el gran peligro a que habíamos estado expuestos los
+habitantes de Madrid, todos deseábamos que llegasen de una vez los Cien
+mil hijos de San Luis, para que, estableciendo un gobierno regular,
+contuvieran a la canalla azuzada por los realistas furibundos.
+
+Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la mañana del día 21,
+el prófugo, por quien yo había derramado tantas lágrimas, se presentó
+delante de mí en estado bastante lastimoso, desencajado y lleno de
+contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta de sudor
+la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.
+
+Al punto comprendí que había sido maltratado por las feroces bestias
+populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionándole
+alimento y reposo. Él me miraba con ojos extraviados. Apretando los
+puños exclamó:
+
+—¿Has visto a la canalla?
+
+Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.
+
+—No pienses más en eso —le dije—, y regocíjate ahora en la paz de mi
+compañía y en esta dulce soledad en que estamos.
+
+—¡No puedo, no puedo! —exclamó con gran agitación.
+
+Y después repetía:
+
+—¿Has visto a la canalla? Pero ¡qué canalla es la canalla!
+
+Más tarde me contó que había corrido un gran riesgo, porque al salir
+de un sitio en que estaban reunidas varias personas contrarias al
+despotismo, fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida,
+gracias a su energía y al coraje con que se defendió.
+
+Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasó
+junto a mí; pero a la mañana siguiente, su prodigiosa naturaleza había
+triunfado de la ebullición de la sangre irritada.
+
+—No puedo ir a mi casa —me dijo—, y aun será peligroso que salga a la
+calle; pero yo necesito disponer mi viaje.
+
+—¿Vuelves al norte?
+
+—No: tengo que ir a Sevilla, donde está lo que queda de gobierno
+liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es preciso
+que cumpla fielmente la comisión del general Mina, y vaya hasta las
+últimas extremidades, para que nos quede al menos el consuelo de
+haberlo intentado todo, y para que se pueda decir esta verdad terrible:
+«No hubo un solo liberal en España que supiera cumplir con su deber.»
+
+—Pues si vas a Andalucía iré contigo —dije, regocijándome ya con la
+idea de acompañarle y huir de Madrid, donde mi conciencia no podía
+estar tranquila.
+
+—El viaje no será fácil —respondió sin demostrar grande entusiasmo por
+mi compañía—, mayormente para una señora.
+
+—Para mí todo es fácil.
+
+—No se encontrarán carruajes.
+
+—Como ruede el dinero, rodarán los coches.
+
+—La policía vigilará la salida de los liberales.
+
+—No importa.
+
+Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Ningún
+propietario de coches quería arriesgar su material ni sus caballerías,
+porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardó, sin
+embargo, y seguí mis pesquisas. Campos también deseaba proporcionar a
+mi amigo fácil escapatoria.
+
+La entrada de los franceses, el día 23, me dio alguna esperanza; mas,
+por desgracia, entre las fuerzas de vanguardia no venía el conde de
+Montguyon. Vi, en cambio, muchos guerrilleros del norte, de fiero
+aspecto, y temblé de pavor, deseando entonces más vivamente huir de la
+corte.
+
+¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día! Por mucha prisa
+que se dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir mil
+excesos.
+
+Centenares de hombres, cuyo furor había sido pagado, corrían por
+las calles celebrando entre borracheras el horrible carnaval del
+despotismo. Rompían a pedradas los cristales, trazaban cruces en las
+puertas de las casas donde vivían patriotas, como señal de futuras
+matanzas; escarnecían a todo el que no era conocido por su exaltación
+absolutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la nación.
+No escapaban de sus groserías las personas indiferentes a la política,
+porque era preciso haber sido perro de presa del absolutismo para
+obtener perdón. Algunos frailes de los que más habían escandalizado en
+el púlpito con sus sermones sanguinarios, eran llevados en triunfo.
+
+Saliendo de misa de San Isidro, me vi insultada y seguida por una turba
+de mujerzuelas feroces, solo porque llevaba un lazo verde. El color
+verde era ya el color de la ignominia, como emblema del liberalismo,
+que tantas veces había escrito sobre él _Constitución o muerte_.
+Vi maltratar a un joven de buen porte, solo porque usaba bigote, y
+desde aquel día, el tal adorno de las varoniles caras fue señal de
+francmasonismo y de extranjería filosófica.
+
+Quien vio una vez tales escenas, no puede olvidarlas. Mis ideas habían
+cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto
+al trono y al gobierno fuerte, había perdido el entusiasmo realista.
+Pero en aquel día tristísimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos
+fantasmas; y aunque seguí creyendo que uno solo gobierna mejor que
+doscientos, el absolutismo popular me inspiró aversión y repugnancia
+indecibles.
+
+No había concluido de referir en mi casa el gran peligro que había
+corrido por llevar un lazo verde, cuando entró Campos. Traía semblante
+muy alegre.
+
+—Ya está resuelta la cuestión de tu viaje —dijo a Salvador—. Esta noche
+puedes marchar, si quieres.
+
+—¿Cómo? —preguntamos él y yo.
+
+—De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfán de los
+Godos[4] había pensado marchar a Andalucía... ¡Como la pobre Andrea
+está tan delicada...! En fin, se han decidido a salir esta noche.
+Tienen silla de postas propia. Al punto me he acordado de ti. Falfán de
+los Godos tiene gusto en llevarte.
+
+      [4] Véase _El Grande Oriente_.
+
+—Eso no puede ser —dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella
+proposición con verdadera furia, que trataba de disimular.
+
+—¿Por qué no ha de poder ser, señora mía? —dijo Campos—. En la silla
+de postas irán cómoda y seguramente el marqués, mi sobrina con su
+hijo, la doncella y dos criados, que seremos nosotros, Salvador y yo.
+Perfectísimamente.
+
+El taimado masón se restregaba las manos en señal de regocijo.
+
+—Me parece una excelente idea —afirmó Monsalud mirándome—. ¿No crees tú
+lo mismo?
+
+Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El vio sin duda en mis ojos la
+tempestad que se había desatado en mi corazón; mas no por conocerlo
+se apresuró a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje
+con una calma, con una indiferencia hacia mí que me irritaron más. Mi
+dignidad me impedía pedir un puesto en aquel coche que se llevaría la
+mitad de mi alma. La misma dignidad me impedía recordarle nuestro dulce
+proyecto de ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto para que nadie
+conociese la alteración nerviosa que me sacudía, y con los dientes hice
+pedazos un pañuelo inocente. Mis ojos, secos e inflamados, no podían
+dar salida a la angustia de mi corazón, derramando una sola lágrima.
+
+Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser más tranquila.
+Afectaba naturalidad y hasta alegría: tal era la perfección de mi
+disimulo. Evoqué todas las fuerzas de mi voluntad para forjar la
+máscara de hierro, bajo la cual escondía mi verdadero semblante lleno
+de luto y consternación. ¡Qué intenso padecer! ¿Cómo no, si Salvador
+mismo me había contado toda la historia de sus relaciones con Andrea
+Campos, después marquesa de Falfán de los Godos? Yo la había tratado
+bastante después de su matrimonio. La admirable hermosura de la
+americanilla, representándose en mi imaginación, me la quemaba como un
+hierro abrasado.
+
+Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al
+coche, haciéndose la interesante con su languidez de dama enfermita;
+vi al viejo marqués engomado y lustroso, como un muñeco que acaba de
+salir del taller de juguetes; vi a Salvador tomando en brazos y besando
+cariñoso al niño de la marquesa... No quise ver más... ¡El coche
+partió!... ¡Se fueron!...
+
+
+
+
+XXI
+
+
+Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes no habían querido salir
+de mis ojos, brotaron a raudales, abrasándome las mejillas. No podía
+dejar de pensar en la hipocritona, que corría por los campos desiertos,
+lanzada por mí al interminable viaje de la desesperación; pero lejos
+de tenerle lástima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome
+exclamar: «¡Me alegro, mil veces me alegro!»
+
+¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que este fuera más evidente,
+fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando a una
+persona amada, de correr un día y otro día como el que huye de su
+sombra, siempre impaciente, siempre anhelante, precipitada de la
+esperanza al desengaño y del desengaño a una nueva esperanza. Porque
+sí, yo emprendí también el viaje a Andalucía tres días después. Estaba
+en la alternativa de morir de despecho o correr también. Hubo en mí
+desde aquel día algo de la maldición espantosa que pesaba sobre el
+judío errante, y me sentí como arrastrada por la fuerza de un huracán.
+
+¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi cólera, en mis celos,
+en un loco afán de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni
+un solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis lectores me han
+conocido ya por lo que va contado de mi borrascosa vida, comprenderán
+que yo no podía quedarme en Madrid. Mi carácter me lanzaba fuera como
+la pólvora lanza la bala.
+
+Partí... Pero antes debo decir cómo pude conseguir los medios para
+ello. Mi primer paso fue recurrir a Eguía; mas desde la entrada de los
+franceses le habían arrinconado como trasto inútil, y una regencia
+fresca y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo
+con el Consejo de Estado, y la componían los duques del Infantado y
+de Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio
+Gómez Calderón. Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual
+me dirigí solicitando un pase y licencia para el uso de coche-posta.
+Recibiome tan fríamente y con tanta soberbia e hinchazón, que no pude
+menos de recordar al don Soplado del poeta sainetero don Ramón de la
+Cruz.
+
+Le desprecié como merecía, y recurrí a don Víctor Sáez, nombrado
+ministro de Estado; pero este me recordó a la rana cuando quiso
+parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi supuesta
+conversión al constitucionalismo y a la Carta francesa, diciéndome mil
+necedades presuntuosas y aun amenazándome. Su fatuidad, semejante a la
+del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo
+reír en sus propias barbas. El único que se me mostró algo propicio
+fue Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la
+flamante situación, que daba pruebas de su agudeza política volviendo
+las cosas _al propio ser y estado que tenían en 7 de marzo de 1810_,
+restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y
+Corte. Era esto volver a los tontillos, al guardainfante y al pelo
+empolvado.
+
+Por mi ventura, llegó a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hízome la
+centésima declaración de amor, y luego, con semblante dolorido, me
+dijo:
+
+—Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos. Tengo que
+partir con el general Bourdessoulle para esa poética región que llaman
+la Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.
+
+Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el
+viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiría a aquel
+encantado país que hizo célebre el caballero sin par. Al oír esto, se
+volvió todo obsequios, y tres días después tenía yo a mi disposición
+una silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdessoulle,
+y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas por todo el
+tránsito que iba a recorrer.
+
+Partí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el agua de
+una exclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no
+veía bastante llanura por donde correr; en ningún momento me parecía
+que andaba bastante mi coche; enfadábame el cansancio de las mulas, la
+pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se ponía siempre
+de parte de las caballerías en mi febril contienda con el tiempo y la
+distancia.
+
+En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas que me causaron
+tanta indignación como vergüenza. En Ocaña habían quitado las imágenes
+que adornaban el ángulo de algunas calles, poniendo en su lugar el
+retrato de Fernando, entre cirios y ramos de flores, y debajo la
+piadosa inscripción: «¡Vivan las caenas!» En Tembleque presencié el
+acto solemne de arrojar al pilón donde bebían las mulas, a dos o tres
+liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque
+una turba que invadía el camino cantando coplas tan disparatadas como
+obscenas, quiso detenerme, fundada en que el mayoral había tocado
+con su látigo el estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité
+mostrar mucha serenidad, y aun derramar algún dinero para que no me
+causasen daño; pero no pude seguir hasta que no llegaron a aquel
+ilustrado pueblo las avanzadas de la caballería francesa.
+
+En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi coche, ocasionándome
+detención de dos días. Las horas eran siglos para mí. Quemaba la tierra
+bajo mis pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina
+asiática para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al
+pescante de mi coche. La desproporción enorme entre mi impetuoso anhelo
+y los medios materiales de que disponía, me llevaron a un lamentable
+estado nervioso que de ningún modo podía calmar. Únicamente logré un
+poco de alivio a aquel penoso hervor de mi carácter empleando un medio
+bastante pueril, pero que no parecerá muy absurdo a las mujeres que
+se me asemejan. Consistía en tomar el látigo del mayoral y ponerme a
+descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra
+Morena, y sobre los olivos de Andalucía.
+
+En Despeñaperros hallé nuevos obstáculos. Allí había una especie de
+ejército español, mandado por una especie de general, que tenía
+el encargo de hacer una especie de resistencia a las tropas de
+Bourdessoulle. Dios había decidido que no hubiese otro Bailén en la
+historia, y los inocentes que creían en un nuevo 19 de julio de 1808
+se llevaron gran chasco. ¡Parece mentira! Quince años después, los
+papeles de aquel drama habían cambiado. Los personajes eran los mismos.
+Creeríase que habían resucitado los muertos de la gloriosa época, pero
+que al vestirse se habían equivocado de uniforme.
+
+En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba el general
+que defendía la puerta de Andalucía), y los franceses pisaron el
+glorioso campo de las Navas de Tolosa, de Mengíbar y de Bailén. Menos
+afortunada yo, fui otra vez detenida, y el conde de Montguyon, a quien
+Bourdessoulle mandó situarse en Guarromán, mostró muy poco interés
+porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar
+partido de su caballería andante, que me libré de él muy lindamente.
+Por fin, el 6 de junio entré en Córdoba, donde no me detuve más que lo
+preciso.
+
+El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban
+los rayos del sol poniente. Ante mí se extendían hermosas llanadas
+de trigo, como un campo de oro, cuya reverberación amarilla ofendía
+los ojos. Yo no había visto un cielo más alegre, ni un ambiente más
+respirable y que más embelesase los sentidos, ni un crepúsculo más
+delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado
+caserío, y entre otras mil torres pequeñas, iba creciendo a medida que
+yo me acercaba, y parecía venir a mi encuentro con gigantesco paso. La
+torre era la Giralda, y la ciudad Sevilla.
+
+
+
+
+XXII
+
+
+¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este nombre!
+¡Qué idealismo tan placentero despertaba en mí! No creo que nadie
+haya entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro
+que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un bruto. ¡El
+Burlador, don Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para
+poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes teatro de la
+novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta las pinturas
+sagradas son allí voluptuosas! Para que nada le falte, hasta tiene
+a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles graciosas han dado la vuelta a
+España, y parece que forman la base de la riqueza anecdótica nacional.
+
+En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello; pero
+cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la noche,
+asumiendo todos los encantos de la naturaleza y de la poesía. Para
+ellas son los delicados aromas de jazmines y rosas; para ella el
+picante rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce
+tibieza de un ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas
+guitarras que expresan todo aquello a que no pueden alcanzar las
+lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser
+insoportable; pero las noches eran deliciosas, un paraíso en el cual no
+se echaba de menos el sol.
+
+Hallé un cómodo hospedaje en la calle de Génova, y desde la noche de
+mi llegada vi a muchos diputados que moraban allí y a otros que iban
+a visitarles. Era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al
+fuego. Sus ardientes disputas, sus gestos, sus furores, indicaban la
+gravedad de la situación.
+
+Vivían conmigo Argüelles, Canga-Argüelles, Salvato, Flórez Calderón, el
+canónigo Villanueva y el almirante don Cayetano Valdés. Iban a visitar
+a estos Galiano, Istúriz, Bertrán de Lis, don Ángel de Saavedra,
+después duque de Rivas, y otros. Con algunos de ellos tenía yo amistad.
+Oyéndoles, supe que se había descubierto una conspiración tramada por
+cierto general inglés llamado Downie, el mismo que había organizado
+una partida de combatientes en la guerra de la Independencia. La
+conspiración debió ser muy inocente conforme a las modas de aquel
+tiempo, y todo en ella fue de sainete, hasta el descubrimiento, hecho
+por un cirujano.
+
+Tan solo descansé la noche de mi llegada, y el día siguiente, que era
+el 10 de junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer
+algunas visitas. Al pasar por las calles más principales experimentaba
+profunda emoción, creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé qué
+había en aquella fisonomía de la multitud para turbarme tanto; pero
+esto pasa cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentío, al
+cual presta su rostro y su persona toda.
+
+Aprovechando bien el día, pude ver a muchas personas, y dar con alguna
+que me indicó el domicilio de los marqueses de Falfán. Este era el
+principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel día 10 de
+junio, precursor de una de las fechas más célebres de nuestra historia,
+nadie hablaba de otra cosa que de política, de la resistencia del rey
+a trasladarse a Cádiz, y del empeño de los ministros en llevársele de
+grado o por fuerza. Advertí entonces que no era Sevilla población muy
+liberal, y que en la contienda entablada, la mayoría de los paisanos
+de Manolito Gázquez se ponían de parte del rey. Por un fenómeno
+extraño, la aristocracia aparecía más enemiga del absolutismo que el
+pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber observado el mismo
+contrasentido en Madrid.
+
+No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa
+del marqués de Falfán. Las visitas de noche son sumamente agradables
+en verano, en aquel país, contribuyendo a ello los frescos patios
+trocados en salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos
+agradables recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto que
+presentan las plantas, la fuente de mármol con su murmurante surtidor,
+los espejos, los cuadros, al mismo tiempo iluminados por las bujías y
+por el rayo de luna que penetra burlando el toldo; la dulce cháchara
+de las conversaciones, más dulce a causa del gracioso ceceo bético, y,
+por último, las lindas andaluzas que alegrarían un cementerio, cuanto
+más un patio de Sevilla.
+
+Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a la marquesa muy
+desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causó pena
+o alegría. Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a
+Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atreví a preguntar
+por él ni siquiera a nombrarle, para que mi afectada indiferencia
+alejara todo recelo. Tenía esperanza de verle entrar en el patio cuando
+menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme en el momento de su
+aparición. Cualquier ruido de la puerta me hacía temblar, dándome los
+escalofríos propios de la pasión en acecho.
+
+Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de
+todo, aun de la modestia, yo estaba guapísima aquella noche, vestida
+al estilo de París con una elegancia superior a cuanto veían mis ojos.
+Harto me lo probaban los de los caballeros allí presentes, que no se
+apartaban de mí, causando envidia a todas. Como los andaluces no son
+cortos de genio, aquella noche recibí galanterías y donaires para el
+año entero.
+
+Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna noticia de
+mi conversación con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción suma
+o ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejó comprender.
+Hablaba lo menos posible, y con sus miradas, lo mismo que con el
+sentido de sus palabras, solo una cosa me decía claramente, a saber:
+que me aborrecía de todo corazón. Yo, maestra consumada, disimulaba
+mejor que ella.
+
+El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, me distrajo
+de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea. Las
+aficiones que yo había mostrado en Madrid a las cosas públicas me
+perdieron entonces, porque el buen señor me atacó con verdadera
+ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinión sobre sucesos y
+personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario
+de un justo medio muy justamente mediano, y de las dos Cámaras y
+del veto absoluto. Había tenido sus repulgos de masón, repetía los
+dichos de Martínez de la Rosa, y era bastante volteriano en asuntos
+religiosos. Defendía al clero como fuerza política; pero se burlaba de
+los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo
+para creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos
+obispos, muchísimas misas y hasta Inquisición. En suma: las ideas del
+marqués eran el capullo de donde, corriendo días, salió la mariposa del
+partido moderado.
+
+Decir cuánto me mareó aquella noche, fuera imposible. Tuve que saber
+cosas que a la verdad me interesaban poco, por ejemplo: que Calatrava,
+a la sazón presidente del ministerio, no era hombre apropiado a las
+circunstancias; que los masones primitivos o _descalzos_ estaban
+en gran pugna con los secundarios o _calzados_, y ambos con los
+carbonarios y comuneros; que los partidarios de San Miguel trabajaban
+por echarlo todo a perder más de lo que estaba, y que cuando ocurrió
+el cambio de ministerio que había llevado al poder a los amigos de
+Calatrava, se habían visto cosas muy feas. Exaltándose a medida que
+entraba en materia, me dijo que él (Falfán de los Godos) habría sido
+ministro si hubiera querido cuando se negó a serlo Flores Estrada;
+pero que no quiso meterse en danzas; que él (el propio marqués) había
+previsto los terribles sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del
+pobre sistema era ya inminente y segura. Apoyábanle en esto todos los
+presentes, mientras yo me aburría a mis anchas oyéndole. Era para morir.
+
+Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaría
+resueltamente a salir de Sevilla, el marqués habló así:
+
+—Pues el gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué tontería...! y
+como el rey insiste en no ir, el gobierno piensa declararle loco...
+¡Loco Su Majestad, señores, el hombre más cuerdo de toda España, el
+único español que sabe a dónde va y por dónde ha de ir!
+
+Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en secreto, me dijo que
+Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, ministro de Hacienda,
+una nulidad, y el de la Guerra, Sánchez Salvador, un insensato.
+
+Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me venían a la boca
+para contestarle de este modo:
+
+«¿Y a mí qué me cuenta usted de todo eso, señor marqués? ¿Qué me
+importa a mí que Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sánchez Salvador
+dos majaderos, y usted más majadero que todos ellos?»
+
+Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada a decir algo, a causa
+de mi pícara reputación, me complacía en contradecirle, de modo que
+todo lo que para él era blanco, yo lo veía negro. A cuantos el marqués
+denigró, yo les supuse talentos desmedidos. En lo relativo a declarar
+loco a Su Majestad, dije que me parecía el acto más cuerdo y acertado
+del mundo.
+
+—Pero, señora —me dijo el marqués—, esto equivale a destronar a Su
+Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...
+
+—Justamente, señor marqués —repuse—. Le destronan y luego le vuelven a
+entronizar; le quitan y le ponen, según conviene a las circunstancias.
+¿Hay cosa más natural? ¿No es el rey quien abre y cierra las Cortes?
+Pues las Cortes abren o cierran al rey cuando quieren.
+
+Tomaron a risa, como lo merecían, mis observaciones; pero no por verme
+tan inclinada a las burlas, cejó Falfán en su fastidioso disertar.
+
+Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido de la
+fracción de Martínez de la Rosa, y el duque del Parque, cuya vista me
+causó grande alegría. El príncipe dijo que al día siguiente habría
+sesión muy interesante, para discutir lo que debiera hacerse en virtud
+de la negativa del rey a salir de Sevilla. Yo le pedí una papeleta de
+tribuna al duque, y ofreció mandármela. Anglona se brindó a llevarme
+a Palacio. Formado mi plan para el día siguiente, determiné ver a Su
+Majestad y asistir a la sesión de las Cortes, encendiendo de este modo
+una vela a San Miguel y otra al diablo.
+
+El del Parque, cuando no podían oírlo los demás, dijo con malignidad:
+
+—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará mañana la papeleta
+para la galería reservada de las Cortes.
+
+Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los cielos. Mi alma
+se llenó de alegría, que a no ser por el gran disimulo que eché sobre
+ella, como se echa hipocresía sobre un pecado, hubiera sido advertida
+por la concurrencia. Desde aquel momento, todo se transformó a mis
+ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfán de los Godos lo encontré
+discreto y agudo, y sus majaderías me parecieron prodigios de ingenio
+y perspicacia política. A todo le contesté, desplegando verbosidad
+abundante como en mis mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios
+picarescos y sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa
+malevolencia, y retratándoles con breves rasgos de caricatura. Ya tenía
+lo que me había faltado en toda la noche, ingenio. Respondí a las
+galanterías, supe marear a más de cuatro, mortifiqué a la marquesa,
+alegré la reunión. Al retirarme, no dejaba más que tristezas y
+presentimientos detrás de mí. Yo me llevaba todas las alegrías.
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aquella noche. Las
+noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para
+dormir. Son para soñar en vela... Le aguardaba con tanta impaciencia,
+que a cada instante salía al balcón, esperando verle entre la multitud
+que pasaba por la calle de Génova. De repente me anunciaron una
+visita. Creí verle entrar: salí corriendo; pero mi corazón dio un
+vuelco, quedándose frío y quieto cual si hubiera tropezado en una
+pared. Tenía delante al príncipe de Anglona, un señor muy bueno, un
+caballero muy simpático, muy atento, pero cuya presencia me contrariaba
+extraordinariamente en aquel instante.
+
+Venía para llevarme al Alcázar.
+
+—Su Majestad —me dijo— recibe ahora muy temprano. Anoche le manifesté
+que estaba usted aquí, y me rogó que la llevase a su presencia hoy
+mismo.
+
+Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no
+habían dado las once; pero nada me valió. Érame imposible resistir
+a aquella majadería insoportable que revestía las formas de la más
+delicada atención. Tampoco podía defenderme con dolor de cabeza,
+vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la
+frente como víctima expiatoria de las conveniencias sociales, y
+después de arreglarme dispúseme a aceptar un puesto en la carroza del
+Príncipe, no sin dejar antes a mi criada instrucciones muy prolijas
+para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente había de venir.
+Partí resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En aquella
+ocasión deploré por primera vez que existieran reyes en el mundo.
+
+Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar. Antes
+de las doce estaba yo en la cámara de Su Majestad, y salía gozoso a
+saludarme el descendiente de cien reyes, pegado a su regia nariz. No
+parecía nada contento; pero mostró mucho placer en verme, dándome a
+besar su mano y rogándome que a su lado me sentase. Tanta bondad, que a
+cualquiera habría ensoberbecido, a mí me hizo muy poca gracia, y menos
+cuando con sus preguntas daba a entender que la visita sería larga.
+
+Fernando quiso saber por mí algunas particularidades de la entrada de
+los franceses en Madrid, de la defección de La Bisbal en Somosierra
+y de la derrota de Plasencia en Despeñaperros. Yo contesté a todo,
+cuidando de la brevedad más que de otra cosa, y fingiéndome ignorante
+de varios hechos que sabía perfectamente; pero ninguna de estas
+estratagemas me valía, porque Fernando VII, que en el preguntar
+había sido siempre absoluto, no se hartaba de oír contar cada paso
+del ejército francés; y como, además de mis palabras, le recreaba
+bastante, como he dicho en otra ocasión, la boca que las decía, de aquí
+que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad de su
+entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos.
+
+«¡Ay! ¡Qué felices son las repúblicas! —pensé—. Al menos, en ellas no
+hay reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias de la guerra
+a costa de la felicidad de sus súbditos.»
+
+Yo le miraba, haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi
+descontento. Al responderle, decía en mi interior:
+
+«Me alegraría de que te encerraran en una jaula como loco rematado.»
+
+Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome así con
+cierto tono de confianza:
+
+—Se empeñan en que han de llevarme a Cádiz, y yo me empeño en no salir
+de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza, o si yo cedo
+al fin.
+
+—No se atreverán, señor.
+
+—Ellos saben —continuó— que en Cádiz hay una terrible epidemia;
+pero eso no les importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, señores
+diputados, que yo y toda la real familia nos expongamos a perecer...?
+Veremos lo que decide el Consejo...
+
+—Decidirá lo más conveniente.
+
+—Yo les digo a esos señores: ¿creen ustedes posible resistir a los
+franceses? No. Pues si al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo
+en Sevilla?
+
+—Admirable raciocinio, señor.
+
+—Nada: a Cádiz, a Cádiz, y entre tanto, ni coches para el viaje, ni
+recursos...
+
+Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas, que agitadas se
+sucedían en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de
+vibrantes círculos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan.
+Me fue preciso, en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle
+permiso para retirarme. Él, entonces, ¡oh fiero y descomunal tirano!,
+se empeñó en que me quedase en el Alcázar, donde se me prepararía
+habitación conveniente.
+
+«Te comprendo, déspota», dije para mí, sofocando mi cólera.
+
+No había más remedio que ser huraña y descortés, rehusando los
+obsequios y tapando mis oídos a preguntillas que empezaban a dejar de
+ser políticas. Al retirarme, Su Majestad me dijo:
+
+—No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.
+
+—No se atreverán, señor —le respondí—. Vuestra Majestad podrá, con una
+voluntad firme, desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.
+
+Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Dejele entregado a sus
+febriles inquietudes, y corrí a calmar las mías. Por el camino iba
+contando el tiempo transcurrido, que me parecía largo, como todo lo
+que precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subí
+precipitadamente, creyendo que él saldría a recibirme con los brazos
+abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacío
+tristísimos... No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él por la
+audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar allí; pero luego
+tornáronse contra el rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada,
+me dijo que el caballero se había cansado de esperar.
+
+—¿Luego ha estado aquí?
+
+—Sí, señora; ha estado más de hora y media. No haría diez minutos que
+usted había salido, cuando entró...
+
+—¿Y no dijo que volvería?
+
+—No dijo nada más sino que tenía que ir a las Cortes.
+
+—Yo también tengo que ir a las Cortes —afirmé, sintiéndome como una
+máquina loca que mueve a la vez con precipitada carrera todas sus
+ruedas—. Vamos, vístete, Mariana, que no quiero perder esa gran sesión.
+
+Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida
+de señora, imitando en esto la usanza francesa de las _señoritas de
+compañía_. Esto era sumamente cómodo para mí, porque me libraba de la
+necesidad de admitir en muchos casos la compañía de hombres importunos
+o antipáticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana de
+señora, quedó vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad;
+pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mío. Muchos la
+creían hermana soltera o parienta pobre.
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de
+la Palma, frente a San Miguel. Difícil hallamos la entrada a causa
+de la mucha gente que llenaba la calle, agolpándose a las puertas del
+edificio como las apiñadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas
+que nosotras habrían vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabíamos
+romper las cortezas del vulgo, y al fin nos abrimos paso, y entrando
+con desenfado y pie ligero subimos a la galería. Antes de penetrar en
+ella, oímos la voz de un orador que resonaba en medio del más imponente
+silencio.
+
+Mucho hubimos de bregar para encontrar sitio; pero al fin, pidiendo
+mil veces perdón y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro,
+logramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo que aquel
+gran orador decía, cosas sin duda altamente dignas de aplauso: mi
+primer cuidado fue registrar con los ojos toda la galería reservada por
+ver si estaba allí quien me cautivaba más que los discursos. Pero ni a
+derecha ni a izquierda, ni delante ni detrás le vi, con lo cual la gran
+pieza oratoria que se estaba pronunciando empezó a serme muy fastidiosa.
+
+—¿Quién habla? —pregunté a una señora vieja que estaba junto a mí.
+
+—Alcalá Galiano, el gran orador —repuso en tono de extrañeza por mi
+ignorancia.
+
+—¿Y de qué habla? —pregunté, sin temor de que la señora vieja me
+creyera cerril.
+
+—¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.
+
+La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando más interés por
+el discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar más, y traté
+de atender también. El orador hablaba de la patria, del inminente
+peligro de la patria, de la salvación de la patria y de la gloria de la
+patria. Es el gran tema de todos los oradores, incluso los buenos. No
+he conocido a ningún político que no estropeara la palabra patriotismo
+hasta dejarla inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas,
+que al nombrar constantemente en sus versos la inspiración, la lira, el
+estro, la musa ardiente, la fantasía, hablan de lo que no conocen.
+
+Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura,
+bien poco académica, y su cara, no semejante a la de Antinoo, se
+embellecían con la virtud de un talismán prodigioso: la palabra. Le
+pasaba lo contrario que a muchas personas de admirable hermosura, las
+cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel día, el joven
+diputado andaluz había tomado por su cuenta el llevar adelante la
+hazaña más revolucionaria que registran nuestros anales.
+
+Sentían los españoles la comezón de destronar algo, y el afán de probar
+la embriaguez revolucionaria, que sin duda embelesa a los pueblos de
+Occidente como a los chinos el opio, y dijeron: «Hagamos temblar a los
+reyes, pues que ha llegado la hora de que los reyes tiemblen delante
+del pueblo...» Mas era aquí la gente demasiado bondadosa para una
+calaverada sangrienta. En otra parte, al ver al rey sistemáticamente
+contrario a la representación nacional, hubiéranle cortado la cabeza;
+aquí le privaron del uso de la razón temporalmente, diciendo: «Señor,
+vuestro deseo de esperar aquí a los franceses nos prueba que estáis
+loco. Con arreglo a la Constitución, declaramos que sois digno de un
+manicomio y de perder la autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando
+estemos allí, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y
+seguiremos partiendo un confite como hasta aquí.»
+
+Admirable recurso habría sido este, a mi parecer, desde el punto de
+vista liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento
+en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los
+diputados estaban más locos que el rey, y así se lo dije a Falfán de
+los Godos. Con esto se comprende que el marqués había entrado en la
+galería, colocándose detrás de mí. Él ponía mucha más atención que yo
+al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.
+
+—Han llenado de gentuza la tribuna pública —me dijo en voz queda— para
+que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.
+
+No sé si era o no gente pagada; pero es lo cierto que a cada párrafo
+coruscante, terminado en _la salvación de la patria_ o en _el afrentoso
+yugo de esta nación heroica_, la galería pública mugía como una
+tempestad cercana. ¡Qué rugidos, qué gestos de bárbaro entusiasmo, qué
+manera de apostrofar! Algunas señoras tuvieron miedo y se retiraron, lo
+cual me agradó en extremo, porque la tribuna se quedó muy holgada.
+
+—¿Piensa usted seguir hasta el fin? —me dijo Falfán, endulzando su
+mirada hasta un extremo empalagoso.
+
+—Estaré algún tiempo más —repuse—. No me he cansado todavía.
+
+Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. Los
+que me conocen comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay tormento
+peor que tener ocupada la mente por una idea fija que no puede ser
+desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una acerada punta
+que hiere, y que, sin embargo, no se puede ni se quiere arrancar. Yo
+procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudísimo, charlando
+con Falfán; pero nada conseguí. La locura del rey, declarada por una
+votación que iba a verificarse; la exaltación revolucionaria de los
+diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra
+dirección a las fuerzas de mi espíritu.
+
+—¿Y usted qué cree? —me preguntó el marqués.
+
+—Yo no creo nada —respondí con el mayor hastío—. Si he de hablar con
+franqueza, nada de esto me importa gran cosa.
+
+—¡Que declaren loco a Su Majestad!...
+
+—Lo mismo que si le declaran cuerdo... Yo soy así... Parece que se
+cansan —añadí, reparando que se suspendían los discursos.
+
+—Es que ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a intimar al
+rey. Si no se resigna a salir...
+
+—¿Habrá más discursos?
+
+—Las Cortes están en sesión permanente. Después vendrá lo más
+interesante, lo más dramático; yo no pienso moverme de aquí.
+
+—Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho
+esta mañana, y aunque no tengo gran fe en su palabra, paréceme que por
+esta vez va a cumplir lo que dice.
+
+—Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después de este
+respiro que ahora se dan, están dispuestas a poner en ejecución el
+artículo 187 de la Constitución...
+
+—¿Y qué dice ese artículo?...
+
+En el momento de formular esta pregunta me estremecí toda, y me pasó
+por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: había
+entrado en la tribuna inmediata y volvía sus ojos en todas direcciones
+como buscándome. Desde aquel instante las palabras del marqués no
+fueron para mí sino un zumbido de moscardón... Por fin sus ojos se
+encontraron con los míos.
+
+—¡Gracias a Dios! —le dije, empleando el lenguaje de las pupilas.
+
+El marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi turbación, ni se
+enojase al verme tan distraída, le pregunté de nuevo:
+
+—¿Y qué dice ese artículo?
+
+—¡Si se lo he explicado a usted! —repuso—. Sin duda no me presta
+atención. Es usted muy distraída.
+
+—¡Ah!, sí... Estaba pensando en ese pobre Fernando.
+
+—El mejor procedimiento, a mi modo de ver —manifestó Falfán de los
+Godos gravemente—, sería...
+
+—¡Que le cortaran la cabeza! —indiqué mostrándome, sin cuidarme de
+ello, tan revolucionaria como Robespierre.
+
+—¡Qué cosas tiene usted! —exclamó el marqués riendo.
+
+Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zumbando como un abejorro.
+Pasados diez minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la palabra, y
+repetí mi preguntilla:
+
+—¿Y qué dice ese artículo?
+
+—Por tercera vez se lo diré a usted.
+
+Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atención.
+
+—El artículo 187 dice poco más o menos que cuando se considere a Su
+Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder
+ejecutivo, se nombre una Regencia...
+
+—¿Como la de Urgel?
+
+—Una Regencia constitucional, señora, que desempeñe aquellas
+funciones...
+
+—¡Oh!, señor marqués, en todo soy de la misma opinión de usted —exclamé
+con artificiosa admiración—. En pocos hombres he visto un juicio tan
+claro para hacerse cargo de los sucesos.
+
+Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decía:
+«Salgamos.» Y al mismo tiempo salía.
+
+—Yo me retiro, señor marqués —dije de improviso levantándome.
+
+—¡Señora, se marcha usted en el momento crítico! —exclamó con asombro y
+pena—. Se van a reanudar estas interesantes discusiones. ¡Qué discursos
+vamos a oír!
+
+—Estoy fatigada. Hace mucho calor.
+
+—Sin embargo...
+
+Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio de
+furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir;
+pero en el mismo instante, ¡oh contrariedad imprevista!, multitud de
+caballeros y señoras entraron en la tribuna. Eran los que habían salido
+durante el período de descanso, que regresaban a sus puestos, para
+disfrutar de la parte dramática de la sesión. Además, numeroso gentío
+recién venido se apiñaba en la puerta. Ya no era posible salir.
+
+—Señora —me dijo Falfán—, ya ve usted que no es fácil la salida. No
+pierda usted su asiento. Esto acabará pronto.
+
+No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi asiento como un reo en su
+banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre la
+multitud había desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer mi
+situación. En la muralla de rostros humanos, ávidos de curiosidad, no
+estaba su rostro ni otro alguno que se le pareciese.
+
+«Sin duda me aguarda fuera —pensé—. ¡Qué desesperación! ¡Cuándo acabará
+esta farsa!...»
+
+
+
+
+XXV
+
+
+—La comisión que fue con el mensaje a Palacio —dijo Falfán alargando su
+rostro para abarcar con una mirada todo el salón— ha vuelto, y va a
+manifestar la respuesta de Su Majestad.
+
+—Que le maten de una vez —indiqué en voz baja—. ¿Dice usted, señor
+marqués, que esto acabará pronto?
+
+—Quizás no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves no
+se despachan en un credo.
+
+Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio que reinó
+durante un rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo
+que abajo pasaba. Un diputado, en quien reconocí al almirante Valdés,
+tomó la palabra.
+
+Pudimos oír claramente las expresiones del marino al decir: «Manifesté
+a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues aunque como hombre
+podía errar, como rey constitucional no tenía responsabilidad alguna;
+que escuchase la voz de sus consejeros y de los representantes del
+pueblo, a quienes incumbía la salvación de la patria. Su Majestad
+respondió: _He dicho_, y volvió la espalda.»
+
+Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un rumor de olas
+agitadas se oyó en las tribunas; olas de patriótico frenesí que fueron
+encrespándose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo
+intolerable.
+
+—Todos esos que gritan están pagados —dijo el marqués.
+
+Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito adquirido de
+explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera
+fila: apenas se distinguía su rostro.
+
+«¡Ah! —exclamé para mí con gozo—. ¡No me has abandonado! Gracias,
+querido amigo.»
+
+Advertí que desde el apartado sitio donde se encontraba, seguía los
+incidentes de la sesión con toda su alma. Mi pensamiento debía de
+estar donde estaba el suyo, y atendí también. Segura de tenerle cerca;
+segura de que fiel y cariñoso me aguardaba, pude tranquilamente fijar
+mi espíritu en aquella turbulenta parte de la sesión y en el orador
+que hablaba. Era otra vez Galiano. Su discurso, que en otra ocasión me
+hubiera fastidiado, entonces me pareció elocuente y arrebatador.
+
+¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frases, qué fuerza de pensamiento
+y de estilo, qué ademán tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo
+mis ideas tan contrarias a las suyas entonces, no pude resistir al
+deseo de aplaudirle, enojando mucho al marqués con mi llamarada de
+entusiasmo.
+
+—¡Oh, señor marqués! —le dije—. ¡Qué lástima que este hombre no hable
+mal! ¡Cuánto crecería el prestigio del realismo, si sus enemigos
+carecieran de talento!...
+
+Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situación
+y del artículo 187, que intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad
+—decía— ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad
+quiere ser presa de los enemigos de la patria, Su Majestad no puede
+estar en el pleno uso de su razón. Es preciso, pues, considerarle en un
+estado de delirio momentáneo, en una especie de letargo pasajero...»
+
+Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un rey
+constitucional que quiere entregarse al extranjero, está forzosamente
+loco. La nación lo declara así, y se pasa sin rey durante el tiempo
+que necesita para obrar con libertad. ¡Singular decapitación aquella!
+Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que
+la adoptada por los liberales españoles tiene cierta grandeza moral y
+filosófica digna de admiración. «Antes que arrancar de los hombros una
+cabeza que no se puede volver a poner en ellos —dijeron—, arranquémosle
+el juicio, y tomándonos la autoridad real, la persona jurídica,
+podremos devolverlas cuando nos hagan falta.»
+
+Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decía:
+
+«¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustarán las
+cuentas, caballerito.»
+
+No duró mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo
+muy bueno, corto, y habían llegado los momentos en que la economía
+de palabras era una gran necesidad. Cuando concluyó, las tribunas
+prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas, semejantes por su
+horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oían estas voces: «¡A
+nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!»
+
+—Señora —me dijo el marqués horrorizado—, estamos en la Convención
+francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coacción bestial de la
+gente de las galerías.
+
+—Van a nombrar la Regencia.
+
+—Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado sacrílego, señora!
+Me parece que asisto a la votación de la muerte de Luis XVI.
+
+—¡Qué exageración!
+
+—Señora —añadió con solemne acento—. Estamos presenciando un regicidio.
+
+Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que se
+perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las
+galerías, era soberanamente ridículo.
+
+—Lo que más me indigna —exclamó pálido de ira— es que no dejen hablar a
+los que opinan que Su Majestad no debe ser destronado.
+
+En efecto: con los gritos de ¡_fuera_!, ¡_que se calle_!, ¡_a votar_!,
+ahogaban la voz de los pocos que abrazaron la causa del rey. La
+Presidencia y la mayoría, interesadas en que las tribunas gritasen, no
+ponían veto a las demostraciones. Veíase al alborotado público agitando
+sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la primera
+fila los brazos gesticulaban señalando o amenazando, o golpeaban el
+antepecho con las bárbaras manos, que más bien parecían patas. Muchas
+señoras de la tribuna reservada se acobardaron, y diose principio al
+solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz, porque la
+tribuna empezó a despejarse un poco, haciendo menos difícil la salida.
+
+—Señor marqués —dije tomando la resolución de marcharme—. Me parece que
+es bastante ya.
+
+—¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.
+
+—Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós.
+
+—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a
+sancionar con su nombre este horrible atentado.
+
+—Ahí tiene usted una cosa que a mí no me importa mucho. ¿Qué quiere
+usted? Yo soy así. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de
+los que dicen sí.
+
+—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último; quiero ver
+remachar los clavos con que la monarquía acaba de ser crucificada.
+
+—Pues que le aproveche a usted, marqués... Veo que ya se puede salir.
+Adiós; tantas cosas a la marquesa. Ya sabe que la quiero.
+
+No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable
+ocurrencia de acompañarme. Salí. ¡Ay! Aquella libertad me supo a
+gloria. ¡Con qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer
+mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no vivían sino
+a medias. Desde que salí a los pasillos le vi lejos esperándome. Hízome
+una seña, y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el
+apretado gentío que salía. Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentí
+detrás de mí la áspera voz de Falfán, la cual me hizo el efecto de un
+latigazo. Volvime, y vi su sonrisa y sus engomados bigotes, que yo
+creía haber perdido de vista por muchos días.
+
+—Señora, no se me escape usted —me dijo, ofreciéndome su brazo—. He
+salido porque la votación no es nominal. Esos pícaros han votado
+levantándose de su asiento... ¡Qué escándalo!... ¡Votar así un acuerdo
+tan grave!... ¡Tienen vergüenza y miedo!... Ya se ve... Tome usted mi
+brazo, señora.
+
+La importuna presencia del estafermo me dejó fría. No tuve más remedio
+que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a
+Salvador, que me pareció no menos contrariado que yo.
+
+—Querido Monsalud —le dijo el marqués—, ¿ha visto usted la sesión?
+¡Gran escena de teatro! Me parece que correrá sangre.
+
+No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban
+ganas de desasirme del brazo del prócer, y empujarle con todas mis
+fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que era bastante
+pendiente. Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar, fiando en que
+el insoportable intruso nos dejaría solos al llegar a la calle. ¡Vana
+ilusión! Sin duda se habían conjurado contra mí todas las potencias
+infernales. El marqués de Falfán, empleando su relamido tono, que a mí
+me sonaba a esquilón rajado, me dijo:
+
+—Ahora, dígnese usted aceptar mi coche, y la llevaré a su casa.
+
+—Si yo no voy a mi casa —repuse vivamente—. Voy a visitar a una
+amiga... o quizás, como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y
+yo un paseo.
+
+—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré —dijo el marqués con
+la inexorable resolución de un hado funesto—. Y usted, Salvador, ¿a
+dónde va?
+
+—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.
+
+—Entonces no digo nada. Si va usted en esa dirección, no puedo
+llevarle. Y usted, Jenara, ¿a dónde quiere que la lleve?
+
+—Mil gracias, un millón de gracias, amigo mío —repuse—. El movimiento
+del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar
+libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una
+vuelta por la orilla del río.
+
+Bien sabía yo que el señor marqués no gustaba de pasear a pie, y que en
+aquellos días estaba medianamente gotoso. Yo no quería que de ningún
+modo sospechase Falfán que Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al
+indicar yo que iría a pasear por la orilla del río, claramente decía a
+mi amado: «Ve allá y espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda
+este abejón.»
+
+Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenía de estudiar sus
+lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien claro leí
+yo también en los suyos esta respuesta: «Allá te espero; no tardes.»
+
+Luego que nos quedamos solos, el marqués reiteró sus ofrecimientos.
+Parecía que no rodaba en el mundo más carruaje que el suyo, según la
+oficiosidad con que a mi disposición lo ponía.
+
+—La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie —repetí como quien
+ahuyenta una mosca.
+
+—Pues entonces —me contestó estrechándome la mano—, no quiero alejarme
+de aquí: aún debe pasar algo importante. A los pies de usted, señora.
+
+Al fin... al fin me soltó aquel gavilán de sus impías garras... Mariana
+y yo nos dirigimos apresuradamente a la margen del Guadalquivir.
+
+«¡Ahora sí que no te me escapas, amor!», pensaba yo.
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+¡Cuán largo me pareció el camino! Mariana y yo íbamos con más prisa
+de la que a dos señoras como nosotras convenía. Pero aun conociendo
+que parecíamos gente de poco más o menos, cuando vi la Torre del Oro,
+los palos de los barcos y los árboles que adornan la orilla, avivé más
+el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me
+importaba poco.
+
+—Vamos hacia San Telmo —dije a Mariana—. Creo que es aquel edificio que
+se ve más abajo entre los árboles.
+
+—Aquel es.
+
+—Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se
+nos escape.
+
+—Ya le veo, señora. Allí está.
+
+Mariana le distinguió a regular distancia, y yo también le vi. Me
+aguardaba puntualmente.
+
+«¡Ah, bribón, ya eres mío!», pensé, deteniendo el paso, segura al fin
+de que no se me escaparía.
+
+Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por allí.
+Avanzamos Mariana y yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos a él
+por detrás, y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con
+nuestros abanicos. Yo sonreía.
+
+Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que me llamaban.
+
+—¡Jenara, Jenara! —oí detrás de mí, sin poder precisar en el primer
+instante a quién pertenecía aquella horrible e importuna voz.
+
+Volvime, y el coraje me clavó los pies en el suelo. Era el marqués
+de Falfán de los Godos, que venía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan
+confundida estaba, que nada pude decirle ni contestar a sus empalagosos
+cumplidos.
+
+—Vaya que ha corrido usted, amiguita —me dijo—. Yo acabo de llegar en
+coche... Es que en el momento de separarnos se me ocurrió una cosa...
+
+—¿Qué cosa?
+
+—Padecí un gran olvido —dijo relamiéndose—. Dispénseme usted. Como
+usted dijo que venía a pasear a este sitio...
+
+—¿Y qué?..., ¿qué?..., ¿qué?...
+
+Según me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.
+
+—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que sin duda le será muy
+agradable.
+
+—Señor marqués, usted se burla de mí.
+
+—¡Burlarme! No, hija mía; al punto que nos separamos, dije para mí:
+«¡Qué desatento he sido!» Puesto que va al río, debí brindarme a
+acompañarla para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la industria
+del hombre.
+
+—¡Usted está loco, sin duda! —afirmé ocultando todo lo posible mi
+despecho—. ¿Qué es eso del vapor? No entiendo una palabra.
+
+—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de todo Sevilla en
+estos días.
+
+—¿Y qué me importa? —dije bruscamente siguiendo mi camino.
+
+—Dispénseme usted si la he ofendido —añadió el marqués siguiéndome—;
+pero como venía usted a pasear al río, y como yo tengo entrada libre,
+siempre que quiero, en esa prodigiosa máquina, creí que la complacería
+a usted apresurándome a mostrársela.
+
+—¿Qué máquina es esa? —le pregunté deteniéndome.
+
+Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida.
+
+—Mire usted hacia allá, junto a la Torre del Oro.
+
+Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una gran chimenea
+que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran pequeños, y sobre el
+casco sobresalía una armazón bastante parecida a una balanza.
+
+—¿Qué es eso? —pregunté al marqués.
+
+—El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingleses son el
+demonio. Ya sabe usted que hay unas máquinas que llaman de vapor,
+porque se mueven por medio de cierto humo blanquecino que va colándose
+de tubo en tubo...
+
+—Ya sé...
+
+—Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la navegación, y ahí
+tiene usted un barco con ruedas que corre más que el viento y contra
+el viento. Esto cambiará la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me
+equivocaré.
+
+Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía hacia
+la Torre del Oro.
+
+—Veámoslo de cerca, señor marqués —dije marchando hacia allá—.
+Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.
+
+—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para que lo vean
+sus altezas reales, que están, si no me engaño, en la Torre del Oro.
+
+—Corramos.
+
+—¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos entrar si usted
+quiere. El capitán es muy amigo mío, y los consignatarios son mis
+banqueros.
+
+—¿De quién es esa máquina?
+
+—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no mostrársela
+a usted esta tarde. Cuando me acordé, faltábame tiempo para acudir a
+reparar mi grosería.
+
+—Gracias, marqués.
+
+Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de angustia.
+
+—Yo estaba seguro de agradar a usted —me dijo Falfán—. Es un asombro
+ese buque.
+
+—Un asombro, sí; apresuremos el paso.
+
+—¡Si no se nos ha de marchar!
+
+—¡Que se nos pierde de vista, que se nos va! —exclamé yo sin saber lo
+que decía.
+
+—Señora, si está anclado... Podemos verlo con toda calma.
+
+Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave
+maravillosa. Tenía dos ruedas como las de un batán, resguardadas por
+grandes cajones de madera pintados de blanco, con chimenea negra y
+alta, en cuyo centro estaba la máquina, toda grasienta y ahumada como
+una cocina de hierro, y el resto no ofrecía nada de particular. De sus
+entrañas negras salía una especie de aliento ardoroso y retumbante,
+cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes,
+que había que taparse los oídos. En verdad, tal máquina infundía miedo.
+Yo no lo tuve, porque no podía fijar en ella resueltamente la atención.
+
+—¿Se atreve usted a entrar? —me dijo el marqués.
+
+Yo miré a todos lados, y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de
+entre la muchedumbre, como el sol entre las nubes.
+
+—No, señor; yo me mareo solo de ver un barco —respondí a Falfán—. Estoy
+satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa invención, y le doy a
+usted las gracias.
+
+Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la
+eternidad, llevándose dentro al marqués de Falfán de los Godos.
+
+—¡Oh! —exclamó él—. Embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se
+marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuántas personas
+entran.
+
+—Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mí del gusto de
+embarcarse. Adentro, señor mío. Yo me voy a mi casa.
+
+—¡Ah! No consiento yo que usted vaya sola a su casa —dijo con una
+galantería cruel que me asesinaba—. Yo la acompañaré.
+
+—Gracias, gracias... No necesito compañía.
+
+—Es que yo no puedo permitir...
+
+De buena gana habría cogido al marqués por el pescuezo como se coge
+a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis
+propias manos: ¡tal era mi rabia!
+
+—Al menos —añadió—, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo
+también por la proa.
+
+Al decir esto, el prócer dirigió sus miradas hacia la Maestranza, y sus
+ideas variaron de súbito.
+
+—Vamos. Por allí viene mi esposa —dijo señalando—. ¿La ve usted? Por
+último se ha atrevido a salir a paseo, aunque no está bien de salud.
+
+Miré y vi a la marquesa de Falfán, que venía con otra dama. También
+ellas, atraídas por la curiosidad, se dirigían hacia la Torre del Oro.
+
+—Aguardemos aquí —me dijo el marqués sonriendo—. Veremos si pasa sin
+notar que estamos aquí.
+
+Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasó
+junto a ellas, se detuvo, las saludó y continuó andando a su lado. Nos
+reunimos los cinco.
+
+—¿También tú vienes a ver el vapor? —preguntó Falfán riendo—. Ya te
+dije que era una maravilla. ¿Y usted, señora doña María Antonia,
+también viene a ver el vaporcito?... Y usted, Salvador, no quiere ser
+menos. El que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.
+
+— ¿Yo?... —dijo la Marquesa después de saludarme—. Tengo miedo. Dicen
+que revienta la caldera cuando menos se piensa.
+
+—¿De modo que eso tiene una caldera como las fábricas de jabón?
+—preguntó doña María Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.
+
+—Entran ustedes, ¿sí o no? —dijo el marqués, empeñado siempre en
+reclutar gente.
+
+—Yo no entraré —repuso la dama con desdén—: me mareo solo de ver ese
+horrible aparato. Además, tengo que hacer.
+
+—¿A dónde vas ahora? —preguntó Falfán de mal talante.
+
+—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar
+varias cosillas.
+
+—Pero si no has paseado aún...
+
+—¿Que no? Señora doña María Antonia, dice que no hemos paseado... Si
+hace más de hora y media que estamos aquí dando vueltas. Ya nos íbamos
+cuando te vimos, y volví atrás para rogarte que nos acompañes.
+
+—¡Yo! —indicó el marqués con mucho disgusto—. Ya sabes que no me agrada
+ir a tiendas.
+
+—Y a mí no me gusta ir sola.
+
+—Doña María Antonia...
+
+—Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de un
+caballero. Mira, hijito, no te apures por eso: Salvador nos acompañará.
+
+—Con mil amores —dijo mi amigo inclinándose—. Tengo mucho honor en
+ello.
+
+Cuando allí mismo no abofeteé a mi amante, a la dama, al marqués, a
+doña María Antonia y a mí misma, de seguro queda demostrado que soy una
+oveja.
+
+—Sí, amigo Monsalud —manifestó Falfán—, acompáñelas usted, se lo
+suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.
+
+¡Se marcharon! ¡Ay! No sé cómo lo escribo. Se marcharon sin que yo
+los estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal sofocado por mi
+disimulo. El marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque
+estaba furiosamente absorta y embrutecida por el despecho que llenaba
+mi alma.
+
+—Nos embarcaremos —me dijo Falfán relamiéndose como un gato a quien
+ponen plato de su gusto.
+
+—¡Ah, señor marqués! —dije de improviso apoderándome de una idea
+feliz—. Ahora me acuerdo de una cosa... ¡Qué memoria la mía!
+
+—¿Qué, señora?
+
+—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¿No es verdad,
+Mariana?
+
+—¿De modo que va usted...?
+
+—Sí, señor; ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma noche.
+
+—¿Y hacia dónde piensa dirigirse?
+
+—Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las únicas que
+conozco.
+
+—Pues la acompañaré a usted.
+
+Hizo señas a su cochero para que acercase el coche.
+
+—Mi mujer —añadió— se enfadará conmigo porque no quise acompañarla y
+la acompaño a usted.
+
+No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.
+
+—Vamos, vamos pronto —dije subiendo al coche.
+
+Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las
+tiendas, recorrimos varias calles; pero, ¡ay! estábamos dejados de la
+mano de Dios. No les encontramos; no les vimos por ninguna parte.
+
+En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: «¿a
+dónde irán?»
+
+Cuando el marqués me dejó en mi casa, avanzada ya la noche, yo tenía
+calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el
+día siguiente; pero mi cerebro ardía como una lámpara; no pude dormir;
+hablaba a solas sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema
+de mi vida en aquellos días. Por último, mis nervios se aplacaron un
+tanto, y me consolé pensando y hablando de este modo:
+
+—¡Mañana, mañana no se me escapará!
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extraña ley de
+las casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella época creía
+yo aún en las casualidades, en la buena o mala suerte y en el destino,
+fuerzas misteriosas que ciegamente, según mi modo de ver, causaban
+nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han variado mucho mis
+ideas, y tengo poca fe en el dogma de las casualidades.
+
+Mi cerebro estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de neblinas.
+Pero el día amaneció muy hermoso, y para 12 de junio en Andalucía, no
+era fuerte el calor. Sevilla sonreía convidando a las dulces pláticas
+amorosas, a las divagaciones de la imaginación y a exhalar con suspiros
+los aromas del alma que van desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo,
+ya cantando, entre vagas sensaciones que son a la manera de una pena
+deliciosa.
+
+Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me
+atormentaba. A ratos analizaba aquel singular estado mío, asombrándome
+de verme tan dominada por un capricho vano. Es verdad que yo le amaba;
+pero ¿no había sabido consolarme honradamente de su ausencia después
+de Benabarre? ¿Por qué en Sevilla ponía tanto empeño en tenerle a mi
+lado? ¿Acaso no podía vivir sin él? Meditando en esto, me creía muy
+capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel
+caso mi corazón había soltado prendas, habíase fatigado mucho, había,
+digámoslo así, adelantado imaginariamente gran parte de sus goces, y
+padecía horriblemente hasta hacerlos efectivos. El suplicio de Tántalo
+a que estaba sujeto irritábale más, y ya se sabe que las ambiciones
+más ardientes son las del corazón, y que en él residen los caprichos
+y la terrible ley satánica que ordena desear más aquello que más
+resueltamente nos es negado. Así se explica la indecorosa persecución
+de un hombre en que yo, sin poder dominarme, estaba empeñada.
+
+Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me
+peinaba y vestía, díjome que había oído hablar de la partida de Su
+Majestad aquella misma tarde, y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco
+me interesaba este tema y le mandé callar; pero después me contó cosas
+muy desagradables. En la noche anterior, y por la mañana, dos diputados
+residentes en la misma casa, y que entre manos traían la conquista de
+mi criada, le habían hecho, con respecto a mí, indicaciones maliciosas.
+Según me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones con el
+secretario del duque del Parque. ¡Maldita sociedad! Nada en ella puede
+tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el
+amor hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda
+vendrá a buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo que por
+mucho que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los rayos
+de la intrusa linterna que va buscando faltas. El único remedio contra
+esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre las debilidades ajenas, para
+que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué desde
+que Mariana vino a mí con aquellos chismes, me figuré que mi difamación
+procedía de los labios de la marquesa de Falfán. «¡Ah, bribona! —dije
+para mí—, si yo hablara...»
+
+Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que
+corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.
+
+Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa,
+hízome algunas observaciones que me desagradaron, sin que por ellas
+desistiera yo de mi propósito.
+
+—¿No averiguaste ayer la casa donde vive?
+
+—Sí, señora: en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la
+misma casa viven también otras personas de Madrid que conocen a la
+señora...
+
+Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta para dejarla en la
+casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocía bien Sevilla, y
+pronto me llevó a la calle del Oeste, hacia la Alameda Vieja, junto a
+la Inquisición. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa,
+porque al punto sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda, me
+buscaba él en la mía. Así me lo decía el corazón impaciente.
+
+—Me aguardará, de seguro —pensé—. Ahora, ahora sí que no se me escapa.
+
+En mi casa no había nadie, pero sí una esquela. Salvador estuvo a
+visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus
+muchas ocupaciones, dejome también una carta en que así lo manifestaba,
+añadiendo, entre expresiones cariñosas, que por la tarde, a las
+cuatro en punto, me aguardaba en la catedral. Después de indicar la
+conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la
+cita en la gran basílica y en su hermoso patio de los Naranjos. Tenía
+preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo hacia
+Tablada.
+
+—¡Gracias a Dios! —exclamé—. Esta tarde...
+
+Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder estar
+libre a la hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero la
+inquietud me abrasaba, y a las tres me fui a la catedral. Era la hora
+del coro, y los canónigos entraban uno tras otro por la puerta del
+Perdón. Algunos se detenían a echar un parrafito en el patio de los
+Naranjos, paseando junto al púlpito de San Vicente Ferrer.
+
+Al encontrarme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto, sentí
+una violenta irrupción de ideas religiosas en mi espíritu. ¡Maravilloso
+efecto del arte, que consigue lo que no es dado alcanzar a veces ni aun
+a la misma religión! Yo miraba aquel recinto grandioso, que me parecía
+una representación del universo. Aquel alto firmamento de piedra, así
+como las hacinadas palmas que lo sustentan, y el eminente tabernáculo,
+que es cual una escala de santos que sube hasta Dios, dilataban mi
+alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave oscuridad del
+templo hace que brillen más las ventanas, cuyas vidrieras son como un
+fantástico muro de piedras preciosas. Las vagas manchas luminosas de
+azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el suelo, se me figuraban
+huellas de ángeles que habían huido al sentir nuestros pasos.
+
+Las ideas abrumaban mi mente. Senteme en un banco; sentía la necesidad
+de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, se
+extendía la transparencia de una ventana. Alzando los ojos veía las
+grandiosas bóvedas. Zumbaba en mis oídos el grave canto del coro, y a
+intervalos una chorretada de órgano, cuyas maravillosas armonías me
+hacían estremecer de emoción, poniendo mis nervios como alambres. A
+poca distancia de mí, a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio,
+toda llena de luces, por ser 12 de junio, víspera del santo, y de
+hermosos búcaros con azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza,
+veía el cuadro de Murillo y su espléndido altar.
+
+Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las asociaba al amoroso
+afán que me poseía. Pensaba en la santidad de la unión sancionada
+por la Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son acertados.
+Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no equivocando, como
+equivoqué, la elección de marido. También pasó por mi mente, aunque
+con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien con mis
+engaños precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto duró
+poco, y además me apresuré a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el
+pensamiento a otra cosa.
+
+La imagen que tan cerca estaba atraje mi atención. Aquel santo tan
+bueno, tan humilde, compañero y amigo de los pobres, es, según dicen,
+el abogado de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle,
+y le recé con fervor, de labios y aun de corazón, porque en aquel
+instante me sentía piadosa. No solo le pedí como enamorada, sino
+como quien busca y no encuentra cosas de gran valor; y mientras más
+le rezaba, más me sentía encendida en devoción y llena de esperanza.
+Concluí adquiriendo la seguridad de que mi afán se calmaría aquella
+misma tarde; y juzgando que mi entrada en la catedral, como punto de
+cita, era obra de la Providencia, mi alma se alivió, y aquella tensión
+dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.
+
+¿Cómo no esperar, si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que
+mereció siempre el amor y la veneración de los enamorados? No pude
+estar allí todo el tiempo que habría deseado, porque me daba vértigo el
+olor de las azucenas, y también porque la hora de la cita se acercaba.
+Cuando salí al patio, y en el momento de pasar bajo el cocodrilo que
+simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.
+
+No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana y
+yo nos miramos aterradas. Sentíamos un ruido semejante al de las olas
+del mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba corriendo.
+
+—¡Revolución, señora, revolución! —gritó Mariana temblando—. No
+salgamos.
+
+La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más presteza hacia la
+puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el sitio llamado Gradas de
+la Catedral, y parecía extenderse por delante del Palacio arzobispal
+y la Lonja hasta el Alcázar. Pero la actitud de la muchedumbre era
+pacífica, y más parecía de curiosos que de alborotadores. Al punto
+comprendí que la salida de la corte motivaba tal reunión de gente, y
+se calmaron mis súbitas inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro
+a la persona por quien había ido a la catedral, y mis ojos la buscaron
+entre el gentío.
+
+«Aguardaremos un poco», pensé dando un suspiro.
+
+La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre ella trataba
+de abrirse paso un regimiento de caballería que apareció por la
+calle de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua, y esta se
+desbordará; introducid un regimiento de caballería en una calle llena
+de curiosos, y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdón penetró
+un chorro que salpicaba dicharachos y apostrofes andaluces contra
+la tropa, y tal era su ímpetu, que los que allí estábamos tuvimos
+que retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristán y un
+hombre forzudo y corpulento, de esos que desempeñan en toda iglesia
+las bajas funciones del transporte de altares, facistoles o bancos, o
+las altísimas de tocar las campanas y recorrer el tejado cuando hay
+goteras, se acercaron a la puerta, y después de arrojar fuera toda la
+gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas maderas. Corrí
+a protestar contra un encierro que me parecía muy importuno; mas el
+sacristán, alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como
+si estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente:
+
+—De orden del señor deán.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+Mucho me irritó la orden del señor deán, que sin duda no esperaba a una
+persona amada, y entré en la iglesia consolándome de aquel percance con
+la idea de que en edificio tan vasto no faltarían puertas por donde
+salir. Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza de la
+Lonja, otro ratón de iglesia me salió al encuentro después de echar los
+pesados cerrojos, y también dijo:
+
+—De orden del señor deán.
+
+«¡Malditos sean todos los deanes!», exclamé para mí, dirigiéndome a
+la puerta que da a la fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana y
+sobrepelliz, se restregaba las manos gruñendo estas palabras:
+
+—Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, nos veremos las caras.
+
+Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta
+estaba cerrada, y el sacristán viejo, al ver mi cólera, que no podía
+contener, alzó los hombros disculpándose con la orden de la primera
+autoridad capitular. El de las gafas añadió:
+
+—Hasta que no pase la gresca no se abrirán las puertas.
+
+—¿Qué gresca?
+
+—La que han armado con la salida del rey loco. Mi opinión, señora, es
+que ahora va a ser ella, porque hay un complot que no lo saben más de
+cuatro.
+
+Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo.
+
+—¿Y a qué hora sale Su Majestad?
+
+—A las seis, según dicen; pero antes ha de correr la sangre por las
+calles de Sevilla como cuando la inundación de hace veinte años, la
+cual fue tan atroz, que por poco fondean los barcos dentro de la
+catedral.
+
+—¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las seis! —exclamé llena de
+furor—. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escándalo. Me quejaré
+a las autoridades, al rey.
+
+—El rey está loco —dijo el viejo con horrible ironía.
+
+—Al gobierno; me quejaré al arzobispo. O me dejan salir o gritaré
+dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.
+
+Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba, nave
+abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio
+al templo y del templo al patio. Miraba a los negros muros buscando un
+resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra el autor de orden tan
+inicua, me preguntaba para qué existían deanes en el mundo.
+
+Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín, marchando de
+dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los
+sochantres y el fagotista se dirigían piporro en mano a la capilla de
+música, y los inocentes y graciosos niños de coro, al ser puestos en
+libertad, iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de
+los naranjos.
+
+Varias veces, en las repetidas vueltas que por toda la iglesia di, pasé
+por la capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban
+sentimientos de irreverencia, ello es que mi compungida devoción al
+santo había desaparecido. No le miré con aversión; pero si con cierto
+enojo respetuoso, y en mi interior le decía: «¿Es esto lo que yo tenía
+derecho a esperar? ¿Qué modo de tratar a los fieles es este?»
+
+Mi egoísmo había llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la
+divinidad de los desaires que me hacía. Irritábame contra el cielo,
+porque no satisfacía mis caprichos.
+
+Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdaderamente era el
+deán tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba.
+Desde que le vi salir del coro en compañía del arcediano, moviéndose
+muy lentamente a causa del peso de su descomunal panza, le tuve por un
+realistón furibundo, sin que por esto me fuese menos antipático. ¿Por
+qué habían cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de
+una invasión plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras
+turbase la santa paz de la casa de Dios. Con todo su celo no pudo el
+señor deán conseguirlo, y desde el patio oíamos claramente los gritos
+de la muchedumbre y el paso de la caballería. La Giralda cantó las
+cinco, cantó las seis, y la deplorable situación no cambiaba, ni las
+puertas se abrían, ni se desvanecía el rumor del pueblo. Yo creo que
+si aquello se prolonga demasiado, me atrevo a decir dos palabras al
+buen canónigo encerrador. Por fin no era yo sola la impaciente: otras
+muchas personas, detenidas como yo, se quejaban igualmente, y todos nos
+dirigíamos en alarmante grupo al sacristán; pero sin conseguir nada.
+
+—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla —nos respondía—, o se arma
+la de San Quintín, o todo quedará tranquilo.
+
+Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y vimos
+las Gradas y la gente que iba y venía sin tumulto. Yo me arrojé a la
+calle como se arrojaría en el agua aquel cuyos vestidos ardieran.
+Miraba a un lado y otro; me comía con los ojos a cuantos pasaban;
+caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcázar; mi cabeza
+se movía sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano.
+¡Afán inútil!... Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no aparecía en
+ninguna parte... Ya se ve... ¡las siete de la tarde! Se cansaría de
+aguardarme... tendría que hacer...
+
+Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta
+por la Lonja; pero, ¡ay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo
+que tampoco le encontrara: ¡tal era la horrible insistencia de mi
+desgracia! Y, sin embargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire y
+en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me había
+aguardado allí largas horas. Esto era para morir.
+
+Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la
+Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veía regresar del Alcázar y de
+la puerta de San Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban mi
+pecho fueran materiales, de buena gana hubiera vomitado fuego sobre
+los que pasaban ante mí. Venían de ver partir al rey loco. Muchos se
+lamentaban de que se tratase de tal suerte al soberano de Castilla.
+¡Menguados! ¿porqué no tomaban las armas? Sí, ¿por qué no las tomaban?
+Me habría gustado ver a todos los habitantes de Sevilla destrozándose
+unos a otros.
+
+La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí a tomar
+nueva resolución.
+
+—Vamos a su casa —dije a Mariana.
+
+—Es de noche, señora.
+
+La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y
+nos pusimos en camino para la calle del Oeste.
+
+—¿Y si no está? —indicó mi criada—. Porque es muy posible que con estas
+cosas...
+
+—¿Qué cosas?
+
+—Estas revoluciones, señora.
+
+—Si no hay nada.
+
+—Pues... como se han llevado al rey después de volverle loco... En el
+patio de la catedral decía uno que tendremos revolución mañana cuando
+se marche el gobierno, porque el gobierno se marchará.
+
+—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.
+
+—Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
+
+—Si no está en su casa, le esperaré.
+
+—¿Y si no vuelve hasta muy tarde?
+
+—¡Hasta muy tarde le esperaré!
+
+—¿Y si no vuelve hasta mañana?
+
+—Hasta mañana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea.
+Ahora, ahora sí que no se me escapa. ¿Concibes tú que se me pueda
+escapar?
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+Diciendo esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, se
+ensanchaba, llenándose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que
+jamás se agota y que a nadie puede faltar.
+
+—Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla —indicó
+Mariana—. Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos
+despertemos mañana en un charco de sangre.
+
+Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y seguimos
+avanzando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme
+antes de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara mi
+sofocación y se amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.
+
+—Sentémonos —dije a Mariana— al amparo de este árbol. Ahora no hay gran
+prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su casa.
+Ahora, ahora sí que le tengo en mi mano.
+
+Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos
+dijo que el señor Monsalud no estaba en casa.
+
+—Pues tengo que hablarle precisamente esta noche, y le esperaré —dije
+resueltamente.
+
+Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi
+espíritu, nada tenía fuerza para contenerme. Importábame ya muy poco
+que me vieran, que me conocieran, que me señalasen con el dedo, ni
+que el vulgo suspicaz y murmurador me hiciera objeto de burlas y
+comentarios deshonrosos.
+
+Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrió la
+puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba,
+que al fin me llevó a una sala baja. Allí estaba un viejecillo que,
+a la débil claridad de un velón de cobre, arreglaba baúles y cajas,
+poniendo en ellas libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé
+Canencia. Él no debía conocerme; pero se apresuró a saludarme con
+extremada cortesía. Cual si comprendiera las ansias que yo padecía
+aquella noche, dijo:
+
+—No está en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sí que
+vendrá. Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.
+
+—¿Cuándo?
+
+—Mañana. Nos vamos con el gobierno. ¿Quién se atreverá a quedarse
+aquí después que marchen los ministros? Esto es un volcán realista.
+En cuanto desaparezca el gobierno que obstruye el cráter, se agitará
+con fuego y vapores vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla! no ha querido
+oír mis consejos, los consejos de la experiencia, señora; hela aquí en
+poder del realismo más brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza
+y por su gracia como por sus procesiones, está infestado de curas, y
+aquí los curas son ricos.
+
+Ya me fastidiaba esta conversación, y hábilmente la desvié de la
+política haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis
+preguntas de una manera categórica.
+
+—Esta tarde salimos juntos —me dijo—. Él se quedó en las Gradas de
+la catedral, donde tenía una cita, y yo seguí hacia el Alcázar para
+asistir a la salida de Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo a
+eso de las siete: parecía disgustado, sin duda porque la cita no pudo
+verificarse. Entramos en casa, y a poco salió para ver a Calatrava.
+Díjome que volvería a arreglar su equipaje, y aquí me tiene usted
+arreglando el mío, señora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo
+que si usted desea algo en Cádiz, puede dar sus órdenes con toda
+franqueza.
+
+—Yo también pienso ir a Cádiz.
+
+—¡Usted también! Bueno es que vayan todos —dijo con ironía maliciosa—
+para que se haga con solemnidad el entierro de la Constitución. Allí
+nació, señora, y allí le pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha
+de perecer... ¡Si se hubieran seguido mis consejos, señora!... pero
+los hombres se han dejado enloquecer por la ambición y la vanidad.
+Ya no existen aquellos repúblicos austeros, aquellos filósofos
+incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez más estricta y de
+la sabiduría ateniense, hombres que con un pedazo de pan, un vaso de
+agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de la vida. Ahora todo
+es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar... en una palabra,
+señora, ya no hay virtudes cívicas.
+
+—¿Y es seguro que el gobierno marcha mañana? —le pregunté para
+desviarle de su fastidiosa disertación.
+
+—Segurísimo. No puede ser de otra manera.
+
+—¿Por tierra?
+
+—Por agua, señora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.
+
+—¿Y usted y Salvador van también en el vapor?
+
+—Iremos donde podamos, señora, aunque sea en globo por los aires.
+
+Él siguió arreglando sus maletas, y yo me abrumé en mis pensamientos.
+En la sala había un reloj de _cucú_ con su impertinente pájaro, de esos
+que asoman al dar la hora y nos hacen tantas cortesías como campanadas
+tiene aquella. Nunca he visto un animalejo que más me enfadase, y cada
+vez que aparecía y me saludaba mirándome con sus ojillos negros y
+cantando el cucú, sentía ganas de retorcerle el pescuezo para que no me
+hiciera más cortesías. El pájaro cantó las nueve y las diez y las once,
+y con su insolente movimiento y su desagradable sonido parecía decirme:
+«¿Qué tal, señora, se aburre usted mucho?»
+
+Todo el que ha esperado comprenderá mi agonía. Aquel resbalar del
+tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra
+frente a nuestra espalda, amontonándose atrás el tiempo que estaba
+delante, es para enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un reloj que
+lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se desvanece y
+de la paciencia que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando
+hay reloj y este reloj tiene un pájaro que hace reverencias cada
+sesenta minutos y dice _cucú_, no hay espíritu bastante fuerte para
+sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me decía yo: «¡Si no
+vendrá!»
+
+Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia, que parecía algo
+molesto por la duración de mi visita, me dijo:
+
+—Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estará ahora en
+el café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es media noche.
+Dentro de unas cuantas horas será de día, y... ¡en marcha todo el mundo
+para Cádiz!
+
+Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenía
+intrépida, sin sueño ni cansancio, resuelta a estar un año en aquel
+sitio, si un año tardaba en venir mi hombre.
+
+—De todas maneras —dije a Canencia—, si se marcha mañana ha de venir a
+arreglar su equipaje.
+
+—Es muy posible, señora —me contestó secamente—. En caso de que quiera
+usted retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal que
+guste. Yo se lo transmitiré puntualmente y con la fidelidad de un
+verdadero amigo.
+
+—Gracias.
+
+—Le diré que ha estado aquí... Aunque usted no me ha dicho su nombre,
+yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de hablar,
+por haberla visto en Madrid algunas veces... ¿No es usted la señora
+marquesa de Falfán?
+
+Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara
+por mí. Pero dominándome con soberano esfuerzo, repuse gravemente, con
+afectada vergüenza.
+
+—Sí, señor: soy la marquesa de Falfán. Fiada en la discreción de usted,
+me he aventurado a esperar aquí en hora tan impropia.
+
+—Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese excelente
+joven; y como le debo no pocos beneficios, a la amistad se une la
+gratitud. Puede usted con toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy
+posible que él no pueda verla a usted esta noche. Estará muy ocupado, y
+sin duda el viaje de mañana trastorna sus planes, porque si no recuerdo
+mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa
+de doña María Antonia.
+
+Al oír esto me quedé como mármol, y en seguida se me llenó el corazón
+de ascuas. Desplegué los labios para preguntar: «¿dónde vive esa doña
+María Antonia?» pero me contuve a tiempo comprendiendo la gran torpeza
+que iba a cometer. Evocando toda mi habilidad de cómica, dije:
+
+—Así pensábamos; pero no ha podido ser.
+
+El infame pájaro se asomó a su nicho, y burlándose de mí cantó la una.
+Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unía, desde que habló
+aquel hombre, la inmensa sofocación de un despecho volcánico de los
+celos que me mataban. En mi cerebro se encajaba una corona de brasas
+resplandecientes; mi corazón chorreaba sangre, herido por mil púas
+venenosas. Mi afán, mi deseo más vivo era morder a alguien.
+
+Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentía
+en mis oídos un zumbido extraño, el zumbido del silencio nocturno, que
+es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habría dado
+mi vida entera por verle entrar, por poder hablarle a solas un momento,
+arrojando sobre él las palabras, la furia, la hiel que se desbordaban
+en mí. A ratos balbucía terribles injurias, que siendo tan infames, a
+mí me parecían rosas.
+
+El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo, y haciendo la reverencia
+más pronunciada y el canto más fuerte, anunció las dos.
+
+—¡Las dos!... ¡pronto será de día! —exclamé.
+
+—Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los diputados
+—dijo Canencia, dando a entender con sus bostezos que de buena gana
+dormiría un rato.
+
+—¿Y a qué hora se embarcan los diputados?
+
+—Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón del Congreso, cuando
+se levantó la sesión, que ha durado treinta y tres horas.
+
+Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi pensamiento
+daba vueltas un círculo de fuego que alternativamente, en su lenta
+rotación, mostrábame dos preguntas. Primera: ¿_Y si viene después que
+yo me vaya_? Segunda: ¿_Y si se embarca en el muelle mientras yo estoy
+aquí_?
+
+Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituía a la
+primera, y la primera a la segunda en órbita infinita. Ambas tenían
+igual claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecían de la misma
+manera. Yo, que por lo general me decido pronto, entonces dudaba.
+Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado, el pensamiento
+llamábame del otro, y así contrabalanceados los dos, ponían mi alma
+en estado de terrible ansiedad. Largo rato permanecí en esta dolorosa
+incertidumbre. Los minutos volaban, y acercándose aquel en que era
+preciso resolver definitivamente, el silencio mismo llegó a impresionar
+mi cerebro como un bramido intolerable, formado por mil voces. Oía el
+latir de mi corazón como se oye un secreto que nos dicen al oído; mi
+sangre ardía, y por fin aquella misma palpitación de mi alborotado seno
+fue como una voz que hablaba diciéndome: «Anda, anda.»
+
+El pájaro, riendo como un demonio burlón, me saludó tres veces con su
+cortesía y su infernal _cucú_. Eran las tres.
+
+—Pronto será de día —dijo Canencia dejando caer sobre el pecho su
+cabeza venerable.
+
+Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que don Bartolomé, al verme
+dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente,
+y salimos.
+
+—¿Adónde vamos, señora? —me dijo Mariana—. ¿No es hora de retirarnos ya
+a descansar?
+
+—Todavía no.
+
+—¡Señora, señora, por Dios!... Está amaneciendo. No hemos cenado, no
+hemos dormido...
+
+—Calla, imbécil —le dije clavando mis dedos en su brazo—. ¡Calla, o te
+ahogo!
+
+
+
+
+XXX
+
+
+Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle.
+Veíanse paisanos armados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana.
+Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas
+a variar de rumbo para evitar el encuentro de algunos grupos en que se
+oía el ronco estruendo de ¡_vivan las caenas_!, ¡_muera la nación_!
+
+Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde la
+puerta de Triana vimos la chimenea del vapor, que despedía humo.
+
+—Si esos barcos de nueva invención humean al andar —dije—, el vapor se
+marcha ya.
+
+Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un cordón de
+soldados de artillería. En la puerta de Jerez había cañones. Nada de
+esto me arredraba, porque mi exaltación me infundía grandes alientos,
+y hablando al oficial de artillería, logré pasar hasta la orilla,
+donde algunas tablas, sostenidas sobre pilotes, servían de muelle. El
+vapor bufaba como animal impaciente que quiere romper sus ligaduras
+y huir. Multitud de personas se dirigían al embarcadero. Reconocí a
+Canga-Argüelles, a Calatrava, a Bertrán de Lis, a Salvato, a Galiano y
+a otros muchos que no eran diputados.
+
+«Él se irá también —pensé—. Vendrá aquí de seguro... Pero no, no creo
+que se me pueda escapar.»
+
+Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas napoleónicas
+que yo tengo en momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme también
+en el vapor, si le veía partir. No tenía equipaje, ¿pero qué me
+importaba? Mariana se quedaría para llevarlo después.
+
+Acerqueme a Calatrava, que se asombra mucho de verme.
+
+—Quiero un puesto en el vapor —le dije.
+
+—¿También usted se marcha?... ¿De modo que...?
+
+—Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han
+amenazado con anónimos atroces.
+
+—¿Ha preparado usted su equipaje?
+
+—He preparado lo más preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda
+para arreglar lo que dejo aquí.
+
+—También nosotros dejamos nuestros equipajes, porque no caben en el
+vapor. Irán en aquella goleta.
+
+—¿Me hace usted un sitio, sí o no?
+
+—¿Un sitio? Sí, señora. Dejando el equipaje... El gobierno ha fletado
+el buque. Puede usted venir.
+
+Esto se llama proceder pronto y con energía... Pero observé a todos los
+que llegaban, y no le vi. A cada instante creía verle aparecer.
+
+—No puede tardar —dije, después que di mis órdenes a Mariana—. Ahora sí
+que es mío.
+
+Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendía. Estaba
+ciega, loca.
+
+—¿Y si no se embarca? —me dijo mi criada—. Todavía no ha venido...
+
+—Pero ha de venir... A ver si está por ahí el duque del Parque.
+
+Miramos las dos en todos los grupos, y no vimos al duque.
+
+—¿El señor duque del Parque no va a Cádiz? —pregunté a Salvato.
+
+—El señor duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.
+
+—¿Y qué?
+
+—Que los que no votaron no se creen en peligro, y seguirán en Sevilla.
+
+—De modo que Su Excelencia...
+
+—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.
+
+—Venga usted —me dijo Calatrava alargándome la mano para llevarme a la
+cubierta del buque.
+
+—Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir algo a mi
+criada.
+
+—Parece que vacila usted...
+
+—En efecto..., sí..., no estoy decidida aún.
+
+No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir silbando
+y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar
+uno tras otro, les conté; ni uno solo escapó a mi observación, y ¡él
+no estaba! ¡Siempre ausente, siempre lejos de mí, siempre en dirección
+diametralmente opuesta a la dirección de mis ideas y de mi apasionada
+voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo completamente,
+porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvarío insensato aumentaba
+como la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte.
+
+Se embarcaron, ¡ay! Vi al horrendo vapor separarse del muelle; vi
+moverse las paletas de sus ruedas machacando y rizando el agua, le oí
+silbar y mugir echando humo, hasta que emprendió su marcha majestuosa
+río abajo.
+
+No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en tierra. Él estaba
+también en Sevilla.
+
+—Ahora —dije—, ahora no es posible que lo pierda otra vez. Si tengo
+actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situación.
+
+No quise detenerme, como el vulgo que se extasiaba contemplando el humo
+del vapor que conducía hacia el postrer rincón de España el último
+resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires, así se desvanecía
+en el tiempo la Constitución... Pero en mi mente no podían fijarse ni
+por un instante estas ideas.
+
+Érame forzoso pensar en otras cosas, y en la realidad de mi ya
+insoportable desdicha. ¿A dónde debía ir? En los primeros momentos
+después del embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato por
+la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje
+muchedumbre, que se precipitó sobre los equipajes de los diputados,
+apoderándose de ellos y saqueándolos en presencia de la poca tropa que
+había quedado en el muelle.
+
+Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a vuelo
+en señal de que Sevilla había dejado de pertenecer al gobierno
+constitucional, y en cuerpo y alma pertenecía ya al absolutismo.
+¡Cambio tan rápido como espantoso! El pronunciamiento se hizo entre
+berridos salvajes, en medio del saqueo y del escándalo, al grito de
+¡_muera la nación_! La verdad es que los alborotadores hacían poco daño
+a las personas; pero sí robaban cuanto podían. Al entrar por la puerta
+de Jerez, procuré apartarme lo más posible de la turbulenta oleada
+que marchaba hacia el corazón de Sevilla, con objeto, según oí, de
+destrozar el salón de sesiones y el café del Turco, donde se reunían
+los patriotas.
+
+Lejos de desmayar yo con tantas contrariedades, el insomnio y el
+continuo movimiento, parecía que la misma fatiga me daba alientos
+prodigiosos. No sentía el más ligero cansancio, y mi cerebro, como
+una llama cada vez más viva, hallábase en ese maravilloso estado de
+actividad que es para los poetas, para los criminales y para los que se
+ven en peligro, la rápida inspiración del momento. Yo sentía en mí un
+estro grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi
+despecho. Tenía la penetrante vista del genio, y había llegado a ese
+momento sublime en que los más profundos secretos de nuestro destino
+se nos muestran con claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja
+magnética de una brújula, señalaba con insistencia la casa del marqués
+de Falfán.
+
+—¡Oh, allí, allí... he de encontrar la solución de este horrible
+problema!
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+Y corriendo hacia la casa, no soñaba ya con las delicias de un
+encuentro feliz y de una amable reconciliación, sino con proporcionar
+a mi alma el inefable, el celestial, el infinito regocijo de un
+escándalo, de una escena, de una de esas venganzas de mujer que son
+la _Ilíada_ del corazón femenino. No sé si me equivocaré juzgando por
+mí de todas las mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por muy
+tímida que sea, deja de sentir en momentos dados, y cuando se discuten
+asuntos del corazón, el poderoso instinto de la majeza. La maja, digan
+lo que quieran, no es más que lo femenino puro. De mí puedo asegurar
+que en aquel instante me sentía verdulera.
+
+«Tengo la seguridad —decía— de que le encontraré allí. El corazón me
+lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfacción más
+preciosa y agradable de mi inmenso afán, el desahogo de mi pecho,
+semejante a un volcán sin cráter; el consuelo de todas mis penas.
+Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo injurias?, verdades.
+Diré todo lo que sé: abriré los ojos de un marido crédulo y bonachón;
+arrancaré la máscara a una hipócrita; confundiré a un ingrato... En
+suma, estaré en mi elemento... ¡¡Ahora, Santo Dios de las venganzas,
+ahora sí que no se me puede escapar!!»
+
+Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivía el marqués, vi a
+dos o tres patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una
+cuerda al cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me
+dirigió al pasar una mirada suplicante; pero no hice caso y seguí. Casi
+arrastrando a Mariana, que apenas podía seguirme de puro cansada y
+soñolienta, llegué a casa de Falfán.
+
+En el patio encontré al marqués, que al punto que me vio asombrose
+de la alteración de mi semblante, creyendo que ocurría algún grave
+accidente.
+
+—Señora —me dijo ofreciéndome una silla—, no extraño que esa gente mal
+educada... Se están cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada
+Sevilla.
+
+—No es eso, no. Si no me ha pasado nada.
+
+—Señora, su rostro de usted me indica desasosiego, agitación.
+
+—Es verdad; pero...
+
+—Está usted muy intranquila.
+
+—Intranquila no: estoy furiosa.
+
+Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya
+lo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena,
+pues el caso requería en mí la grave majestad del que condena, no la
+atolondrada cólera y pueril turbación del condenado.
+
+—¿Y por qué está usted furiosa? —me preguntó el marqués confundido—.
+¿En qué puedo servir a usted?
+
+—¡Yo sé que está aquí!... —dije mirando al marqués de un modo que le
+aterró.
+
+—¿Quién?
+
+—¡Oh!, ¿quién?... será preciso que yo hable, que lo diga todo...
+
+—Señora, no comprendo una palabra.
+
+—Llame usted a la señora marquesa, y quizás ella me comprenda —repuse
+con amargo sarcasmo.
+
+—Andrea no está en casa.
+
+Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso cambio en mis
+ideas, en mi voluntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo movimiento
+de la aguja magnética que brujuleaba en mi corazón, marcándome el
+derrotero en medio de la tempestad... El marqués no podía tener interés
+en negarme a su esposa. Así lo comprendí al momento, y sin vacilar un
+instante, dije:
+
+—¿Ha ido a la casa de doña María Antonia?
+
+—Precisamente, allí está —manifestó Falfán en tono de confianza honrada
+y tranquila que hubiera cautivado a otra persona más irritada que yo—.
+La señora doña María Antonia se puso anoche mala, y mi esposa fue a
+acompañarla un ratito. A las diez estaba de vuelta.
+
+—¿A las diez?
+
+—Pero sin duda hoy se agravó la señora doña María Antonia, porque al
+rayar el día vinieron a buscar a Andrea y allá está. ¿Encuentra usted
+en esto algo de extraño?
+
+—No, señor, nada —dije levantándome—. ¿Y dónde vive esa doña Antonia?
+
+—En la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26. ¿Pero se va
+usted sin explicarme el motivo de su visita, su agitación...?
+
+— Sí, señor, me voy.
+
+—Pero...
+
+—Adiós, señor marqués.
+
+Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le dejé y salí de
+la casa.
+
+—A la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26 —dije a Mariana,
+que me seguía durmiendo; y para mí en el horroroso vértigo que formaban
+mis pensamientos y mi marcha: «Ahora sí que de ningún modo se me puede
+escapar.»
+
+Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escándalo que iba
+a dar, de la venganza que tomaría, de las palabras que saldrían de mi
+boca, como el humo y la lava de un volcán en erupción. Me deleitaba con
+aquella copa de amarguras que se convertía en copa llena del delicioso
+licor de la venganza. Había llegado al extremo de recrearme en el
+veneno de mi alma, y de hallar delicioso el fuego que respiraba. Seguía
+teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi linda boca
+tan codiciada, habría sido un áspid si en carne humana hubiera posado
+sus secos labios.
+
+Mariana, que a Sevilla conocía, me llevó hacia la puerta de Carmona,
+yo no sé por dónde ni en cuánto tiempo. Había yo perdido la noción de
+la distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas
+rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de
+fachada blanca iluminadas por el sol, y otra línea de casas en la
+sombra. Yo buscaba el número 26, cuando sentí pisadas de caballos.
+Delante de mí, como a cuarenta pasos, abriose una gran puerta y
+salieron tres hombres a caballo. ¡Era él!
+
+Corrí, corrí... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura
+era la más hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestían lo
+mismo. Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y en
+seguida emprendieron precipitadamente la carrera en dirección a la
+puerta de Carmona.
+
+Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no había
+perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle...
+Mi furor estalló con un grito salvaje, con una convulsión horrible y
+este apóstrofe inexplicable: «¡Ladrones! ¡Ladrones!»
+
+En el mismo momento en que yo rugía de este modo, dos mujeres se
+asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus
+abanicos. Él miró repetidas veces hacia atrás y saludaba también
+sonriendo. Vi brillar el lente de doña María Antonia, vi los negros
+ojos de Andrea... ¡Oh, Satanás, Satanás!
+
+Seguí hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró. Seguí
+corriendo un poco más. Un grupo de hombres feroces apareció por una
+bocacalle. Su aspecto infundía pavor; pero yo me adelanté hacia ellos,
+y señalando a los tres jinetes que huían a escape fuera de la puerta,
+entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de mis pulmones:
+
+—¡Que se escapan!... Corred... Corred tras ellos... ¡Que se
+escapan!... Los patriotas, los más malos de todos, los ateos,
+blasfemos, los republicanos, los masones, los regicidas, los enemigos
+del rey..., los que querían matarle... Corred y cogedles... Yo tengo
+dinero... Mil duros al que les coja... ¡En nombre de la religión!...
+¡En nombre de las caenas!... Vamos, vamos tras ellos... ¡Que se escapan!
+
+A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu la noción de lo
+externo, y me sentía envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué;
+me sentía caer en un hondo infierno lleno de demonios, sumergirme en
+abismos de negro delirio, de fiebre, de sueño o muerte, pues no puedo
+expresar bien lo que era aquello.
+
+Perdí el conocimiento.
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+Mi dolorosa enfermedad, que me puso al borde del sepulcro, duró
+cuarenta días, de los cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis,
+sin conciencia de las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre
+enardecida había descompuesto en tales términos las funciones de mi
+cerebro, que en aquellos angustiosos días no vivía con mi vida propia,
+sino con el mismo fuego mortífero de la enfermedad. Asistiome uno de
+los primeros médicos de Sevilla.
+
+Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún podría seguir mi
+persona fatigando al mundo con su peso, halleme en tristísimo estado,
+sin memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrar muy
+lentamente estos tesoros perdidos, y con ellos volvían mis pasiones y
+mis rencores a aposentarse en mi seno, como después de una inundación,
+y cuando las aguas se retiran, aparece lentamente la tierra,
+dibujándose primero los altos collados, luego las suaves pendientes,
+y, por último, el llano. Así, pasada aquella avenida de sangre que
+envolvió mi pensamiento en turbias olas venenosas, fue apareciendo poco
+a poco todo lo existente antes del 13 de junio.
+
+Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían cuando mi
+fantasía, como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos,
+empezó a presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a
+quien supuse corriendo sin cesar por campos y ciudades, buscando lo que
+no había de encontrar. ¿Acaso el tormento de ella no era tan grande o
+quizás mayor que el mío? Pero yo no me hacía cargo de esto; y lejos de
+sentir lástima de mi víctima, echaba leña a la hoguera de mis rencores,
+discurriendo mil defectos y fealdades en el carácter de la hermana de
+Salvador, para deducir que sus angustias le estaban muy bien merecidas.
+¡Qué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que
+la exaltación de mi ánimo me llevara hasta los últimos desvaríos, hasta
+el sacrilegio y la blasfemia.
+
+«Es muy posible —decía yo— que mis horribles angustias hayan sido
+causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse engañada habrá
+pedido a Dios mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los
+hipócritas... ¡Ah, los hipócritas! ¡Perversa raza! Son capaces con sus
+fingidas lágrimas de engañar al mismo Dios y compelerle a castigar a
+los buenos.»
+
+A estas horrorosas ideas, hijas de una turbada razón, añadía otras
+quizás más sacrílegas. Mi enfermedad, que parecía un aviso del
+cielo, no me había corregido; antes bien, cuando resucité estaba más
+intolerante, más soberbia, y proyectaba nuevos planes para vencer la
+tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y
+de acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me vanagloriaba suponiendo
+una inmediata victoria.
+
+«Me han ocurrido tantos desastres —decía— porque he sido una tonta.
+Pero ahora..., ¡oh!, ahora, yo me juro a mí misma que moriré o he de
+atraparle... Iré a Cádiz.»
+
+Cuando esto decía, finalizaba julio y la temperatura de Sevilla era
+irresistible. El médico me ordenó que buscase en la costa aires más
+templados.
+
+Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba un
+orden perfecto. En toda España, y principalmente en algunos puntos
+privilegiados de la tragedia, como Manresa y la Coruña, corría la
+sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herían mutuamente
+con impía crueldad. Pero los ejércitos de ambas naciones no habían
+empeñado ninguna lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro
+se desbandaba como un rebaño sin pastores, y el francés iba ocupando
+las ciudades desguarnecidas y dominando todo el país sin trabajo y
+sin heroísmo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias eran ramplonas
+y honradas; su proceder dentro de los pueblos, templado y noble. Era
+aquel ejército como su jefe, leal y sin genio; un ejército apreciable,
+compuesto de cien mil buenos sujetos que no conocían el saqueo, pero
+tampoco la gloria. ¡Detestable suerte la de España!... ¡Haber hecho
+temblar al coloso, y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un
+pobre emigrado de Gante!
+
+¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento
+en aquellos días. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a
+principios de agosto nada tenía que hacer ya en Sevilla.
+
+Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo,
+porque me había quedado como un espectro. ¡Con cuánto alborozo veía
+yo despuntar de día en día la animación, la gracia, la frescura, la
+viveza, todos los encantos de mi fisonomía, que iban mostrándose como
+flores que se abren al cariñoso amor del sol! Yo no cesaba de mirarme
+al espejo para observar los progresos de mi restauración, y casi, casi
+estoy por decir que me encontraba más guapa que antes de mi enfermedad.
+Perdóneseme este orgullo vano; pero si Dios me hizo así, si me dio
+hermosura y gracias, ¿por qué no he de decirlo para que lo sepan los
+que no tuvieron la dicha de conocerme?
+
+El conde de Montguyon se me presentó en el momento de partir para
+Cádiz. ¡Oh, feliz encuentro! Mi don Quijote, que había sido ascendido
+a jefe de brigada, me acompañó en casi todo el camino de Sevilla a la
+costa, mostrándose en extremo orgulloso por creer próximo el momento de
+mi definitiva conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta
+creencia, porque quería tenerle muy dispuesto a servirme en negocios
+difíciles. Hablamos también de política y de la Ordenanza de Andújar,
+en que Su Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas,
+habiéndoles disgustado por esto. Pero el tema más agradable a mi
+caballero era el amor.
+
+Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El
+país ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa, nada faltaba
+para que la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerándome en fomentar
+sus esperanzas, era sumamente avara de concesiones. Mi Ordenanza de
+Andújar prescribía también la moderación. Ya me había yo instalado en
+el Puerto cuando, apremiada por el conde, le revelé la causa de mis
+ardientes deseos de penetrar en Cádiz.
+
+—Un hombre —le dije— que antes poseía mi confianza, administrando
+los bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algún tiempo
+lealmente para engañarme después con más seguridad, huyó de Madrid,
+robándome gran cantidad de dinero, muchas alhajas de valor y documentos
+preciosos. Ese hombre está en Cádiz...
+
+—Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...
+
+—En Cádiz no hay más que un gobierno moribundo, que para prolongar su
+vida entre agonías se rodea de todos los pillos.
+
+—Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede ser
+patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles;
+pero nosotros los franceses entraremos en Cádiz.
+
+—Esa es mi esperanza.
+
+—¿No tiene usted valimiento con los ministros liberales?
+
+—Ninguno. Mi nombre solo les sonará a proclama realista.
+
+—Entonces....
+
+—Cuento con la protección de los jefes del ejército francés.
+
+—Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener
+al ladrón.
+
+—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle! —exclamé con furor—. Pero deseo
+hacer mi justicia a espaldas de la curia, porque aborrezco los pleitos,
+aun cuando los gane.
+
+—¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¿por
+ventura eso es fácil todavía?
+
+—Fácil no.
+
+—Y para una dama...
+
+—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que solo esperan una
+orden mía para...
+
+—Para matar...
+
+—No tanto —dije riendo—. Esto le parecerá a usted leyenda, novela,
+romance o lo que quiera; pero no, mis propósitos no son tan trágicos.
+
+—Lo supongo... pero siempre serán interesantes... ¿Ha dejado usted
+criados en Sevilla?
+
+—Uno tengo a mis órdenes. Le mandé por delante, y en Cádiz está ya.
+
+—¿Vigilando...?
+
+—Acechando.
+
+—Bien: le seguirá de noche embozado hasta las cejas, espiará sus
+acciones, se informará de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel?
+
+—Como un perro... Examinemos bien mi situación, señor conde. ¿Se puede
+entrar en Cádiz?
+
+—Es muy difícil, señora, sobre todo para los que son sospechosos al
+gobierno liberal.
+
+—¿Y por mar?
+
+—Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra.
+
+—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?
+
+—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.
+
+—¿Y podrán escaparse los milicianos y el gobierno?
+
+—Es difícil saberlo. Ignorarnos si habrá capitulación; no sabemos el
+grado de resistencia que presentarán los insurgentes.
+
+—¡Oh! —exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis pasiones—.
+Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoleón estuviera aquí,
+amigo mío, mañana, mañana mismo, sí señor, mañana, sería tomada por
+asalto esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la
+defienden.
+
+—Me parece demasiado pronto —dijo Montguyon sonriendo—. En fin,
+comprendo la impaciencia de usted.
+
+—Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas
+dilaciones que dan fuerza al enemigo. Señor conde, es preciso entrar en
+Cádiz.
+
+—Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el asalto —repuso
+con entusiasmo—. Sorprendería a la guarnición, encarcelaría a los
+diputados y a las Cortes, y pondría en libertad al rey.
+
+—Ya eso no me importa tanto —dije en tono de conquistador—. Yo entraría
+al asalto sorprendiendo la guarnición. Dejaría, a los diputados que
+hicieran lo que les acomodase, mandaría al rey a paseo...
+
+—¡Señora!...
+
+—Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, todos los
+escondrijos de Cádiz hasta encontrarle... y después que le hallara...
+
+—Después...
+
+—Después, señor conde... ¡Oh!, mi sangre se abrasa...
+
+—En los divinos ojos de usted, Jenara —me dijo—, brilla el fuego de la
+venganza. Parece usted una Medea.
+
+—No me impulsan los celos —dije serenándome.
+
+—Una Judith.
+
+—Ni la idea política.
+
+—Una...
+
+—Parezca lo que parezca, señor conde, es preciso entrar en Cádiz.
+
+—Entraremos.
+
+—¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?
+
+—En él estoy a las órdenes de la que es imán de mi vida —repuso
+poniendo los ojos en blanco.
+
+—¿Será Bourmont nombrado comandante general de Cádiz, luego que la
+plaza se rinda?
+
+—Así se dice.
+
+—¿Hará usted prender a mi mayordomo?...
+
+—Le haré fusilar...
+
+—¿Me lo entregará atado de pies y manos?
+
+—Siempre que no huya antes, sí, señora.
+
+—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no
+esperar?...
+
+—El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante todo.
+
+—¿No dice usted que hay una especie de escuadra?
+
+—Una escuadra en toda regla.
+
+—¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío —dije de muy mal talante—,
+si permiten que se escape... ese?
+
+—Quizás no se escape.
+
+—¿De qué sirve la escuadra? —añadí con la más viva inquietud—. ¿Quién
+es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero
+hablar con él...
+
+—Nada más fácil; pero dudo...
+
+—Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atraparle...
+
+—¿Al almirante?
+
+—No; a... a ese.
+
+—Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al menos por
+unos días.
+
+—Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas y
+libertad para todos... Señor conde, aconsejaremos al príncipe que
+capitule... ¡Pero qué tonterías digo!
+
+—Está patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto.
+
+—¡Oh!, sí. No puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no
+consigo apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costará la
+vida.
+
+—Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!... Pero le cogeremos,
+señora. Me pongo al servicio de este gran propósito con la sumisión de
+un esclavo. ¿Acepta usted mi cooperación?
+
+Al decir esto, me besaba la mano.
+
+—La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y
+profundo cariño.
+
+Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad capaz de
+conmover a las piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima.
+
+—Y entonces —añadió Montguyon con voz turbada—, cuando nuestro triunfo
+sea seguro, ¿podré esperar que el hueco que se me destina en ese
+corazón no sea tan pequeño?
+
+—¿Pequeño?
+
+—Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo una parte en
+sus sublimes afectos, ¿no puedo esperar...?
+
+—¿Una parte? ¡Oh! no. Todo, todo.
+
+El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos; pero
+evadí prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome
+primero seria y después amable, con una especie de enojo gracioso y
+virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni yo podíamos ser ganadas en
+una hora. Al decir esto, violentos cañonazos me hicieron estremecer y
+corrí al balcón.
+
+—Son los primeros tiros de las baterías que se han armado para atacar
+el Trocadero —me dijo el conde.
+
+—¿Y esas bombas van a Cádiz?—pregunté poniendo inmenso interés en aquel
+asunto.
+
+—Van al Trocadero.
+
+—¿Y qué es eso?
+
+—Un fuerte que está en medio de las marismas.
+
+—¿Y allí están...?
+
+—Los liberales.
+
+—¿Muchos?
+
+— Mil y quinientos hombres.
+
+—¿Paisanos?
+
+—Hay muchos paisanos y milicianos.
+
+—¡Oh!, morirá mucha gente.
+
+—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.
+
+—La verdad —repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me
+asaltaban—, no me gusta que muera gente.
+
+—A excepción de su enemigo.
+
+—Ese..., pero ¿estará en el Trocadero?
+
+—¡Quién sabe!... Está usted aterrada.
+
+—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.
+
+—Señora...
+
+—Quiero ir al Trocadero.
+
+—Eso mismo deseamos nosotros —me dijo riendo—, y para conseguirlo
+enviaremos por delante algunos centenares de bombas.
+
+—¿Dónde está el Trocadero? —pregunté corriendo otra vez a la ventana.
+
+—Allí —dijo Montguyon asomándose y alargando el brazo.
+
+Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía y de los
+fuertes; pero bien comprendí que antes que mostrar sus conocimientos
+deseaba estar cerca de mí, aproximando bastante su cabeza a la mía, y
+embriagándose con el calor de mi rostro y con el roce de mis cabellos.
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre
+charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegó
+Su Alteza a mediados de agosto, no hacían más que disparar bombas y
+balas contra los fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos
+muros. ¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento! Considere con cuánta
+tristeza y tedio vería yo pasar día tras día sin más distracción que
+oír los disparos y ver por las noches las majestuosas curvas de los
+proyectiles. Me consumía en mi casa del Puerto sin tener noticias del
+interior de Cádiz, ni esperanza de poder penetrar en la plaza. Ni
+parecía aquello guerra formal y heroica como creía yo que debían de ser
+las guerras, y como las que vi en mi niñez y en tiempo del Imperio.
+Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados: los
+oficiales paseaban fumando; los soldados hacían menos pesado el tiempo
+con bailoteo y cantos.
+
+No debo pasar en silencio que el duque del Infantado, que llegó de
+Madrid en aquellos días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro
+salvador y el ángel tutelar de la moribunda España por aquellos días.
+Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba honradez
+y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su frente. Fuera de
+aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posición y con otro nombre,
+el hijo del conde de Artois habría sido un joven de buen ver; mas no
+en tal manera que por su aspecto descollase entre la muchedumbre.
+Para hallar en él lo que realmente le distinguía era preciso que
+un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de su
+alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado espíritu
+caballeresco sin quijotismo que le hacía estimable en la corte de
+Francia. Era valiente, humanitario, cortés, puntual y riguroso en el
+cumplimiento del deber. Si estas cualidades no eran suficientes a
+formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La pericia militar diéronsela
+sus prácticos generales y nuestros desaciertos, que fueron el principal
+estro marcial de la segunda invasión.
+
+Recibiome Angulema con la más fina delicadeza y urbanidad; pero de
+todas sus cortesanías la que más me agradó fue la de disponer el
+asalto del Trocadero. «¡Al fin, al fin —exclamaba yo—, será nuestro el
+horrible fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz!»
+
+El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto,
+habiéndose guardado secreto sobre esto en los días anteriores, aunque
+yo lo supe por el conde de Montguyon, que no me ocultaba nada referente
+a las operaciones. ¡Noche terrible la del 30 al 31 de agosto! Noche
+que me pareció día por lo clara y hermosa, así como por el estrépito
+guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser
+alumbradas por el sol... Apretado fue el lance del asalto, según oí
+contar, y Su Alteza y el príncipe de Carignan se portaron bravamente,
+combatiendo como soldados en los sitios más peligrosos. No fue el hecho
+del Trocadero una de aquellas páginas de epopeya que ilustraron el
+Imperio: fue más bien lo que los dramaturgos franceses llaman _succès
+d’estime_, un éxito que no tiene envidiosos. Pero a la Restauración le
+convenía cacarearlo mucho, ciñendo a la inofensiva frente del duque
+los laureles napoleónicos; y se tocó la trompa sobre este tema hasta
+reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo en Francia
+calle ni plaza que no llevase el nombre del _Trocadero_, y hasta el
+famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habían grabado los
+nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algún tiempo _Arco del
+Trocadero_.
+
+Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca. En la mañana
+del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, me
+sentí morir de zozobra. Entre aquellas caras atezadas a cada instante
+creía ver la suya. Largo rato tardaron en pasar, porque eran más de
+mil entre paisanos y militares. Creo que los miré uno por uno; y al
+fin, cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh misericordioso
+Dios, qué estupendas cosas permites! En la última fila, casi solo, más
+abatido, más quemado del sol, más demacrado, con los vestidos más rotos
+que los demás, pasó él, él mismo... no podía dudarlo, porque le estaba
+viendo, viendo, sí, con mis propios ojos arrasados de lágrimas. Llevaba
+la mano izquierda en cabestrillo, hecho con un andrajo, y su paso era
+inseguro y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el
+cuerpo. Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de
+mi voz. Mi enamorada exclamación hizo volver la cabeza a todos los
+que iban delante y a los curiosos que le rodeaban. Él, alzando los
+amortiguados ojos, me miró con expresión tan triste, que sentí partido
+mi corazón y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronunció algunas
+palabras; pero no oí sino un adiós tan lúgubre como campanada funeral,
+y movió la mano en ademán de cariñoso saludo, y pasó, desapareciendo
+con los demás en una vuelta del camino.
+
+Mi primera intención fue correr tras él: pero en la casa me detuvieron.
+Cuando serenamente me hice cargo de la situación, formé diversos
+planes; pero todos los desechaba al punto por descabellados. Pensándolo
+bien, comprendí que no era tan difícil conseguir su libertad. Me
+congratulaba de que al cabo de tantas fatigas el destino me le
+presentara prisionero, para poder decir con más calor que nunca: «Ahora
+sí que no se me puede escapar.»
+
+
+
+
+XXXIV
+
+
+Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía encontrar por
+ninguna parte. Unos decían que estaba en el Trocadero, otros que en
+el Puerto, otros que había ido a las fragatas con una comisión. Por
+último, averigüé con certeza su paradero, y le escribí una carta muy
+cariñosa. Mas pasó un día, pasaron dos, y yo me moría de impaciencia,
+sin poder ver al prisionero, ni aun saber dónde le habían llevado. El
+conde, robando al fin un rato a sus quehaceres, vino a verme el día
+4. Yo estaba otra vez medio loca; no tenía humor para hacer papeles,
+y espontáneamente dejaba que se desbordasen los sentimientos de mi
+corazón.
+
+—¡Oh, cuánto me alegro de ver a usted! —le dije—. Si usted no viene
+pronto, señor conde, me hubiera muerto de pena.
+
+Con estas palabras, que creyó dictadas por un vivo interés hacia
+él, se puso el noble francés un poco chispo, que así denomino yo al
+embobamiento de los hombres enamorados. Se deshizo en galanterías, a
+las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y después me dijo:
+
+—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el rey de España, y
+entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán alegremente
+brillará sobre toda España, y especialmente sobre nuestros corazones!
+
+—Mi estimado amigo —indiqué riendo—, no diga usted tonterías.
+
+Montguyon se quedó cortado.
+
+—Basta de tonterías —añadí— y óigame usted lo que voy a decirle. Ya he
+encontrado al hombre que buscaba...
+
+—¿Dónde... cómo... ese malvado?
+
+—No es malvado.
+
+—¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas.
+
+—¡No es ese... por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al derecho?
+
+—Siempre que no se me expliquen al revés.
+
+—He encontrado a ese hombre... Pero entendamos. ¿No dije a usted que
+había venido delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual entró en
+Cádiz?...
+
+—¡Ah! sí... entró para observar los pasos del ladrón.
+
+—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota...
+¡debilidades humanas! y como es algo patriota, se puso a pelear en el
+Trocadero por una causa que no le importaba.
+
+—Ya comprendo: y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted?
+
+—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he visto
+más; y ahora, señor conde, quiero que usted me le ponga en libertad.
+
+—Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero
+conseguir lo que usted me pide.
+
+—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de
+brigada —dije con enfado—. Ha de ser antes, mañana mismo.
+
+—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.
+
+—¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor —le dije, poniéndome muy
+seria— y que hablemos como amigos?
+
+Montguyon palideció.
+
+—¿Esa persona —me dijo— interesa a usted tanto que no puede esperar a
+que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero será
+bien atendido?
+
+—No basta que sea atendido —afirmé con resolución—. No basta eso:
+quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus
+heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...
+
+Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya
+muy difícil contener mi corazón, que iba al galope en busca de las
+anheladas soluciones. El conde me oía con cierto terror.
+
+—¿Tanto interesa a usted —repitió—, tanto interesa a usted... un criado?
+
+—No es criado.
+
+—¿Tal vez un anciano servidor de la casa?
+
+—No es anciano.
+
+—¿Un joven?... Supongo que no será el ladrón.
+
+—¿Qué ladrón?
+
+—El ladrón de quien usted me habló...
+
+—¡Ah! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.
+
+—¿Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable?
+
+—La abandono.
+
+—¡Qué inconstancia!
+
+—Yo soy así.
+
+—Pero ese, ese otro... ¿interesa a usted tanto...?
+
+—Muchísimo.
+
+—¿Es pariente de usted?
+
+—No. Es compañero de la infancia.
+
+—¿Es militar?
+
+—Paisano, señor conde —dije con el tono de severa autoridad que sé
+emplear cuando me conviene—. Si se empeña usted en ser catecismo,
+buscaré otra persona más galante y más generosa que sepa prestar un
+servicio, economizando las preguntas.
+
+—Creo tener algún derecho a ello —repuso con gravedad.
+
+—No tiene usted ninguno —afirmé con desenfado—, porque este derecho yo
+sola podría darlo, y yo lo niego.
+
+—Entonces, señora —objetó, encubriendo su ira bajo formas urbanas—, he
+padecido una equivocación.
+
+—Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más
+completa.
+
+Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furor mezclado
+con la dignidad, me dirigieron una mirada que debía ser la última. Yo
+corrí a él, y tomándole la mano le rogué que se sentase a mi lado.
+
+—Es usted un caballero —le dije—. Ningún otro ha merecido más que usted
+mi estimación, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el
+corazón.
+
+— Dios lo sabrá —repuso Montguyon muy afligido—; mas para mí, y de aquí
+en adelante, las palabras de usted están escritas en el agua.
+
+—Considere las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en bronce.
+La que confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene derecho a ser
+creída?
+
+—A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido leal.
+
+—Lo confieso —repliqué bajando los ojos, y realmente avergonzada.
+
+—Confiese usted que yo no merecía servir de juguete a una mujer
+voluntariosa.
+
+—También es cierto.
+
+—Declare usted que ama a otro.
+
+—¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera, con
+todas lo diría.
+
+El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos
+dicen, _foudroyé_. Durante breve rato no me dijo nada; pero yo
+comprendí su martirio y le tenía lástima. ¡Oh, qué mala he sido siempre!
+
+—Ese hombre... —murmuró Montguyon—, ese hombre...
+
+—Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted
+—dije—, le autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun
+para que me eche en cara mi ligereza.
+
+—Ese hombre... —prosiguió el francés—. Perdone usted; pero nada es más
+curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos
+para sondear las causas de su desdicha. Ese hombre... ¿quién es?
+
+—Un hombre.
+
+—¿De familia ilustre?
+
+—No, señor: de origen muy humilde.
+
+—¿Le ama usted hace tiempo?
+
+—Hace mucho tiempo.
+
+—Él... ¿la ama a usted?
+
+—No estoy muy segura de ello.
+
+—¡Oh! ¡Qué iniquidad! Es un miserable.
+
+—Un ingrato, y es bastante.
+
+—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?
+
+—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.
+
+—Aborrézcale usted.
+
+—Si fuera fácil... Difícil cosa es esa.
+
+—¡Es verdad, difícil cosa! —exclamó Montguyon con tristeza—. ¿Y ese
+hombre...?
+
+—¿Pero hay más preguntas todavía?
+
+—No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro.
+
+—Se conduce usted como un cualquiera —le dije afectuosa, deteniéndole—.
+Me abandona, precisamente cuando mi sinceridad merece alguna
+recompensa. ¿Será posible que cuando yo empiezo a tener franqueza, deje
+usted de tener generosidad?
+
+—¡Oh! señora, toca usted una fibra de mi corazón que siempre responde,
+aun cuando la hieran con un puñal.
+
+—Sí, sí, amigo mío. Es usted generoso y noble en gran manera. Para que
+la diferencia entre los dos sea siempre grande, para que usted sea
+siempre un caballero y yo una miserable, págueme usted como pagan en
+todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pórtese
+usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto
+que manda volver bien por mal. Así crecerá más a mis ojos; así me
+abatiré yo más a los suyos; así su generosidad será mayor y mi culpa
+también, y usted tendrá en su vida una página más gloriosa que la
+victoria que acaba de alcanzar frente al enemigo.
+
+—Comprendo lo que usted me dice —murmuró el francés, descansando por
+breve rato su frente en la palma de la mano—. Yo seré siempre digno de
+mi nombre.
+
+—¡Caballero leal antes, ahora y siempre!
+
+—Bien, señora —dijo levantándose y alargándome la mano, que estreché
+cordialmente—. Lo que usted desea de mí es bastante claro.
+
+—Sí.
+
+—Y yo —añadió con manifiesta emoción— empeño mi palabra de honor...
+
+—¡Oh! Lo esperaba, lo esperaba.
+
+—Bajo mi palabra de honor, haré cuanto esté en mi mano para devolver a
+usted la felicidad, entregándole a su amante.
+
+—Gracias, gracias —exclamé derramando lágrimas de admiración y
+agradecimiento.
+
+Saludándome ceremoniosamente, el conde se retiró. De buena gana le
+habría dado un abrazo.
+
+
+
+
+XXXV
+
+
+¡Cuántos días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la
+duración de ellos dependiese mi vida. Entre españoles y franceses era
+opinión corriente que la guerra acabaría pronto, que Cádiz expiraba,
+que las Cortes se morían por momentos. Sin embargo, aún resistía
+el gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida que no
+quiere soltar su presa mientras tenga un hálito de existencia. Esta
+constancia no carecía de mérito, y lo tendría mayor si se empleara en
+causa menos perdida. ¡Inútil sacrificio! No tenían hombres, porque
+los alistamientos no producían efecto. No tenían dinero, porque el
+empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra esterlina.
+Yo creo que si mi espíritu hubiera estado en disposición de admirar
+algo, habría admirado la perseverancia de aquel gobierno que no pudo
+encontrar en toda Europa quien le prestase más de cinco duros.
+
+Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el rey y la nación
+arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorándose
+mutuamente. Yo quería tener el campo libre para el desenlace de mi
+campaña amorosa, que veía ya seguro y feliz.
+
+Casi todo septiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y
+diretes. Mil recados atravesaban la bahía en un bote; callaban los
+cañones para que hablaran los parlamentarios. Tales comedias me ponían
+furiosa, porque no se decidía la suerte de los infelices prisioneros
+del Trocadero, que habían sido repartidos entre los Dominicos del
+Puerto y la Cartuja de Jerez.
+
+Montguyon me visitó el 12 para informarme de que había visto al
+prisionero, cuyo nombre y señas le había dado yo oportunamente.
+
+—Está sumamente abatido y melancólico —me dijo—. Se ha negado a recibir
+los auxilios pecuniarios que le ofrecí de parte de usted; pero se
+ha mostrado muy agradecido. Al oír que Jenara tenía gran empeño en
+conseguir su libertad, pareció muy turbado, pronunciando palabras
+sueltas cuyo sentido no pude comprender.
+
+—¿Y no desea verme?
+
+—Parece que lo desea ardientemente.
+
+—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo?
+
+—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para
+conseguir por ella el destierro.
+
+—¡El destierro!
+
+—Dice que aborrece a su país, y que la idea de emigración le consuela.
+
+—Le conozco, sí... Esa idea es suya.
+
+Otras cosas me dijo el conde; pero se referían al trato que se daba a
+los prisioneros y a las excepciones ventajosas que él estableciera en
+beneficio de mi amado. ¡Cuánto le agradecí sus delicadezas! Mientras
+viva tendré buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y humanitario.
+
+Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomó de nuevo
+la palabra el cañón, y el día 20 fue ganado por los franceses, con otro
+brioso asalto, el castillo de Sancti-Petri. Después de este hecho de
+armas Angulema habló fuerte a los tenaces liberales, pegados como lapas
+a la roca constitucional, y les amenazó con pasar a cuchillo a toda la
+guarnición de Cádiz si Fernando VII no era puerto inmediatamente en
+libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución el batallón de San
+Marcial, que guarnecía la batería de Urrutia en la costa; y la armada
+francesa, secundando el fuego de las baterías del Trocadero, arrojaba
+bombas sobre Cádiz. No era posible mayor resistencia. Era una tenacidad
+que empezaba a confundirse con el heroísmo, y la Constitución moría
+como había nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su
+triste ocaso, como en su dramático oriente, por las salvas del ejército
+francés.
+
+Por fin llegaba el anhelado día.
+
+—Habrá perdón general —decía yo para mí—. Todos los prisioneros serán
+puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es el destierro! Comeremos
+los dos el dulce pan de la emigración, lejos de indiscretas miradas,
+libres y felices fuera de esta loca patria perturbada, donde ni aun los
+corazones pueden latir en paz.
+
+Montguyon me trajo el 29 malas noticias.
+
+—El duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de
+guerra. Pero...
+
+—¿Pero qué?
+
+—Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades españolas los
+individuos que en Cádiz desempeñaban comisiones políticas.
+
+—¿Él está comprendido?
+
+—Sí, señora. Desgraciadamente, se tienen de él las peores noticias.
+Había recorrido los pueblos alistando gente por orden de Calatrava;
+había venido desde Cataluña con órdenes de Mina para realizar
+asesinatos de franceses. Había organizado las partidas de gente soez
+que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a Su Majestad.
+
+—¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! —grité sin poder contener
+mi indignación.
+
+Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.
+
+—Ha llegado al Puerto de Santa María —añadió Montguyon— el señor don
+Víctor Sáez, Secretario de Estado. ¿Por qué no le ve usted?
+
+—No quiero nada con hombres de ese jaez —repuse con enojo—. Usted me
+ha dado su palabra de honor; usted ha empeñado su nombre de caballero,
+y con usted solo debo contar. ¡Oh, señor conde!, si mi prisionero es
+entregado a la brutalidad de las autoridades españolas, sedientas hoy
+de sangre y de venganza, sospecharé que usted me hace traición.
+
+Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdeñosa, me
+dijo al despedirse:
+
+—Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo.
+
+A pesar de mis propósitos, determiné visitar a Sáez, porque bueno es
+tener amigos aunque sea en el infierno. Vencí mis recientes antipatías,
+y tomando un coche me encaminé al Puerto de Santa María. Era el 1.º de
+octubre, día solemne en los fastos españoles.
+
+Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca, como todo
+aquel que se ve en altura a donde nunca debió llegar; pero contra lo
+que yo esperaba, recibiome afablemente, y no me dijo una sola palabra
+acerca de mi conversión al absolutismo. Parecía no dar valor a estas
+pequeñeces, y ocuparse tan solo, como Jiménez de Cisneros, en los
+negocios públicos de ambos mundos.
+
+—Hoy es día placentero, señora, día feliz entre todos los días felices
+de la tierra —me dijo—. Su Majestad don Fernando, ese ilustre mártir de
+los excesos revolucionarios, es ya libre.
+
+—¿Ya?
+
+—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su
+resistencia les podría costar muy cara, pero muy cara. El duque tiene
+malas moscas.
+
+—Felicitémonos, señor don Víctor —dije con afectado entusiasmo—, de
+esta solución lisonjera. España y el mundo están de enhorabuena. Mas
+para que se completara la dicha, convendría que tantas y tan graves
+heridas no se ensañasen con la venganza y la crueldad del partido
+vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados inaugurase la
+venturosa era que empieza hoy.
+
+—Así será, señora —repuso sonriendo de un modo que me pareció algo
+hipócrita—. Su Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en que
+ofrece perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le
+han ofendido. ¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta nobleza!
+
+—¡Oh, sí, conducta digna de un descendiente de cien reyes, digna de
+quien da el perdón y del pueblo que la recibe! Si Fernando cumple lo
+que promete, será grande entre todos los reyes de España.
+
+—Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.
+
+Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, di crédito
+a estos propósitos por creerlos inspiración del duque de Angulema.
+
+Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que
+accedí muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada
+por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver todo,
+presencié aquel acto, que debía ser uno de los más notables recodos,
+uno de los más bruscos ángulos de la historia de España en el tortuoso
+siglo presente.
+
+¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba el
+almirante Valdés, glorioso marino de Trafalgar, se acercaba al muelle.
+En ella venía toda la familia real, la monarquía histórica secuestrada
+por el liberalismo. La conciliación ideada por cabezas insensatas era
+imposible, y aquellos regios rehenes que la nación había tomado, eran
+devueltos al absolutismo, contra el cual no podían prevalecer aún
+los infiernos de la demagogia. En una lancha volvían del purgatorio
+constitucional las ánimas angustiadas del rey y los príncipes.
+
+Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, allá
+lejos, sobre la gloriosa peña inundada de luz y ceñida por coronas de
+blancas olas, los pobres pensadores desesperados, los utopistas sin
+ilusiones, los desengañados patricios lloraban sus errores, y buscando
+hospitalidad en naves extranjeras, se disponían a huir para siempre de
+la patria a quien no habían podido convencer.
+
+Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las luchas
+imposibles con monstruos potentes de terribles lazos, y que hunden
+en el suelo sus patas para estar más seguros, como hunde sus raíces
+el árbol. Tal era la contienda con el absolutismo. Querían vencerle
+cortándole las ramas, y él retoñaba con más fuerza. Querían ahogarle,
+y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A vosotros, oh venideros días
+del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancándolo de cuajo!... Pero
+advierto que estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué horror! Verdad es
+que escribo veinte años después de aquellos sucesos; que ya soy vieja,
+y que a los viejos, como a los sabios, se les permite mudar de parecer.
+
+Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme
+dirigió a Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa
+político: el programa de la venganza. Yo no lo vi, pero debió de ser
+cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí puedo
+asegurar es que Angulema, hincando en tierra la rodilla, besó la mano
+al rey; que luego se abrazaron todos; que don Víctor Sáez lloraba
+como un simple, y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo
+me volvieron loca. Los franceses gritaban, los españoles gritaban
+también, celebrando la feliz resurrección de la monarquía tradicional y
+la miserable muerte del impío constitucionalismo. El glorioso imperio
+de las _caenas_ había empezado. Ya se podía decir con toda el alma:
+«¡Viva el rey absoluto! ¡Muera la nación!»
+
+
+
+
+XXXVI
+
+
+Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya sentencia
+no se ha escrito aún. El 1.º de octubre por la tarde y el día 2 hice
+diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a Sáez ni a Montguyon,
+a quien envié frecuentes y apremiantes recados. Ninguna noticia pude
+adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hubiera repetido el
+ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el momento de mi mayor
+desesperación no apareciese mi generoso galán francés a devolverme la
+vida. Estaba pálido y parecía muy agitado.
+
+—Vengo de Cádiz —me dijo—. Dispénseme usted si no he podido servirla
+más pronto.
+
+—¿Y qué hay? —pregunté con la vida toda en suspenso.
+
+—Deme usted su mano —dijo Montguyon ceremoniosamente.
+
+Se la di y la besó con amor.
+
+—Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está cumplido,
+y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.
+
+Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.
+
+—Ni un momento he dudado de su hidalguía —indiqué con acento de pura
+verdad—. A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin verlo.
+Señor conde, mi gratitud será eterna.
+
+—No quiero gratitud —díjome con honda tristeza—. Es un sentimiento que
+no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan solo un recuerdo bueno y
+constante.
+
+—¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda! —exclamé
+derramando lágrimas.
+
+—Todo está hecho.
+
+—¿Conforme a mi deseo...? ¡Bendito sea el momento en que nos conocimos!
+
+—Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo de la corbeta
+_Tisbe_, que parte esta tarde para Gibraltar.
+
+—¿Y cómo?
+
+—Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros menos
+criminales subirán al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué
+anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta mañana. Ya no
+corre peligro alguno. Está bajo la salvaguardia del noble pabellón
+inglés.
+
+—¡Oh, gracias, gracias!
+
+—Además del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de
+conciencia arrancando una víctima a los feroces ministros del rey de
+España.
+
+—¿Pues qué —pregunté con asombro—, Su Majestad no ha ofrecido en su
+manifiesto de Cádiz perdonar a todo el mundo?
+
+—¡Palabras de rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las
+que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra
+bandera de las proscripciones, un programa de sangre y exterminio.
+Innumerables personas han sido condenadas a muerte.
+
+—Esto es una infamia... Pero, en fin, ¿está él en salvo?...
+
+—En salvo.
+
+—¿Y sabe que me lo debe a mí..., sabe que yo...? ¡Oh, señor conde!, no
+extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo repetir con
+toda mi alma: «Ahora sí que no se me puede escapar.»
+
+—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.
+
+—¿Cómo?
+
+—Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compañía, he
+pedido otro pasaporte para doña Jenara de Baraona.
+
+—¿De modo que yo...?
+
+—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la
+_Tisbe_.
+
+—¿Es verdad lo que oigo?
+
+—Aquí está la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado con
+las que ponen en salvo a los exregentes Císcar y Valdés, impíamente
+condenados a muerte por el rey.
+
+—¡Oh..., soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué admirable conducta!
+
+Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con mis lágrimas bañé las
+generosas manos de aquel hombre.
+
+—Así castigo yo —me dijo, levantándome—. Prepárese usted. A las tres y
+media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés que me
+han facilitado dos guardias marinas, parientes míos.
+
+Retirose el francés, recomendándome otra vez que estuviera pronta a las
+tres y media. Era la una.
+
+Ocupeme con febril presteza en preparar mi viaje. Estaba resuelta
+al abandono de todo lo que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo
+trabajamos como locas sin darnos un segundo de reposo.
+
+La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola... Pero, ¡ay!, una
+idea triste conturbó de súbito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana
+viajera, y esto produjo una detención dolorosa en el raudo y atrevido
+vuelo de mi espíritu. Pero al mismo tiempo sentía que los rencores
+huían de mi corazón, reemplazados por sentimientos dulces y expansivos,
+los únicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.
+
+«Perdono a todo el mundo —dije para mí—. Reconozco que hice mal en
+engañar a aquella pobre muchacha... Todavía le estará buscando... Pero
+yo también le busqué, yo también he padecido horriblemente... ¡Oh!
+¡Dios mío! Al fin me das respiro, al fin me das la felicidad que no
+pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas... La felicidad
+hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre buena...
+Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdón por lo que hice con su
+hermana... ¡Oh!, ahora me acuerdo de la marquesa de Falfán, y torno a
+ponerme furiosa... No, eso sí que no puede perdonarse, no... Tendrá
+que darme cuenta de su vil conducta... Pero al fin le perdonaré. ¡Es
+tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios que nos hace felices para que
+seamos buenos.»
+
+Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo
+de mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj, que era también de
+_cucú_, como el de aquella horrible noche de Sevilla; pero el pájaro de
+Puerto Real me era simpático, y sus saluditos y su canto regocijaban mi
+espíritu.
+
+Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había dado yo
+la orden de pasar adelante, cuando se presentaron cuatro hombres,
+dos paisanos y dos militares. Uno de los paisanos llevaba bastón de
+policía. Avanzó hacia mí. ¡Visión horrible!... Yo había visto al tal en
+alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre.
+
+Aquel hombre me dijo groseramente:
+
+—Señora doña Jenara de Baraona, dese usted presa.
+
+En el primer instante no contesté, porque la estupefacción me lo
+impedía. Después, rugiendo, más bien que hablando, exclamé:
+
+—¡Yo presa, yo!... ¿De orden de quién?
+
+—De orden del excelentísimo señor don Víctor Sáez, ministro universal
+de Su Majestad.
+
+—¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! —grité.
+
+Yo no era una mujer, era una leona.
+
+Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus
+manos de hierro, corrí por la estancia. No buscaba mi salvación en
+cobarde fuga: buscaba un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera...
+Comprendía el asesinato. Mi furor no tenía comparación con ningún furor
+de hombre. Era furor de mujer. No encontré ningún arma. ¡Dios vengador,
+si la encontrara, aunque fuese un tenedor, creo que habría matado a los
+cuatro! Un candelabro vino a mis manos, tomelo, y al instante la cabeza
+de uno de ellos se rajó... ¡Sangre! ¡Yo quiero sangre!
+
+Pero me atenazaron con vigor salvaje... ¡Presa, presa!... Todos mis
+afanes, todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno
+solo: tener delante a don Víctor Sáez para lanzarme sobre él, y con mis
+dedos teñidos de sangre sacarle los ojos.
+
+No pudiendo hundir mis dedos en extraños ojos, los volví contra los
+míos... clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el cráneo y
+sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.
+
+Lleváronme... ¿qué sé yo a dónde? Por el camino... ¡oh Satán mío!, ¡oh
+demonio injustamente arrojado del Paraíso!... sentí el disparo de la
+corbeta inglesa al darse a la vela.
+
+
+  FIN DE «LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS»
+
+
+Madrid, febrero de 1877.
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS
+***
+
+
+
+Updated editions will replace the previous one—the old editions will
+be renamed.
+
+
+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
+law means that no one owns a United States copyright in these works,
+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
+States without permission and without paying copyright
+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
+of this license, apply to copying and distributing Project
+Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
+and may not be used if you charge for an eBook, except by following
+the terms of the trademark license, including paying royalties for use
+of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
+copies of this eBook, complying with the trademark license is very
+easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
+of derivative works, reports, performances and research. Project
+Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
+do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
+by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
+license, especially commercial redistribution.
+
+
+START: FULL LICENSE
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+
+To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase “Project
+Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
+Project Gutenberg™ License available with this file or online at
+www.gutenberg.org/license.
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works
+
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or
+destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
+Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
+or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+
+1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
+electronic works. See paragraph 1.E below.
+
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
+Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
+of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
+works in the collection are in the public domain in the United
+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
+United States and you are located in the United States, we do not
+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
+displaying or creating derivative works based on the work as long as
+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
+that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
+Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
+same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
+you share it without charge with others.
+
+
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
+in a constant state of change. If you are outside the United States,
+check the laws of your country in addition to the terms of this
+agreement before downloading, copying, displaying, performing,
+distributing or creating derivative works based on this work or any
+other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
+representations concerning the copyright status of any work in any
+country other than the United States.
+
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
+immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
+on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
+phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
+performed, viewed, copied or distributed:
+
+
+  
+    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
+    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
+    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
+    at www.gutenberg.org. If you
+    are not located in the United States, you will have to check the laws
+    of the country where you are located before using this eBook.
+  
+
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
+contain a notice indicating that it is posted with permission of the
+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
+the United States without paying any fees or charges. If you are
+redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
+Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
+
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
+will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
+posted with the permission of the copyright holder found at the
+beginning of this work.
+
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg™.
+
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg™ License.
+
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
+any word processing or hypertext form. However, if you provide access
+to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
+other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
+version posted on the official Project Gutenberg™ website
+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
+of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
+Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
+full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
+provided that:
+
+
+    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
+        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
+        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
+        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
+        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
+        within 60 days following each date on which you prepare (or are
+        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
+        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
+        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
+        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
+        Literary Archive Foundation.”
+    
+    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
+        License. You must require such a user to return or destroy all
+        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
+        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
+        works.
+    
+    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
+        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
+        receipt of the work.
+    
+    • You comply with all other terms of this agreement for free
+        distribution of Project Gutenberg™ works.
+    
+
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
+Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
+from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
+the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
+forth in Section 3 below.
+
+
+1.F.
+
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
+Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
+electronic works, and the medium on which they may be stored, may
+contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
+cannot be read by your equipment.
+
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
+of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium
+with your written explanation. The person or entity that provided you
+with the defective work may elect to provide a replacement copy in
+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
+or entity providing it to you may choose to give you a second
+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
+without further opportunities to fix the problem.
+
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of
+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
+violates the law of the state applicable to this agreement, the
+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
+remaining provisions.
+
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
+production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
+or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
+additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
+Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
+
+
+Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of
+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
+from people in all walks of life.
+
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
+goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg™ and future
+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
+U.S. federal laws and your state’s laws.
+
+
+The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
+Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
+to date contact information can be found at the Foundation’s website
+and official page at www.gutenberg.org/contact
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+
+
+Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
+public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
+visit www.gutenberg.org/donate.
+
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+
+Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations. To
+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works
+
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
+Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
+freely shared with anyone. For forty years, he produced and
+distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
+volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
+edition.
+
+
+Most people start at our website which has the main PG search
+facility: www.gutenberg.org.
+
+
+This website includes information about Project Gutenberg™,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
diff --git a/71614-h/71614-h.htm b/71614-h/71614-h.htm
index a1c2dfd..3b22b59 100644
--- a/71614-h/71614-h.htm
+++ b/71614-h/71614-h.htm
@@ -1,8152 +1,8152 @@
-<!DOCTYPE html>

-<html lang="es">

-<head>

-    <meta charset="UTF-8">

-    <title>

-      Los cien mil hijos de san Luis | Project Gutenberg

-    </title>

-    <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">

-  <style>

-    

-    #pg-header div, #pg-footer div {

-        all: initial;

-        display: block;

-        margin-top: 1em;

-        margin-bottom: 1em;

-        margin-left: 2em;

-    }

-    #pg-footer div.agate {

-        font-size: 90%;

-        margin-top: 0;

-        margin-bottom: 0;

-        text-align: center;

-    }

-    #pg-footer li {

-        all: initial;

-        display: block;

-        margin-top: 1em;

-        margin-bottom: 1em;

-        text-indent: -0.6em;

-    }

-    #pg-footer div.secthead {

-        font-size: 110%;

-        font-weight: bold;

-    }

-    #pg-footer #project-gutenberg-license {

-        font-size: 110%;

-        margin-top: 0;

-        margin-bottom: 0;

-        text-align: center;

-    }

-    #pg-header-heading {

-        all: inherit;

-        text-align: center;

-        font-size: 120%;

-        font-weight:bold;

-    }

-    #pg-footer-heading {

-        all: inherit;

-        text-align: center;

-        font-size: 120%;

-        font-weight: normal;

-        margin-top: 0;

-        margin-bottom: 0;

-    }

-    #pg-header #pg-machine-header p {

-        text-indent: -4em;

-        margin-left: 4em;

-        margin-top: 1em;

-        margin-bottom: 0;

-        font-size: medium

-    }

-    #pg-header #pg-header-authlist {

-        all: initial;

-        margin-top: 0;

-        margin-bottom: 0;

-    }

-    #pg-header #pg-machine-header strong {

-        font-weight: normal;

-    }

-    #pg-header #pg-start-separator, #pg-footer #pg-end-separator {

-        margin-bottom: 3em;

-        margin-left: 0;

-        margin-right: auto;

-        margin-top: 2em;

-        text-align: center

-    }

-    

-  </style>

-    <style>

-

-.formato   { margin: 0 auto; width: 26em; max-width: 26em; font-size: 125%; }

-.x-ebookmaker.formato { width: 100%; max-width: 100%; font-size: medium; }

-

-p          { margin: 0; text-align: justify; text-indent: 1.25em; line-height: normal; }

-

-h1, h2     { text-align: center; font-weight: normal; text-indent: 0; }

-

-h1.faux    { margin: 0; font-size: xx-small; visibility: hidden; }

-h2         { margin: 2em 0 0 0; font-size: 140%; }

-h2.nobreak { page-break-before: avoid; }

-

-.lh150     { line-height: 150%; }

-.lh200     { line-height: 200%; }

-

-.mt1       { margin-top: 1em;   }

-.mt15      { margin-top: 1.5em; }

-.mt2       { margin-top: 2em;   }

-.mt3       { margin-top: 3em;   }

-

-.pt3       { padding-top: 0;    }

-.x-ebookmaker .pt3 { padding-top: 3em; }

-.pt6       { padding-top: 0;    }

-.x-ebookmaker .pt6 { padding-top: 6em; }

-

-.fs60      { font-size: 60%;  }

-.fs75      { font-size: 75%;  }

-.fs110     { font-size: 110%; }

-.fs120     { font-size: 120%; }

-.fs140     { font-size: 140%; }

-.fs150     { font-size: 150%; }

-.fs175     { font-size: 175%; }

-.fs350     { font-size: 350%; }

-.smaller   { font-size: smaller; }

-

-.g0        { letter-spacing: 0.05em; margin-right: -0.05em; }

-.g1        { letter-spacing: 0.1em; margin-right: -0.1em; }

-

-.ws1       { word-spacing: 0.2em; }

-

-hr         { width:  34%; margin-left: auto; margin-right: auto; }

-hr.full    { width: 100%; margin: 3em auto; border: medium solid silver; }

-hr.chap    { width:  20%; margin: 3em auto; }

-hr.tir     { width:   8%; margin: 1em auto; }

-hr.fil     { width:  80%; margin: 0.5em auto 0 auto; }

-

-.front      { padding: 3em 0 0 0; page-break-before: always; }

-.front p    { margin: 0; text-indent: 0; text-align: left; font-family: sans-serif; font-size: 90%; }

-.tit        { margin: 3em auto 0 auto; page-break-before: always; }

-.tit p      { text-indent: 0; text-align: center; }

-.negr       { font-weight: bold; }

-

-div.chapter { page-break-before: always; margin-bottom: 2em; }

-

-.centra     { text-align: center; text-indent: 0; }

-.sc         { font-variant: small-caps; font-style: normal; }

-.legal      { margin: 0 0 0 55%; border-top: thin solid black;

-              border-bottom: thin solid black; padding: 1em 0; font-size: smaller; }

-.legal p    { margin: 0; }

-.fin        { margin-top: 3em; text-indent: 0; text-align: center; word-spacing: 0.2em;

-              text-transform: lowercase; font-variant: small-caps; font-style: normal; }

-.rol        { float: left; clear: left; width: 4.5em; text-align: left; text-indent: 0;

-              font-variant: small-caps; font-style: normal; }

-.x-ebookmaker .rol { float: left; clear: left; }

-.txt        { margin-left: 4.5em; text-align: left; text-indent: 0; font-style: normal; }

-

-.pagenum {

-  position: absolute;

-  left: 92%;

-  font-size: small;

-  text-align: right;

-  font-family: serif;

-  font-style: normal;

-  font-weight: normal;

-  font-variant: normal;

-  letter-spacing: normal;

-  color: #B0B0B0;

-  text-indent: 0;

-}

-

-

-/* Images */

-.figcenter  { text-align: center; page-break-inside: avoid; }

-img         { vertical-align: middle; }

-.thin       { border: solid thin black; padding: 0; }

-.screenonly { display: block; }

-

-/* Footnotes */

-.footnote        { margin: 1em 0 1em 25%; font-size: smaller; }

-.footnote p      { text-indent: 0; line-height: normal; }

-.footnote .label { text-decoration: none; padding-right: 0.5em; line-height: normal; }

-.fnanchor        { vertical-align: top; text-decoration: none; font-size: 0.65em;

-                   font-weight: normal; font-style: normal; white-space: nowrap;

-                   line-height: normal; }

-

-/* Transcriber's notes */

-.transnote    { border: thin solid gray; background-color: #f8f8f8; font-family: sans-serif;

-                font-size: smaller; margin: 2em 0; padding: 1em 0; }

-#tnote ul     { list-style-type: inherit; margin: 0 0 0 1.5em; padding: 0 2em 0.5em 1em; }

-#tnote li     { margin-top: 0.5em; text-align: justify; }

-.tnotetit     { font-weight: bold; text-align: center; text-indent: 0; margin-bottom: 1em; }

-

-    </style>

-</head>

-

-<body class="formato">

-<section class='pg-boilerplate pgheader' id='pg-header' lang='en'>

-<h2 id='pg-header-heading' title=''>The Project Gutenberg eBook of Los cien mil hijos de san Luis by Benito Pérez Galdós</h2>

-

-<div>This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and 

-most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 

-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms 

-of the Project Gutenberg License included with this ebook or online 

-at <a class="reference external" href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you are not located in the United States, 

-you will have to check the laws of the country where you are located 

-before using this eBook.</div>

-

-

-<div class='container' id='pg-machine-header'>

-<p><strong>Title: </strong>Los cien mil hijos de san Luis</p>

-<div id='pg-header-authlist'>

-<p><strong>Author: </strong>Benito Pérez Galdós</p>

-</div>

-

-<p><strong>Release Date: </strong>September 12, 2023 [eBook #71614]<br>Last Updated: November 5, 2023</p>

-<p><strong>Language: </strong>Spanish</p>

-<p><strong>Credits: </strong>Ramón Pajares Box. (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries.)</p>

-</div>

-<div id='pg-start-separator'>

-<span>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS ***</span>

-</div>

-</section>

-

-<div class="front">

-  <hr class="full">

-  <p class="rol">Índice:</p>

-  <p class="txt">

-    <a href="#Ch1">I</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch2">II</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch3">III</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch4">IV</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch5">V</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch6">VI</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch7">VII</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch8">VIII</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch9">IX</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch10">X</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch11">XI</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch12">XII</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch13">XIII</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch14">XIV</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch15">XV</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch16">XVI</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch17">XVII</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch18">XVIII</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch19">XIX</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch20">XX</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch21">XXI</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch22">XXII</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch23">XXIII</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch24">XXIV</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch25">XXV</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch26">XXVI</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch27">XXVII</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch28">XXVIII</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch29">XXIX</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch30">XXX</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch31">XXXI</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch32">XXXII</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch33">XXXIII</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch34">XXXIV</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch35">XXXV</a>,&nbsp;

-    <a href="#Ch36">XXXVI</a>.

-  </p>

-  <h1 class="faux">Los cien mil hijos de san Luis</h1>

-</div>

-

-<div class="transnote" id="tnote">

-  <p class="tnotetit">Nota de transcripción</p>

-  <ul>

-    <li>Los errores de imprenta han sido corregidos.</li>

-

-    <li>La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con

-    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.</li>

-

-    <li>Las rayas intrapárrafos han sido espaciadas según los modernos usos

-    ortotipográficos.</li>

-

-    <li>Las notas a pie de página han sido renumeradas y colocadas al final

-    del párrafo en que se las llama.</li>

-  </ul>

-</div>

-

-

-<div class="screenonly x-ebookmaker-drop">

-  <hr class="chap">

-  <div class="figcenter">

-    <img class="thin"

-         style="width: 26em; height: auto;"

-         src="images/cover.jpg"

-         alt="Cubierta del libro">

-  </div>

-</div>

-

-

-<div class="tit pt6">

-  <hr class="chap">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_1">p. 1</span></p>

-  <p class="lh150 g0 ws1">EPISODIOS NACIONALES</p>

-  <hr class="tir">

-  <p class="fs120 lh150 g0 ws1">LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS</p>

-  <hr class="chap">

-</div>

-

-

-<div class="chapter pt6">

-  <div class="legal">

-     <p><span class="pagenum" id="Page_2">p. 2</span>Es propiedad. Queda

-     hecho el depósito que marca la ley. Serán furtivos los ejemplares que

-     no lleven el sello del autor.</p>

-  </div>

-</div>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="tit">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_3">p. 3</span></p>

-  <p class="fs120 lh150 ws1">B. PÉREZ GALDÓS</p>

-  <p class="fs140 lh150 ws1">EPISODIOS NACIONALES</p>

-  <p class="lh150 ws1">SEGUNDA SERIE</p>

-  <hr class="fil">

-

-  <p class="fs150 lh150 ws1 mt1">LOS CIEN MIL HIJOS</p>

-  <p class="fs75 lh150 mt1">DE</p>

-  <p class="fs350 lh150 ws1">SAN LUIS</p>

-

-  <hr class="tir">

-  <p class="fs110 negr g1 mt15">33.000</p>

-

-  <div class="figcenter mt3">

-    <img src="images/logo.jpg"

-         style="width: 6em; height: auto;"

-         alt="Logotipo del editor">

-  </div>

-

-  <p class="lh150 g1 mt2">MADRID</p>

-  <p class="lh150 g1 ws1">OBRAS DE PÉREZ GALDÓS</p>

-  <p class="smaller lh150 g0 ws1">132, Hortaleza</p>

-  <p class="lh150 g0">1904</p>

-</div>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="tit pt6">

-  <p class="smaller lh200 ws1"><span class="pagenum" id="Page_4">p.

-  4</span>EST. TIP. DE LA VIUDA E HIJOS DE TELLO</p>

-  <p class="fs60 lh200 ws1">IMPRESOR DE CÁMARA DE S. M.</p>

-  <p class="fs60 lh200 ws1">C. de San Francisco, 4.</p>

-</div>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch0">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_5">p. 5</span></p>

-  <p class="centra ws1 g0 fs175">LOS CIEN MIL HIJOS<br>

-    <span class="smaller">DE SAN LUIS</span></p>

-</div>

-

-<p>Para la composición de este libro cuenta el autor con materiales muy

-preciosos. Además de las noticias verbales, que casi son el principal

-fundamento de la presente obra, posee un manuscrito que le ayudará

-admirablemente en la narración de la parte o tratado que lleva por

-título <i>Los cien mil hijos de San Luis</i>. El tal manuscrito es

-hechura de una señora, por cuya razón bien se comprende que será dos

-veces interesante, y lo sería más aún si estuviese completo. ¡Lástima

-grande que la negligencia de los primeros poseedores de él dejara

-perder una de las partes más curiosas y necesarias que lo componen!

-Solo dos fragmentos sin enlace entre sí llegaron a nuestras manos. Las

-laboriosas indagaciones para allegar lo que falta han sido inútiles, lo

-que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar

-con relatos de nuestra propia cosecha el gran vacío que entre ambas

-piezas del manuscrito femenil resulta.</p>

-

-<p>Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por

-epígrafe <i>De Madrid a Urgel</i>, y empieza así:</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch1">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_6">p. 6</span></p>

-  <h2 class="nobreak">I</h2>

-</div>

-

-<p>En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi

-esposo, conocí al general Eguía.<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1"

-class="fnanchor">[1]</a> Iba a visitarme con frecuencia, y como era

-tan indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiración,

-regocijándose en mi sorpresa y riendo conmigo del gran chubasco que

-amenazaba a los francmasones. Por él supe en el verano del 21 que

-Su Majestad, nuestro católico rey don Fernando (que Dios guarde),

-anhelando deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a

-toda costa, tenía dos comisionados en Francia, los cuales eran:</p>

-

-<div class="footnote">

-

-<p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1" class="label">[1]</a> Puede

-verse el retrato de este personaje en las <i>Memorias de un Cortesano

-de 1815</i>.</p>

-

-</div>

-

-<p>1.º &nbsp; El mismo general don Francisco Eguía, cuya alta

-misión era promover desde la frontera el levantamiento de partidas

-realistas.</p>

-

-<p>2.º &nbsp; Don José Morejón, oficial de la secretaría de la

-Guerra, y después Secretario reservado de Su Majestad con ejercicio

-de decretos, el cual tenía el encargo de gestionar en París con el

-gobierno francés los medios de arrancar a España el cauterio de la

-Constitución gaditana, sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha

-en la misma farmacia de donde salió la Carta de Luis XVIII.</p>

-

-<p>Alababa yo estas cosas por no reñir con el anciano general, que era

-muy galante y atento<span class="pagenum" id="Page_7">p. 7</span>

-conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy fiel del

-régimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la mediación

-de personas de tan dudoso valer. No conocía yo en aquellos tiempos

-a Morejón; pero mis noticias eran que no había sido inventor de la

-pólvora. En cuanto a Eguía, debo decir con mi franqueza habitual

-que era uno de los hombres más pobres de ingenio que en mi vida he

-visto.</p>

-

-<p>Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la

-coleta el mismo humor atrabiliario, despótico, voluble y regañón.

-Pero en Bayona no infundía miedo como en Madrid, y de él se reían

-todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que

-llegó a dominarle. Yo la conocí, y puedo atestiguar que el agente de

-nuestro egregio soberano comprometía lamentablemente su dignidad y aun

-la dignidad de la corona, poniendo en manos de aquella infame mujer

-negocios tan delicados. Asistía la tal a las conferencias, administraba

-gran parte de los fondos, se entendía directamente con los partidarios

-que un día y otro pasaban la frontera, y parecía en todo ser ella misma

-la organizadora del levantamiento y el principal apoderado de nuestro

-querido rey.</p>

-

-<p>Después de esto he pasado temporaditas en Bayona, y he visto la

-vergonzosa conducta de algunos españoles que sin cesar conspiran en

-aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revoluciones; pero nunca

-he visto degradación y torpeza semejantes a las del tiempo de<span

-class="pagenum" id="Page_8">p. 8</span> Eguía. Yo escribía entonces

-a don Víctor Sáez, residente en Madrid, y le decía: «Felicite usted

-a los francmasones, porque mientras la salvación de Su Majestad siga

-confiada a las manos que por aquí tocan el pandero, ellos están de

-enhorabuena.»</p>

-

-<p>En el invierno del mismo año se realizaron las predicciones

-que yo, por no poder darle consejos, había hecho al mismo Eguía,

-y fue que habiendo convocado de orden del rey a otros personajes

-absolutistas para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo,

-que aquello más que junta parecía la dispersión de las gentes. Cada

-cual pensaba de distinto modo, y ninguno cedía en su terca opinión. A

-esta variedad en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo

-enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a la española.

-El marqués de Mataflorida<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2"

-class="fnanchor">[2]</a> proponía el establecimiento del absolutismo

-puro. Balmaseda, comisionado por el gobierno francés para tratar

-este asunto, también estaba por lo despótico, aunque no en grado tan

-furioso; Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía sostenía el

-veto absoluto y las dos Cámaras, a pesar de no saber lo que eran

-una cosa y otra, y Saldaña, nombrado como una especie de quinto en

-discordia, no se resolvía ni por la tiranía entera ni por la tiranía a

-media miel.</p>

-

-<div class="footnote">

-

-<p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2" class="label">[2]</a> Conocido

-por <i>don Buenaventura</i> en las <i>Memorias de un cortesano</i> y en

-<i>La segunda casaca</i>.</p>

-

-</div>

-

-<p>Entre tanto, el gobierno francés concedió a Eguía algunos millones,

-de los cuales podría<span class="pagenum" id="Page_9">p. 9</span>

-dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal

-juicio; pero casi podría jurar que de aquel dinero, solo algunas sumas

-insignificantes pasaron a manos de los pobres guerrilleros, tan bravos

-como desinteresados, que desnudos, descalzos y hambrientos, levantaban

-el glorioso estandarte de la fe y de la monarquía en las montañas de

-Navarra o de Cataluña.</p>

-

-<p>Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados

-secretos de Su Majestad no cesaron hasta que apareció en Bayona,

-también con poderes reales, el gran pájaro de cuenta llamado don

-Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar como el hombre más listo

-de su época.</p>

-

-<p>Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba en gran

-manera, y, como Eguía, me visitaba a menudo, pero sin revelarme sus

-planes. Desde que se encargó de manejar la conspiración, seguíala yo

-con marcado interés, segura de su éxito, aunque sin sospechar que le

-prestaría mi concurso activo en término muy breve. Un día Ugarte me

-dijo:</p>

-

-<p>—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados.

-Todos son indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo que trabajo

-aquí por orden de Su Majestad? Pues es nada en comparación de lo que

-me dan que hacer las intrigas y torpezas de mis propios colegas de

-conspiración. No me fío de ninguno, y en el día de hoy, teniendo que

-enviar un mensaje muy importante, estoy como Diógenes, buscando un

-hombre sin poder encontrarlo.</p>

-

-<p>—Pues busque usted bien, señor don Antonio<span class="pagenum"

-id="Page_10">p. 10</span> —le respondí—, y quizás encuentre una

-mujer.</p>

-

-<p>Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le encarecí

-mis deseos de ser útil a la causa del rey y de la religión, que al fin

-convino en fiarme sus secretos.</p>

-

-<p>—Efectivamente, Jenara —me dijo—: una dama podrá desempeñar mejor

-que cualquier hombre tan delicado encargo, si reúne a la belleza y

-gallarda compostura de su persona un valor a toda prueba.</p>

-

-<p>En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un esfuerzo

-político, es decir, un pronunciamiento, en el cual tomaría parte la

-Guardia real con toda la tropa de línea que se pudiese comprometer;

-pero añadió que desconfiaba del éxito si no se hacían con mucho pulso

-los trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano con una

-ruidosa algarada de las partidas del norte. Discurriendo sobre este

-negocio, me mostró su grandísima perspicacia y colosal ingenio para

-conspirar, y después me instruyó prolijamente de lo que yo debía

-hacer en Madrid, del arte con que debía tratar a cada una de las

-personas para quienes llevaba delicados mensajes, con otras muchas

-particularidades que no son de este momento. Casi toda mi comisión era

-enteramente confidencial y personal, quiero decir que el conspirador

-me entregó muy poco papel escrito; pero, en cambio, me repitió varias

-veces sus instrucciones para que, reteniéndolas en la memoria,

-obrase con desembarazo y seguridad en las difíciles ocasiones que me

-aguardaban.</p>

-

-<p>Partí para Madrid en febrero del 22.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch2">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_11">p. 11</span></p>

-  <h2 class="nobreak g0">II</h2>

-</div>

-

-<p>Con entusiasmo y placer emprendí estos manejos: con entusiasmo,

-porque adoraba en aquellos días la causa de la Iglesia y el trono; con

-placer, porque la ociosidad entristecía mis días en Bayona. La soledad

-de mi existencia me abrumaba tanto como el peso de las desgracias que

-a otros afligen y que yo aún no conocía. Separándome de mi esposo,

-cuyo salvaje carácter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida,

-adquirí libertad suma y un sosiego que, después de saboreado por

-algún tiempo, llegó a ser para mí algo fastidioso. Poseía bienes de

-fortuna suficientes para no inquietarme de las materialidades de la

-vida: de modo que mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza

-del espíritu, que es la más penosa, pues la de las manos, yo, que no

-carezco de habilidades, jamás la he conocido.</p>

-

-<p>A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi corazón,

-que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan solo de sombras

-y ecos. Después de la muerte de mi abuelo, ningún afecto de familia

-podía interesarme, pues los Baraonas que subsistían, o eran muy lejanos

-parientes, o no me querían bien. De mi infelicísimo casamiento solo

-saqué amarguras y pesadumbres; y para que todo fuese maldito en aquella

-unión, no tuve hijos.<span class="pagenum" id="Page_12">p. 12</span>

-Sin duda Dios no quería que en el mundo quedase memoria de tan grande

-error.</p>

-

-<p>Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu me

-gustaría lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el

-principal goce de mi vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado

-jamás mi corazón, ni me embelesó, como a otros, lo que llaman dulce

-corriente de la vida. Antes bien, yo la quiero tortuosa y rápida; que

-me ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que se interne por

-pasos misteriosos, después de los cuales deslumbre más la claridad del

-día; que caiga como el Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o

-se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa dónde ha ido.</p>

-

-<p>Yo sentía además en mi alma la atracción de la corte, no pudiendo

-descifrar claramente cuál objeto o persona me llamaban en ella, ni

-explicarme las anticipadas emociones que por el camino sentía mi

-corazón, como el derrochador que principia a gastar su fortuna antes de

-heredada. Mi fantasía enviaba delante de sí, en el camino de Madrid,

-maravillosos sueños e infinitos goces del alma, peligros vencidos y

-amables ideales realizados. Caminando de este modo y con los fines que

-llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino.</p>

-

-<p>Desde que llegué me puse en comunicación con los personajes para

-quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelión

-de los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me había mandado

-en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasión de advertir el<span

-class="pagenum" id="Page_13">p. 13</span> mucho atolondramiento y

-ningún concierto con que eran llevados en Madrid los arduos trámites de

-la conspiración.</p>

-

-<p>Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en Palacio, a donde

-me llevó don Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos

-tenía yo de ver de cerca y conocer por mí misma al rey de España y

-toda su real familia, y entonces quedó satisfecho mi anhelo. Hice un

-rápido estudio de todos los habitantes de Palacio, particularmente de

-las mujeres: la reina Amalia, doña Francisca, esposa de don Carlos,

-y doña Carlota, del infante don Francisco. La segunda me pareció

-desde luego mujer a propósito para revolver toda la corte. De los

-hombres, don Carlos me pareció muy sesudo, dotado de cierto fondo de

-honradez preciosísima, con lo cual compensaba su escasez de luces, y

-a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de los hombres, apto

-para engañarles a todos, si bien privado del valor necesario para sacar

-partido de las flaquezas ajenas. La reina pasaba su vida rezando y

-desmayándose; pero la varonil doña Francisca de Braganza ponía su alma

-entera en las cosas políticas, y llena de ambición, trataba de ser el

-brazo derecho de la corte. Doña Carlota, por entonces embarazada del

-que luego fue rey consorte, tampoco se dormía en esto.</p>

-

-<p>Los palaciegos, tan aborrecidos de la muchedumbre constitucional,

-Infantado, Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no servían en realidad

-de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenían por

-objeto algo en que se<span class="pagenum" id="Page_14">p. 14</span>

-destacase con preferencia la personalidad de ellos mismos. Ninguno

-valía para maldita la cosa, y así nada se habría perdido con quitarles

-toda participación en la conjura. Los individuos de la Congregación

-Apostólica, que era una especie de masonería absolutista, tampoco

-hacían nada de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de la

-gente fanática para un momento propicio. En los jefes de la Guardia

-había más presunción que verdadera aptitud para un golpe difícil, y

-el clero se precipitaba gritando en los púlpitos, cuando la situación

-requería prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros

-vendidos al absolutismo, y que al pronunciar sus discursos violentos

-se entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque

-con su exageración ponían diariamente en guardia a los constitucionales

-de buena fe. He examinado uno por uno los elementos que formaban la

-conspiración absolutista del año 22, para que cuando la refiera se

-explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.</p>

-

-

-<p class="mt2"><span class="sc">Nota del autor.</span> <i>A

-continuación refiere la señora los sucesos del 7 de julio. Aunque su

-narración es superior a la nuestra, por la graciosa sencillez y verdad

-con que toda ella está hecha, la suprimimos, pues no conviene repetir,

-aun mejorándolo, lo que ya apareció en otro volumen.</i></p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch3">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_15">p. 15</span></p>

-  <h2 class="nobreak g0">III</h2>

-</div>

-

-<p>Después de los aciagos días de julio, mi situación, que hasta

-entonces había sido franca y segura, fue comprometidísima. No es fácil

-dar una idea de la presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres

-que pocos días antes conspiraban descaradamente. Desaparecieron como

-caterva de menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces

-rapiñas el hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros

-por donde se han metido. A mí me maravillaba que don Víctor Sáez,

-hombre de una obesidad respetable, pudiera estar escondido sin que al

-punto se descubriese su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y

-los que no estaban claramente comprometidos, como por ejemplo, Pipaón,

-dieron vivas a la Constitución vencedora, uniéndose a los liberales.</p>

-

-<p>Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa de un

-pobre maestro de escuela donde nos reuníamos, y esto me causó gran

-zozobra; pero al fin los encontré, no sin trabajo, exponiéndome a los

-mayores peligros. La seguridad de mi persona corrió también no poco

-riesgo, y en los días 9 y 10 de julio no tuve un instante de respiro,

-pues por milagro no me arrastraron a la cárcel los milicianos borrachos

-de vino y de patriotería. Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven

-paisano y<span class="pagenum" id="Page_16">p. 16</span> antiguo amigo

-mío, el cual en otras ocasiones había ejercido en mi vida influencia

-muy decisiva, semejante a la de las estrellas en la antigua cábala de

-los astrólogos.</p>

-

-<p>Pasados los primeros días, pude introducirme en Palacio, a pesar de

-la formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendía. Encontré

-a Su Majestad lleno de consternación y amargura, principalmente por

-verse obligado a poner semblante lisonjero a sus enemigos y aun a

-darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su mayoría

-gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro soberano tan

-menguado corazón; pero si en él concordara el valor con las travesuras

-y agudezas del entendimiento, ningún tirano antiguo ni moderno le

-habría igualado. Su desaliento y desesperación no le impidieron que

-se enamorase de mí, porque en todas las ocasiones de su vida, bajo

-las distintas máscaras que se quitaba y se ponía, aparecía siempre el

-sátiro.</p>

-

-<p>Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindéme entonces a

-desempeñar una comisión difícil para lo cual Fernando no se fiaba de

-ningún mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de ella,

-porque no me alejara de la corte, tanto insté y con tales muestras de

-verdad prometí volver, que se me dieron los pasaportes.</p>

-

-<p>El mes anterior había salido para Francia don José Villar Frontín,

-uno de los intrigantes más sutiles del año 14, aunque, como salido

-de la academia del cuarto del infante don Antonio, no era hombre de

-gran iniciativa, sino<span class="pagenum" id="Page_17">p. 17</span>

-muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres. Llevaba órdenes para

-que el marqués de Mataflorida formase una regencia absolutista en

-cualquier punto de la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas

-instrucciones eran conformes al plan del gobierno francés, que deseaba

-la introducción de la Carta en España y un absolutismo templado;

-pero Fernando, que hacía tantos papeles a la vez, deseaba que sus

-comisionados, afectando amor a la Carta, trabajasen por el absolutismo

-limpio. Esto exigía frecuentes rectificaciones en los despachos que se

-enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso para quien había

-de ocultar de sus ministros todos estos y aun otros inverosímiles

-líos.</p>

-

-<p>Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que

-se quería, transmitiéndole verbalmente algunas preciosas ideas del

-monarca, que no podían fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna.

-Ya por aquellos días se supo que la Seo de Urgel había sido ganada

-al gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste

-plaza se constituyera la salvadora regencia. A la Seo, pues, debía yo

-dirigirme.</p>

-

-<p>La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto me preocupó

-durante algunos días, y traté de sobornar, para que me acompañase, al

-amigo de quien antes he hablado. A él no le faltaban en verdad ganas

-de ir conmigo al extremo del mundo; pero le contenía el amor de su

-madre anciana. No poco luché para decidirle, empleando razonamientos y

-seducciones<span class="pagenum" id="Page_18">p. 18</span> diversas;

-mas a pesar de la propensión de su carácter a ciertas locuras y del

-considerable dominio que yo empezaba a ejercer sobre él, se resistía

-tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya fuerza no me era

-desconocida. Al fin, tanto pudo una mujer llorando, que él abandonó

-todo, su madre y su casa, aunque por poco tiempo, con la sana intención

-de volver cuando me dejase en paraje donde no existiese peligro

-alguno. El infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella

-expedición, porque luchó grandemente consigo mismo para decidirse, y

-hasta última hora estuvo vacilante.</p>

-

-<p>Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propiamente, de mi

-esposo. Desde la niñez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se

-tiene novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la memoria,

-caprichos y vanidades mías me separaron de él, yo creí que para

-siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante algún tiempo estuve

-creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que llenaba mi alma era,

-más que rencor, una antipatía arbitraria y voluntariosa. Por causa de

-ella siempre le tenía en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias

-funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes veces, y siempre

-que ocurría algo grave en la vida de él o en la mía, tropezábamos

-providencialmente el uno con el otro, como si el alma de cada cual,

-viéndose en peligro, pidiese auxilio a su compañera.</p>

-

-<p>En mí se verificó una crisis singular. Por<span class="pagenum"

-id="Page_19">p. 19</span> razones que no son de este sitio, llegué a

-aborrecer todo lo que mi esposo amaba y amar todo lo que él aborrecía.

-Al mismo tiempo, mi antiguo novio mostraba hacia mí sentimientos tan

-vivos de menosprecio y desdén, que esto inclinó mi corazón a estimarle.

-Yo soy así, y me parece que no soy el único ejemplar. Desde la ocasión

-en que le arranqué de las furibundas manos de mi marido, no debí de ser

-tampoco para él muy aborrecible.</p>

-

-<p>Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos, caímos en

-la cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y si había semejanza en

-nuestra soledad, no era menor la de nuestros caracteres, principal

-origen quizás de aquella. Hicimos propósito de echar a la espalda aquel

-trágico aborrecimiento que antes nos teníamos, el cual se fundaba en

-veleidades y caprichosas monomanías del espíritu, y no tardamos mucho

-tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables

-equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillábamos de ver

-tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este modo,

-haber nacido el uno para el otro, y, sin embargo, haber estado dándonos

-golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta

-parece que no somos responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo

-que tienen de placentero, pueden tolerarse como compensación de pasados

-dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades

-sobrehumanas.</p>

-

-<p>Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad<span

-class="pagenum" id="Page_20">p. 20</span> de mi culpa y de haber

-faltado claramente, impulsada por móviles irresistibles, a la ley de

-Dios. No; nada me disculpa: ni las atrocidades de mi marido, ni la

-espantosa soledad en que yo estaba; ni los mil escollos de la vida en

-la corte, ni las grandes seducciones morales y físicas de mi paisano y

-dulce compañero de la niñez. Reconozco mi falta; y atenta solo a que

-este papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis

-acciones, la escribo aquí, venciendo la vergüenza que confesión tan

-penosa me causa.</p>

-

-<p>Salimos de Madrid en una hermosa noche de julio. Cuando dejamos de

-oír el rugido de la milicia victoriosa, me pareció que entraba en el

-cielo. Íbamos cómodamente en una silla de postas con buenos caballos

-y un hábil mayoral de Palacio. Yo había tomado un nombre supuesto

-diciéndome marquesa de Berceo, y él era nada menos que mi esposo, una

-especie de marqués de Berceo. Mucho nos reímos con esta invención, que

-a cada paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo

-días más placenteros que los de aquel viaje.</p>

-

-<p>¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie,

-recreándonos en la hermosura de las incomparables noches de Castilla!

-¡Cómo se agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas

-inmateriales! Nos parecía que aquella dulce vagancia no acabaría nunca,

-y que los días venideros serían siempre como aquel cielo que veíamos,

-dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas,<span class="pagenum"

-id="Page_21">p. 21</span> o hablábamos poco, o vertíamos el alma del

-uno en la del otro alternativamente por medio de observaciones y

-preguntas acordes con el hermoso espectáculo que veíamos fuera y dentro

-de nosotros, pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de

-estrellas como el firmamento.</p>

-

-<p>Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y ahora... no

-lo quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio

-siglo.<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>

-Entonces mis cabellos eran de oro; ahora son de plata, sin que

-ni una sola hebra de ellos conserve su primitivo color. Mis ojos

-tenían el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y de

-los sentimientos bullidores; ahora no son más que dos empañadas

-cuentas azules, de las cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi

-cara entonces respiraba alegría, salud, y el alma rielaba sobre mis

-facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas aguas;

-ahora es una máscara que sirve para disimular los pensamientos, y que

-a muchos deja ver todavía huellas claras de la hermosura que hubo en

-ella. Entonces era muy hermosa; ahora soy una <i>vieja que debió de

-haber sido guapa</i>, aunque si he de creer a don Toribio, el canónigo

-de Tortosa, todavía puedo volver loco a cualquiera. En suma: todo ha

-pasado, mudándose considerablemente, e infinitas personas han entrado

-en la región de los recuerdos. Lo que siempre está lo mismo<span

-class="pagenum" id="Page_22">p. 22</span> es mi país, que no deja de

-luchar un momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no

-con las mismas personas, con los mismos tipos de guerreros y políticos.

-Mi país sigue siempre a la calesera.</p>

-

-<div class="footnote">

-

-<p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3" class="label">[3]</a> Según

-nuestras noticias, la señora escribió estas memorias durante la guerra

-civil del 48.</p>

-

-</div>

-

-<p>Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas,

-no he visto pasar días como aquellos. Fueron de los pocos que tiene

-cada mortal como un regalo del cielo para toda la existencia, y que

-en vano se aguardan después, porque no vuelven. Estos aguinaldos de

-la vida no se reciben más que una vez. Salvador era menos feliz que

-yo, a causa de los deberes y las afecciones que había dejado atrás. Yo

-procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas

-resultaba esto muy difícil, por ser él menos dueño de sus acciones que

-yo, y aun si se quiere, menos egoísta. Íbamos de pueblo en pueblo, sin

-apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al

-mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia. Los diversos pueblos

-por donde pasábamos no tenían sin duda noticia de la felicidad de los

-marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no creo que nos dejaran

-seguir sin quitarnos algo de ella.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch4">

-  <h2 class="nobreak g0">IV</h2>

-</div>

-

-<p>Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte, podíamos disfrutar

-de todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos<span

-class="pagenum" id="Page_23">p. 23</span> obligaba a detenernos durante

-el día, caminando por las noches, y ni en Castilla ni en Aragón tuvimos

-ningún mal encuentro, como recelábamos, con milicianos, ladrones o

-espías del gobierno.</p>

-

-<p>Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las

-tropas de Torrijos o de Manso. Por eso, en vez de tomar directamente

-el camino de Cataluña, subimos hacia Huesca. Salvador, cuya antipatía

-a los facciosos y guerrilleros era violentísima, se mostró disgustado

-al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de súbita

-tristeza oyéndole decir:</p>

-

-<p>—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me

-volveré a Madrid.</p>

-

-<p>Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis

-amigos. Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel momento,

-apoderándose de mi corazón como un presagio de desventuras, estaba muy

-lejos de sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba, consecuencia

-providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza. ¡Ay!, piensa

-el malo que sus alegrías han de ser perpetuas, y la misma grata

-corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del

-infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de

-los delitos.</p>

-

-<p>De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable

-camino hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro

-coche algunos hombres, y al verles, exclamé:</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_24">p. 24</span>—¡Los guerrilleros!

-Ya estamos en casa.</p>

-

-<p>Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio

-algunas contestaciones que debieron sonar muy mal en los oídos de los

-soldados de la fe. Yo tenía confianza en mi gente y la seguridad de

-no ser detenida; pero no me fue posible evitar ciertas molestias. Nos

-hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y presentarnos

-a un rústico capitán que estaba en la venta del camino bebiendo vino

-juntamente con otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de

-pistolas, y con dos o tres individuos de malísima catadura.</p>

-

-<p>Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender

-causa tan sagrada como es la del altar y el trono; pero con dos o tres

-palabras dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar

-al punto. Yo mostraba mis papeles al que me parecía jefe, cuando

-observé que uno de los hombres allí presentes miraba a mi compañero de

-viaje con expresión poco tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la

-mano en el hombro, le dijo con brutal modo y expresión de venganza:</p>

-

-<p>—¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?</p>

-

-<p>—Sí —le respondió Monsalud, pálido y colérico—. Ya sé que eres un

-hombre vil: tu nombre es Regato.</p>

-

-<p>El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo; pero

-este supo recibirle con tanta valentía, que le hizo rodar por el suelo,

-bañado el rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de

-aquella gente ante el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro<span

-class="pagenum" id="Page_25">p. 25</span> de Dios fue que no

-pereciésemos allí; pero el capitán parecía hombre prudente, y haciendo

-salir de la venta al agraviado, nos notificó que estábamos presos hasta

-que el jefe decidiera lo que se había de hacer con nosotros.</p>

-

-<p>Afectando serenidad, díjele que mirara bien lo que hacía, por ser yo

-persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de

-hombros, tan solo me permitió, después de largas discusiones, hablar

-al que ellos llamaban coronel. Salí desalada de la venta, dejando en

-ella la mitad de mi alma, pues allí quedó guardado por dos hombres mi

-ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era un capuchino de

-Cervera.</p>

-

-<p>Acababa de despachar Su Paternidad un bodrio y dos azumbres que

-le habían puesto para que cenase, y después del pienso, no tenía al

-parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me trató mal. Díjome que

-el señor Regato le había informado ya de quién era mi acompañante, y

-que en vista de sus antecedentes y circunstancias, no podían soltarle.

-Púseme furiosa: yo me creí capaz de destrozar solo con mis uñas a

-aquel tremendo fraile coronel, cuyas barbas y salvaje apostura ponían

-miedo en el corazón más esforzado. Sin miramiento alguno le increpé,

-diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la boca y amenazándole con

-pedir su cabeza al rey; pero ni aun así logré ablandar aquella roca en

-figura de bestia. Oyome el bárbaro con paciencia, sin duda por ser más

-fraile que guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome:</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_26">p. 26</span>—Usted, señora,

-puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre no me sale de

-aquí.</p>

-

-<p>¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez hombres armados,

-habría atacado al batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura de

-destrozarlo: que tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volví

-a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias

-manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré, mi

-compañero de viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de Berceo, había

-desaparecido. Le llamé con la voz ronca de tanto gritar; le llamé con

-toda mi alma; pero no me respondió. Una mujer andrajosa, que parecía

-tan salvaje y feroz como los hombres que en aquel pueblo vi, salió

-conmigo al camino, y señalando a un punto en la oscuridad del espacio

-negro, dijo sordamente:</p>

-

-<p>—Allí.</p>

-

-<p>Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras

-que parecían murallones almenados y como ruinas hendidas. Pregunté qué

-sitio era aquel, y la desconocida me contestó:</p>

-

-<p>—El castillo.</p>

-

-<p>La mujer, llevando una cesta con provisiones, marchó en dirección

-del castillo. Yo la seguí. No tardamos en llegar, y por una poterna

-desvencijada que se abría en la muralla, después de pasado el foso sin

-agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de hierba.</p>

-

-<p>—¡Aquí, aquí le han encerrado! —exclamé<span class="pagenum"

-id="Page_27">p. 27</span> mirando a todos lados como quien ha perdido

-el juicio.</p>

-

-<p>La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con voz muy

-lúgubre:</p>

-

-<p>—¡Abajo!</p>

-

-<p>Creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan

-tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal

-felino. Quise seguirla cuando subió la escalerilla que conducía a las

-habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un centinela me echó

-fuera brutalmente, amenazándome con arrojarme al foso si no me retiraba

-<i>más pronto que la vista</i>. Estas fueron sus propias palabras.</p>

-

-<p>Corrí hacia el pueblo, decidida a ver de nuevo al coronel capuchino

-de Cervera. Pero tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve que

-sentarme en una gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi

-primera furia sustituyó una aflicción profundísima que me hizo llorar.

-No recuerdo haber derramado nunca más lágrimas en menos tiempo. Al fin,

-sobreponiéndome a mi dolor, seguí adelante, jurando no continuar el

-viaje sin llevar en mi compañía al infeliz cuanto adorado amigo de mi

-niñez. Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy talante

-repitió su fiera sentencia, diciendo:</p>

-

-<p>—Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrá de

-aquí sin orden superior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso

-de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_28">p. 28</span>Despreciando su

-barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me dio algunas esperanzas con

-estas palabras:</p>

-

-<p>—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Háblele usted a él.</p>

-

-<p>—¿Quién es el jefe?</p>

-

-<p>—Don Saturnino Albuín —me contestó.</p>

-

-<p>Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en Bayona

-al célebre <i>Manco</i>, y recordé que, aunque muy bruto, hacía

-alarde de generosidad e hidalguía en todas las ocasiones que se le

-presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al punto me informé

-de que don Saturnino se hallaba en una casa situada junto al camino,

-a la salida del pueblo, en dirección a Tremp. Desde la plaza se veían

-dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrí allá guiada por la

-simpática claridad de aquellas luces semejantes a dos ojos, y que eran

-para mí fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga

-y un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el corazón.</p>

-

-<p>El centinela me dijo que no se podía pasar; pero apelando a mis

-bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas

-veces detenida; pero con el mismo talismán abríame paso.</p>

-

-<p>—Ahí está —me dijo un hombre señalando una puerta, detrás de la cual

-se oían alteradas voces en disputa. Sin reparar más que en mi afán

-empujé la puerta y entré.</p>

-

-<p>Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la

-puerta, y me interrogó con sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera

-por<span class="pagenum" id="Page_29">p. 29</span> mi brusca entrada.

-Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos sobre ella,

-encendiendo un cigarro en la luz del velón de cobre que alumbraba la

-estancia.</p>

-

-<p>—¿Qué se le ofrece a usted, señora? —me dijo Albuín moviendo con

-gesto de impaciencia su única mano.</p>

-

-<p>No había yo dado cuatro pasos dentro de la habitación, cuando

-observé que más allá de la mesa había otro hombre, apoltronado en

-un sillón, con los pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la

-cabeza sobre el hombro, y durmiendo tranquilamente con ese sueño del

-guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos

-ejércitos. Al verle, ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda como estatua:

-no pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir,

-ni gritar. El terror me arrancó súbitamente del pensamiento mis

-angustias de aquella noche.</p>

-

-<p>Aquel hombre era mi marido.</p>

-

-<p>—¿Qué se le ofrece a usted, señora? —volvió a preguntarme el

-<i>Manco</i>.</p>

-

-<p>Pasado el primer instante de terror, en mí no hubo otra idea que la

-idea de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la

-palabra vana que se lleva el viento.</p>

-

-<p>—Pero ¿qué se le ofrece a usted, demonio? —repitió el

-guerrillero.</p>

-

-<p>—¡Nada! —contesté. Y a toda prisa salí de la habitación.</p>

-

-<p>Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí fuera de la casa.

-No veía más que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecía<span

-class="pagenum" id="Page_30">p. 30</span> bastante apresurada para

-llegar al centro del pueblo, donde había dejado mi coche.</p>

-

-<p>A lo lejos, detrás de mí, sentí voces que decían burlonamente:</p>

-

-<p>—¡La mujer loca, la mujer loca!</p>

-

-<p>Eran los bárbaros a quienes yo había dado tanto dinero para que me

-dejasen pasar. A cada instante volvía la cabeza por ver si mi marido

-venía corriendo detrás de mí.</p>

-

-<p>Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo al

-cochero para que despertase, grité:</p>

-

-<p>—Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible

-pueblo.</p>

-

-<p>Y me metí en el coche.</p>

-

-<p>—¿A dónde vamos, señora? —me preguntó el buen hombre sacudiendo la

-pereza.</p>

-

-<p>—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles... ¿Hablo yo en griego? Que

-vueles, hombre. Mata los caballos; pero ponme a muchas leguas de

-aquí.</p>

-

-<p>—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo?</p>

-

-<p>—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aquí.</p>

-

-<p>Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a

-Tremp, pasé junto a la malhadada casa donde había visto a mi esposo.

-Entonces los bárbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez,

-arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito era:</p>

-

-<p>—¡La mujer loca, la mujer loca!</p>

-

-<p>En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En

-ti acabó mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado<span

-class="pagenum" id="Page_31">p. 31</span> mi corazón chorreando sangre.

-Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agüero donde caí para

-siempre, cuando más orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo

-puso mi cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con ser obra

-del cielo mi castigo, ¡te odio, execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro

-de mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga lengua,

-te maldeciré!</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch5">

-  <h2 class="nobreak">V</h2>

-</div>

-

-<p>El 14 de agosto llegué a la Seo. ¡Qué viaje el de Benabarre a la

-Seo! Si antes todo se adaptaba al linsojero estado de mi alma, después

-todos los caballos eran malos, todos los caminos intransitables, todas

-las posadas insufribles, todos los días calurosos, y las noches todas

-tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo,

-mientras más gente veía, más sola se encontraba. Mi pensamiento no

-podía apartarse de aquel lugar siniestro donde habían quedado mi amor

-y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada una en un

-hombre.</p>

-

-<p>Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de salvar al

-infeliz que había quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me

-dijo sonriendo:</p>

-

-<p>—Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese asunto.

-Infórmeme usted de lo<span class="pagenum" id="Page_32">p. 32</span>

-que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la

-Regencia.</p>

-

-<p>Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como hombre muy

-ambicioso y que gustaba de ser el primero en todo, recibió con gusto

-las instrucciones reservadísimas que le daban gran superioridad entre

-sus compañeros de regencia. Eran estos el barón de Eroles y don Jaime

-Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que Mataflorida,

-de clase humildísima, sacados de su oscuridad por los tiempos

-revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del

-absolutismo. Una regencia destinada a restablecer el trono y el altar

-debió constituirse con gente de abolengo. Pero la edad revuelta que

-corríamos lo exigía de otro modo, y hasta el absolutismo alistaba su

-gente en la plebe. Este hecho, que ya venía observándose desde el

-siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba

-estercolarse para ser fecundada.</p>

-

-<p>De los tres regentes, el más simpático era Mataflorida y también

-el de más entendimiento; el más tolerante, Eroles, y el más malo y

-antipático, don Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres que

-habían marchado con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era

-estudiante en 1808, y en 1816 teniente general. El otro, de clérigo

-oscuro pasó a obispo, en premio de su traición en las Cortes del año

-14.</p>

-

-<p>Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a las ceremonias

-con que quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de

-la<span class="pagenum" id="Page_33">p. 33</span> Regencia. Después de

-publicar su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al monarca,

-<i>restituyéndole a la plenitud de sus derechos</i>, según decíamos

-entonces. Levantose en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un

-sacristán, vestido de rey de armas, gritó: «¡España por Fernando VII!»,

-y luego dieron al viento una bandera, en la cual las monjas habían

-bordado una cruz y aquellas palabras latinas que quieren decir: <i>por

-este signo vencerás</i>. Los altos castillos que coronan los montes en

-cuyo centro está sepultada la Seo, hicieron salvas, y aquello en verdad

-parecía una proclamación en toda regla.</p>

-

-<p>Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles y

-rogativa pública, a que concurrió el obispo con todo el clero armado y

-el cabildo sin armas. Era un espectáculo edificante y al mismo tiempo

-horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenían en nuestro país

-las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de

-pistolas y los guerrilleros con vela, el general con su crucifijo y el

-arcediano con espuelas, movían a risa y a odio juntamente. El ejército

-de la fe, uniformado solo con la barretina, habría parecido un ejército

-de pavos, si no estuviera bien probado su indomable valor.</p>

-

-<p>Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del

-levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas

-confundidos con guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una

-pesadilla. Tal espectáculo era excesivamente desagradable a mi<span

-class="pagenum" id="Page_34">p. 34</span> espíritu, y la bulla del

-pueblo me ponía los nervios en lastimoso desorden. Semejante carnaval

-en Urgel, que es sin disputa el pueblo más feo de todo el mundo, era

-para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza

-me salvó.</p>

-

-<p>Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de provecho por

-mi amado prisionero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun órdenes

-de la Regencia; pero como no podía trasladarme yo misma al lugar del

-conflicto, era muy difícil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara

-morir que encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades de

-encontrar la persona, o siquiera las huellas de mi esposo; y según mis

-averiguaciones, este no había abandonado el bajo Aragón.</p>

-

-<p>Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys,

-había pasado a la alta Cataluña. Llena de esperanza entonces corrí a

-Benabarre, cargada de órdenes de Mataflorida y del mismo Eroles, que

-acababa de ponerse a la cabeza de la insurrección catalana. Ningún

-obstáculo podían oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia,

-cuando llegué al funesto pueblo de Aragón, ni un solo partidario del

-realismo quedaba en su recinto: el castillo había sido volado, y el

-mísero cautivo, según me dijeron, trasladado a otro punto.</p>

-

-<p>—¿Vivo? —pregunté.</p>

-

-<p>—Vivo y cargado de cadenas —me contestó la misma mujer de aquella

-horrenda noche de agosto—. Se iba muriendo por el camino; pero<span

-class="pagenum" id="Page_35">p. 35</span> le daban comida y bebida para

-que no acabase de padecer.</p>

-

-<p>No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones, porque

-corrió por todo el pueblo esta horrible voz: ¡<i>los liberales</i>!,

-¡<i>que vienen los liberales</i>!, y tuve que huir. Con mucho trabajo y

-gastando bastante dinero, pude escapar a Francia por Canfranc.</p>

-

-

-<p class="mt2"><span class="sc">Nota del autor.</span> <i>Aquí concluye

-el primer fragmento de las curiosas memorias.</i></p>

-

-<p><i>Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera

-del 22, resultando una interrupción de siete meses, nos vemos en la

-necesidad de llenar tan lamentable vacío con relaciones propias,

-que abreviaremos todo lo posible para que no se echen de menos por

-mucho tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella

-misma.</i></p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch6">

-  <h2 class="nobreak g0">VI</h2>

-</div>

-

-<p>La primera determinación del gobierno popular que sucedió al de

-Martínez de la Rosa, después de las jornadas de julio, fue nombrar

-general del ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoleón

-navarro, don Francisco Espoz y Mina. En medio de su atolondramiento,

-los siete ministros, a quienes la corte llamaba los <i>Siete niños

-de Écija</i>, no carecían de iniciativa y de cierta arrogancia

-emprendedora que por algún tiempo les permitió sostenerse<span

-class="pagenum" id="Page_36">p. 36</span> en el poder con prestigio. El

-nombramiento de Mina y aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa

-de las provincias rebeldes, no pudieron ser más acertados.</p>

-

-<p>El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para

-sentar su pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocían.

-Pero antaño había hecho la guerra con ellos, y ahora debía hacerla

-contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batía contra tropas

-regulares, y ahora con ellas perseguía las partidas. Bien se ve que

-el coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera y

-asiento. Tenía que hacer el papel del enemigo durante la guerra de la

-Independencia.</p>

-

-<p>A pesar de esta desventaja, empezó con muy buen pie su campaña.

-No podía decirse propiamente que había partidas en el norte, sino

-que todo el norte, desde Gerona hasta Guipúzcoa y desde el Pirineo

-hasta las inmediaciones del Ebro, ardía con horrible llamarada

-absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho

-llamado Zumalacárregui, dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y

-don Santos Ladrón; Albuín, Cuevillas y Merino asolaban la tierra de

-Burgos; Capapé la de Aragón; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa

-y Caragol, la de Cataluña, donde el barón de Eroles trataba de formar

-un ejército regular con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos

-frailes del país, empezando por los aguerridos capuchinos de Cervera

-que habían escapado del furor de las tropas liberales, y concluyendo

-por los monjes de Poblet, que<span class="pagenum" id="Page_37">p.

-37</span> tanto trabajaron en la conspiración, formaban en las filas

-del Manco, de Capapé o de Misas.</p>

-

-<p>Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y al poco tiempo el

-aspecto de la campaña principió a mudarse favorablemente a nuestras

-armas. En 24 de octubre, después de obligar a los facciosos a levantar

-el sitio de Cervera, arrasó a Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas

-el célebre cartel que decía: «Aquí existió Castellfollit. Pueblos,

-tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria.»</p>

-

-<p>En noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a muchos

-facciosos a pasar la frontera en presencia del cordón sanitario con

-que nos amenazaban los franceses. En 20 de enero, uno de los suyos, el

-brigadier Rotten, jefe de la cuarta división del ejército de Cataluña,

-hacía sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo de que había

-sido víctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del día:

-«La villa esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys, <i>será

-borrada del mapa</i>.»</p>

-

-<p>Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las calles

-que debía saquear antes de dar principio a la operación de borrar del

-mapa. No de otra manera procedió Hoche en la Vendée; pero este sistema

-de <i>borrar del mapa</i> es algo expuesto, sobre todo en España.</p>

-

-<p>El 8 de diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten

-iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que

-indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente

-en aquel<span class="pagenum" id="Page_38">p. 38</span> mismo San

-Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurrió un suceso digno

-de mencionarse, y que causó maravilla y emoción muy viva en toda la

-tropa.</p>

-

-<p>Fue de la manera siguiente: para que el saqueo se hiciera con orden,

-Rotten dispuso que el batallón de Murcia trabajase en las calles de

-Arañas y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y

-Segories; el de Córdoba, en la de Ferronised, dejando los arrabales

-para el destacamento de la Constitución y la caballería. Lo mismo

-en la orden de saqueo que en la de incendio, que le siguió, fueron

-exceptuadas doce casas que pertenecían a otros tantos patriotas.</p>

-

-<p>El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre

-la consternación de los aterrados habitantes, cuando unos soldados

-descubrieron un hondo sótano o mazmorra, y registrándolo, por si en

-él había provisiones almacenadas para los facciosos, vieron a un

-hombre aherrojado, o más propiamente dicho, un cadáver viviente, cuya

-miserable postración les causó espanto. No vacilaron en prestarlo

-auxilio cristianamente sacándole de allí en hombros, después de

-quitarle con no poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio

-la luz se desmayó, pronunciando incoherentes palabras, que más bien

-expresaban demencia que alegría.</p>

-

-<p>Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de

-oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por la

-crueldad usada con aquel infeliz. Este parecía<span class="pagenum"

-id="Page_39">p. 39</span> haber permanecido bajo tierra mucho tiempo,

-según estaba de lívido y exangüe, y sin duda era víctima del furor de

-las hordas absolutistas, y más que criminal castigado por sus delitos,

-un buen patriota condenado por su amor a la Constitución.</p>

-

-<p>Un capitán ayudante de Rotten, llamado don Rafael Seudoquis, se

-interesó vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le diera

-toda clase de socorros, le apremió para que hablase. El hombre sacado

-del fondo de la tierra parecía joven, a pesar de lo que le abrumaba su

-padecer, y se sorprendió muy agradablemente de ver los uniformes de la

-tropa. Las primeras palabras que pronunció fueron:</p>

-

-<p>—¿En dónde están?</p>

-

-<p>—¿Los facciosos? —dijo Seudoquis riendo—. Me parece que no les

-veremos tan pronto, según la prisa que llevan... Ahora, buen amigo,

-díganos cómo se llama usted y quién es.</p>

-

-<p>El cautivo hacía esfuerzos para recordar.</p>

-

-<p>—¿En qué año estamos? —preguntó al fin mirando a todos con

-extraviados ojos.</p>

-

-<p>—En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, según como

-empieza.</p>

-

-<p>—¿Y en qué mes?</p>

-

-<p>—En enero y a 15, día de san Pablo ermitaño. Si usted recuerda

-cuándo le empaquetaron, puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado

-en conserva.</p>

-

-<p>—He estado preso —dijo después de una larga pausa— seis meses y

-algunos días.</p>

-

-<p>—Pues no es mucho: otros han estado más.<span class="pagenum"

-id="Page_40">p. 40</span> No le habrán tratado a usted muy bien, eso

-es lo malo; pero descuide, que ahora las van a pagar todas juntas. El

-pueblo será incendiado y arrasado.</p>

-

-<p>—¡Incendiado y arrasado! —exclamó el cautivo con pena—. ¡Qué lástima

-que no sea Benabarre!</p>

-

-<p>—Sin duda el cautiverio de usted —dijo Seudoquis intimando más con

-el desgraciado— empezó en ese horrible pueblo aragonés.</p>

-

-<p>—Sí, señor: de allí me trajeron a Tremp, de Tremp a Masbrú y de

-Masbrú aquí.</p>

-

-<p>—¡Oh, buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el

-poder de esa canalla! No sé cómo no le fusilaron a usted seiscientas

-veces.</p>

-

-<p>—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.</p>

-

-<p>Lleváronle fuera del pueblo, en una camilla, a presencia del

-brigadier, que le interrogó. Desde el cuartel general vio las llamas que

-devoraban a San Llorens, y entonces dijo:</p>

-

-<p>—Arde lo inocente, las guaridas, y los perversos lobos están en el

-monte.</p>

-

-<p>El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de

-vestirle, pues los andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo se caían

-a pedazos.</p>

-

-<p>Al día siguiente de su maravillosa redención, hallose muy repuesto

-por la influencia del aire sano y de los alimentos que tomara, y aunque

-le era imposible dar un paso, podía hablar sin acongojarse por falta de

-aliento como el primer día.</p>

-

-<p>—¿Qué ha pasado en todo este tiempo?<span class="pagenum"

-id="Page_41">p. 41</span> —preguntó con voz temblorosa al que

-continuamente le daba pruebas de generosidad e interés—. ¿Sigue

-reinando Fernando VII?</p>

-

-<p>—Hombre, sí: todavía le tenemos encima —dijo Seudoquis atizando la

-hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo

-cuatro o cinco oficiales—. Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aún nos

-está embromando y nos embromará por mucho tiempo.</p>

-

-<p>—¿Y la Constitución, subsiste?</p>

-

-<p>—También está gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de

-esta fecha enterramos a la señora.</p>

-

-<p>—¿Y hay Cortes?</p>

-

-<p>—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedarán más que

-los de los sastres.</p>

-

-<p>—Y qué, ¿hay revolución en España?</p>

-

-<p>—Nada: estamos en una balsa de aceite.</p>

-

-<p>—¿Qué ministerio tenemos?</p>

-

-<p>—El de los <i>Siete niños de Écija</i>. ¿Pues qué, vamos a estar

-mudando de niños todos los días?</p>

-

-<p>—¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia real?</p>

-

-<p>—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre

-que ellos no nos cacen a nosotros.</p>

-

-<p>—¿Y Riego?</p>

-

-<p>—Ha ido a Andalucía.</p>

-

-<p>—¿Hay agitación allá?</p>

-

-<p>—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.</p>

-

-<p>—Revolución completa. ¿Dónde hay partidas?</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_42">p. 42</span>—Pregunte usted que

-dónde hay españoles.</p>

-

-<p>—Toda Cataluña parece estar en armas contra el gobierno.</p>

-

-<p>—Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y mucha

-parte de Guadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones

-hasta en Andalucía, que es como decir que hasta las ranas han criado

-pelo.</p>

-

-<p>—¡Qué horrible sueño el mío —dijo lúgubremente el cautivo—, y qué

-triste despertar!</p>

-

-<p>—Esto es un volcán, amigo mío.</p>

-

-<p>—¿Pero qué quieren?</p>

-

-<p>—Confites. Piden Inquisición y cadenas.</p>

-

-<p>—¿Y quién los dirige?</p>

-

-<p>—El rey, y en su real nombre la Regencia de Urgel.</p>

-

-<p>—¡Una regencia...!</p>

-

-<p>—Que tiene su gobierno regular, sus embajadores en las cortes de

-Europa, y ha contratado hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay país

-ninguno como este! Espanta el ver cómo falta dinero para todo menos

-para conspirar.</p>

-

-<p>—¿Y qué hace el gobierno?</p>

-

-<p>—¿Qué ha de hacer? Bobadas. Trasladar los curas de una parroquia

-a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos que están en la

-facción, fomentar las sociedades patrióticas, suprimir los conventos

-que están en despoblado, y otras grandes medidas salvadoras.</p>

-

-<p>—¿No ha cerrado el gobierno las sociedades patrióticas?</p>

-

-<p>—Ha abierto la <i>Landaburiana</i>, para que los liberales tengan

-una buena plazuela donde insultarse.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_43">p. 43</span>—¿Siguen los

-discursos?</p>

-

-<p>—Sí; pero abundan más los cachetes.</p>

-

-<p>—¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?</p>

-

-<p>—Aquí, Mina; en Castilla la Nueva, O’Daly; Quiroga, en Galicia; en

-Aragón, Torrijos.</p>

-

-<p>—¿Y vencen?</p>

-

-<p>—Cuando pueden.</p>

-

-<p>—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.</p>

-

-<p>—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá. Así al

-menos no sufriría la vergüenza de la intervención extranjera.</p>

-

-<p>—¿Intervención?</p>

-

-<p>—¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según parece, allá por

-el mundo civilizado corre el rumor de que esto que aquí pasa es un

-escándalo.</p>

-

-<p>—Sí que lo es.</p>

-

-<p>—Los reyes temen que a sus naciones respectivas les entre este

-maleficio de las Constituciones, de las sociedades landaburianas, de

-las partidas de la fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar

-todos estos motivos de distracción. Lejos del mundo ha estado usted,

-y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oídos las célebres

-notas.</p>

-

-<p>—¿Qué notas?</p>

-

-<p>—El re mi fa de las potencias. Las notas han sido tres, todas muy

-desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también, como las

-del alma: Rusia, Prusia y Austria.</p>

-

-<p>—¿Y qué pedían?</p>

-

-<p>—No puedo decírselo a usted claramente,<span class="pagenum"

-id="Page_44">p. 44</span> porque los embajadores no me las han leído;

-pero sí sé que la contestación del gobierno español ha sido retumbante

-y guerrera como un redoble de tambor.</p>

-

-<p>—Es decir, que desafía a Europa.</p>

-

-<p>—Sí, señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de

-la Independencia; pero yo digo como Cervantes, que <i>nunca segundas

-partes fueron buenas</i>.</p>

-

-<p>—¿De modo que tendremos otra vez extranjeros?</p>

-

-<p>—Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército

-de observación. Entre el cordón sanitario y el de San Francisco nos van

-a dar que hacer... Digo... y los diputados, el día en que aprobaron la

-contestación a las notas, fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba en

-Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San Miguel, las murgas

-no me dejaron dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen más

-que <i>mueras</i> a la Santa Alianza, a las potencias del norte, a

-Francia y a la Regencia de Urgel. Ahora se dice también, como entonces:

-«dejadles que se internen»; pero la tropa no está muy entusiasmada que

-digamos. Con todo, si entran los interventores, no les recibiremos con

-las manos en los bolsillos.</p>

-

-<p>—Tremendos días vienen —dijo el cautivo—. Si los absolutistas

-vencen, no podremos vivir aquí. O ellos o nosotros. Hay que

-exterminarles para que no nos exterminen.</p>

-

-<p>—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se

-acababa esa casta maligna.<span class="pagenum" id="Page_45">p.

-45</span> Fusilamos realistas por docenas, sin distinción de sexo

-ni edad, ni formalidades de juicio... ¡Ay del que cae en nuestras

-manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro remedio, ni entienden

-más razón que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San

-Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos,

-un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta años, una mujer

-pública, dos guerrilleros inválidos; en fin, un muestrario completo. El

-jefe les ha sentenciado ya; pero como esto no se puede decir así, se

-hace la comedia de enviarles a la cárcel de Solsona, y por el camino,

-cuando viene la noche y se llega a un sitio conveniente..., <i>pim,

-pam</i>..., se les despacha en un santiamén, y a otra.</p>

-

-<p>—Si no me engaño —dijo el cautivo—, aquellos paisanos que por allí

-asoman son los prisioneros de San Llorens.</p>

-

-<p>En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil, se veía un

-grupo de personas, custodiado por la tropa.</p>

-

-<p>—Cabalmente —afirmó Seudoquis—, aquellos son. Dentro de una hora se

-pondrán en camino para la eternidad. ¡Y están tan tranquilos!... Como

-que no han probado aún las recetas del brigadier Rotten...</p>

-

-<p>—Ojo por ojo y diente por diente —dijo el cautivo contemplando el

-grupo de prisioneros—. ¡Ah, gran canalla!, no se entierran hombres

-impunemente durante seis meses; no se baila encima de su sepultura

-para atormentarles; no se les insulta por la reja; no se les arroja

-saliva e inmundicia, sin sentir, más tarde o más<span class="pagenum"

-id="Page_46">p. 46</span> temprano, la mano justiciera que baja del

-cielo.</p>

-

-<p>Después callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la pluma

-con que uno de los oficiales escribía, teniendo el papel sobre una

-cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo

-rogó que se le diese lo necesario para escribir una carta a su madre,

-anunciándole que vivía, pues según dijo, en todo el tiempo de su ya

-concluida cautividad no había podido dar noticia de su existencia a los

-que le amaban.</p>

-

-<p>—¿Vivirán como yo —dijo tristemente—, o afligidos por mi

-desaparición habrán muerto?</p>

-

-<p>—Dispénseme usted —manifestó Seudoquis—. A medida que hablamos, me

-ha parecido reconocer en usted a una persona con quien hace algunos

-años tuve relaciones.</p>

-

-<p>—Sí, señor Seudoquis —dijo el cautivo sonriendo—. El mismo soy.

-Conspiramos juntos el año 19 y a principios del año 20.</p>

-

-<p>—Señor Monsalud —declaró el oficial abrazándole—, buen hallazgo

-hemos hecho sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo

-podría conocerle, si está usted hecho un esqueleto...? Además, en

-estos tiempos se olvida pronto. ¡He visto tanta gente desde aquellos

-felices días...! Porque eran felices, sí. Aunque sea entre peligros, el

-conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.</p>

-

-<p>—Entonces tenía yo mucha fe.</p>

-

-<p>—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la

-libertad.</p>

-

-<p>—¡Con qué afán trabajábamos!</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_47">p. 47</span>—Sí, ¡con qué

-afán!</p>

-

-<p>—Nos parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la

-más liberal y al mismo tiempo la más feliz nación de la tierra.</p>

-

-<p>—¡Sí, qué ilusiones...! Si no estoy trascordado, también nos

-hallamos juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.</p>

-

-<p>—Sí, allí iba yo. En aquello nunca tuve mucha fe.</p>

-

-<p>—Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han

-venido a parar aquellas detestables misas masónicas.</p>

-

-<p>—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la <i>Viuda</i>.</p>

-

-<p>—Pues nosotros —dijo Seudoquis riendo—, tuvimos hasta hace poco

-en el regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba

-ya. ¡Cuánta ruina, amigo mío!... ¡Cómo se ha desmoronado aquel

-fantástico edificio que levantamos!... Yo he sido de los que con más

-gana, con más convicción y hasta con verdadera ferocidad han gritado:

-¡<i>Constitución o muerte</i>! Hábleme usted con franqueza, Salvador:

-¿tiene usted fe?</p>

-

-<p>—Ninguna —repuso el cautivo—; pero tengo odio, y por el odio que

-siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando

-facciosos, si el general Mina quiere hacerme un hueco entre sus

-soldados.</p>

-

-<p>—Pues yo —manifestó Seudoquis con frialdad—, no tengo fe; tampoco

-tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplirá en mí la falta de

-estas dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y

-llevar la bandera<span class="pagenum" id="Page_48">p. 48</span> de la

-Constitución hasta donde se pueda.</p>

-

-<p>—Eso no basta —dijo Monsalud, moviendo la cabeza—. Para este

-conflicto nacional se necesita algo más... En fin, Dios dirá.</p>

-

-<p>Y empezó a escribir a su madre.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch7">

-  <h2 class="nobreak g0">VII</h2>

-</div>

-

-<p>Después de dar noticia de su estupenda liberación, exponiendo

-con brevedad los padecimientos del largo cautiverio que había

-sufrido, escribió frases cariñosas, y una patética declaración de

-arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impía fuga que

-tan duramente había castigado Dios. Manifestando después su falta de

-recursos, y que más que un viaje a Madrid le convenía su permanencia en

-el ejército de Cataluña, rogaba a su madre que vendiese cuanto había en

-la casa, y juntamente con Solita se trasladase a la Puebla de Arganzón,

-donde a verlas pasaría, pidiendo una licencia. Concluía indicando la

-dirección que debía darse a las cartas de respuesta, y pedía que esta

-fuera inmediata, para calmar la incertidumbre y afán de su alma.</p>

-

-<p>Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual era un

-hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don

-Carlos España. Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo

-ejército había varias partidas de contraguerrilleros organizadas

-disciplinariamente;<span class="pagenum" id="Page_49">p. 49</span>

-añadió que él (el brigadier Rotten) se había propuesto hacer la guerra

-de exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de

-que la supresión de la humanidad traería infaliblemente el fin del

-absolutismo, y anunció que pasaba a la provincia de Tarragona con todas

-las fuerzas de su mando, excepción hecha del batallón de Murcia, que le

-había sido reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio de

-la Seo. Monsalud, sin vacilar en su elección, optó por seguir a los de

-Murcia que iban hacia la Seo.</p>

-

-<p>Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en dirección a

-Castellar, llevando el triste encargo de conducir a catorce prisioneros

-de San Llorens de Morunys. Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto

-por comisión tan execrable; pero ni él ni sus compañeros podían

-desobedecer al bárbaro Rotten. Púsose en marcha el regimiento, que

-más bien parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus últimos carros iba

-Monsalud, viendo delante de sí a los infelices cautivos atraillados,

-algunos medio desnudos, y todos abatidos y llorosos por su miserable

-destino, aunque no se creían condenados a muerte, sino tan solo a

-denigrante esclavitud.</p>

-

-<p>Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango el suelo,

-cargada de neblina la atmósfera y enfriada por un remusguillo helado

-que del Pirineo descendía, todo era tristeza fuera y dentro del alma de

-los soldados. No se oían ni las canciones alegres con que estos<span

-class="pagenum" id="Page_50">p. 50</span> suelen hacer menos pesadas

-las largas marchas, ni los diálogos picantes, ni más que el lúgubre

-compás de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros y los

-suspiros de los acongojados prisioneros. El día se acabó muy pronto a

-causa de la niebla que, al modo de envidia, lo empañaba; y al llegar a

-un ángulo del camino, en cierto sitio llamado <i>Los tres Roures</i>

-(los tres robles), el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo

-que tenía que hacer era grave.</p>

-

-<p>Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran los

-sentimientos de humanidad, que se sobreponían al odio pasajero y al

-recuerdo de tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a

-cumplirse, hundió la cabeza, sepultándola entre los sacos y mantas que

-llenaban el carro, y oró en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros

-que pusieron fin a los ayes hiciéronle estremecer y sacudirse, como

-si resonaran en la cavidad de su propio corazón. Cuando todo quedó en

-lúgubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo así:</p>

-

-<p>—¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me

-hace débil y pusilánime como una mujer... No debo tenerles lástima,

-porque me sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre mi

-calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni aun tuvieron la

-caridad de darme muerte, sino, por el contrario, me dejaban vivir para

-mortificarme más.</p>

-

-<p>El regimiento siguió adelante, y al pasar<span class="pagenum"

-id="Page_51">p. 51</span> junto al lugar de la carnicería, Salvador

-sintió renacer su congoja.</p>

-

-<p>«Es preciso ser hombre —pensó—. La guerra es guerra, y exige estas

-crueldades. Vale más ser verdugo que víctima. O ellos o nosotros.»</p>

-

-<p>Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado de salud.

-Estaba el buen capitán tan pálido como los muertos, y su mano ardiente

-y nerviosa temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el arma

-para no ser descubierto.</p>

-

-<p>—¿Qué dice usted, amigo mío? —le preguntó Salvador.</p>

-

-<p>—Digo —repuso el militar tristemente— que la Constitución será

-vencida.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch8">

-  <h2 class="nobreak g0">VIII</h2>

-</div>

-

-<p>Hasta el 25 de enero no llegaron a Canyellas, donde Mina tenía su

-cuartel general, frente a la Seo de Urgel. Habían pasado más de sesenta

-días desde que puso sitio a la plaza; y aunque la Regencia se había

-puesto en salvo llevándose el dinero y los papeles, los testarudos

-catalanes y aragoneses se sostenían fieramente en la población, en los

-castillos y en la formidable ciudadela.</p>

-

-<p>Mina, hombre muy impaciente, tenía en aquellos días un humor de

-mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningún<span

-class="pagenum" id="Page_52">p. 52</span> abrigo y con menos ardor

-guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cañones que guarnecían las

-fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podía oponer ni una sola

-pieza de artillería. El país en que operaba era tan pobre y desolado,

-que no había medios de que sobre él, como es costumbre, vivieran las

-tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecían de fanatismo, y el

-grito de <i>Constitución o muerte</i> hacía ya muy poco efecto. Era

-como los cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie cree en

-ellos. Un invierno frío y crudo completaban la situación, derramando

-nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos

-desabrigados que aburridos.</p>

-

-<p>Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento,

-solía pasearse don Francisco por las tardes, con las manos en los

-bolsillos de su capote, y pisando fuerte para que entraran en calor

-las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos años, recio y

-avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energía,

-y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, más ágil que

-forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la

-astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las

-dispersiones. Tenía cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y

-una piel bronca; las mandíbulas, así como la parte inferior de la cara,

-muy pronunciadas; la cabeza cabelluda, y no como la de Napoleón, sino

-piriforme y amelonada, a lo guerrillero. No carecía de cierta sandunga

-su especial modo de sonreír,<span class="pagenum" id="Page_53">p.

-53</span> y su hablar era como su estilo: conciso y claro, si bien no

-muy elegante; pero si no escribía como Julio César, solía guerrear como

-él.</p>

-

-<p>No lo educaron sus mayores, sino los menores de su familia, y

-tuvo por maestro a su sobrino, un seminarista calaverón que empezó

-su carrera persiguiendo franceses y la acabó fusilado en América. Se

-hizo general como otros muchos, y con mejores motivos que la mayor

-parte, educándose en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y

-con lealtad, ganando cada grado con veinte batallas, y defendiendo

-una idea política con perseverancia y buena fe. Su destreza militar

-era extraordinaria, y fue sin disputa el primero entre los caudillos

-de partidas, pues tenía la osadía de Merino, el brutal arrojo

-del Empecinado, la astucia de Albuín y la ligereza del Royo. Sus

-crueldades, de que tanto se ha hablado, no salían, como las de Rotten,

-de las perversidades de un corazón duro, sino de los cálculos de su

-activo cerebro, y constituían un plan como cualquier otro plan de

-guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también

-sojuzgar a los que se le rebelaron, como el Malcarado.</p>

-

-<p>Poseía el genio navarro en toda su grandeza; era guerrero en cuerpo

-y alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de

-hombres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y

-caprichudo en los combates. Ganó batallas que equivalían a romper una

-muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad, que

-a veces<span class="pagenum" id="Page_54">p. 54</span> sustituye al

-genio. En sus crueldades jamás cometió viles represalias, ni se ensañó,

-como otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacárregui,

-ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a propósito de una niña

-de quince meses que el guipuzcoano tenía en poder del navarro. Fuera

-de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo así la humildad

-de su origen, al contrario de otros muchos, como don Juan Martín, por

-ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejó de ser carbonero.</p>

-

-<p>Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la

-conspiración, y después en Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí

-cordial y sincera. Oyó el general con mucho interés el relato de las

-desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad

-que este refería, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los

-facciosos.</p>

-

-<p>—Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen

-propósito de ingresar en mi ejército —le dijo, estrechándole la mano—.

-Yo tengo aquí varias partidas de contraguerrilleros, compuestas de

-gentes del país y de compatriotas míos que me ayudan como pueden. Desde

-luego le doy a usted el mando de una compañía. Vamos, ¿acepta usted?</p>

-

-<p>—Acepto. Nunca fue grande mi afición a la carrera militar; pero

-ahora me seduce la idea de hacer todo el daño posible a mis infames

-verdugos, no asesinándolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento

-de que han nacido todas las guerras. Además, yo no tengo nada<span

-class="pagenum" id="Page_55">p. 55</span> que hacer en Madrid. El

-duque del Parque no se acordará ya de mí, y habrá puesto a otro en mi

-lugar. He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla

-con mi hermana. No quiero corte por ahora. Las circunstancias y una

-inclinación irresistible que hay dentro de mí desde que me sacaron de

-aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.</p>

-

-<p>—Eso no es más que vocación de general —dijo Mina riendo.</p>

-

-<p>Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato

-de la campaña y del sitio emprendido, que, según las predicciones del

-general, tocaba ya a su fin.</p>

-

-<p>—Si para el día de la Candelaria no he entrado en esa cueva de

-ladrones —dijo—, rompo mi bastón de mando... Daría todos mis grados por

-podérselo romper en las costillas a Mataflorida.</p>

-

-<p>—O al arzobispo Creux.</p>

-

-<p>—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia por miedo

-a la chamusquina que les espera. ¡Ah! Señor Monsalud, si no es usted

-hombre de corazón, no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no

-pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasó

-a cuchillo la guarnición. Yo pienso hacer lo mismo.</p>

-

-<p>—¿A qué cuerpo me destina mi general?</p>

-

-<p>—A la contraguerrilla del <i>Cojo de Lumbier</i>. Es un puñado de

-valientes que vale todo el oro del mundo.</p>

-

-<p>—¿En dónde está?</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_56">p. 56</span>—Hacia Fornals,

-vigilando siempre la ciudadela. Los contraguerrilleros del <i>Cojo</i>

-han jurado morir todos o entrar en la ciudadela antes de la Candelaria.

-Me inspiran tal confianza, que les he dicho: «No tenéis que poneros

-delante de mí sino para decirme que la ciudadela es nuestra.»</p>

-

-<p>—Entrarán, entraremos de seguro —dijo Monsalud con entusiasmo.</p>

-

-<p>—Y ya les he leído muy bien la cartilla —añadió Mina—. Ya les he

-cantado muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel

-a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba de sacristanes y salteadores

-no merece ninguna consideración militar.</p>

-

-<p>—Es decir...</p>

-

-<p>—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla

-de tunantes... Amigo mío, la experiencia me ha demostrado que esta

-guerra no se sofoca sino por la ley del exterminio, llevada a su último

-extremo.</p>

-

-<p>Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no pudo

-apartar de su pensamiento la lúgubre fase que tomaba la guerra desde

-que él imaginó poner su mano en ella.</p>

-

-<p>Mina encargó al novel guerrillero que procurara restablecerse,

-dándose la mejor vida posible en el campamento, pues tiempo había de

-sobra para entrar en la lucha si continuaba la guerra, como parecía

-probable, según el estado del país y los amagos de intervención. Otros

-amigos, además del general, encontró Salvador en Canyellas y pueblos

-inmediatos;<span class="pagenum" id="Page_57">p. 57</span> relaciones

-hechas la mayor parte en la conspiración y fomentadas después en las

-logias o en los cafés patrióticos.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch9">

-  <h2 class="nobreak g0">IX</h2>

-</div>

-

-<p>La Seo de Urgel está situada en la confluencia de dos ríos que

-allí son torrentes: el Segre, originario de Puigcerdá, y el Valira,

-un bullicioso y atronador joven enviado a España por la República de

-Andorra. Enormes montañas la cercan por todas partes, y tres gargantas

-estrechas le dan entrada por caminos que entonces solo eran a propósito

-para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la

-Ciudadela; más al norte, el Castillo; entre estas dos fortalezas el

-escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en dirección a Andorra la torre

-de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace muy difícil su

-expugnación: es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.</p>

-

-<p>El 29, Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue

-desgraciado; pero el 1.º de febrero, operando simultáneamente todas

-las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logró poner

-avanzadas en puntos cuya conquista hacía muy peligrosa la resistencia

-de los sitiados. Por último, el 3 de febrero, a las doce de la mañana,

-las contraguerrillas del <i>Cojo</i> y el regimiento de Murcia<span

-class="pagenum" id="Page_58">p. 58</span> penetraban en la Ciudadela,

-defendida por seiscientos hombres al mando de Romagosa.</p>

-

-<p>Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud

-volvía tan rápidamente a su estado normal, que creyó de su deber darse

-de alta en los críticos días 1.º y 2 de febrero. Además de que se

-sentía regularmente ágil y fuerte, le mortificaba la idea de que se le

-supusiera más encariñado con la convalecencia que con las balas. Tomó,

-pues, el mando de su compañía de contraguerrillas, a las órdenes del

-valiente <i>Cojo de Lumbier</i>, y fue de los primeros que tuvieron la

-gloria de penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose dominado

-por la rabiosa exaltación guerrera que animaba a su gente. Vio los

-raudales de sangre, oyó los salvajes gritos, todo ello muy acorde con

-su excitado espíritu.</p>

-

-<p>Cuando la turba vencedora cayó como una venganza celeste sobre los

-vencidos, sintió, sí, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus

-sentimientos, recordó las instrucciones de Mina, y supo transmitir

-las órdenes de degüello con tanta firmeza como el cirujano que ordena

-la amputación. Vio pasar a cuchillo a más de doscientos hombres en la

-Ciudadela, y no pestañeó; pero no pudo vencer una tristeza más honda

-que todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercándose a él

-sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos, le dijo con la

-misma expresión lúgubre de la tarde de los tres Roures:</p>

-

-<p>—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitución será

-vencida.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_59">p. 59</span>Al día siguiente,

-bajó a la Seo, que le pareció un sepulcro del cual se acabara de sacar

-el cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y húmeda, así como su

-suciedad, hacían pensar en los gusanos insaciables: no se podía entrar

-en ella con ánimo sereno. Como oyera decir que en los claustros de la

-catedral, convertidos en hospital, había no pocas personas de Madrid,

-allá se fue creyendo encontrar algún amigo de los muchos y diversos que

-tenía. Grande era el número de heridos y enfermos; mas no vio ningún

-semblante conocido. En el palacio arzobispal estaban los enfermos de

-más categoría. Dirigiose allá, y apenas había dado algunos pasos en la

-primera sala, cuando se sintió llamado enérgicamente.</p>

-

-<p>Miró, y dos nombres sonaron:</p>

-

-<p>—¡Salvador!</p>

-

-<p>—¡Pipaón!</p>

-

-<p>Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la conspiración del

-19, los dos hermanos, aunque no bien avenidos, de la gloria de las Tres

-Cruces, se abrazaron con cariño. El buen Bragas, que poco antes, viendo

-mal parada la causa constitucional, había corrido a la Seo a ponerse

-a las órdenes de la Regencia, cual hombre previsor, padecía de un

-persistente reúma que le impidió absolutamente huir a la aproximación

-de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas

-de su sutil ingenio para conseguir que no se le causara daño; y como

-tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera en el infierno, muy

-mal habían de venir las cosas para que no saliese<span class="pagenum"

-id="Page_60">p. 60</span> alguno entre los soldados de Mina. A pesar de

-todo, estuvo con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura,

-por demás simpática, de su antiguo camarada; y no pudiendo contener

-la alegría, le llamó, y después de estrecharle en sus brazos con la

-frenética alegría del condenado que logra salvarse, le dijo:</p>

-

-<p>—¡Qué bonita campaña la vuestra...! Habéis tomado la Seo como quien

-coge un nido de pájaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no

-se podía vivir aquí con esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta

-del gobierno constitucional a vigilar... ya tú me entiendes; y me

-marchaba, cuando... ¡Qué desgraciado soy! Pero supongo que no me harán

-daño alguno, ¿eh...? ¿Tienes influencia con Mina...? Dile que podré

-ponerle en autos de algunas picardías que proyectan los regentes. Te

-juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre al arzobispo.</p>

-

-<p>Monsalud, después de tranquilizarle, pidiole noticias de Madrid y de

-su familia.</p>

-

-<p>Permaneció indeciso el cortesano breve rato, y después añadió con su

-habitual ligereza de lenguaje:</p>

-

-<p>—¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya me

-lo suponía, y así lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a

-preguntarme por ti. La buena señora no tenía consuelo. Se comprende.

-¡No saber de ti en tanto tiempo...!</p>

-

-<p>—¿Vive mi madre? —preguntó Salvador—. ¿Está buena?</p>

-

-<p>—Hace algunos días que falto de Madrid y<span class="pagenum"

-id="Page_61">p. 61</span> no puedo contestarte —dijo Bragas

-mascullando las palabras—; pero si recibieses alguna mala noticia, no

-debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible

-incertidumbre en que ha vivido tu buena madre, no son ciertamente

-garantías de larga vida para ella.</p>

-

-<p>—Pipaón, por Dios —dijo Monsalud con amargura—, tú me ocultas

-algo; tú, por caridad, no quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi

-madre?</p>

-

-<p>—No puedo afirmar que sí ni que no.</p>

-

-<p>—¿Cuándo la has visto?</p>

-

-<p>—Hace cuatro meses.</p>

-

-<p>—¿Y entonces estaba buena?</p>

-

-<p>—Así, así...</p>

-

-<p>—Y Sola, ¿estaba buena?</p>

-

-<p>—Así, así. Las dos tan apesadumbradas, que daba pena verlas.</p>

-

-<p>—¿Seguían viviendo en el Prado?</p>

-

-<p>—No: volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad.

-Si no hubiera huido con la Regencia una persona que se toma interés

-por ti, que te nombra con frecuencia y que hace poco ha llegado de

-Madrid...</p>

-

-<p>—¿Quién?</p>

-

-<p>—Jenara.</p>

-

-<p>—¿Ha estado aquí...? No me dices nada que no me abrume, Pipaón.</p>

-

-<p>—Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y conspira

-que es un primor. Solo ella se atrevería a meterse en Madrid, llevando

-mensajes de esta gente de la frontera, como hizo en la primavera

-pasada, y volver<span class="pagenum" id="Page_62">p. 62</span>

-locos a los ministros y a la camarilla... Pero te has turbado al oír

-su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma ha dejado

-comprender ciertas cosas... ¡Cuánto ha padecido por arrancar de la

-facción a un sujeto secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú. Bien

-claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros siempre que te

-nombraba, y tú con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos

-de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis

-meses de prisión. A doce me condenaría yo por haber gustado esa miel

-hiblea.</p>

-

-<p>Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase de su

-jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la

-mano, Monsalud parecía la imagen de la meditación. Después de larga

-pausa, volvió a anudar el hilo del interrumpido coloquio, diciendo:</p>

-

-<p>—¿Conque ha estado aquí hace poco?</p>

-

-<p>—Sí. ¿Ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo...? Ella me la

-puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo

-suyo, te lo puedo ceder en cambio de la protección que me dispensas

-ahora.</p>

-

-<p>Salvador miró la cinta; pero no hizo movimiento alguno para tomarla,

-ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.</p>

-

-<p>—¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? —preguntó.</p>

-

-<p>—Sí... ¡pobre mujer! Se me figura que te amó grandemente; pero acá

-para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea<span

-class="pagenum" id="Page_63">p. 63</span> la constancia... Si tanto

-empeño tenía por salvarte, ¿por qué no te salvó, siendo, como era,

-amiga de Mataflorida, del arzobispo y del barón? Con tomar una orden

-de la Regencia y dirigirse al interior del país dominado por los

-arcángeles de la fe, bastaba... Pero no había quien la decidiera a dar

-este paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que

-prefería morir.</p>

-

-<p>—Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia?</p>

-

-<p>—Se me figura que sí —dijo Pipaón poniendo semblante compungido—. Yo

-le oí ciertas cosas... No será malo, querido amigo, que te dispongas a

-recibir alguna mala noticia.</p>

-

-<p>—Dímela de una vez, y no me atormentes con medias palabras

-—manifestó Salvador ansioso.</p>

-

-<p>—De este mundo miserable —añadió Bragas con una gravedad que no le

-sentaba bien—, ¿qué puede esperarse más que penas?</p>

-

-<p>—¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa.</p>

-

-<p>—Pues bien... Yo te tengo por un hombre valiente... ¿Para qué andar

-con rodeos y palabrillas?</p>

-

-<p>—Es verdad.</p>

-

-<p>—Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este cáliz

-de amargura... ¡Ah, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta

-tristísima nueva!</p>

-

-<p>—¡Oh, Dios mío, lo comprendo ya! —exclamó Salvador ocultando su

-rostro entre las temblorosas manos.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_64">p. 64</span></p>

-

-<p>—¡Tu madre ha muerto! —dijo Pipaón.</p>

-

-<p>—¡Oh, bien me lo decía el corazón! —balbució el huérfano traspasado

-de dolor—. ¡Madre querida, yo te he matado!</p>

-

-<p>Durante largo rato lloró amargamente.</p>

-

-

-<p class="mt2"><i>Creyendo ahora oportuno no trabajar más por cuenta

-propia, vuelve el autor a utilizar el manuscrito de la señora en su

-segunda pieza, que concuerda cronológicamente con el punto en que se ha

-suspendido el anterior relato.</i></p>

-

-<p><i>Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan

-inferior a lo escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo

-entendimiento de la señora. Pero como la seguridad del edificio de esta

-historia lo hacía necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo entre

-el fino mármol de la gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva

-por título</i> De París a Cádiz, <i>y a la letra dice así:</i></p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch10">

-  <h2 class="nobreak">X</h2>

-</div>

-

-<p>A fines de diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la

-Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es fácil salir con pena de

-la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de él se

-siente amortajado. Mataflorida salió antes que nadie, trémulo y lleno

-de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, montado

-a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzón delantero y

-otra en el de atrás, y con la teja sujeta con<span class="pagenum"

-id="Page_65">p. 65</span> un pañuelo para que no se la arrancase el

-fuerte viento que soplaba. Es sensible que no pueda una dejar de reírse

-en circunstancias tristes y luctuosas, y que a veces las personas más

-dignas de veneración por su estado religioso, exciten la hilaridad.

-Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello es que yo no podía tener

-la risa.</p>

-

-<p>Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Resolví entonces no

-mezclarme más en asuntos de la Regencia. Jamás he visto un desconcierto

-semejante. Muchos españoles emigrados, viendo cercana la intervención

-(precipitada por las altaneras contestaciones de San Miguel), temblaban

-ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanático y vengador,

-y suspiraban por una transacción, interpretando el pensamiento de Luis

-XVIII. Pero no había quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea

-de su idea de restablecer las cosas <i>en el propio ser y estado que

-tuvieron</i> desde el 10 de mayo de 1814 hasta el 7 de marzo de 1820.

-Balmaseda le apoyaba, y don Jaime Creux (el gran jinete de quien antes

-he hablado) era partidario también del absolutismo puro y sin mancha

-alguna de Cámaras ni camarines. El barón de Eroles y Eguía se oponían

-furiosamente a esta salutífera idea de sus compañeros.</p>

-

-<p>Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de

-Bayona), quería destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al

-arzobispo. Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadísimas

-de Su Majestad, que yo y otros emisarios le habíamos traído, seguía

-en<span class="pagenum" id="Page_66">p. 66</span> sus trece. La

-junta de Cataluña, los apostólicos de Galicia, la junta de Navarra,

-los obispos emigrados enviaban representaciones a Luis XVIII para

-que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma,

-echándosela de soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios de

-figurón a los soberanos de Europa.</p>

-

-<p>Nada de esto hizo efecto, y la corte de Francia, conforme con Eguía

-y el barón de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia

-para la causa real, Ugarte había sido quitado de la escena política,

-y todo el negocio, como puede suponerse, andaba en manos muy ineptas.

-Allí era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las

-órdenes terminantes del rey; pero nada de esto valía, porque los otros

-también mostraban cartas y mandatos reales. Fernando jugaba con todos

-los dados a la vez. Su voluntad, ¿quién podía saberla?</p>

-

-<p>Entre tanto, todo se volvía recados misteriosos de Tolosa a París

-y a Madrid y a Verona. Eguía se carteaba con el duque de Montmorency,

-ministro de Estado en Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando

-este sustituyó a Montmorency en el ministerio, nuestro marqués vio el

-cielo abierto, por ser el vizconde de los que con más ahínco habían

-sostenido en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones

-españolas. Necesitando negociar con él, y no queriendo apartarse de

-la frontera de España por temor a las intrigas de Eguía y del barón

-de Eroles, me rogó que le sirviese de mensajero, a lo que accedí

-gustosa,<span class="pagenum" id="Page_67">p. 67</span> porque me

-agradaban, ¿a qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia

-menuda, y el continuo zarandeo, y el trabar relaciones con personajes

-eminentes, príncipes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin

-perjuicio de la modestia, había mostrado regular destreza para tales

-tratos, así como para componer hábilmente una intriga; y el hábito de

-ocuparme en ello había despertado en mí lo que puede llamarse el amor

-al arte. Mi belleza, y cierta magia que, según dicen, tuve, contribuían

-no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba plenipotencias de

-abanico.</p>

-

-<p>Tomé, pues, mis credenciales, y partí para París con mi doncella y

-dos criados excelentes que me proporcionó Mataflorida. Estaba en mis

-glorias. Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y tenía

-en tan alto grado la facultad de adaptación, que a medida que pasaba

-de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a París,

-parecíame que me iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura

-y hasta en el modo de pensar.</p>

-

-<p>Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado febrero. Tomé habitación

-en la calle del Bac, y después de destinar dos días a recorrer las

-tiendas del Palais Royal y a entablar algunas relaciones con modistas y

-joyeros, pedí una audiencia al señor ministro de Negocios Exteriores.

-Él, que ya tenía noticia de mi llegada, enviome uno de sus secretarios,

-dignándose al mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la

-apertura de las tareas legislativas en el Louvre.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_68">p. 68</span>Mucho me holgué de

-esto, y dispúseme a asistir a tan brillante ceremonia, en la cual

-debía leer su discurso el rey Luis XVIII, y presentarse de corte todos

-los grandes dignatarios de aquella fastuosa monarquía. Confieso que

-jamás he visto ceremonia que más me impresionase. ¡Qué solemnidad, qué

-grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los ujieres no era el

-más cómodo; pero vi perfectamente todo, y la admiración y arrobamiento

-de mi espíritu no me permitían atender a las molestias.</p>

-

-<p>La presencia del anciano rey me causó sensación muy viva.

-Aclamáronle ruidosamente cuando apareció en el gran salón, y en

-realidad inspiraba entusiasmo y afecto. Bien puede decirse que pocos

-reyes han existido más simpáticos ni más dignos de ser amados. Luis

-XVIII tomó asiento en un trono sombreado con rico dosel de terciopelo

-carmesí. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los escaños

-alfombrados. No se verá en parte alguna nada más grave ni más imponente

-y suntuoso.</p>

-

-<p>Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tan dulce,

-qué acento tan patético! A cada párrafo era interrumpido por vivas

-exclamaciones. Yo lloraba y atendía con toda mi alma. Se me grabaron

-profundamente en la memoria aquellas célebres palabras: «He mandado

-retirar mi embajador. Cien mil franceses mandados por un príncipe de

-mi familia, por aquel a quien mi corazón se complace en llamar hijo,

-están a punto de marchar invocando al Dios de San Luis para conservar

-el trono de España a un descendiente de Enrique<span class="pagenum"

-id="Page_69">p. 69</span> IV, para librar a aquel hermoso reino de su

-ruina y reconciliarlo con Europa.»</p>

-

-<p>Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto entusiasmaba

-a todos los franceses allí presentes la intervención. Yo, aunque

-española, comprendía la justicia y necesidad de esta medida. Así es que

-dije para mí pensando en mis paisanos:</p>

-

-<p>—Ahora veréis, brutos, cómo andáis bien derechos.</p>

-

-<p>Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente

-patrióticas solo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me

-gustaba tanto; porque, en fin, empecé a comprender que nos trataban

-como a un hato de carneros. He sido siempre de una volubilidad

-extraordinaria en mis ideas, las cuales varían al compás de los

-sentimientos que agitan mi alma. Así es que de pronto, y sin saber

-cómo, se enfrió un poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero

-acento y entre atronadores aplausos aquello de <i>Somos franceses,

-señores</i>, sentí oprimido mi corazón; sentí que corría por mis venas

-rápido fuego, y pensando en la intervención, dije para mí:</p>

-

-<p>«No hay que echar mucha facha todavía, amiguitos. <i>Españoles

-somos, señores.</i>»</p>

-

-<p>Pero no puedo negar que la pompa de aquella corte, la seriedad y

-grandeza de la asamblea, acorde con su rey y existente con él sin

-estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresión en mi espíritu.

-Me acordaba de las discordias infecundas de mi país, y entonces sentía

-pena.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_70">p. 70</span>«Allá —pensé— tenemos

-demasiadas Cortes para el rey, y demasiado rey para las Cortes.»</p>

-

-<p>El día siguiente, 1.º de marzo, era el señalado por Chateaubriand

-para recibirme. Vivísimos deseos de verle tenía yo, por dos motivos:

-por mi comisión, y porque había leído la <i>Atala</i> poco antes,

-hallando en su lectura intenso deleite. No sé por qué me figuraba al

-vizconde como una especie de <i>triste Chactas</i>, de tal modo que no

-podía pensar en él sin traer a la memoria la célebre canción.</p>

-

-<p>Pero todo cambió cuando entré en el ministerio y en el despacho del

-célebre escritor, que llenaba el mundo con su nombre y había divulgado

-la manía de los bosques de América, el sentimentalismo católico y las

-tristezas quejumbrosas a lo René. Vestía de gran uniforme. Su semblante

-pálido y hermoso no tenía más defecto que el estudiado desorden de los

-cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano en

-cuya selvática espesura jamás ha entrado el peine. En sus ojos brillaba

-un mirar vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los míos. Pareciome

-bastante decaído, aunque su edad no pasara entonces de los cincuenta

-y dos años. Su exquisita urbanidad era algo finchada y fría. Sonreía

-ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues

-de su boca de mármol; pero fruncía con frecuencia el ceño, como una

-maña adquirida por la costumbre de creer que cuanto veía era inferior a

-la majestad de su persona.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_71">p. 71</span>Entendí que la

-presencia de la diplomática española le había causado sorpresa. Sin

-duda creía ver en mí una <i>maja</i> de esas que, conforme él dice

-en uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o

-un higo. Debió admirarle mi intachable vestido francés, y la falta

-de aquella gravedad española, que consiste, según ellos, en hablar

-campanudamente y con altanería. En sus miradas creí sorprender una

-curiosidad reparona, algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que

-miraba si había yo llevado el rosario para rezar en su presencia, o

-alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo de

-la antesala. En sus primeras palabras advertí marcado deseo de llevarme

-al terreno literario, porque empezó hablando de lo mucho que admiraba a

-mi país, y del Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde.</p>

-

-<p>Viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto debía agradarle

-la lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su

-universal fama, así como del gran eco de Chateaubriand por todo el

-orbe. Él me contestó con frases de modestia tan ingeniosas y bien

-perfiladas, que la modestia misma no las hubiera conocido por suyas.

-Preguntome si había leído el <i>Genio del Cristianismo</i>, y le

-contesté al punto que sí y que me entusiasmaba, aunque la verdad

-era que hasta entonces no había ni siquiera hojeado tal libro; mas

-recordando algunos pasajes de los <i>Mártires</i>, le hablé de esta

-obra y de la gran impresión que en mí produjera. Pareció maravillado de

-que<span class="pagenum" id="Page_72">p. 72</span> una dama española

-supiera leer, y me dirigió galanterías del más delicado gusto. Por

-mi belleza y mis gracias materiales, yo no debía ser de palo para el

-vizconde. Después supe que con cincuenta y dos años a la espalda aún se

-creía bastante joven para el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa

-con el furor de un colegial.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch11">

-  <h2 class="nobreak g0">XI</h2>

-</div>

-

-<p>Entrando de lleno en nuestro asunto, el <i>triste Chactas</i> me

-dijo:</p>

-

-<p>—Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es

-inevitable. Yo la creo conveniente para las dos naciones, y he tenido

-el honor de sostener esta opinión en el congreso de Verona y en el

-ministerio, contra muchos hombres eminentes que la juzgaban peligrosa.

-En cuanto a la cuestión principal, que es la clase de gobierno que debe

-darse a España, no creo en la posibilidad de sostener el absolutismo

-puro. Esto es un absurdo, aun en España: las luces del siglo lo

-rechazan.</p>

-

-<p>Hícele una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de

-nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro país, así como

-de los personajes eminentes que en él había, haciendo notar de paso,

-conforme a mi propósito, que un solo hombre grande existía en toda la

-redondez de las Españas. Este hombre era el marqués de Mataflorida.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_73">p. 73</span>—Reconozco las altas

-dotes del señor marqués —me dijo Chateaubriand con finísima sonrisa—.

-Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido poco prudente.

-Su manifiesto del 15 de agosto y sus propósitos de conservar el

-absolutismo puro, no pueden hallar eco en la Europa civilizada.</p>

-

-<p>Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que no era

-fácil juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan

-corrompidos como Eguía y el barón de Eroles, a los cuales, con buenas

-palabras, puse de oro y azul. Concluí mi perorata afirmando que la

-voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.</p>

-

-<p>—Para nosotros —dijo— no hay otra expresión de la voluntad del rey

-de España que la contenida en la carta que Su Majestad Católica dirigió

-a nuestro soberano.</p>

-

-<p>El pícaro me iba batiendo en todas mis trincheras, y me desconcertó

-completamente cuando me dijo:</p>

-

-<p>—El gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la

-frontera, hasta que las tropas francesas entren en España.</p>

-

-<p>—¿Y la Regencia?</p>

-

-<p>—La Regencia dejará de existir, mejor dicho, ha dejado de existir

-ya.</p>

-

-<p>—Pero Fernando no le ha retirado sus poderes: antes bien, se los

-confirma secretamente un día y otro.</p>

-

-<p>Al oír esto, el insigne escritor y diplomático no contestó nada.

-Conocí que se veía en la alternativa de desmentir mi aserto, o de

-hablar<span class="pagenum" id="Page_74">p. 74</span> mal de Fernando,

-y que, como hombre de intachable cortesía, no gustaba de hacer lo

-primero, ni como ministro de un Borbón lo segundo. Viéndole suspenso

-insistí, y entonces me dijo:</p>

-

-<p>—Indudablemente, aquí hay algo que ahora no comprendemos; pero que,

-andando el tiempo, se ha de ver con claridad.</p>

-

-<p>Después, deseando mostrarme un interés filantrópico por la ventura

-de nuestro país, afirmó que él había trabajado porque se declarara la

-guerra, sosteniendo para esto penosas luchas con monsieur de Villèle

-y sus demás colegas; que la resistencia de Inglaterra y de Wellington

-habían exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia, y, por

-último, que aún necesitaba de no poca energía para vencer la oposición

-a la guerra que las Cámaras mostrarían desde su primera sesión.</p>

-

-<p>—Muchos —añadió <i>Chactas</i>— me consideran loco. Otros me tienen

-lástima. Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré

-yo conseguir lo que no fue dado a Napoleón. Pero yo fío al tiempo la

-consagración de este gran hecho, tan necesario a la seguridad del orden

-y la justicia en los pueblos de Occidente.</p>

-

-<p>Habló también de las sociedades secretas y de los carbonarios,

-que sin duda le inspiraban vivísimo miedo; y yo empecé a comprender

-que el objeto de la intervención no era poner paz entre nosotros, ni

-hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante trono de un

-Borbón, sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que

-bullían sin cesar en<span class="pagenum" id="Page_75">p. 75</span>

-los tenebrosos fondos de la sociedad francesa, jamás reposada ni

-tranquila.</p>

-

-<p>Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta

-de las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que transcendiese a

-propósitos de acceder a su petición. Bajo sus frases corteses creía yo

-descubrir cierto menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun

-de todos los que mangoneaban en la conspiración. De un solo español me

-habló con acento que indicaba respeto y casi admiración: de Martínez de

-la Rosa. Lo atribuí a mera simpatía del poeta.</p>

-

-<p>Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aquí fue

-donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad

-cortesana ocasión para deslizar galanterías, con discretos elogios

-de mi hermosura y del país <i>donde florece el naranjo</i>. Me había

-tomado por andaluza, y yo le dejé en esta creencia.</p>

-

-<p>A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle

-del Bac, y en su breve entrevista me pareció que huía de mencionar los

-oscuros asuntos de la siempre oscura España. En los días sucesivos

-visité a otras personas, entre ellas al ministro del Interior, monsieur

-de Corbière, y a algunos señores del partido del conde de Artois,

-como el príncipe de Polignac y monsieur de la Bourdonnais. También

-tuve ocasión de tratar a dos o tres viejas aristócratas del barrio

-de San Germán, ardientes partidarias de la guerra de España y no muy

-bienquistas con el rey filósofo y tolerante que<span class="pagenum"

-id="Page_76">p. 76</span> gobernaba a Francia, convaleciente aún de la

-Revolución y del Imperio. De mis conversaciones con toda aquella gente

-pude sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero:

-Las personas influyentes de la Restauración deseaban para Francia

-una monarquía templada y constitucional, fundada en el orden, y para

-España el absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera tolerancia

-y filosofía, no les importaba que en España tuviéramos frailes o

-Inquisición. Todo iría bien, siempre que en ninguna de las dos naciones

-hubiese francmasones, carbonarios y demagogos.</p>

-

-<p>Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand,

-que era el genio de la Restauración, decía de España: <i>allí el matar

-es cosa natural, ya sea por amor, ya sea por odio</i>, puede juzgarse

-lo que pensarían todas aquellas personas que no supieron escribir el

-<i>Genio del Cristianismo</i>. Nos consideraban como un pueblo heroico

-y salvaje, dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso

-semejante al del antiguo Egipto.</p>

-

-<p>La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera

-escribir, y me presentó en su tertulia como un objeto raro, aunque sin

-dar a conocer ningún sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo

-que ni uno solo de sus amigos dejó de enamorarse de mí, ilusionados con

-la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana,

-o de la mezcla que suponían en mí de maja y gran señora, de Dulcinea

-y gitana. El más rendido se suponía expuesto a morir asesinado por

-mí<span class="pagenum" id="Page_77">p. 77</span> en un arrebato de

-celos, pues tal idea tenían de las españolas, que en cada una de ellas

-se habían de hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora

-de Sevilla y Doña Jimena, la torera que gasta navaja y la dama ideal

-de los romances moriscos. Yo me reía con esto y llevaba adelante la

-broma.</p>

-

-<p>Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir de

-París no tenía duda alguna acerca del pensamiento de los franceses

-en esta cuestión. Ellos no hacían la guerra por nuestro bien ni por

-el de Fernando. Poco se les importaba que después de vencido el

-constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto.

-Allá nos entenderíamos después con los frailes y los guerrilleros

-victoriosos. Su objeto, su bello ideal, era aterrar a los

-revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias de

-nuestros bobos liberales, y además dar a la dinastía restaurada el

-prestigio militar que no tenía.</p>

-

-<p>El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo

-de Bonaparte y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya

-embriaguez se habían enviciado los franceses. Una Monarquía que no

-daba batallas de Austerlitz, que no satisfacía de ningún modo el

-ardor guerrero de la nación y que no tocaba el tambor en cualquier

-parte de Europa, no podía ser amada de aquel pueblo, en quien la

-vanidad iguala a la verdadera grandeza, y que tiene tanta presunción

-como genio. Era preciso armarla, como decimos en nuestro país; era

-necesario que la Restauración tuviera su epopeya<span class="pagenum"

-id="Page_78">p. 78</span> chica o grande, aunque esta epopeya fuese de

-mentirijillas; era indispensable vencer a alguien, para poder poner el

-grito en el cielo y regresar a París con la bambolla de las conquistas.

-Dios permitió que el <i>anima vili</i> de este experimento fuésemos

-nosotros; que la desgraciada España, cuya fiereza libró a Europa de

-Bonaparte, fuese la víctima escogida para proporcionar a Francia

-el desahoguillo marcial que debía poner en olvido al Bonaparte tan

-execrado.</p>

-

-<p>Mi viaje a París modificó mis ideas absolutistas en principio, si

-bien, pensando en España, no podía admitir ciertas cosas que en Francia

-me parecían bien. Toda la vida me he congratulado de haber visto y

-hablado a monsieur de Chateaubriand, el escritor más grande de su

-tiempo. Aunque su fama se eclipsó bastante después de la revolución

-del 30, lo cual indica que había en su genio mucho tomado a las

-circunstancias, no puede negarse que sus obras deleitan y enamoran,

-principalmente por la galanura de su imaginación y la magia de su

-estilo; y aún deleitarían más si en todas ellas no hablase tanto de

-sí propio. Tengo muy presente su persona, por demás agradable, y su

-rostro simpático, con aquella expresión sentimental que se puso de

-moda, haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados y enfermos.

-Me parece que le estoy mirando, y ahora, como entonces, me dan ganas

-de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y dárselo diciendo:

-«Caballero, hágame usted el favor de peinarse.»</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch12">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_79">p. 79</span></p>

-  <h2 class="nobreak g0">XII</h2>

-</div>

-

-<p>Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que inspiré

-a un francés. Era este el conde de Montguyon, coronel del tercero de

-húsares. Yo le había conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia

-de que mi persona hiciera profunda impresión en él, trastornando las

-tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y ocho años, bien

-parecido, atento y finísimo como todos los franceses. Persiguiome

-hasta París, donde me asediaba como esos conquistadores jóvenes e

-impacientes que han oído la célebre frase de César y quieren imitarla.

-Al principio me mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta con

-menosprecio y altanería; pero al fin, sin corresponder a su amor de

-ninguna manera, admití la parte superficial de sus galanterías. Esto le

-dio esperanza; pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando,

-sin duda, identificarse con las ideas que en mi tierra suponía, se hizo

-una especie de don Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecía

-por demás empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia

-absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando

-me disponía a volver a mi país, se me presentó rebosando alegría, y me

-dijo:</p>

-

-<p>—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de España. De este

-modo consigo tres<span class="pagenum" id="Page_80">p. 80</span>

-grandes objetos que interesan igualmente a mí corazón: guerrear por la

-Francia, visitar la hermosa tierra de España y estar cerca de usted.</p>

-

-<p>Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a esto no

-accedí, y me marché dejándole atrás, aunque deseosa, ¿a qué negarlo?,

-de que no me siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de

-viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo

-lindo.</p>

-

-<p>¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre?

-¡Ah!, no, y hasta el último momento que estuve en la Seo de Urgel me

-ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez que venía a mi pensamiento la

-idea de sus penas, me estremecía de dolor, y toda alegría se disipaba

-en mi espíritu. Pero este tiene en sí mismo una energía restauradora,

-no menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males

-siempre que le ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.</p>

-

-<p>Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho talento,

-escribió una historieta titulada <i>Los dos consolados</i>, en la cual

-pone de relieve las admirables curas de aquel charlatán, el único cuyos

-específicos son infalibles. Yo he leído esa novelita, así como otras

-del célebre escritor sacrílego, y esta debilidad mía, imperdonable

-quizás en una dama tan acérrima defensora de la religión, la confieso

-aquí contritamente, rogando a mis lectores que no revelen a ningún

-cura de mi país tan feo secreto, ocultándolo principalmente al señor

-canónigo de Tortosa, mi director espiritual, el<span class="pagenum"

-id="Page_81">p. 81</span> cual se enfurecerá si le hablan de las

-novelas de Voltaire, aunque a mí me consta que él también las ha

-leído.</p>

-

-<p>Pues bien: el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas.

-Yo también podía erigir una estatua con la inscripción <i>A celui

-qui console</i>, pues la ausencia indefinida y los días que pasaban

-rápidamente, habían calmado aquel insaciable afán de mi alma. En mí

-reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una

-aparición repentina del ser amado podía muy bien en brevísimo instante

-destruir los efectos del tiempo, renovando mi mal y aun agravándolo.</p>

-

-<p>Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por

-todas partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a

-incorporarse a sus regimientos. Francia podía creerse aún en los

-días del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias ciertas de mi

-querida Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida.

-¡Ay! La suerte de este insigne hombre de Estado no podía ser más

-miserable. Había triunfado Eguía, a pesar de las furiosas protestas

-del regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como aún quisiera

-este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le

-mandó prender juntamente con el arzobispo, confinándoles a Tours.

-Así acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a

-tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués las poco lisonjeras

-disposiciones del <i>triste Chactas</i>, el atroz regente, desairado,

-llamó a Chateaubriand<span class="pagenum" id="Page_82">p. 82</span>

-intrigante, enredador, mal poeta y <i>franchute</i>. Esta fue la

-venganza del coloso.</p>

-

-<p>Bayona era un campamento cuando yo llegué. El número de españoles

-casi superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegría.

-Reanudé entonces mis buenas relaciones con el barón de Eroles,

-haciéndole ver que mi viaje a París había tenido por causa asuntos

-particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguía, el

-cual por razón del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy

-dispuesto a perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo no tenía humor

-de seguir ocupándome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre

-mis laureles diplomáticos, no solo porque mi entusiasmo absolutista se

-había enfriado mucho, sino porque desde algún tiempo las conspiraciones

-y los manejos políticos me causaban hastío. Ya he dicho que siempre fui

-muy inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene

-poco con la monotonía, y si un día me sedujeron las embajadas, otro

-llegó en que me repugnaron. ¡Mágico efecto del tiempo, cuya misión

-es renovar, creando las estaciones con los admirables círculos del

-universo! También el alma humana ve en sí la alterada sucesión de las

-primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.</p>

-

-<p>Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar las

-diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En

-Bayona una familia francesa legitimista, con quien yo tenía antigua

-amistad, me convidó<span class="pagenum" id="Page_83">p. 83</span>

-a pasar unos días en su casa de campo inmediata a Behovia, y unos

-parientes míos invitáronme a que les acompañase en Irún un par de

-semanas. A ambos ofrecimientos accedí, empezando por el de Behovia,

-aunque la frontera no me parecía el punto más a propósito para residir

-en los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente de aquel

-país estaba segura de que Angulema atravesaría fácilmente el Pirineo,

-por ser muy adicto al absolutismo todo el país vasco-navarro.</p>

-

-<p>Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió el fuego

-junto al mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que

-andaban por España, unidos a otros perdidos de nuestro país, habían

-formado una legión con objeto de hacer frente a las tropas francesas.

-Constaba aquella de doscientos hombres, tristes desechos de la ley

-demagógica de Italia, de Francia y de España; y para seducir a los

-Cien mil hijos de San Luis, se habían vestido a la usanza imperial,

-y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla española del

-Bidasoa: «¡Viva Napoleón II!»</p>

-

-<p>Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este

-mágico grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones

-fueran contestadas a cañonazos, y con sus banderas y sus enormes

-morriones huyeron a San Sebastián. Pasma la inocente credulidad de

-los carbonarios extranjeros y de los masones españoles. Oí decir

-en Behovia que los liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamín

-Constant y otros, fiaban mucho en los doscientos<span class="pagenum"

-id="Page_84">p. 84</span> legionarios mandados por el republicano

-emigrado coronel Fabvier. ¡Qué desvaríos engendra el furor de partido!

-Corría esto parejas con la necia confianza del gobierno español, que

-aun después de declarada la guerra no había tomado disposiciones de

-ninguna clase, hallándose sus tropas sin más recursos ni elementos

-que el parlerío de los milicianos y el gárrulo charlatanismo de los

-clubs.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch13">

-  <h2 class="nobreak g0">XIII</h2>

-</div>

-

-<p>Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de

-división Bourdessoulle, duque de Reggio y Molitor, que entraron en

-España por Behovia. Después pasó Su Alteza el sobrino de Luis XVIII

-con todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, príncipe de

-Carignan. No se puede imaginar cortejo más lucido. Yo no había visto

-nada tan magnífico y deslumbrador, como no fuera la comitiva de José

-Bonaparte antes de darse la batalla de Vitoria el año 13, feliz para la

-causa española; pero de muy malos recuerdos para mí, porque en él perdí

-la batalla de mi juventud, casándome como me casé.</p>

-

-<p>También vi pasar a mi amigo Eguía, remozado por la emoción y tan

-vanaglorioso del papel que iba a representar, que no se le podía

-resistir, como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él don

-Juan Bautista Erro y Gómez Calderón, aquel a quien el mordaz<span

-class="pagenum" id="Page_85">p. 85</span> Gallardo llamaba <i>Caldo

-pútrido</i>. El barón de Eroles, que con los anteriores tipos debía

-formar la Junta, al amparo del gobierno francés, entró por Cataluña con

-el mariscal Moncey.</p>

-

-<p>No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del

-gobierno constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les

-abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo,

-y a marchar a vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de

-grandísimo beneficio para la causa, porque los partidarios realistas

-ascendían a 35.000. ¡Ay de los franceses si les hubieran tenido en

-contra! Pero les tenían a su favor, y esto solo, ¡qué fenómeno!, puso

-al buen Angulema por encima de Napoleón. El absolutismo español no

-podía hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos 35.000

-salvajes, entre los cuales (¡cuánto han variado mis ideas, Dios mío!)

-tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. ¡Y yo le había

-admirado, yo le había aceptado por esposo diez años antes solo por ser

-guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es posible que

-el porvenir se anticipe para avisar el desengaño, debiera caer un rayo

-y aniquilarnos.</p>

-

-<p>El conde de España mandaba las partidas de Navarra; Quesada, las

-de las Provincias Vascongadas; y Eroles, las de Cataluña. ¡Cómo

-fraternizaron las partidas con los franceses, que habían sido origen

-de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se

-abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religión, a los

-Borbones, al rey, a la Virgen María, a San Miguel arcángel y a<span

-class="pagenum" id="Page_86">p. 86</span> los serenísimos infantes.

-Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas

-cosas, y los soldados de la fe habían llegado poco a poco a serme muy

-antipáticos.</p>

-

-<p>Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguía

-tenazmente, permaneciendo en Behovia todo el tiempo que le fue posible.

-Elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectillos,

-eran tipos de heroísmo, de aquella independencia caballeresca que

-tanto había enaltecido el nombre español en tiempos remotos. También

-le seducían por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi don

-Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un

-libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos,

-carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de que estaba muy

-envanecido.</p>

-

-<p>Era próximamente el 9 de abril cuando me trasladé a Irún para vivir

-con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, más católica

-que el Papa, realista hasta el martirio y de afabilísimo trato.

-Frecuentaban la casa (que era más bien palacio con hermosos prados

-y huerta) todos los españoles que el gran suceso de la intervención

-traía y llevaba de una nación a otra, y no pocos oficiales franceses,

-de cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque oían

-hablar sin cesar de exterminio de liberales, del trono de San Fernando

-y de nuestra preciosísima fe católica.</p>

-

-<p>Allí Montguyon no me dejaba a sol ni sombra, pintándome su amor con

-colores tan extremados<span class="pagenum" id="Page_87">p. 87</span>

-que me daba lástima verle y oírle. Su acendrado y respetuoso galanteo

-merecía, en efecto, alguna misericordia. Le permití besar mi mano; pero

-no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior de España. Cada

-vez sentía yo más deseos de quedarme en Irún y en aquella apacible

-vivienda, donde, sin que faltara sosiego, había bastantes elementos

-para combatir el fastidio. Con esta resolución, mi don Quijote, que ya

-parecía querer dejar de serlo en la pureza de sus ensueños amorosos,

-estaba desesperado. Despidiose de mí muy enternecido, y besándome con

-ardor las manos, voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. ¡Cuán

-lejos estaba el llagado amante de que no pasarían dos horas sin que

-cambiara diametralmente mi determinación!</p>

-

-<p>Ocurrió del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún, fue

-a visitarme un individuo, que aún no podía llamarse personaje, y al

-cual conocí en Madrid el año anterior, y también el 19. Se llamaba

-don Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de servil que

-podía hallarse por aquellos tiempos. Empleado desde su tierna edad en

-el ministerio de Gracia y Justicia, se había criado en los cartapacios

-y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna, y las Reales

-cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia, llena de pedantería, me

-inspiraba aversión. Tenía fama de muy adulador de los poderosos, y,

-según se decía, compró el primer destino con su mano, casándose con una

-muchacha muy fea, a quien dio malos tratos.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_88">p. 88</span>Los que le han

-juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo, y su ingenio más bien

-socarrón que brillante, antes agudo que esclarecido; era maestro en el

-arte de tratar a las personas y de sacar partido de todo. Habíase hecho

-amigo de don Víctor Sáez, y aun del mismo rey y del infante don Carlos,

-por sus bajas lisonjas y lo bien que les servía siempre que encontraba

-ocasión para ello.</p>

-

-<p>Tenía entonces cincuenta años, y acababa de salir del encierro

-voluntario a que le redujo el régimen liberal. Había ido a la frontera

-para llevar no sé qué recados a los señores de la Junta. Me lo dijo,

-y como no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los

-realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a

-la greña, fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal

-parecido ni carecía de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la

-del que la tiene más bien aprendida que ingénita. La humildad de su

-origen se traslucía bastante. Hablamos de los sucesos de Madrid que él

-había presenciado, y me informó de todo.</p>

-

-<p>—Siento que usted no hubiera estado por allá —me dijo—; habría visto

-cómo se iba desbaratando el constitucionalismo, solo con el anuncio de

-la intervención. ¡Si no podía ser de otra manera!... Ahora están que

-no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se creen seguros.

-Después que ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a Andalucía con

-el dogal al cuello, como el mártir a quien se lleva al sacrificio.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_89">p. 89</span>—No tanto, señor don

-Tadeo —le dije—. Su Majestad habrá ido, como siempre, en carroza, y

-mucho será que los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella.</p>

-

-<p>—Eso se deja para la vuelta —indicó Calomarde riendo—. Ahora

-los francmasones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde

-quiera que va, no oye más que denuestos. El 19 de febrero, cuando se

-alborotaron los comuneros y masones porque estos querían sustituir

-a aquellos en el ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos

-del Rastro daban <i>mueras</i> al rey y a la reina. Un diputado muy

-conocido apareció en la Plaza Mayor mostrando una cuerda, con la cual

-proponía ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La canalla

-penetró hasta la cámara real. ¡Escándalo de los escándalos! Parecía que

-estábamos en Francia y en los sangrientos días de 1793. El mismo rey me

-ha dicho que los ministros entraban en la cámara cantando el himno de

-Riego.</p>

-

-<p>—¡Oh, no tanto, por Dios! —repetí, ofendida de las exageraciones de

-mis amigos—. Poco mal y bien quejado.</p>

-

-<p>—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con

-los ministros del liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está volviendo

-francmasona —dijo don Tadeo, entre bromas y veras—. ¿Hay en la historia

-desacato comparable al de obligar al rey a partir para Andalucía?</p>

-

-<p>—¡Oh, Dios nos tenga de su mano!... ¡Qué desacato! ¡Qué

-ignominia!... —exclamé, remedando sus aspavientos—. Es preciso

-considerar<span class="pagenum" id="Page_90">p. 90</span> que un

-gobierno, cualquiera que sea, está en el caso de defenderse si es

-atacado.</p>

-

-<p>—Según mi modo de ver, un gobierno de tunantes no merece más que el

-decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. ¡Ah, señora

-mía, y cómo se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los

-aires de esa Francia loca son tan nocivos...</p>

-

-<p>—Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se ha civilizado,

-mientras el de ustedes continúa en estado salvaje. El mío se viste como

-la gente, y el de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el gobierno

-de tunantes ha resuelto refugiarse en Andalucía, llevándose a la corte,

-ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones franceses.</p>

-

-<p>—Ha sido —dijo Calomarde riendo brutalmente—, porque sabían que

-Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros

-y de La Bisbal son dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de

-los del serenísimo señor duque de Angulema podían cualquier mañanita

-sorprender a la villa y a los <i>Siete Niños</i> y al Congreso entero,

-al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masónica y landaburiana.

-Esta es la pura verdad. ¡Y qué bonito espectáculo han dado al mundo! En

-presencia de la intervención armada, ¿cómo se preparan esos mentecatos

-para conjurar la tormenta? Llamando a las armas a treinta mil hombres,

-y disponiendo (esto es lo más salado) que con los milicianos que

-quieran seguir al Congreso se formen algunos batallones, recibiendo

-cada individuo cinco<span class="pagenum" id="Page_91">p. 91</span>

-reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora!</p>

-

-<p>—El gobierno —repuse prontamente— creyó sin duda que los franceses

-eran como los Guardias del 7 de julio, es decir, simples juguetes de

-miliciano.</p>

-

-<p>—¡Ya se lo diremos de misas! —dijo frotándose las manos—. Ya pagarán

-su alevosía. Solo por el hecho de obligar a nuestro soberano a un viaje

-que no le agradaba, merecían todos ellos la muerte.</p>

-

-<p>—Hasta los reyes están en el caso de hacer alguna vez lo que no les

-agrada.</p>

-

-<p>—Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y sanguinarios,

-más sanguinarios y crueles que Nerón y Calígula! Ni a un perro

-vagabundo de las calles se le trata peor.</p>

-

-<p>—¡Si el rey no tenía en aquellos días ataque de gota! —repliqué,

-complaciéndome en contradecirle—. Si estaba bueno y sano. La prueba es

-que después de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas

-a pie el primer día de viaje.</p>

-

-<p>—Bueno: concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¿Y si no

-quería partir?</p>

-

-<p>—Que hubiera dicho: «no parto».</p>

-

-<p>—¿Y si le amenazaban?</p>

-

-<p>—Haberles ametrallado.</p>

-

-<p>—¿Y si no tenía metralla?</p>

-

-<p>—Haberse dejado llevar por la fuerza.</p>

-

-<p>—¿Y si le mataban?</p>

-

-<p>—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardía.</p>

-

-<p>—Amiguita, usted se nos ha <i>francmasoneado</i> —me dijo el astuto

-intrigante, dando cariñosa<span class="pagenum" id="Page_92">p.

-92</span> palmada en mi mano—. A pesar de esto, siempre la queremos

-mucho, y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy siempre a las

-órdenes de usted.</p>

-

-<p>Inflado de vanidad, el amigo del rey hizo elogios de sí mismo, y

-después añadió:</p>

-

-<p>—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que

-se va a formar en la frontera.</p>

-

-<p>—¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena! —manifesté sumamente

-complacida y deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde—.

-No se podía haber pensado en una persona más idónea para tan delicado

-puesto.</p>

-

-<p>—¿Se le ofrece a usted algo? —dijo don Tadeo, comprendiendo al punto

-mi cuarto de conversión.</p>

-

-<p>—Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza —afirmé

-resueltamente—. Ya sabe usted que soy muy amiga del general Eguía,

-presidente de la Junta.</p>

-

-<p>—¡Ah! entonces...</p>

-

-<p>—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas

-menudencias, tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna

-cosilla de poca monta...</p>

-

-<p>—Para esto es más propio un secretario tan bien informado como yo de

-todos los pormenores de la causa.</p>

-

-<p>—Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde está ahora un

-pícaro de mala estofa, que se emplea en bajas cábalas del rey y tiene

-por nombre José Manuel Regato.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_93">p. 93</span>—¡Ah! ¡Regato!...

-Debe andar por Andalucía con la corte. No es de mi negociado ese

-caballero... ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la mano?</p>

-

-<p>—Por sentarle la derecha daría la izquierda.</p>

-

-<p>—Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo con él

-muy pocas relaciones. Quizás Pipaón, que conoce a todo el mundo, pueda

-indicar dónde se halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las

-dos, siempre que sea preciso.</p>

-

-<p>—Y Pipaón, ¿dónde está?</p>

-

-<p>—Aquí.</p>

-

-<p>—¡Aquí! ¡Pipaón!... —exclamé con gozo—. Yo le dejé en la Seo muy

-enfermo, y creí que había caído en poder de Mina.</p>

-

-<p>—En efecto, cayó; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y

-habilidad parece que encontró por allí amigos que le favorecieron.</p>

-

-<p>—Quiero verle, quiero verle al punto —dije con la mayor

-impaciencia—. Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las facciones

-de Cataluña.</p>

-

-<p>Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: «En nombrando al

-ruin de Roma...»</p>

-

-<p>Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda

-cara y el pequeño cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de

-mi residencia en Irún, iba también a visitarme. Mucho nos alegramos

-ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras después de

-los cordiales saludos, fueron para recordar los tristes días de la

-Seo, su enfermedad y mi disgusto; y luego, por el enlace propio de los

-recuerdos,<span class="pagenum" id="Page_94">p. 94</span> que van

-de lo triste a lo plácido, hablamos del miedo del arzobispo, de las

-casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas frívolas y chistosas,

-de esas que ocurren siempre en los días trágicos y nunca faltan en los

-duelos. Después de estos desahogos, Pipaón, tomando aquel tono burlesco

-que unas veces le sentaba bien y otras le hacía muy insoportable, me

-dijo:</p>

-

-<p>—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le

-interesa, y con las noticias una cartita.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch14">

-  <h2 class="nobreak g0">XIV</h2>

-</div>

-

-<p>Me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón; pero no me

-atreví a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y

-curioso Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié de

-conversación, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a que don

-Tadeo se marchase; pero el pícaro había conocido en mi semblante la

-turbación y ansiedad que me dominaban, y no se retiró. Creyérase que le

-habían clavado en la silla. ¡Ay, qué gusto tan grande poder coger un

-palo y romperle con él la cabeza!... ¡Qué pachorra de hombre!</p>

-

-<p>Quise arrojarle con mi silencio; mas él era tan poco delicado, que

-conociendo mi mortificación, se arrellenaba en el blando asiento como

-si pensara pasar allí el día y la noche. Con<span class="pagenum"

-id="Page_95">p. 95</span> su expresivo semblante me decía Pipaón mil

-cosas que no podía yo comprender claramente; pero que me deleitaban

-como avisos o presentimientos lisonjeros. Llegó un instante en que

-los tres nos callamos, y callados estuvimos más de un cuarto de hora.

-Calomarde tocaba una especie de pasodoble con su bastón en la pata

-de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano había resuelto

-quemarme la sangre, u obligarnos a Pipaón y a mí a que hablásemos en su

-presencia.</p>

-

-<p>Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede ir

-más allá de cierto grado de paciencia, pasado el cual estalla y se

-sobrepone a todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las

-leyes de la caridad. Nunca he pedido corregir este defecto, y la

-estrechez de los límites de mi paciencia me ha proporcionado en esta

-vida muchos disgustos. Forzando la voluntad, puedo a veces aguantar

-más de lo que permite la extraordinaria fuerza de dilatación de mi

-espíritu; pero entonces estallo con más violencia, rompo mis ligaduras

-a la manera de Sansón, y derribo el templo. Vino por fin el momento en

-que se me subió la mostaza a la nariz, como dicen las majas madrileñas,

-y poniéndome en pie súbitamente, miré a Calomarde con enojo.

-Señalándole la puerta, exclamé:</p>

-

-<p>—Señor don Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: suplico a usted que

-nos deje solos.</p>

-

-<p>Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto, porque

-Calomarde se levantó temblando, y con voz turbada me dijo:</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_96">p. 96</span>—Señora, manos

-blancas no ofenden.</p>

-

-<p>¡<i>Manos blancas no ofenden</i>! Años después, Calomarde debía

-pronunciar esta frase al recibir un desaire más violento que el

-mío: la célebre bofetada de la infanta Carlota, una princesa que,

-como yo, tenía muy limitado el tesoro de su paciencia, y estallaba

-con tempestuosas cóleras cuándo la bajeza y solapada intriga de los

-Calomardes se interponían en su camino.</p>

-

-<p>Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirió que

-había visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al

-oír esto, el corazón dio un salto dentro de mí como una cosa muerta

-que torna a la vida, como un Lázaro que resucita por sobrehumano

-impulso.</p>

-

-<p>—Mina le salvó en San Llorens de Morunys —me dijo—, y desde que se

-restableció se puso a mandar una compañía de contraguerrilleros.</p>

-

-<p>Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con presteza

-febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una

-sola ojeada, leí el fin, el principio y el medio. Era la carta pequeña

-y fría. Decíame en ella que estaba en libertad y que no pensaba salir

-en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sentí

-mi corazón inundado de un torrente de sangre glacial al ver que no

-contenía la carta expresiones de ardiente cariño.</p>

-

-<p>—¿De modo que sigue en Cataluña? —pregunté a don Juan.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_97">p. 97</span>—No, señora. A estas

-horas va camino de Madrid.</p>

-

-<p>—Pues, ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?</p>

-

-<p>—Ese papel me lo dio cuando nos separamos el día 30 de marzo; pero

-dos días después supe, por nuestro común amigo el capitán Seudoquis,

-que Mina había encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un

-mensaje reservadísimo a San Miguel y a otras personas.</p>

-

-<p>—¿De modo que está...?</p>

-

-<p>—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.</p>

-

-<p>—¿Pero eso es cierto?</p>

-

-<p>—Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.</p>

-

-<p>—¿Y salió...?</p>

-

-<p>—Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué camino tomar;

-pero, según me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza, que

-es el más derecho, aunque no el menos peligroso.</p>

-

-<p>—¿Sabe la muerte de su madre?</p>

-

-<p>—Yo le di la mala noticia.</p>

-

-<p>—Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid? —dije, sintiendo una

-tempestad en mi cerebro—. ¡Si allí no hay ya gobierno ni nada!</p>

-

-<p>—Pero está en Madrid el gran Consejo de la francmasonería. Mina es

-de la Orden de la Acacia, señora. Ahora se trata de que la <i>Viuda</i>

-haga un esfuerzo supremo.</p>

-

-<p>En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación de

-que antes hablé. Unas<span class="pagenum" id="Page_98">p. 98</span>

-cuantas palabras habían trastornado todo mi ser: mi pulso latía con

-violencia; asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán de movimiento, que

-ha sido siempre una de las fórmulas más patentes de mi carácter, se

-apoderó de mí. Sin necesidad de que yo le despidiese, dejome Pipaón,

-que iba en busca de Eguía para solicitar un puesto en la Junta; y

-pasado mi trastorno, pude sondear aquel revuelto piélago de mi espíritu

-y mirar con serenidad lo que en el fondo de él había.</p>

-

-<p>¡Cuán grande había sido mi engaño al creer moribunda la afición

-aquella que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La

-ausencia habíala escondido entre las cenizas que diariamente depositan

-los sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas de la vida que

-van pasando sin interrupción y apagándose hora tras hora. Pero aquella

-ascua del verano del 22 era demasiado grande y quemadora para pasar y

-extinguirse como las demás.</p>

-

-<p>Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo,

-para que se verificase en mí un brusco retroceso a los días de mi

-felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvió atrás: las figuras

-veladas perdieron la sombra que las encubría; las apagadas voces que

-solo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran la

-música a cuyo compás danzaba con la embriaguez de la pasión mi alma.

-¡Cuánto me había engañado, y qué juicios tan erróneos hacemos de

-nuestros propios sentimientos y de todo aquello que lejos está! Nos

-pasa lo mismo que al ver las lontananzas de<span class="pagenum"

-id="Page_99">p. 99</span> la tierra, cuando confundimos con las vanas

-y pasajeras nubes los montes sólidos o inmutables, que ninguna fuerza

-humana puede arrancar de sus seculares asientos. Fue aquello como una

-vuelta, como un ángulo brusco en el camino de la vida. Desde entonces

-vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos.

-¡Y yo había creído poder olvidarle, y aun poner en su altar vacío al

-conde de Montguyon! ¡Qué delirio!... ¡Lo que pueden la ausencia, la

-distancia, la ignorancia! El tiempo, que me había consolado, hiriome

-de nuevo, y un día, un instante marcado en mi vida por cuatro palabras

-como cuatro estrellas resplandecientes, había destruido la obra lenta

-de tantos meses.</p>

-

-<p>Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo

-algo del genio de Napoleón para esto de los grandes movimientos. Para

-mí, la facultad de transportar todo el interés de la vida de un punto

-a otro del mundo es otra prenda muy principal de mi carácter, y al

-mismo tiempo una necesidad a la que muy difícilmente puedo resistir.

-El destino me ha presentado siempre los sucesos a propósito para tales

-juegos de estrategia sublime.</p>

-

-<p>Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí a mi

-don Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los

-corazones que caen en mis manos (a excepción de uno solo), como juega

-el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de

-Montguyon:</p>

-

-<p>—Me he asustado de la soledad en que voy<span class="pagenum"

-id="Page_100">p. 100</span> a quedar después que usted se marche, y voy

-a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero francés por

-si anda en malos pasos.</p>

-

-<p>Él se puso tan contento que olvidó aquella noche hablarme de

-la guerra y de los laureles que iban a recoger. Parecía un loco

-hablando de los alcázares de Granada, de los romances moriscos, de

-las ricahembras, de las boleras, de frailes que protegían los amores

-de los grandes, de volcánicas pasiones españolas, y de mujeres

-enamoradas capaces del martirio o del asesinato. Él se creía héroe de

-mil aventuras románticas e interesantes caballerías, tales como se las

-había imaginado leyendo obras francesas sobre España. Empleo la palabra

-<i>románticas</i>, porque si bien no estaba en moda todavía, es la más

-propia. El romanticismo existía ya, aunque no había sido bautizado.

-Excuso decir que Montguyon me juró amor eterno y una fidelidad

-inquebrantable como la del Cid por doña Jimena.</p>

-

-<p>Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien

-de arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era

-muy difícil viajar entonces, porque casi todos los vehículos del país

-habían sido intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon me prometió una

-silla de postas, y cumplió su oferta, poniéndola a mi disposición al

-día siguiente.</p>

-

-<p>Con el primer movimiento del ejército francés coincidió mi marcha

-sobre Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en

-derredor mío sonara, despertaba en mi mente ideas de Semíramis.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch15">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_101">p. 101</span></p>

-  <h2 class="nobreak g0">XV</h2>

-</div>

-

-<p>Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días felices

-por la vida del hombre: a escape. No miraba a ningún lado, por miedo a

-mis malos recuerdos, que salían a detenerme.</p>

-

-<p>En los pueblos todos del norte, la intervención vencía sin batallas;

-y antes de que asomara el morrión del primer francés de la vanguardia,

-la Constitución estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la

-quinta ordenada por el gobierno, se unían a las facciones, y eran muy

-pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No

-he visto una propagación más rápida de las ideas absolutistas. Era

-aquello como un incendio que de punta a punta se desarrolla rápidamente

-y todo lo devora. En medio de las plazas los frailes predicaban mañana

-y tarde, con pretexto de la Cuaresma, presentando a los franceses como

-enviados de Dios, y a los liberales como alumnos de Satanás que debían

-ser exterminados.</p>

-

-<p>El general Ballesteros mandaba el ejército que debía operar en

-el norte y línea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo

-yo a dicho ejército por ninguna parte, sino inmensas plagas de

-partidas, pregunté por él, y me dijeron en Briviesca que Ballesteros,

-convencido de no poder hacer nada de provecho, se<span class="pagenum"

-id="Page_102">p. 102</span> había retirado nada menos que a Valencia.

-Movimiento tan disparatado no podía explicarse en circunstancias

-normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y yerros del

-liberalismo tenía explicación.</p>

-

-<p>Viendo crecer en los pueblos la aversión a las Cortes y al gobierno,

-el ejército perdía el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del

-camino, levantábanse nubes de facciosos, que al instante eran soldados

-aguerridos. Así se explica que el ejército de Ballesteros compuesto

-de dieciséis mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo la

-inverosímil marcha a Valencia, donde podía adquirir algún prestigio

-derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambó, tres nuevos

-generales o arcángeles guerreros que le habían salido a la fe.</p>

-

-<p>En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía tanta

-prisa como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos no

-eran tampoco grandes. ¡Cuánto deseaba yo ver por alguna parte tropas

-regulares españolas! En verdad, me avergonzaba que los hijos de San

-Luis, a pesar de que nos traían orden y catolicismo, se internaran en

-España tan fácilmente. Con todo mi absolutismo, yo habría visto con

-gusto una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos dieran

-una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis aliados. Española

-antes que todo, distaba mucho de parecerme a los señores frailes

-y sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los franceses y ahora

-ministros de Dios.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_103">p. 103</span>En Somosierra

-encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal, destinado por

-las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de este modo a

-Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes.

-Yo conocía a La Bisbal. ¿Cómo no, si era conocido de todo el mundo?

-Fue el que el año 14 se presentó al rey llevando dos discursos en

-el bolsillo, uno en sentido realista, otro en sentido liberal, para

-pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que en

-1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de sedicioso. La

-inseguridad de sus opiniones había llegado a ser proverbial. Era hombre

-altamente penetrado del axioma italiano <i>ma per troppo variar natura

-è bella</i>. Yo no comprendía en qué estaba pensando el gobierno cuando

-le nombró. Si los ministros se hubieran propuesto elegir para mandar

-el ejército más importante al hombre más a propósito para perderlo, no

-habrían elegido a otro que a La Bisbal.</p>

-

-<p>Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados,

-capaces del más grande heroísmo, me inspiraban lástima, viéndoles

-destinados a desempeñar un papel irrisorio, como leones a quienes se

-obliga a bailar. Sentía yo impulsos de arengarles: «¡Que os engañan,

-pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de

-capitulación, degollad a vuestros generales.»</p>

-

-<p>En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se

-hablaba allí de capitular, como de la cosa más natural del mundo.

-Solo<span class="pagenum" id="Page_104">p. 104</span> tenían

-entusiasmo algunos infelices que no servían para nada, el cuerpo de

-coros de los clubs y de las sociedades secretas, la gente gritona, y

-también bastantes de los que habían tirado del coche de Fernando VII

-cuando volvió de Francia el año 14. Los absolutistas creían con razón

-ganada la partida, y afectaban cierta generosidad magnánima. ¡Pobre

-gente! Algunos de estos pajarracos me visitaron, entre ellos don Víctor

-Sáez, y tuve el gusto de hacerles rabiar, asegurándoles que Angulema

-traía orden de obsequiarnos con las dos Cámaras y un absolutismo

-templado, suavísimo emoliente para nuestra anarquía. Esto ponía a mis

-buenos amigotes más furiosos que las bravatas de los liberales, pues

-aún había liberales con inocencia bastante para echar roncas.</p>

-

-<p>Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer

-algunas averiguaciones concernientes a la entrañable política de mi

-herido corazón. Por fortuna, a la casa donde yo vivía, honradísimo

-albergue de una noble familia alavesa, iba a menudo un tal Campos,

-hombre muy intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, gran

-maestre de la Orden masónica, o por lo menos principalísimo dignatario

-de ella, amigo íntimo de los liberales de más viso y también de algunos

-absolutistas, como hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.</p>

-

-<p>Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me reía de

-los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solía

-enterarme de algunas cosas reservadas, porque<span class="pagenum"

-id="Page_105">p. 105</span> no era hombre de extraordinaria discreción,

-ni tampoco de una incorruptibilidad absoluta. En los días de mi llegada

-de Irún, que eran los de mediados de mayo del 23, le pregunté si

-esperaban los masones algún mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo,

-asegurándolo con el mayor descaro y nombrando el mensajero, le hice

-confesar que esperaban órdenes de Mina de un día a otro. Él, lo mismo

-que su secretario, cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron no haber

-visto todavía en Madrid a Salvador Monsalud, ni tener noticia alguna de

-él.</p>

-

-<p>—No ha llegado aún —dije—. Mucho tarda.</p>

-

-<p>Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como

-pedante, liberal muy farolón, de aquellos a quienes yo llamo

-<i>sepultureros de la libertad</i>, porque son los que la han

-enterrado, me informó de que el señor Monsalud faltaba de Madrid desde

-el mes de agosto del año anterior.</p>

-

-<p>—Puede que la señora doña Solita sepa algo —me dijo—. Pero no es

-fácil, porque anoche lloraba... Como no llorase de placer, que también

-esto sucede a menudo...</p>

-

-<p>—¿De modo que la casa subsiste? —le pregunté.</p>

-

-<p>—Subsiste, sí, señora; pero no subsistirá mucho tiempo si el señor

-don Salvador no vuelve del otro mundo.</p>

-

-<p>—Pues qué, ¿ha muerto?</p>

-

-<p>—Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene

-esperanzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo sus

-rayos de oro... ¿me entiende usted?</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_106">p. 106</span>—Sí, acabe de una

-vez el señor Sarmiento.</p>

-

-<p>—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los

-días, la señora doña Solita dice: «¡Hoy vendrá!» Tal es la naturaleza

-humana, señora, que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¿qué

-sería del hombre sin esperanza?... Dispénseme la señora; pero si piensa

-subir, tengo el sentimiento de no poder acompañarla, porque como mi

-hijo es miliciano...</p>

-

-<p>—¿Y qué?</p>

-

-<p>—Como es miliciano, y el honor le ordena derramar hasta la última

-gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad

-preciosísima del género humano...</p>

-

-<p>—¿Y qué más? —dije, complaciéndome en oír las graciosas pedanterías

-de aquel hombre.</p>

-

-<p>—Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo, y por mi

-paternal mandato, ha ido a Cádiz con las Cortes; y como ha ido a Cádiz

-con las Cortes, y no volverá hasta dejar confundida a la facción y a

-los cien mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del calzonazos

-de Luis XVIII... ¡Por vida de la chilindraina y con cien mil pares

-de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte años menos...!

-Pues digo que como Lucas ha ido a Cádiz..., y es un león mi hijo, un

-verdadero león..., resulta que me es forzoso estar al cuidado de la

-puerta; ¿me entiende la señora?</p>

-

-<p>—Está bien —le dije riendo—. Puedo subir sola.</p>

-

-<p>Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareció muy miserable;

-pero la rechazó<span class="pagenum" id="Page_107">p. 107</span> con

-dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas caídas.</p>

-

-<p>Subí a la casa. Antes que yo subía mi corazón.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch16">

-  <h2 class="nobreak g0">XVI</h2>

-</div>

-

-<p>En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la casa

-reinaba la impaciencia. Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y

-me rogó que entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna

-parte.</p>

-

-<p>Carecía de verdadera hermosura; pero al reconocerlo así con gozo,

-no pude dejar de concederle una atracción singular en toda su persona,

-un encanto que habría establecido al instante entre ella y yo profunda

-simpatía, si en medio de las dos no existiese, como infranqueable

-abismo, la persona de un hombre. Vestía de luto, y la delgadez de su

-rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio, alterose

-tanto y su turbación fue tan grande, que no podía dirigirme la palabra.

-Por mi parte, la miré con serenidad y altanería, como de superior a

-inferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese muy honrada

-con mi visita.</p>

-

-<p>Yo había oído hablar a Salvador, con cariño y admiración que me

-ofendían, de aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni

-aun pariente, y que muy bien podía ser otra cosa. Nunca creí en la

-fraternidad honesta<span class="pagenum" id="Page_108">p. 108</span>

-de que él me había hablado, porque conozco un poco el corazón del

-hombre, y admito solo los sentimientos cardinales y fundamentales, y

-no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven más que para

-disfrazar alguna pasión ilícita... Deseaba conocer por mí misma a la

-dichosa hermana tan ponderada por él, y ver si tenía fundamento el

-secreto odio que mi alma hacia ella sentía. Desde que la vi, a pesar

-de que me fue muy patente su inferioridad personal con respecto a la

-nieta de mi abuela, me pareció tener delante a una rival temible, más

-peligrosa cuanto más humilde en apariencia. Al instante traté de buscar

-en ella un defecto grande, de esos que afean espantosamente a la mujer.

-Mi ingenioso rencor encontró al punto aquel defecto, y dije en mi

-interior:</p>

-

-<p>«Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay más remedio sino

-que lo es.»</p>

-

-<p>Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la improvisación.

-Desde la puerta a la sala a donde me condujo, hice mil observaciones,

-entre ellas una que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan

-perfectamente arreglada, que no parecía vivienda sin dueño. Todo se

-hallaba en su sitio, sin el más ligero desorden, en perfecto estado de

-limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia

-la mano de una mujer poseedora del genio doméstico. Creeríase que

-el amo era esperado de un momento a otro, y que todo se acababa de

-disponer para agradarle cuando entrara.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_109">p. 109</span>Al sentarme

-reconcentré mis ideas acerca del plan que había formado, y le dije:</p>

-

-<p>—Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta

-casa, y como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.</p>

-

-<p>—¡Oh, señora, cuánta bondad! —exclamó con repentina alegría—. ¿De

-modo que usted sabe dónde está y por qué no viene?... ¿Han vuelto a

-cogerle los facciosos?</p>

-

-<p>—No, señora. Está libre y bueno.</p>

-

-<p>—Entonces no tiene perdón de Dios —dijo abatiendo el vuelo de su

-alma, que tanto se había elevado con las alas de la alegría—. No, no

-tiene perdón de Dios.</p>

-

-<p>—¿Usted le ha escrito?</p>

-

-<p>—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la

-esperanza de que alguna llegue a sus manos... pero no recibo

-contestación. Es una iniquidad de mi hermano. Por poco que se acuerde

-de mí, por muy grande que sea su olvido, ¿será tal que no me haya

-escrito una sola vez?</p>

-

-<p>—Los que están en armas —dije sonriendo— no se acuerdan de las

-pobres mujeres que lloran.</p>

-

-<p>—Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me considera mucho. No

-es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.</p>

-

-<p>—¿Pero usted no ha recibido ninguna carta?</p>

-

-<p>—En febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizás se hayan

-perdido.</p>

-

-<p>—Podría ser.</p>

-

-<p>—A veces me figuro que no me escribe porque<span class="pagenum"

-id="Page_110">p. 110</span> viene. Todos los días creo que va a llegar,

-y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él. Todo lo

-tengo preparado, y si viene, nada encontrará fuera de su sitio.</p>

-

-<p>—Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar

-muy satisfecho de su hermana. Él la aprecia a usted mucho. Me lo ha

-dicho.</p>

-

-<p>—¡Se lo ha dicho a usted! —exclamó tan vivamente conmovida, que casi

-estuvo a punto de llorar.</p>

-

-<p>—Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha tenido

-secretos.</p>

-

-<p>Sola me miró de hito en hito durante un momento, que me pareció

-demasiado largo. ¿Qué había en la expresión de su semblante al

-contemplar el mío? ¿Envidia? No podía ser otra cosa; pero la apariencia

-indicaba más bien una resignación dolorosa. Le habría tenido mucha

-lástima, si no hubiera estado convencida de que era una hipócrita.</p>

-

-<p>—Muchas veces me ha hablado de usted —proseguí—, elogiándome sus

-bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué

-manera ha venido a encontrarse sola al frente de este hogar vacío,

-conservándole tan bien para cuando él vuelva.</p>

-

-<p>—La pobre doña Fermina —dijo—, que murió de pesadumbre por la

-pérdida de su hijo, me encargó todo al morir, poniendo en mi mano

-cuanto tenía y ordenándome que lo guardase y conservase hasta que

-pareciera Salvador.</p>

-

-<p>—¿Entonces ella no le creía muerto?</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_111">p. 111</span>—Dudaba. Siempre

-tenía esperanza —manifestó la joven dando un suspiro—. Yo le hablaba

-a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve

-esperanza de verle entrar en la casa, porque una voz secreta de mi

-corazón me decía que volvería. El día antes de fallecer, doña Fermina

-escribió una larga carta a su hijo... ¡Cuántas lágrimas derramó la

-pobre! Yo habría dado con gusto mi vida porque la infeliz madre viera a

-su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso así.</p>

-

-<p>—¿Y esa carta?... —pregunté, deseosa de conocer aquel detalle.</p>

-

-<p>—Esa carta la depositó en mí doña Fermina, mandándome que la

-entregase a Salvador en su propia mano, si parecía.</p>

-

-<p>—¿Y si no parecía?</p>

-

-<p>—Doña Fermina me ordenó que le buscase por todos los medios

-posibles, y que si tenía noticias de él y no venía a Madrid, fuese a

-buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.</p>

-

-<p>—Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes? ¡Pobrecilla! —exclamé

-mostrando una compasión que estaba muy lejos de sentir.</p>

-

-<p>—Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme en camino,

-ni tampoco recursos con que emprender un largo viaje, porque doña

-Fermina me entregó todos sus ahorros para que los destinase a buscar a

-su hijo.</p>

-

-<p>—¡Ah! Entonces... Y para el caso de no encontrarlo, ¿qué dispuso esa

-señora?</p>

-

-<p>—Que esperase, y le volviera a buscar después.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_112">p. 112</span>—¿Y para el caso de

-que fuera evidente su muerte?</p>

-

-<p>—Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada

-suerte la nuestra! —prosiguió la huérfana con abatimiento—. Un mes

-después de haber subido al cielo aquella buena señora, vino la carta de

-Salvador anunciando que estaba libre. ¡Ay! En mi vida he tenido mayor

-alegría ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegría sin que pudiesen

-ser separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y rogándole que

-viniese. Desde aquel día lo estoy esperando. Han pasado tres meses, y

-no ha venido ni me ha escrito.</p>

-

-<p>—Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la última

-voluntad de la pobre señora difunta, partiendo en busca de ese hijo

-desnaturalizado.</p>

-

-<p>—¡Si no sé dónde está...! Un amigo que lee todos los papeles

-públicos y sabe por dónde andan los ejércitos, las guerrillas y las

-contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto.

-Otro que vino del norte, me aseguró que Salvador había emigrado a

-Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en

-que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis

-averiguaciones, y si en todo mayo no ha venido ni me ha escrito, pienso

-ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.</p>

-

-<p>—Siento quitarle a usted una ilusión —dije, adoptando

-definitivamente mi diabólico plan, y resolviéndome a ponerlo en

-práctica—. Salvador no vendrá por ahora, no puede venir.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_113">p. 113</span>—¿Lo sabe usted de

-cierto? —me preguntó vivamente turbada y con algo de incredulidad en

-sus hermosos ojos.</p>

-

-<p>—¿Duda usted de mí? —dije poniendo en mi semblante esa naturalidad

-inefable que es uno de mis más preciosos resortes para expresar lo que

-quiero—. Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a usted

-su paradero, después de tranquilizarla, por si le creía enfermo o

-muerto.</p>

-

-<p>—¿Y dónde está?</p>

-

-<p>—Habiendo reñido con Mina por una cuestión de amor propio, pasó a

-las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.</p>

-

-<p>—¿Entonces sigue en el norte?</p>

-

-<p>—No, señora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha

-retirado a Valencia.</p>

-

-<p>—A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De modo que Salvador

-está en Valencia?</p>

-

-<p>—Sí, y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque

-yo misma...</p>

-

-<p>Al llegar aquí di un suspiro afectando cierta emoción. Después acabé

-así la frase:</p>

-

-<p>—Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de abril.</p>

-

-<p>—¿Es cierto, señora, lo que usted me dice? —me preguntó con gran

-agitación.</p>

-

-<p>—Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino

-para Levante —indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera

-idea.</p>

-

-<p>—¿Pues qué, vendrá?</p>

-

-<p>—Venir no. No vendrá en mucho tiempo, mayormente si de hoy a mañana

-capitula la<span class="pagenum" id="Page_114">p. 114</span> corte y

-se establece el absolutismo. Yo creo que se verá obligado a emigrar,

-embarcándose en cualquier puerto de la costa.</p>

-

-<p>—¡Embarcarse! —exclamó con desaliento—. No, señora, no; eso no puede

-ser. Corro allá al momento.</p>

-

-<p>Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.</p>

-

-<p>—¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¿Tendrá

-usted valor?... —manifesté con fingida admiración.</p>

-

-<p>—Yo tengo valor para todo, señora.</p>

-

-<p>Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y

-vacilante. Dudaba.</p>

-

-<p>—Puede usted escribirle —le dije— con la dirección que yo le dé, y

-cuando reciba la contestación de él, ponerse en camino... Lo malo será

-que en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.</p>

-

-<p>—Eso sería terrible. Yo creo que si voy, debo ir hoy mismo... ¿Y de

-él se separó usted el 20 de abril?</p>

-

-<p>Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que

-aún me detenía, fue acallada por mis celos, y no pensé más que en el

-éxito completo del plan que me había propuesto. No vacilé más y pensé

-en la carta que me había traído Pipaón.</p>

-

-<p>—Me separé de él el 20 de abril —afirmé—; pero después de eso,

-hallándome en Aranjuez, recibí una carta suya.</p>

-

-<p>Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que fuera mi

-serenidad, mi corazón palpitaba, porque ni aun los criminales más<span

-class="pagenum" id="Page_115">p. 115</span> criminales hacen ciertas

-cosas sin algo de procesión por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda

-de mi acción, para que se comprenda bien la importancia de aquella

-escena y mi perverso papel.</p>

-

-<p>—Si quisiera mostrarme usted la carta de Salvador —me dijo en

-tono suplicante—, al menos para saber con fijeza el punto en que se

-halla...</p>

-

-<p>—No la he traído —repuse con el mayor aplomo—; pero volveré a mi

-casa, que está a dos pasos, y la traeré, para que tenga usted ese

-consuelo, y una seguridad que no pueden darle mis palabras.</p>

-

-<p>—¡Oh!, no, señora; yo creo...</p>

-

-<p>—No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la

-carta que me escribió, y que no está fechada en Onteniente, sino en

-otro pueblo del reino de Valencia, pues como usted puede suponer, el

-ejército se mueve casi todos los días.</p>

-

-<p>Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en

-cariñosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no

-me molestase en volver; pero esto no me convenía, y salí rápidamente.

-¡Miserable de mí, y cuánto me cegaba la pasión y aquel detestable afán

-de hacer daño a la que aborrecía!... Contaré esto con la mayor brevedad

-posible, porque me mortifica tan desagradable recuerdo; y en verdad

-que si pudiera escribir estas vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo

-haría para no ver lo que traza mi propia pluma.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch17">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_116">p. 116</span></p>

-  <h2 class="nobreak g0">XVII</h2>

-</div>

-

-<p>Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista

-del genio criminal, comprendí que lo previsto por mí momentos antes

-podía realizarse fácilmente. La data <i>Urgel</i> estaba escrita en

-letra ancha y mala. La palabra podía ser variada por una mano hábil, y

-la mía, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se había

-empleado en tan infames proezas.</p>

-

-<p>Yo tenía muy presente a un primo mío que había comerciado años antes

-en un pueblo de Alicante llamado <i>Vergel</i>, en las inmediaciones

-de Denia, a orillas del río Bolana. Esta palabra era el puñal del

-asesinato proyectado por mí. La tomé con la fiebre del rencor. ¡Qué

-admirablemente servía para mi objeto! ¡Qué bien dispuestas estaban sus

-letras para una obra satánica! No podía pedirse más, no. Tenía delante

-de mí una de esas infernales coincidencias que deciden a los criminales

-vacilantes, y a veces hasta impulsan a los justos a escandalosos y

-horribles pecados.</p>

-

-<p>Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome interiormente en

-la perfección de mi obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La

-fecha era fácil de mudar también. Salvador había puesto marzo en

-abreviatura. Yo convertí el marzo en mayo, dejando el día, que era el

-3, lo mismo que estaba... ¡Oh, cuando no se me<span class="pagenum"

-id="Page_117">p. 117</span> cayó la mano entonces, creo que tendré

-manos para toda mi vida!</p>

-

-<p>Del texto de la carta podía mostrarse la primer plana, donde decía,

-entre otras cosas insignificantes: «No pienso en muchos días salir de

-este pueblo.»</p>

-

-<p>Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a quienes

-pintan alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirían

-el ceño más fieramente que yo al blandir mi carta homicida. Subí a la

-casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos: me senté al punto...

-Estaba muy cansada.</p>

-

-<p>—Vea usted —le dije—: el pueblo donde ahora está es Vergel. He

-pasado por él.</p>

-

-<p>Solita devoraba con los ojos la carta.</p>

-

-<p>—Vergel —añadí mostrándole la carta— está entre Pego y Denia, sobre

-un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente, le será muy

-fácil llegar a Vergel.</p>

-

-<p>Ella seguía leyendo.</p>

-

-<p>—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo —dijo

-meditabunda—. Mejor: con eso tendré la certeza de encontrarle.</p>

-

-<p>—¿Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se

-lo enseño a usted porque no puede interesarle —indiqué afectando la

-mayor naturalidad y guardando mi arma—. No puedo creer que haga usted

-la locura de...</p>

-

-<p>—Iré, iré —afirmó con resolución briosa, que inundó mi alma de los

-frenéticos goces del éxito criminal.</p>

-

-<p>Después de manifestar así su propósito, frunció el ceño y me

-dijo:</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_118">p. 118</span>—Cuando usted se

-separó de Salvador, ¿sabía él que venía usted a Madrid?</p>

-

-<p>—Lo sabía.</p>

-

-<p>—¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara?</p>

-

-<p>—Porque sabe —repuse con dignidad— que yo no sirvo para hacer las

-veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por..., se lo diré

-a usted con entera franqueza, no quiero fingir móviles que no tuve al

-venir aquí, aunque después que nos hemos tratado hayan sido distintas

-mis ideas.</p>

-

-<p>Solita atendía a mis palabras como el Evangelio. Yo le tomé una

-mano, y poniéndome a punto de llorar, me expresé así:</p>

-

-<p>—Señora doña Solita, dije a usted al entrar que venía con el simple

-objeto de tranquilizarla dándola informes de Salvador.</p>

-

-<p>—Así fue, señora, lo que usted me dijo.</p>

-

-<p>—Pues bien, falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto

-con una fórmula común. Pero yo no puedo fingir; no puedo ocultar la

-verdad. Mi carácter peca de excesivamente franco, natural y expansivo.

-Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena o mala,

-se me sale por los ojos y por la palabra cuando más quiero disimular.

-Usted me ha inspirado simpatías; usted me ha revelado una pureza de

-sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y

-hablarle con la noble veracidad que se debe a los verdaderos amigos.

-¿No es usted hermana para él? Pues quiero que lo sea también para

-mí.</p>

-

-<p>Solita, al oír esto, se apartó lentamente de<span class="pagenum"

-id="Page_119">p. 119</span> mi lado. Noté en ella cierta aversión

-contenida por el respeto.</p>

-

-<p>—Querida amiga —proseguí forzando mi arte—. No he venido aquí sino

-por un egoísmo que usted no comprenderá tal vez. He venido por ver su

-casa, por conocer lo único que guarda Madrid de esa amada persona,

-este asilo donde él ha vivido, donde murió su madre, y por el cual

-parecen vagar aún sus miradas. Quería yo dar a mis ojos el gusto de ver

-estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado los ojos

-suyos... Nada más, ningún otro objeto me trajo aquí. He tenido además

-el placer de conocerla a usted, y ahora, deseándole que halle pronto a

-su hermano, me retiro.</p>

-

-<p>Levanteme resueltamente. Solita había prorrumpido en amargo

-llanto.</p>

-

-<p>—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora! —exclamó secando sus lágrimas—. Le

-diré que debo a usted este inmenso favor.</p>

-

-<p>—No, no, por Dios. Ruego a usted que no me nombre para nada. Vería

-en mí una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como median en

-uno y otro, los propósitos de separación eterna.</p>

-

-<p>—Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le verá

-más?</p>

-

-<p>Al decir esto había tanto afán en su mirada, que me causó

-indignación. La habría abofeteado, si mi papel no exigiera gran

-prudencia y circunspección.</p>

-

-<p>—No, señora, no le veré más —le dije, fijando más sobre mi semblante

-la máscara que se caía—. Después de lo que ha pasado... Pero no<span

-class="pagenum" id="Page_120">p. 120</span> puedo revelar ciertas

-cosas. Si usted le conoce bien, conocerá su inconstancia. Yo le he

-amado con fidelidad y nobleza. Él... no quiero rebajarle delante de

-una persona que le estima. Adiós, señora, adiós. ¿Se va usted al fin

-hoy?</p>

-

-<p>Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habría deseado ver

-cortada.</p>

-

-<p>—Sí, señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.</p>

-

-<p>—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos caminos...?

-—indiqué, deseando que confirmara su resolución.</p>

-

-<p>—Dios irá conmigo —repuso la hipocritona con el acento de los que

-tienen verdadera fe—. El ordinario de Valencia que sale esta noche, era

-amigo de doña Fermina. Con él iré. Tengo confianza en Dios, y estoy

-segura de que no me pasará nada... Ahora, tomada esta determinación,

-estoy tranquila.</p>

-

-<p>—La felicidad le retoza a usted en el rostro —afirmé con cruel

-sarcasmo—. Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de

-haberle proporcionado un cambio tan dichoso en su espíritu.</p>

-

-<p>Cuando pronuncié estas palabras, debió secárseme la lengua, lo

-confieso.</p>

-

-<p>Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de la casa.

-Cuando bajaba la escalera sentí impulsos de volver a subir y llamarla

-y decirle: «no crea usted nada de lo que he dicho; soy una embustera»;

-pero el egoísmo pudo más que aquel pasajero y débil sentimiento

-de rectitud, y seguí bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma,

-escalón<span class="pagenum" id="Page_121">p. 121</span> tras escalón,

-a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos, diciéndome

-que la víctima de mi intriga era una mujer hipócrita, y que las

-pérfidas maquinaciones, tan dignas de censura cuando recaen en personas

-inocentes, son más tolerables si recaen en quien las merece y es capaz

-de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi remordimiento,

-que empezó a crecer desde que salí de la casa, y ha llegado después,

-por su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran manera.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch18">

-  <h2 class="nobreak g0">XVIII</h2>

-</div>

-

-<p>Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna. ¡Precipitar a una

-desamparada e infeliz mujer a resolución tan loca, obligarla por vil

-engaño a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado, y, sobre

-todo, inútil!... Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de

-mi acción, de mi lengua, y de la horrible travesura y sutileza de mi

-entendimiento.</p>

-

-<p>En aquellos días la pasión que me dominaba, y más que la pasión, el

-envidioso afán que me producían los recelos de que alguien me robase lo

-que yo juzgaba exclusivamente mío, no me permitieron ver claramente mi

-conciencia ni la infamia de la denigrante acción que había cometido;

-pero cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido mirarme

-tal cual era en aquel día, y declaro aquí que,<span class="pagenum"

-id="Page_122">p. 122</span> según me veo, no hay fealdad de demonio del

-infierno que a la mía se parezca.</p>

-

-<p>¡Y sigue una viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que

-no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de

-olvidar completamente la perversa y villana acción!... Yo no vacilo

-en escribirla aquí, porque me he propuesto que este papel sea mi

-confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni

-lo bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no ha de verlo nadie

-hasta que yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este mundo

-como lo están los astros de las agitaciones de la tierra, da valor a mi

-espíritu para escribir tales cosas. Yo digo: «Que todo el mundo escriba

-con absoluta verdad su vida entera, y entonces, ¡cuánto disminuirá

-el número de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas partes de

-las grandes reputaciones morales no significan otra cosa que <i>falta

-de datos</i> para conocer a los individuos que se pavonean con ellas

-fatuamente, como los cómicos cuando se visten de reyes.»</p>

-

-<p>Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación con

-Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistía

-en partir. Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo, y para salir de

-mi incertidumbre quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo que puedo

-hacer no lo confío a los demás. Me fatigan las dilaciones y la torpeza

-de los que sirven por dinero, y carezco de paciencia para aguardar a

-que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis propios ojos. Al

-llegar la<span class="pagenum" id="Page_123">p. 123</span> noche y la

-hora en que solían partir los coches, sillas de postas y galeras, mi

-criada y yo nos vestimos manolescamente, con pañolón y basquiña, y nos

-encaminamos al parador del Fúcar, de donde, según mis noticias, salía

-el ordinario de Valencia.</p>

-

-<p>No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí

-estaba. Solita partía irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi

-dentro del coche que salía, y no pude sofocar en mí un sentimiento de

-profundísima lástima, forma indirecta que tomaba entonces mi conciencia

-para presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el coche

-partió; ella se fue con su engaño, y yo me quedé con mi lástima.</p>

-

-<p>No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia,

-cuando sonó más vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran

-carruaje de colleras entró en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos

-por curiosidad.</p>

-

-<p>—Es el coche de Alcalá —dijeron a nuestro lado—. Esta noche viene

-lleno de gente.</p>

-

-<p>Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazón

-parecía hacérseme pedazos. Me volví loca de alegría. No pude

-contenerme. Era él. Mis exclamaciones cariñosas le obligaron a bajar

-del coche, y apenas puso el pie en tierra, me arrojé llorando en sus

-brazos.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch19">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_124">p. 124</span></p>

-  <h2 class="nobreak g0">XIX</h2>

-</div>

-

-<p>Al día siguiente le aguardaba en mi casa, y no fue hasta muy tarde,

-cuando ya anochecía. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero

-de que me habló fue del vacío que había dejado en su casa la muerte

-de su madre, de la partida de su hermana, a quien creía encontrar en

-Madrid, y del brevísimo espacio que un perverso destino había puesto

-entre la marcha de ella y la llegada de él.</p>

-

-<p>—Castigo de Dios es esto —dijo—, por mi descuido en escribirle y mi

-desnaturalizado proceder.</p>

-

-<p>Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle

-tan lúgubres ideas, recordándole nuestro placentero viaje del verano

-anterior y la catástrofe de su cautiverio; hacíale mil preguntas

-sobre sus padecimientos, emancipación, campaña de Cataluña y toma de

-la Seo; pero solo me contestaba con monosílabos y secamente. Escaso

-interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un

-presente digno, a mi parecer, de alguna estima, apenas podía obtener

-de él atención insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en

-la fugitiva, y mis sutiles zalamerías no podían apartarle de allí. No

-cesaba de discurrir sobre los móviles de aquel viaje, y yo, sintiendo

-revivir y agitarse en mí lo que siempre tuve de serpiente, estuve a

-punto de indicarle que Soledad<span class="pagenum" id="Page_125">p.

-125</span> habría partido arrastrada por algún hombre; pero en el

-momento en que desplegaba los labios para sugerir esta idea, me

-contuve. Aquella vez había vencido mi conciencia, y hallándome con

-fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve para la calumnia.</p>

-

-<p>Al fin creí prudente no decirle una palabra sobre aquella

-cuestión.</p>

-

-<p>—Bastaba que yo viniese con deseo de verla —dijo hiriendo

-violentamente el suelo con el pie— para que ella huyese de mí. Así son

-todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y

-adiós.</p>

-

-<p>Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo visto yo no

-estaba comprendida en el número de las cosas buenas; pero sofoqué mi

-resentimiento y seguí escuchándole.</p>

-

-<p>—Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo —añadió— me

-inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campaña

-se echaría a perder, y así ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en

-poder de los franceses; a Mina vagabundo, sin saber qué partido tomar,

-y todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. ¡Gran

-milagro habría sido que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres

-y nada más que desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra,

-destruye.</p>

-

-<p>—¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en el

-sino?</p>

-

-<p>—No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envía

-Mina a Madrid<span class="pagenum" id="Page_126">p. 126</span> con una

-comisión en que funda grandes esperanzas, y desde que llego aquí pierdo

-las pocas que traía, porque no hallo sino desanimación y flojedad. Al

-mismo tiempo, la ilusión más querida de este viaje se ha desvanecido

-como el humo. Yo tenía una hermana, más que hermana, amiga, con una

-amistad pura y entrañable que nadie puede comprender sino ella y yo;

-una amistad que tiene todo lo santo de la fraternidad y todo lo bueno

-del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana veía yo todo

-lo que me queda de familia, lo único que me resta de hogar; en ella

-veía a mi madre, y una representación de todos los goces de mi casa, la

-paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio alguno. Pues

-bien: llego, y mi casa está desierta. Jamás pensé en perderla. Ella, el

-único ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de mí, y se va.

-¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte cuán sola estaba mi casa! Figúrate todo

-el universo vacío y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad... ¡Qué sepulcro,

-Dios mío! Así se va quedando mi corazón lo mismo que una gran fosa,

-todo lleno de muertos... Tú no puedes entender esto, Jenara. En ti todo

-vive. Tu carácter hace resucitar las cosas, y eres un ser privilegiado

-para quien el mundo se dispone siempre del modo más favorable; pero

-yo...</p>

-

-<p>—Cúlpate a ti mismo —le dije—, y no hables del destino. Te quejas

-de que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado

-mucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni

-siquiera: «estoy vivo».</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_127">p. 127</span>—Es verdad;

-pero se amparó de mí el estúpido delirio de la guerra. Me sedujo la

-idea gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los

-realistas. Solo veía lo que estaba delante de mis ojos y dentro de mí:

-el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un ideal de magníficas

-victorias que dieran a mi país lo que no tiene. Ya sabes que yo me

-equivoco siempre. Lo extraño es que conociendo mi torpeza me empeñe

-en andar hacia adelante como los demás hombres, en vez de estarme

-quieto como las estatuas... Ahora todo lo veo destrozado, caído y

-hecho pedazos por mis propias manos, como el que entrando en un cuarto

-oscuro y lleno de preciosidades, a ciegas tropieza y lo rompe todo.

-En Cataluña, desengaños; en Madrid, más desengaños todavía; un gran

-vacío del entendimiento, y otro más grande del corazón. Parece que la

-realidad de mis ideas es un ave que se asusta de mis pasos, y levanta

-el vuelo cuando me acerco a ella. ¡Maldita persona la mía!</p>

-

-<p>Debía enojarme de tales palabras, porque según ellas, yo no era

-nada. Pero no me mostré ofendida, y solamente dije:</p>

-

-<p>—Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque las cosas

-vuelen antes de tiempo, sino porque tú llegas siempre tarde.</p>

-

-<p>—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado

-ahora. Se le antoja al señor Mina enviarme aquí cuando todo está

-perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este desmoronamiento:

-no contaba con la retirada de Ballesteros sin combatir, ni con<span

-class="pagenum" id="Page_128">p. 128</span> la defección de La Bisbal.

-Mina tiene la desgracia de creer que todos son valientes y leales como

-él.</p>

-

-<p>—¿La defección de La Bisbal? ¡De modo que ya...! No creí que

-fuera tan pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus

-arrepentimientos.</p>

-

-<p>—No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en tratos con

-los franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los

-sucesos. De mañana a pasado, el aborrecido estandarte negro ondeará

-en Madrid. ¿A qué he venido yo? No parece sino que vengo a izarlo yo

-mismo.</p>

-

-<p>—Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la

-Constitución —le dije—. ¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? ¿Por

-qué desprecias lo que tienes, y persigues fantasmas vanos?</p>

-

-<p>Me miró comprendiendo mi intención. Sus ojos no indicaban

-desafectos. Acompañome a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi

-cháchara y las delicadas atenciones que con él tuve, no lograron

-disipar las nubes que ennegrecían su alma. También la mía se encapotaba

-lentamente, cayendo en hondas tristezas. Acostumbrada a verse señora de

-los sentimientos de aquel hombre, padecía mucho considerando perdido su

-amoroso dominio, esa tiranía dulcísima que al mismo tiempo embelesa al

-amo y al esclavo.</p>

-

-<p>Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, aunque

-sin poder conseguir la tranquilidad que acompaña a los triunfos<span

-class="pagenum" id="Page_129">p. 129</span> completos, porque descubrí

-en su complacencia algo de violento y forzado. Sospeché que al

-corresponder a mi leal cariño, lo hacía más bien por delicadeza y por

-deber que por verdadera inclinación. Esto me atormentó toda la noche,

-quitándome el sueño. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre huérfana

-que recorría media España buscando a su hermano, a su amante o lo que

-fuera, se me presentó para atormentarme más. ¡Ay, qué terrible es una

-gran falta sin éxito!</p>

-

-<p>La visión de la mujer errante no se quitaba de mi imaginación.

-Pero yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenesí de amor

-exigía, pensando que me habían vencido ajenos recuerdos y vaguedades

-sentimentales referentes a otra persona, me gozaba con fiera crueldad

-en la desolación de la hermana viajera.</p>

-

-<p>«¡Bien —le decía—, corre tras él, corre hoy y mañana y siempre,

-para no encontrarle al fin...! Muy bien, hipocritona. ¡¡Me alegro, me

-alegro!!»</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch20">

-  <h2 class="nobreak g0">XX</h2>

-</div>

-

-<p>Campos entró en casa al día siguiente muy temprano. Ya he dicho que

-este masón era amigo muy constante de la familia con quien yo vivía, un

-matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extraño por lo general

-a las<span class="pagenum" id="Page_130">p. 130</span> pasiones

-políticas, aunque la señora, como buena vascongada, se inclinaba al

-absolutismo. Campos entró gritando:</p>

-

-<p>—¡Ya nos la ha pegado ese tunante!</p>

-

-<p>Al punto comprendí lo que quería expresar.</p>

-

-<p>—La Bisbal ha capitulado, ¿no es eso? —le dije—. ¡Qué noticia! Ya lo

-suponíamos.</p>

-

-<p>—Pero al menos, señora, al menos... —manifestó Campos con afán—. Las

-formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos

-a capitular, porque no es posible vivir en lucha con la general

-corriente, ni con la Europa entera; pero..., pero...</p>

-

-<p>—¿Y qué ha hecho La Bisbal?</p>

-

-<p>—Dar un manifiesto...</p>

-

-<p>—Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.</p>

-

-<p>—Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y afloja, y

-que blanco y que negro... en fin, un manifiesto de La Bisbal. Después

-entregó el mando al marqués de Castelldosrius, y ha desaparecido. En

-el ejército cunde la desmoralización. La mayor parte de los soldados

-se van a donde les da la gana, y aquí nos tiene usted como el 3 de

-diciembre de 1808, en poder de los franceses... Vamos a ver, ¿qué hace

-ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué hacen ahora los hombres que no se

-han metido en nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y

-las conveniencias?...</p>

-

-<p>Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masón en

-momentos de tanto apuro, y su afán por presentarse como hombre<span

-class="pagenum" id="Page_131">p. 131</span> de orden, ofrecían un

-cuadro tan gracioso como instructivo.</p>

-

-<p>—¿De modo que ya se acabó la Constitución? —dijo la señora de

-Saracha, elevando majestuosamente las manos al cielo, como en acción

-de gracias—. Pues ahora habrá perdón general. Se reconciliarán todos

-los españoles, dándose fraternales abrazos, y amparándose bajo el manto

-amoroso del rey.</p>

-

-<p>Yo me eché a reír.</p>

-

-<p>—No es mal perdón el que nos aguarda —dijo Campos con detestable

-humor—. ¡Bonito manto nos amparará! Ya se ha alborotado la gentuza de

-los barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces,

-los trabucos y las navajas, van apareciendo. Nada, nada. Tendremos

-escenas de luto y de ignominia, otro 10 de mayo de 1814.</p>

-

-<p>—¿Será posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de

-alboroto en la calle —dijo mi amiga asomándose al balcón.</p>

-

-<p>Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la

-emponzoñada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los

-días de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco

-tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: «¡Viva la religión! ¡Vivan

-las caenas!» Fue aquella la primera vez de mi vida que oí tal grito, y

-confieso que me horrorizó.</p>

-

-<p>Campos no quiso asomarse, porque le enfurecían los desahogos de la

-plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales), y seguía

-diciendo:</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_132">p. 132</span>—Veremos cómo

-tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el orden, que han

-procurado siempre contener al democratismo y a la demagogia.</p>

-

-<p>No pude vencer mi natural inclinación a las burlas, y le dije:</p>

-

-<p>—Señor Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.</p>

-

-<p>—Ni yo tampoco —me respondió riendo.</p>

-

-<p>Él, en medio de su descontento, esperaba filosóficamente el fin,

-seguro de sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era

-además hombre de tanto valor como audacia.</p>

-

-<p>La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día.

-Moviose la tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que

-mandaba en Madrid y había firmado la capitulación aquella misma mañana

-con los franceses, parecía dispuesto a ametrallar sin compasión a la

-canalla. En gran zozobra vivíamos todos los vecinos de la villa, porque

-se hablaba de saqueo y de la aproximación de las partidas de Bessieres,

-el infame aventurero que, defendiendo el despotismo, quería lograr lo

-que no pudo conseguir combatiendo por la república.</p>

-

-<p>Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a

-la persona que más me interesaba en aquellos días. Le esperé toda

-la mañana y toda la tarde, y como a ninguna hora parecía y había

-hecho promesa de visitarme, creí que le pasaba algo desagradable.

-Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia, y volé a su

-casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano portero y maestro de

-escuela,<span class="pagenum" id="Page_133">p. 133</span> armado de

-fusil en medio de la portería, furioso y exaltado cual si acabara de

-escaparse de un manicomio, me inspiró tanto miedo que no quise esperar

-allí.</p>

-

-<p>Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrían rumores

-de que pronto tendríamos saqueo, prisiones, muertes y escandalosas

-escenas. Se decía que los liberales más señalados eran perseguidos

-por las calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no

-podía vivir. Al amanecer del otro día, que era el 20 de mayo, busqué

-a Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes

-de volver a casa vi movimientos de tropas en la Puerta del Sol, y

-me dijeron que Bessieres había aparecido con sus cuadrillas, que yo

-llamaba de <i>asesinos de la fe</i>, por detrás del Retiro, amenazando

-entrar en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le había reunido,

-y como hambrientos perros aullaban mirando a la corte con ansias de

-devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo más que nadie, no por el

-temor del saqueo, sino por la sospecha de que la persona más cara a mi

-corazón hubiera sido víctima del furor de la plebe.</p>

-

-<p>Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos noticias de

-lo que pasaba. Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante creíamos

-ver llegar y difundirse por las calles a la desenfrenada turba soez,

-ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel día

-triunfaran los malvados. El general Zayas destrozó a los <i>asesinos de

-la fe</i>, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que entre<span

-class="pagenum" id="Page_134">p. 134</span> ellos graznaban. La plebe,

-aterrada, volvió a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huyó a los

-campos, aguardando a poder entrar con los franceses. Desde que supimos

-el gran peligro a que habíamos estado expuestos los habitantes de

-Madrid, todos deseábamos que llegasen de una vez los Cien mil hijos de

-San Luis, para que, estableciendo un gobierno regular, contuvieran a la

-canalla azuzada por los realistas furibundos.</p>

-

-<p>Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la mañana del

-día 21, el prófugo, por quien yo había derramado tantas lágrimas, se

-presentó delante de mí en estado bastante lastimoso, desencajado y

-lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta

-de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.</p>

-

-<p>Al punto comprendí que había sido maltratado por las feroces bestias

-populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionándole

-alimento y reposo. Él me miraba con ojos extraviados. Apretando los

-puños exclamó:</p>

-

-<p>—¿Has visto a la canalla?</p>

-

-<p>Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré

-tranquilizarle.</p>

-

-<p>—No pienses más en eso —le dije—, y regocíjate ahora en la paz de mi

-compañía y en esta dulce soledad en que estamos.</p>

-

-<p>—¡No puedo, no puedo! —exclamó con gran agitación.</p>

-

-<p>Y después repetía:</p>

-

-<p>—¿Has visto a la canalla? Pero ¡qué canalla es la canalla!</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_135">p. 135</span>Más tarde me

-contó que había corrido un gran riesgo, porque al salir de un sitio

-en que estaban reunidas varias personas contrarias al despotismo, fue

-acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida, gracias a su energía

-y al coraje con que se defendió.</p>

-

-<p>Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasó

-junto a mí; pero a la mañana siguiente, su prodigiosa naturaleza había

-triunfado de la ebullición de la sangre irritada.</p>

-

-<p>—No puedo ir a mi casa —me dijo—, y aun será peligroso que salga a

-la calle; pero yo necesito disponer mi viaje.</p>

-

-<p>—¿Vuelves al norte?</p>

-

-<p>—No: tengo que ir a Sevilla, donde está lo que queda de gobierno

-liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es preciso

-que cumpla fielmente la comisión del general Mina, y vaya hasta

-las últimas extremidades, para que nos quede al menos el consuelo

-de haberlo intentado todo, y para que se pueda decir esta verdad

-terrible: «No hubo un solo liberal en España que supiera cumplir con su

-deber.»</p>

-

-<p>—Pues si vas a Andalucía iré contigo —dije, regocijándome ya con

-la idea de acompañarle y huir de Madrid, donde mi conciencia no podía

-estar tranquila.</p>

-

-<p>—El viaje no será fácil —respondió sin demostrar grande entusiasmo

-por mi compañía—, mayormente para una señora.</p>

-

-<p>—Para mí todo es fácil.</p>

-

-<p>—No se encontrarán carruajes.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_136">p. 136</span>—Como ruede el

-dinero, rodarán los coches.</p>

-

-<p>—La policía vigilará la salida de los liberales.</p>

-

-<p>—No importa.</p>

-

-<p>Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje.

-Ningún propietario de coches quería arriesgar su material ni sus

-caballerías, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me

-acobardó, sin embargo, y seguí mis pesquisas. Campos también deseaba

-proporcionar a mi amigo fácil escapatoria.</p>

-

-<p>La entrada de los franceses, el día 23, me dio alguna esperanza;

-mas, por desgracia, entre las fuerzas de vanguardia no venía el conde

-de Montguyon. Vi, en cambio, muchos guerrilleros del norte, de fiero

-aspecto, y temblé de pavor, deseando entonces más vivamente huir de la

-corte.</p>

-

-<p>¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día! Por mucha

-prisa que se dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir

-mil excesos.</p>

-

-<p>Centenares de hombres, cuyo furor había sido pagado, corrían por

-las calles celebrando entre borracheras el horrible carnaval del

-despotismo. Rompían a pedradas los cristales, trazaban cruces en las

-puertas de las casas donde vivían patriotas, como señal de futuras

-matanzas; escarnecían a todo el que no era conocido por su exaltación

-absolutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la nación.

-No escapaban de sus groserías las personas indiferentes a la política,

-porque era preciso haber sido perro de presa del absolutismo<span

-class="pagenum" id="Page_137">p. 137</span> para obtener perdón.

-Algunos frailes de los que más habían escandalizado en el púlpito con

-sus sermones sanguinarios, eran llevados en triunfo.</p>

-

-<p>Saliendo de misa de San Isidro, me vi insultada y seguida por una

-turba de mujerzuelas feroces, solo porque llevaba un lazo verde.

-El color verde era ya el color de la ignominia, como emblema del

-liberalismo, que tantas veces había escrito sobre él <i>Constitución o

-muerte</i>. Vi maltratar a un joven de buen porte, solo porque usaba

-bigote, y desde aquel día, el tal adorno de las varoniles caras fue

-señal de francmasonismo y de extranjería filosófica.</p>

-

-<p>Quien vio una vez tales escenas, no puede olvidarlas. Mis ideas

-habían cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo

-respeto al trono y al gobierno fuerte, había perdido el entusiasmo

-realista. Pero en aquel día tristísimo se desvanecieron en mi cabeza

-no pocos fantasmas; y aunque seguí creyendo que uno solo gobierna

-mejor que doscientos, el absolutismo popular me inspiró aversión y

-repugnancia indecibles.</p>

-

-<p>No había concluido de referir en mi casa el gran peligro que había

-corrido por llevar un lazo verde, cuando entró Campos. Traía semblante

-muy alegre.</p>

-

-<p>—Ya está resuelta la cuestión de tu viaje —dijo a Salvador—. Esta

-noche puedes marchar, si quieres.</p>

-

-<p>—¿Cómo? —preguntamos él y yo.</p>

-

-<p>—De un modo tan sencillo como seguro. El<span class="pagenum"

-id="Page_138">p. 138</span> marqués de Falfán de los Godos<a

-id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a> había

-pensado marchar a Andalucía... ¡Como la pobre Andrea está tan

-delicada...! En fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen silla

-de postas propia. Al punto me he acordado de ti. Falfán de los Godos

-tiene gusto en llevarte.</p>

-

-<div class="footnote">

-

-<p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4" class="label">[4]</a> Véase

-<i>El Grande Oriente</i>.</p>

-

-</div>

-

-<p>—Eso no puede ser —dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella

-proposición con verdadera furia, que trataba de disimular.</p>

-

-<p>—¿Por qué no ha de poder ser, señora mía? —dijo Campos—. En la silla

-de postas irán cómoda y seguramente el marqués, mi sobrina con su

-hijo, la doncella y dos criados, que seremos nosotros, Salvador y yo.

-Perfectísimamente.</p>

-

-<p>El taimado masón se restregaba las manos en señal de regocijo.</p>

-

-<p>—Me parece una excelente idea —afirmó Monsalud mirándome—. ¿No crees

-tú lo mismo?</p>

-

-<p>Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El vio sin duda en mis ojos la

-tempestad que se había desatado en mi corazón; mas no por conocerlo

-se apresuró a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje

-con una calma, con una indiferencia hacia mí que me irritaron más. Mi

-dignidad me impedía pedir un puesto en aquel coche que se llevaría la

-mitad de mi alma. La misma dignidad me impedía recordarle nuestro dulce

-proyecto de ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto para que nadie

-conociese la alteración nerviosa que me sacudía, y con los dientes hice

-pedazos un pañuelo<span class="pagenum" id="Page_139">p. 139</span>

-inocente. Mis ojos, secos e inflamados, no podían dar salida a la

-angustia de mi corazón, derramando una sola lágrima.</p>

-

-<p>Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser más

-tranquila. Afectaba naturalidad y hasta alegría: tal era la perfección

-de mi disimulo. Evoqué todas las fuerzas de mi voluntad para forjar

-la máscara de hierro, bajo la cual escondía mi verdadero semblante

-lleno de luto y consternación. ¡Qué intenso padecer! ¿Cómo no, si

-Salvador mismo me había contado toda la historia de sus relaciones con

-Andrea Campos, después marquesa de Falfán de los Godos? Yo la había

-tratado bastante después de su matrimonio. La admirable hermosura de la

-americanilla, representándose en mi imaginación, me la quemaba como un

-hierro abrasado.</p>

-

-<p>Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al

-coche, haciéndose la interesante con su languidez de dama enfermita;

-vi al viejo marqués engomado y lustroso, como un muñeco que acaba de

-salir del taller de juguetes; vi a Salvador tomando en brazos y besando

-cariñoso al niño de la marquesa... No quise ver más... ¡El coche

-partió!... ¡Se fueron!...</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch21">

-  <h2 class="nobreak g0">XXI</h2>

-</div>

-

-<p>Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes no habían querido

-salir de mis ojos, brotaron a raudales, abrasándome las mejillas.<span

-class="pagenum" id="Page_140">p. 140</span> No podía dejar de pensar

-en la hipocritona, que corría por los campos desiertos, lanzada por

-mí al interminable viaje de la desesperación; pero lejos de tenerle

-lástima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar:

-«¡Me alegro, mil veces me alegro!»</p>

-

-<p>¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que este fuera más

-evidente, fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando

-a una persona amada, de correr un día y otro día como el que huye de

-su sombra, siempre impaciente, siempre anhelante, precipitada de la

-esperanza al desengaño y del desengaño a una nueva esperanza. Porque

-sí, yo emprendí también el viaje a Andalucía tres días después. Estaba

-en la alternativa de morir de despecho o correr también. Hubo en

-mí desde aquel día algo de la maldición espantosa que pesaba sobre

-el judío errante, y me sentí como arrastrada por la fuerza de un

-huracán.</p>

-

-<p>¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi cólera, en mis

-celos, en un loco afán de no hallarme lejos de dos personas, cuya

-imagen ni un solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis

-lectores me han conocido ya por lo que va contado de mi borrascosa

-vida, comprenderán que yo no podía quedarme en Madrid. Mi carácter me

-lanzaba fuera como la pólvora lanza la bala.</p>

-

-<p>Partí... Pero antes debo decir cómo pude conseguir los medios

-para ello. Mi primer paso fue recurrir a Eguía; mas desde la entrada

-de los franceses le habían arrinconado como<span class="pagenum"

-id="Page_141">p. 141</span> trasto inútil, y una regencia fresca

-y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con

-el Consejo de Estado, y la componían los duques del Infantado y de

-Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gómez

-Calderón. Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual me

-dirigí solicitando un pase y licencia para el uso de coche-posta.

-Recibiome tan fríamente y con tanta soberbia e hinchazón, que no pude

-menos de recordar al don Soplado del poeta sainetero don Ramón de la

-Cruz.</p>

-

-<p>Le desprecié como merecía, y recurrí a don Víctor Sáez, nombrado

-ministro de Estado; pero este me recordó a la rana cuando quiso

-parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi supuesta

-conversión al constitucionalismo y a la Carta francesa, diciéndome mil

-necedades presuntuosas y aun amenazándome. Su fatuidad, semejante a la

-del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo

-reír en sus propias barbas. El único que se me mostró algo propicio fue

-Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante

-situación, que daba pruebas de su agudeza política volviendo las

-cosas <i>al propio ser y estado que tenían en 7 de marzo de 1810</i>,

-restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y

-Corte. Era esto volver a los tontillos, al guardainfante y al pelo

-empolvado.</p>

-

-<p>Por mi ventura, llegó a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hízome

-la centésima declaración<span class="pagenum" id="Page_142">p.

-142</span> de amor, y luego, con semblante dolorido, me dijo:</p>

-

-<p>—Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos. Tengo

-que partir con el general Bourdessoulle para esa poética región que

-llaman la Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.</p>

-

-<p>Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el

-viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiría a aquel

-encantado país que hizo célebre el caballero sin par. Al oír esto, se

-volvió todo obsequios, y tres días después tenía yo a mi disposición

-una silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdessoulle,

-y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas por todo el

-tránsito que iba a recorrer.</p>

-

-<p>Partí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el agua

-de una exclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no

-veía bastante llanura por donde correr; en ningún momento me parecía

-que andaba bastante mi coche; enfadábame el cansancio de las mulas, la

-pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se ponía siempre

-de parte de las caballerías en mi febril contienda con el tiempo y la

-distancia.</p>

-

-<p>En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas que me

-causaron tanta indignación como vergüenza. En Ocaña habían quitado las

-imágenes que adornaban el ángulo de algunas calles, poniendo en su

-lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos de flores, y debajo

-la piadosa inscripción: «¡Vivan<span class="pagenum" id="Page_143">p.

-143</span> las caenas!» En Tembleque presencié el acto solemne de

-arrojar al pilón donde bebían las mulas, a dos o tres liberales y

-otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba

-que invadía el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas,

-quiso detenerme, fundada en que el mayoral había tocado con su látigo

-el estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha

-serenidad, y aun derramar algún dinero para que no me causasen daño;

-pero no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las

-avanzadas de la caballería francesa.</p>

-

-<p>En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi coche, ocasionándome

-detención de dos días. Las horas eran siglos para mí. Quemaba la tierra

-bajo mis pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina

-asiática para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al

-pescante de mi coche. La desproporción enorme entre mi impetuoso anhelo

-y los medios materiales de que disponía, me llevaron a un lamentable

-estado nervioso que de ningún modo podía calmar. Únicamente logré un

-poco de alivio a aquel penoso hervor de mi carácter empleando un medio

-bastante pueril, pero que no parecerá muy absurdo a las mujeres que

-se me asemejan. Consistía en tomar el látigo del mayoral y ponerme a

-descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra

-Morena, y sobre los olivos de Andalucía.</p>

-

-<p>En Despeñaperros hallé nuevos obstáculos. Allí había una especie de

-ejército español, mandado por una especie de general, que tenía<span

-class="pagenum" id="Page_144">p. 144</span> el encargo de hacer una

-especie de resistencia a las tropas de Bourdessoulle. Dios había

-decidido que no hubiese otro Bailén en la historia, y los inocentes

-que creían en un nuevo 19 de julio de 1808 se llevaron gran chasco.

-¡Parece mentira! Quince años después, los papeles de aquel drama

-habían cambiado. Los personajes eran los mismos. Creeríase que habían

-resucitado los muertos de la gloriosa época, pero que al vestirse se

-habían equivocado de uniforme.</p>

-

-<p>En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba el

-general que defendía la puerta de Andalucía), y los franceses pisaron

-el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de Mengíbar y de Bailén.

-Menos afortunada yo, fui otra vez detenida, y el conde de Montguyon,

-a quien Bourdessoulle mandó situarse en Guarromán, mostró muy poco

-interés porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para

-sacar partido de su caballería andante, que me libré de él muy

-lindamente. Por fin, el 6 de junio entré en Córdoba, donde no me detuve

-más que lo preciso.</p>

-

-<p>El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que

-iluminaban los rayos del sol poniente. Ante mí se extendían hermosas

-llanadas de trigo, como un campo de oro, cuya reverberación amarilla

-ofendía los ojos. Yo no había visto un cielo más alegre, ni un ambiente

-más respirable y que más embelesase los sentidos, ni un crepúsculo más

-delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado

-caserío, y entre otras mil torres pequeñas,<span class="pagenum"

-id="Page_145">p. 145</span> iba creciendo a medida que yo me acercaba,

-y parecía venir a mi encuentro con gigantesco paso. La torre era la

-Giralda, y la ciudad Sevilla.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch22">

-  <h2 class="nobreak g0">XXII</h2>

-</div>

-

-<p>¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este

-nombre! ¡Qué idealismo tan placentero despertaba en mí! No creo que

-nadie haya entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde luego

-aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un

-bruto. ¡El Burlador, don Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres

-figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes

-teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta

-las pinturas sagradas son allí voluptuosas! Para que nada le falte,

-hasta tiene a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles graciosas han dado la

-vuelta a España, y parece que forman la base de la riqueza anecdótica

-nacional.</p>

-

-<p>En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello;

-pero cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la

-noche, asumiendo todos los encantos de la naturaleza y de la poesía.

-Para ellas son los delicados aromas de jazmines y rosas; para

-ella el picante rumor de las conversaciones amorosas; para ella

-la dulce tibieza de un ambiente que recrea<span class="pagenum"

-id="Page_146">p. 146</span> y enamora, las quejumbrosas guitarras que

-expresan todo aquello a que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo

-llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser insoportable; pero

-las noches eran deliciosas, un paraíso en el cual no se echaba de menos

-el sol.</p>

-

-<p>Hallé un cómodo hospedaje en la calle de Génova, y desde la noche de

-mi llegada vi a muchos diputados que moraban allí y a otros que iban

-a visitarles. Era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al

-fuego. Sus ardientes disputas, sus gestos, sus furores, indicaban la

-gravedad de la situación.</p>

-

-<p>Vivían conmigo Argüelles, Canga-Argüelles, Salvato, Flórez

-Calderón, el canónigo Villanueva y el almirante don Cayetano Valdés.

-Iban a visitar a estos Galiano, Istúriz, Bertrán de Lis, don Ángel

-de Saavedra, después duque de Rivas, y otros. Con algunos de ellos

-tenía yo amistad. Oyéndoles, supe que se había descubierto una

-conspiración tramada por cierto general inglés llamado Downie, el

-mismo que había organizado una partida de combatientes en la guerra

-de la Independencia. La conspiración debió ser muy inocente conforme

-a las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete, hasta el

-descubrimiento, hecho por un cirujano.</p>

-

-<p>Tan solo descansé la noche de mi llegada, y el día siguiente, que

-era el 10 de junio, di principio a mis investigaciones, saliendo

-a hacer algunas visitas. Al pasar por las calles más principales

-experimentaba profunda emoción, creyendo ver semblantes conocidos. Yo

-no sé qué<span class="pagenum" id="Page_147">p. 147</span> había en

-aquella fisonomía de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa

-cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentío, al cual

-presta su rostro y su persona toda.</p>

-

-<p>Aprovechando bien el día, pude ver a muchas personas, y dar con

-alguna que me indicó el domicilio de los marqueses de Falfán. Este era

-el principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel día 10 de

-junio, precursor de una de las fechas más célebres de nuestra historia,

-nadie hablaba de otra cosa que de política, de la resistencia del rey

-a trasladarse a Cádiz, y del empeño de los ministros en llevársele de

-grado o por fuerza. Advertí entonces que no era Sevilla población muy

-liberal, y que en la contienda entablada, la mayoría de los paisanos

-de Manolito Gázquez se ponían de parte del rey. Por un fenómeno

-extraño, la aristocracia aparecía más enemiga del absolutismo que el

-pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber observado el mismo

-contrasentido en Madrid.</p>

-

-<p>No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa

-del marqués de Falfán. Las visitas de noche son sumamente agradables en

-verano, en aquel país, contribuyendo a ello los frescos patios trocados

-en salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos agradables

-recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto que presentan

-las plantas, la fuente de mármol con su murmurante surtidor, los

-espejos, los cuadros, al mismo tiempo iluminados por las bujías y por

-el rayo de luna que penetra burlando el toldo; la dulce cháchara<span

-class="pagenum" id="Page_148">p. 148</span> de las conversaciones,

-más dulce a causa del gracioso ceceo bético, y, por último, las

-lindas andaluzas que alegrarían un cementerio, cuanto más un patio de

-Sevilla.</p>

-

-<p>Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a la marquesa muy

-desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causó pena

-o alegría. Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a

-Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atreví a preguntar

-por él ni siquiera a nombrarle, para que mi afectada indiferencia

-alejara todo recelo. Tenía esperanza de verle entrar en el patio cuando

-menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme en el momento de su

-aparición. Cualquier ruido de la puerta me hacía temblar, dándome los

-escalofríos propios de la pasión en acecho.</p>

-

-<p>Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de

-todo, aun de la modestia, yo estaba guapísima aquella noche, vestida

-al estilo de París con una elegancia superior a cuanto veían mis ojos.

-Harto me lo probaban los de los caballeros allí presentes, que no se

-apartaban de mí, causando envidia a todas. Como los andaluces no son

-cortos de genio, aquella noche recibí galanterías y donaires para el

-año entero.</p>

-

-<p>Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna noticia

-de mi conversación con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción

-suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejó comprender.

-Hablaba lo menos posible, y con sus miradas, lo mismo<span

-class="pagenum" id="Page_149">p. 149</span> que con el sentido de sus

-palabras, solo una cosa me decía claramente, a saber: que me aborrecía

-de todo corazón. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que ella.</p>

-

-<p>El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, me

-distrajo de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea.

-Las aficiones que yo había mostrado en Madrid a las cosas públicas

-me perdieron entonces, porque el buen señor me atacó con verdadera

-ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinión sobre sucesos y

-personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario

-de un justo medio muy justamente mediano, y de las dos Cámaras y

-del veto absoluto. Había tenido sus repulgos de masón, repetía los

-dichos de Martínez de la Rosa, y era bastante volteriano en asuntos

-religiosos. Defendía al clero como fuerza política; pero se burlaba de

-los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo

-para creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos

-obispos, muchísimas misas y hasta Inquisición. En suma: las ideas del

-marqués eran el capullo de donde, corriendo días, salió la mariposa del

-partido moderado.</p>

-

-<p>Decir cuánto me mareó aquella noche, fuera imposible. Tuve que saber

-cosas que a la verdad me interesaban poco, por ejemplo: que Calatrava,

-a la sazón presidente del ministerio, no era hombre apropiado a

-las circunstancias; que los masones primitivos o <i>descalzos</i>

-estaban en gran pugna con los secundarios<span class="pagenum"

-id="Page_150">p. 150</span> o <i>calzados</i>, y ambos con los

-carbonarios y comuneros; que los partidarios de San Miguel trabajaban

-por echarlo todo a perder más de lo que estaba, y que cuando ocurrió

-el cambio de ministerio que había llevado al poder a los amigos de

-Calatrava, se habían visto cosas muy feas. Exaltándose a medida que

-entraba en materia, me dijo que él (Falfán de los Godos) habría sido

-ministro si hubiera querido cuando se negó a serlo Flores Estrada;

-pero que no quiso meterse en danzas; que él (el propio marqués) había

-previsto los terribles sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina

-del pobre sistema era ya inminente y segura. Apoyábanle en esto todos

-los presentes, mientras yo me aburría a mis anchas oyéndole. Era para

-morir.</p>

-

-<p>Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaría

-resueltamente a salir de Sevilla, el marqués habló así:</p>

-

-<p>—Pues el gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué tontería...!

-y como el rey insiste en no ir, el gobierno piensa declararle loco...

-¡Loco Su Majestad, señores, el hombre más cuerdo de toda España, el

-único español que sabe a dónde va y por dónde ha de ir!</p>

-

-<p>Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en secreto, me dijo que

-Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, ministro de Hacienda,

-una nulidad, y el de la Guerra, Sánchez Salvador, un insensato.</p>

-

-<p>Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me venían a la

-boca para contestarle de este modo:</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_151">p. 151</span>«¿Y a mí qué me

-cuenta usted de todo eso, señor marqués? ¿Qué me importa a mí que

-Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sánchez Salvador dos majaderos, y

-usted más majadero que todos ellos?»</p>

-

-<p>Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada a decir algo, a causa

-de mi pícara reputación, me complacía en contradecirle, de modo que

-todo lo que para él era blanco, yo lo veía negro. A cuantos el marqués

-denigró, yo les supuse talentos desmedidos. En lo relativo a declarar

-loco a Su Majestad, dije que me parecía el acto más cuerdo y acertado

-del mundo.</p>

-

-<p>—Pero, señora —me dijo el marqués—, esto equivale a destronar a Su

-Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...</p>

-

-<p>—Justamente, señor marqués —repuse—. Le destronan y luego le

-vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, según conviene a las

-circunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿No es el rey quien abre y

-cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al rey cuando

-quieren.</p>

-

-<p>Tomaron a risa, como lo merecían, mis observaciones; pero no

-por verme tan inclinada a las burlas, cejó Falfán en su fastidioso

-disertar.</p>

-

-<p>Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido de la

-fracción de Martínez de la Rosa, y el duque del Parque, cuya vista me

-causó grande alegría. El príncipe dijo que al día siguiente habría

-sesión muy interesante, para discutir lo que debiera hacerse en virtud

-de la negativa del rey a salir de Sevilla. Yo le pedí una papeleta de

-tribuna al duque, y<span class="pagenum" id="Page_152">p. 152</span>

-ofreció mandármela. Anglona se brindó a llevarme a Palacio. Formado mi

-plan para el día siguiente, determiné ver a Su Majestad y asistir a la

-sesión de las Cortes, encendiendo de este modo una vela a San Miguel y

-otra al diablo.</p>

-

-<p>El del Parque, cuando no podían oírlo los demás, dijo con

-malignidad:</p>

-

-<p>—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará mañana la papeleta

-para la galería reservada de las Cortes.</p>

-

-<p>Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los cielos. Mi

-alma se llenó de alegría, que a no ser por el gran disimulo que eché

-sobre ella, como se echa hipocresía sobre un pecado, hubiera sido

-advertida por la concurrencia. Desde aquel momento, todo se transformó

-a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfán de los Godos lo encontré

-discreto y agudo, y sus majaderías me parecieron prodigios de ingenio

-y perspicacia política. A todo le contesté, desplegando verbosidad

-abundante como en mis mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios

-picarescos y sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa

-malevolencia, y retratándoles con breves rasgos de caricatura. Ya tenía

-lo que me había faltado en toda la noche, ingenio. Respondí a las

-galanterías, supe marear a más de cuatro, mortifiqué a la marquesa,

-alegré la reunión. Al retirarme, no dejaba más que tristezas y

-presentimientos detrás de mí. Yo me llevaba todas las alegrías.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch23">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_153">p. 153</span></p>

-  <h2 class="nobreak g0">XXIII</h2>

-</div>

-

-<p>Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aquella noche. Las

-noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para

-dormir. Son para soñar en vela... Le aguardaba con tanta impaciencia,

-que a cada instante salía al balcón, esperando verle entre la multitud

-que pasaba por la calle de Génova. De repente me anunciaron una

-visita. Creí verle entrar: salí corriendo; pero mi corazón dio un

-vuelco, quedándose frío y quieto cual si hubiera tropezado en una

-pared. Tenía delante al príncipe de Anglona, un señor muy bueno, un

-caballero muy simpático, muy atento, pero cuya presencia me contrariaba

-extraordinariamente en aquel instante.</p>

-

-<p>Venía para llevarme al Alcázar.</p>

-

-<p>—Su Majestad —me dijo— recibe ahora muy temprano. Anoche le

-manifesté que estaba usted aquí, y me rogó que la llevase a su

-presencia hoy mismo.</p>

-

-<p>Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no

-habían dado las once; pero nada me valió. Érame imposible resistir

-a aquella majadería insoportable que revestía las formas de la más

-delicada atención. Tampoco podía defenderme con dolor de cabeza,

-vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la

-frente como víctima expiatoria de las conveniencias sociales,<span

-class="pagenum" id="Page_154">p. 154</span> y después de arreglarme

-dispúseme a aceptar un puesto en la carroza del Príncipe, no sin dejar

-antes a mi criada instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta

-mi vuelta al que forzosamente había de venir. Partí resuelta a hacer a

-Su Majestad visita de médico. En aquella ocasión deploré por primera

-vez que existieran reyes en el mundo.</p>

-

-<p>Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar. Antes

-de las doce estaba yo en la cámara de Su Majestad, y salía gozoso a

-saludarme el descendiente de cien reyes, pegado a su regia nariz. No

-parecía nada contento; pero mostró mucho placer en verme, dándome a

-besar su mano y rogándome que a su lado me sentase. Tanta bondad, que a

-cualquiera habría ensoberbecido, a mí me hizo muy poca gracia, y menos

-cuando con sus preguntas daba a entender que la visita sería larga.</p>

-

-<p>Fernando quiso saber por mí algunas particularidades de la

-entrada de los franceses en Madrid, de la defección de La Bisbal en

-Somosierra y de la derrota de Plasencia en Despeñaperros. Yo contesté

-a todo, cuidando de la brevedad más que de otra cosa, y fingiéndome

-ignorante de varios hechos que sabía perfectamente; pero ninguna de

-estas estratagemas me valía, porque Fernando VII, que en el preguntar

-había sido siempre absoluto, no se hartaba de oír contar cada paso

-del ejército francés; y como, además de mis palabras, le recreaba

-bastante, como he dicho en otra ocasión, la boca que las decía, de aquí

-que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad<span

-class="pagenum" id="Page_155">p. 155</span> de su entendimiento y la

-concupiscencia de sus voraces ojos.</p>

-

-<p>«¡Ay! ¡Qué felices son las repúblicas! —pensé—. Al menos, en ellas

-no hay reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias de la

-guerra a costa de la felicidad de sus súbditos.»</p>

-

-<p>Yo le miraba, haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi

-descontento. Al responderle, decía en mi interior:</p>

-

-<p>«Me alegraría de que te encerraran en una jaula como loco

-rematado.»</p>

-

-<p>Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome así con

-cierto tono de confianza:</p>

-

-<p>—Se empeñan en que han de llevarme a Cádiz, y yo me empeño en no

-salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza, o si yo

-cedo al fin.</p>

-

-<p>—No se atreverán, señor.</p>

-

-<p>—Ellos saben —continuó— que en Cádiz hay una terrible epidemia;

-pero eso no les importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, señores

-diputados, que yo y toda la real familia nos expongamos a perecer...?

-Veremos lo que decide el Consejo...</p>

-

-<p>—Decidirá lo más conveniente.</p>

-

-<p>—Yo les digo a esos señores: ¿creen ustedes posible resistir a los

-franceses? No. Pues si al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo

-en Sevilla?</p>

-

-<p>—Admirable raciocinio, señor.</p>

-

-<p>—Nada: a Cádiz, a Cádiz, y entre tanto, ni coches para el viaje, ni

-recursos...</p>

-

-<p>Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas,<span

-class="pagenum" id="Page_156">p. 156</span> que agitadas se sucedían

-en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes

-círculos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan. Me fue

-preciso, en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso

-para retirarme. Él, entonces, ¡oh fiero y descomunal tirano!, se empeñó

-en que me quedase en el Alcázar, donde se me prepararía habitación

-conveniente.</p>

-

-<p>«Te comprendo, déspota», dije para mí, sofocando mi cólera.</p>

-

-<p>No había más remedio que ser huraña y descortés, rehusando los

-obsequios y tapando mis oídos a preguntillas que empezaban a dejar de

-ser políticas. Al retirarme, Su Majestad me dijo:</p>

-

-<p>—No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.</p>

-

-<p>—No se atreverán, señor —le respondí—. Vuestra Majestad podrá, con

-una voluntad firme, desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.</p>

-

-<p>Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Dejele entregado a

-sus febriles inquietudes, y corrí a calmar las mías. Por el camino

-iba contando el tiempo transcurrido, que me parecía largo, como todo

-lo que precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subí

-precipitadamente, creyendo que él saldría a recibirme con los brazos

-abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacío

-tristísimos... No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él por

-la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar allí; pero

-luego tornáronse contra el rey mis furores, cuando Mariana,<span

-class="pagenum" id="Page_157">p. 157</span> mi fiel criada, me dijo que

-el caballero se había cansado de esperar.</p>

-

-<p>—¿Luego ha estado aquí?</p>

-

-<p>—Sí, señora; ha estado más de hora y media. No haría diez minutos

-que usted había salido, cuando entró...</p>

-

-<p>—¿Y no dijo que volvería?</p>

-

-<p>—No dijo nada más sino que tenía que ir a las Cortes.</p>

-

-<p>—Yo también tengo que ir a las Cortes —afirmé, sintiéndome como

-una máquina loca que mueve a la vez con precipitada carrera todas

-sus ruedas—. Vamos, vístete, Mariana, que no quiero perder esa gran

-sesión.</p>

-

-<p>Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida

-de señora, imitando en esto la usanza francesa de las <i>señoritas de

-compañía</i>. Esto era sumamente cómodo para mí, porque me libraba

-de la necesidad de admitir en muchos casos la compañía de hombres

-importunos o antipáticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y

-Mariana de señora, quedó vestida, no tan bien que se desconociese su

-inferioridad; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mío.

-Muchos la creían hermana soltera o parienta pobre.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch24">

-  <h2 class="nobreak g0">XXIV</h2>

-</div>

-

-<p>Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle

-de la Palma, frente a San Miguel. Difícil hallamos la entrada a<span

-class="pagenum" id="Page_158">p. 158</span> causa de la mucha gente

-que llenaba la calle, agolpándose a las puertas del edificio como las

-apiñadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas que nosotras habrían

-vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabíamos romper las cortezas del

-vulgo, y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie ligero

-subimos a la galería. Antes de penetrar en ella, oímos la voz de un

-orador que resonaba en medio del más imponente silencio.</p>

-

-<p>Mucho hubimos de bregar para encontrar sitio; pero al fin, pidiendo

-mil veces perdón y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro,

-logramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo que aquel

-gran orador decía, cosas sin duda altamente dignas de aplauso: mi

-primer cuidado fue registrar con los ojos toda la galería reservada

-por ver si estaba allí quien me cautivaba más que los discursos. Pero

-ni a derecha ni a izquierda, ni delante ni detrás le vi, con lo cual

-la gran pieza oratoria que se estaba pronunciando empezó a serme muy

-fastidiosa.</p>

-

-<p>—¿Quién habla? —pregunté a una señora vieja que estaba junto a

-mí.</p>

-

-<p>—Alcalá Galiano, el gran orador —repuso en tono de extrañeza por mi

-ignorancia.</p>

-

-<p>—¿Y de qué habla? —pregunté, sin temor de que la señora vieja me

-creyera cerril.</p>

-

-<p>—¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.</p>

-

-<p>La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando más interés

-por el discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar más, y

-traté de atender también. El orador hablaba<span class="pagenum"

-id="Page_159">p. 159</span> de la patria, del inminente peligro de la

-patria, de la salvación de la patria y de la gloria de la patria. Es el

-gran tema de todos los oradores, incluso los buenos. No he conocido a

-ningún político que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla

-inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar

-constantemente en sus versos la inspiración, la lira, el estro, la musa

-ardiente, la fantasía, hablan de lo que no conocen.</p>

-

-<p>Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura,

-bien poco académica, y su cara, no semejante a la de Antinoo, se

-embellecían con la virtud de un talismán prodigioso: la palabra. Le

-pasaba lo contrario que a muchas personas de admirable hermosura, las

-cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel día, el joven

-diputado andaluz había tomado por su cuenta el llevar adelante la

-hazaña más revolucionaria que registran nuestros anales.</p>

-

-<p>Sentían los españoles la comezón de destronar algo, y el afán de

-probar la embriaguez revolucionaria, que sin duda embelesa a los

-pueblos de Occidente como a los chinos el opio, y dijeron: «Hagamos

-temblar a los reyes, pues que ha llegado la hora de que los reyes

-tiemblen delante del pueblo...» Mas era aquí la gente demasiado

-bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra parte, al ver al rey

-sistemáticamente contrario a la representación nacional, hubiéranle

-cortado la cabeza; aquí le privaron del uso de la razón temporalmente,

-diciendo: «Señor, vuestro deseo de esperar<span class="pagenum"

-id="Page_160">p. 160</span> aquí a los franceses nos prueba que estáis

-loco. Con arreglo a la Constitución, declaramos que sois digno de un

-manicomio y de perder la autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando

-estemos allí, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y

-seguiremos partiendo un confite como hasta aquí.»</p>

-

-<p>Admirable recurso habría sido este, a mi parecer, desde el punto de

-vista liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento

-en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los

-diputados estaban más locos que el rey, y así se lo dije a Falfán de

-los Godos. Con esto se comprende que el marqués había entrado en la

-galería, colocándose detrás de mí. Él ponía mucha más atención que yo

-al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.</p>

-

-<p>—Han llenado de gentuza la tribuna pública —me dijo en voz queda—

-para que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.</p>

-

-<p>No sé si era o no gente pagada; pero es lo cierto que a cada

-párrafo coruscante, terminado en <i>la salvación de la patria</i> o en

-<i>el afrentoso yugo de esta nación heroica</i>, la galería pública

-mugía como una tempestad cercana. ¡Qué rugidos, qué gestos de bárbaro

-entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas señoras tuvieron miedo y

-se retiraron, lo cual me agradó en extremo, porque la tribuna se quedó

-muy holgada.</p>

-

-<p>—¿Piensa usted seguir hasta el fin? —me dijo Falfán, endulzando su

-mirada hasta un extremo empalagoso.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_161">p. 161</span>—Estaré algún

-tiempo más —repuse—. No me he cansado todavía.</p>

-

-<p>Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca.

-Los que me conocen comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay tormento

-peor que tener ocupada la mente por una idea fija que no puede ser

-desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una acerada punta

-que hiere, y que, sin embargo, no se puede ni se quiere arrancar. Yo

-procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudísimo, charlando

-con Falfán; pero nada conseguí. La locura del rey, declarada por una

-votación que iba a verificarse; la exaltación revolucionaria de los

-diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra

-dirección a las fuerzas de mi espíritu.</p>

-

-<p>—¿Y usted qué cree? —me preguntó el marqués.</p>

-

-<p>—Yo no creo nada —respondí con el mayor hastío—. Si he de hablar con

-franqueza, nada de esto me importa gran cosa.</p>

-

-<p>—¡Que declaren loco a Su Majestad!...</p>

-

-<p>—Lo mismo que si le declaran cuerdo... Yo soy así... Parece que se

-cansan —añadí, reparando que se suspendían los discursos.</p>

-

-<p>—Es que ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a intimar al

-rey. Si no se resigna a salir...</p>

-

-<p>—¿Habrá más discursos?</p>

-

-<p>—Las Cortes están en sesión permanente. Después vendrá lo más

-interesante, lo más dramático; yo no pienso moverme de aquí.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_162">p. 162</span>—Su Majestad ha de

-responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta mañana, y aunque

-no tengo gran fe en su palabra, paréceme que por esta vez va a cumplir

-lo que dice.</p>

-

-<p>—Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después de este

-respiro que ahora se dan, están dispuestas a poner en ejecución el

-artículo 187 de la Constitución...</p>

-

-<p>—¿Y qué dice ese artículo?...</p>

-

-<p>En el momento de formular esta pregunta me estremecí toda, y me

-pasó por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: había

-entrado en la tribuna inmediata y volvía sus ojos en todas direcciones

-como buscándome. Desde aquel instante las palabras del marqués no

-fueron para mí sino un zumbido de moscardón... Por fin sus ojos se

-encontraron con los míos.</p>

-

-<p>—¡Gracias a Dios! —le dije, empleando el lenguaje de las pupilas.</p>

-

-<p>El marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi turbación, ni

-se enojase al verme tan distraída, le pregunté de nuevo:</p>

-

-<p>—¿Y qué dice ese artículo?</p>

-

-<p>—¡Si se lo he explicado a usted! —repuso—. Sin duda no me presta

-atención. Es usted muy distraída.</p>

-

-<p>—¡Ah!, sí... Estaba pensando en ese pobre Fernando.</p>

-

-<p>—El mejor procedimiento, a mi modo de ver —manifestó Falfán de los

-Godos gravemente—, sería...</p>

-

-<p>—¡Que le cortaran la cabeza! —indiqué mostrándome,<span

-class="pagenum" id="Page_163">p. 163</span> sin cuidarme de ello, tan

-revolucionaria como Robespierre.</p>

-

-<p>—¡Qué cosas tiene usted! —exclamó el marqués riendo.</p>

-

-<p>Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zumbando como un

-abejorro. Pasados diez minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la

-palabra, y repetí mi preguntilla:</p>

-

-<p>—¿Y qué dice ese artículo?</p>

-

-<p>—Por tercera vez se lo diré a usted.</p>

-

-<p>Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atención.</p>

-

-<p>—El artículo 187 dice poco más o menos que cuando se considere a Su

-Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder

-ejecutivo, se nombre una Regencia...</p>

-

-<p>—¿Como la de Urgel?</p>

-

-<p>—Una Regencia constitucional, señora, que desempeñe aquellas

-funciones...</p>

-

-<p>—¡Oh!, señor marqués, en todo soy de la misma opinión de usted

-—exclamé con artificiosa admiración—. En pocos hombres he visto un

-juicio tan claro para hacerse cargo de los sucesos.</p>

-

-<p>Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decía:

-«Salgamos.» Y al mismo tiempo salía.</p>

-

-<p>—Yo me retiro, señor marqués —dije de improviso levantándome.</p>

-

-<p>—¡Señora, se marcha usted en el momento crítico! —exclamó con

-asombro y pena—. Se van a reanudar estas interesantes discusiones. ¡Qué

-discursos vamos a oír!</p>

-

-<p>—Estoy fatigada. Hace mucho calor.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_164">p. 164</span>—Sin embargo...</p>

-

-<p>Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio de

-furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir;

-pero en el mismo instante, ¡oh contrariedad imprevista!, multitud de

-caballeros y señoras entraron en la tribuna. Eran los que habían salido

-durante el período de descanso, que regresaban a sus puestos, para

-disfrutar de la parte dramática de la sesión. Además, numeroso gentío

-recién venido se apiñaba en la puerta. Ya no era posible salir.</p>

-

-<p>—Señora —me dijo Falfán—, ya ve usted que no es fácil la salida. No

-pierda usted su asiento. Esto acabará pronto.</p>

-

-<p>No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi asiento como un reo en

-su banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre

-la multitud había desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer

-mi situación. En la muralla de rostros humanos, ávidos de curiosidad,

-no estaba su rostro ni otro alguno que se le pareciese.</p>

-

-<p>«Sin duda me aguarda fuera —pensé—. ¡Qué desesperación! ¡Cuándo

-acabará esta farsa!...»</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch25">

-  <h2 class="nobreak g0">XXV</h2>

-</div>

-

-<p>—La comisión que fue con el mensaje a Palacio —dijo Falfán alargando

-su rostro para abarcar con una mirada todo el salón— ha<span

-class="pagenum" id="Page_165">p. 165</span> vuelto, y va a manifestar

-la respuesta de Su Majestad.</p>

-

-<p>—Que le maten de una vez —indiqué en voz baja—. ¿Dice usted, señor

-marqués, que esto acabará pronto?</p>

-

-<p>—Quizás no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves

-no se despachan en un credo.</p>

-

-<p>Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio que reinó

-durante un rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo

-que abajo pasaba. Un diputado, en quien reconocí al almirante Valdés,

-tomó la palabra.</p>

-

-<p>Pudimos oír claramente las expresiones del marino al decir:

-«Manifesté a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues

-aunque como hombre podía errar, como rey constitucional no tenía

-responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus consejeros y

-de los representantes del pueblo, a quienes incumbía la salvación

-de la patria. Su Majestad respondió: <i>He dicho</i>, y volvió la

-espalda.»</p>

-

-<p>Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un rumor de

-olas agitadas se oyó en las tribunas; olas de patriótico frenesí que

-fueron encrespándose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo

-intolerable.</p>

-

-<p>—Todos esos que gritan están pagados —dijo el marqués.</p>

-

-<p>Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito adquirido

-de explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la

-postrera fila: apenas se distinguía su rostro.</p>

-

-<p>«¡Ah! —exclamé para mí con gozo—. ¡No me has abandonado! Gracias,

-querido amigo.»</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_166">p. 166</span>Advertí que desde

-el apartado sitio donde se encontraba, seguía los incidentes de la

-sesión con toda su alma. Mi pensamiento debía de estar donde estaba el

-suyo, y atendí también. Segura de tenerle cerca; segura de que fiel y

-cariñoso me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi espíritu en aquella

-turbulenta parte de la sesión y en el orador que hablaba. Era otra

-vez Galiano. Su discurso, que en otra ocasión me hubiera fastidiado,

-entonces me pareció elocuente y arrebatador.</p>

-

-<p>¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frases, qué fuerza de

-pensamiento y de estilo, qué ademán tan vigoroso, qué voz tan

-conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las suyas entonces, no

-pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al marqués con mi

-llamarada de entusiasmo.</p>

-

-<p>—¡Oh, señor marqués! —le dije—. ¡Qué lástima que este hombre no

-hable mal! ¡Cuánto crecería el prestigio del realismo, si sus enemigos

-carecieran de talento!...</p>

-

-<p>Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situación

-y del artículo 187, que intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad

-—decía— ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad

-quiere ser presa de los enemigos de la patria, Su Majestad no puede

-estar en el pleno uso de su razón. Es preciso, pues, considerarle en un

-estado de delirio momentáneo, en una especie de letargo pasajero...»</p>

-

-<p>Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un

-rey constitucional que quiere entregarse al extranjero, está

-forzosamente<span class="pagenum" id="Page_167">p. 167</span> loco. La

-nación lo declara así, y se pasa sin rey durante el tiempo que necesita

-para obrar con libertad. ¡Singular decapitación aquella! Hay distintas

-maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por

-los liberales españoles tiene cierta grandeza moral y filosófica digna

-de admiración. «Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no se

-puede volver a poner en ellos —dijeron—, arranquémosle el juicio, y

-tomándonos la autoridad real, la persona jurídica, podremos devolverlas

-cuando nos hagan falta.»</p>

-

-<p>Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le

-decía:</p>

-

-<p>«¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustarán

-las cuentas, caballerito.»</p>

-

-<p>No duró mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo

-muy bueno, corto, y habían llegado los momentos en que la economía

-de palabras era una gran necesidad. Cuando concluyó, las tribunas

-prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas, semejantes por su

-horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oían estas voces: «¡A

-nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!»</p>

-

-<p>—Señora —me dijo el marqués horrorizado—, estamos en la Convención

-francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coacción bestial de la

-gente de las galerías.</p>

-

-<p>—Van a nombrar la Regencia.</p>

-

-<p>—Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado sacrílego,

-señora! Me parece que asisto a la votación de la muerte de Luis

-XVI.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_168">p. 168</span>—¡Qué

-exageración!</p>

-

-<p>—Señora —añadió con solemne acento—. Estamos presenciando un

-regicidio.</p>

-

-<p>Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que se

-perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las

-galerías, era soberanamente ridículo.</p>

-

-<p>—Lo que más me indigna —exclamó pálido de ira— es que no dejen

-hablar a los que opinan que Su Majestad no debe ser destronado.</p>

-

-<p>En efecto: con los gritos de ¡<i>fuera</i>!, ¡<i>que se calle</i>!,

-¡<i>a votar</i>!, ahogaban la voz de los pocos que abrazaron la causa

-del rey. La Presidencia y la mayoría, interesadas en que las tribunas

-gritasen, no ponían veto a las demostraciones. Veíase al alborotado

-público agitando sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas.

-En la primera fila los brazos gesticulaban señalando o amenazando, o

-golpeaban el antepecho con las bárbaras manos, que más bien parecían

-patas. Muchas señoras de la tribuna reservada se acobardaron, y diose

-principio al solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia

-feliz, porque la tribuna empezó a despejarse un poco, haciendo menos

-difícil la salida.</p>

-

-<p>—Señor marqués —dije tomando la resolución de marcharme—. Me parece

-que es bastante ya.</p>

-

-<p>—¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.</p>

-

-<p>—Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós.</p>

-

-<p>—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes<span class="pagenum"

-id="Page_169">p. 169</span> son los que se atreven a sancionar con su

-nombre este horrible atentado.</p>

-

-<p>—Ahí tiene usted una cosa que a mí no me importa mucho. ¿Qué quiere

-usted? Yo soy así. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de

-los que dicen sí.</p>

-

-<p>—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último;

-quiero ver remachar los clavos con que la monarquía acaba de ser

-crucificada.</p>

-

-<p>—Pues que le aproveche a usted, marqués... Veo que ya se puede

-salir. Adiós; tantas cosas a la marquesa. Ya sabe que la quiero.</p>

-

-<p>No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable

-ocurrencia de acompañarme. Salí. ¡Ay! Aquella libertad me supo a

-gloria. ¡Con qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer

-mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no vivían sino

-a medias. Desde que salí a los pasillos le vi lejos esperándome. Hízome

-una seña, y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el

-apretado gentío que salía. Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentí

-detrás de mí la áspera voz de Falfán, la cual me hizo el efecto de un

-latigazo. Volvime, y vi su sonrisa y sus engomados bigotes, que yo

-creía haber perdido de vista por muchos días.</p>

-

-<p>—Señora, no se me escape usted —me dijo, ofreciéndome su brazo—.

-He salido porque la votación no es nominal. Esos pícaros han votado

-levantándose de su asiento... ¡Qué escándalo!... ¡Votar así un acuerdo

-tan grave!...<span class="pagenum" id="Page_170">p. 170</span> ¡Tienen

-vergüenza y miedo!... Ya se ve... Tome usted mi brazo, señora.</p>

-

-<p>La importuna presencia del estafermo me dejó fría. No tuve más

-remedio que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a

-nosotros vi a Salvador, que me pareció no menos contrariado que yo.</p>

-

-<p>—Querido Monsalud —le dijo el marqués—, ¿ha visto usted la sesión?

-¡Gran escena de teatro! Me parece que correrá sangre.</p>

-

-<p>No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me

-daban ganas de desasirme del brazo del prócer, y empujarle con todas

-mis fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que era

-bastante pendiente. Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar,

-fiando en que el insoportable intruso nos dejaría solos al llegar a la

-calle. ¡Vana ilusión! Sin duda se habían conjurado contra mí todas las

-potencias infernales. El marqués de Falfán, empleando su relamido tono,

-que a mí me sonaba a esquilón rajado, me dijo:</p>

-

-<p>—Ahora, dígnese usted aceptar mi coche, y la llevaré a su casa.</p>

-

-<p>—Si yo no voy a mi casa —repuse vivamente—. Voy a visitar a una

-amiga... o quizás, como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y

-yo un paseo.</p>

-

-<p>—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré —dijo el marqués

-con la inexorable resolución de un hado funesto—. Y usted, Salvador, ¿a

-dónde va?</p>

-

-<p>—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_171">p. 171</span>—Entonces no digo

-nada. Si va usted en esa dirección, no puedo llevarle. Y usted, Jenara,

-¿a dónde quiere que la lleve?</p>

-

-<p>—Mil gracias, un millón de gracias, amigo mío —repuse—. El

-movimiento del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito

-respirar libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos

-a dar una vuelta por la orilla del río.</p>

-

-<p>Bien sabía yo que el señor marqués no gustaba de pasear a pie, y que

-en aquellos días estaba medianamente gotoso. Yo no quería que de ningún

-modo sospechase Falfán que Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al

-indicar yo que iría a pasear por la orilla del río, claramente decía a

-mi amado: «Ve allá y espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda

-este abejón.»</p>

-

-<p>Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenía de estudiar

-sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien

-claro leí yo también en los suyos esta respuesta: «Allá te espero; no

-tardes.»</p>

-

-<p>Luego que nos quedamos solos, el marqués reiteró sus ofrecimientos.

-Parecía que no rodaba en el mundo más carruaje que el suyo, según la

-oficiosidad con que a mi disposición lo ponía.</p>

-

-<p>—La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie —repetí como

-quien ahuyenta una mosca.</p>

-

-<p>—Pues entonces —me contestó estrechándome la mano—, no quiero

-alejarme de aquí: aún debe pasar algo importante. A los pies de usted,

-señora.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_172">p. 172</span>Al fin... al fin me

-soltó aquel gavilán de sus impías garras... Mariana y yo nos dirigimos

-apresuradamente a la margen del Guadalquivir.</p>

-

-<p>«¡Ahora sí que no te me escapas, amor!», pensaba yo.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch26">

-  <h2 class="nobreak g0">XXVI</h2>

-</div>

-

-<p>¡Cuán largo me pareció el camino! Mariana y yo íbamos con más prisa

-de la que a dos señoras como nosotras convenía. Pero aun conociendo

-que parecíamos gente de poco más o menos, cuando vi la Torre del Oro,

-los palos de los barcos y los árboles que adornan la orilla, avivé más

-el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me

-importaba poco.</p>

-

-<p>—Vamos hacia San Telmo —dije a Mariana—. Creo que es aquel edificio

-que se ve más abajo entre los árboles.</p>

-

-<p>—Aquel es.</p>

-

-<p>—Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no

-se nos escape.</p>

-

-<p>—Ya le veo, señora. Allí está.</p>

-

-<p>Mariana le distinguió a regular distancia, y yo también le vi. Me

-aguardaba puntualmente.</p>

-

-<p>«¡Ah, bribón, ya eres mío!», pensé, deteniendo el paso, segura al

-fin de que no se me escaparía.</p>

-

-<p>Él miraba hacia la puerta de Jerez, como<span class="pagenum"

-id="Page_173">p. 173</span> si nos aguardara por allí. Avanzamos

-Mariana y yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos a él por detrás,

-y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con nuestros

-abanicos. Yo sonreía.</p>

-

-<p>Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que me llamaban.</p>

-

-<p>—¡Jenara, Jenara! —oí detrás de mí, sin poder precisar en el primer

-instante a quién pertenecía aquella horrible e importuna voz.</p>

-

-<p>Volvime, y el coraje me clavó los pies en el suelo. Era el marqués

-de Falfán de los Godos, que venía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan

-confundida estaba, que nada pude decirle ni contestar a sus empalagosos

-cumplidos.</p>

-

-<p>—Vaya que ha corrido usted, amiguita —me dijo—. Yo acabo de llegar

-en coche... Es que en el momento de separarnos se me ocurrió una

-cosa...</p>

-

-<p>—¿Qué cosa?</p>

-

-<p>—Padecí un gran olvido —dijo relamiéndose—. Dispénseme usted. Como

-usted dijo que venía a pasear a este sitio...</p>

-

-<p>—¿Y qué?..., ¿qué?..., ¿qué?...</p>

-

-<p>Según me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.</p>

-

-<p>—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que sin duda le será muy

-agradable.</p>

-

-<p>—Señor marqués, usted se burla de mí.</p>

-

-<p>—¡Burlarme! No, hija mía; al punto que nos separamos, dije para

-mí: «¡Qué desatento he sido!» Puesto que va al río, debí brindarme a

-acompañarla para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la industria

-del hombre.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_174">p. 174</span>—¡Usted está loco,

-sin duda! —afirmé ocultando todo lo posible mi despecho—. ¿Qué es eso

-del vapor? No entiendo una palabra.</p>

-

-<p>—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de todo Sevilla

-en estos días.</p>

-

-<p>—¿Y qué me importa? —dije bruscamente siguiendo mi camino.</p>

-

-<p>—Dispénseme usted si la he ofendido —añadió el marqués siguiéndome—;

-pero como venía usted a pasear al río, y como yo tengo entrada libre,

-siempre que quiero, en esa prodigiosa máquina, creí que la complacería

-a usted apresurándome a mostrársela.</p>

-

-<p>—¿Qué máquina es esa? —le pregunté deteniéndome.</p>

-

-<p>Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida.</p>

-

-<p>—Mire usted hacia allá, junto a la Torre del Oro.</p>

-

-<p>Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una gran

-chimenea que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran pequeños,

-y sobre el casco sobresalía una armazón bastante parecida a una

-balanza.</p>

-

-<p>—¿Qué es eso? —pregunté al marqués.</p>

-

-<p>—El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingleses son

-el demonio. Ya sabe usted que hay unas máquinas que llaman de vapor,

-porque se mueven por medio de cierto humo blanquecino que va colándose

-de tubo en tubo...</p>

-

-<p>—Ya sé...</p>

-

-<p>—Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la navegación, y

-ahí tiene usted un<span class="pagenum" id="Page_175">p. 175</span>

-barco con ruedas que corre más que el viento y contra el viento. Esto

-cambiará la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.</p>

-

-<p>Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía

-hacia la Torre del Oro.</p>

-

-<p>—Veámoslo de cerca, señor marqués —dije marchando hacia allá—.

-Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.</p>

-

-<p>—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para que lo

-vean sus altezas reales, que están, si no me engaño, en la Torre del

-Oro.</p>

-

-<p>—Corramos.</p>

-

-<p>—¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos entrar si

-usted quiere. El capitán es muy amigo mío, y los consignatarios son mis

-banqueros.</p>

-

-<p>—¿De quién es esa máquina?</p>

-

-<p>—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no

-mostrársela a usted esta tarde. Cuando me acordé, faltábame tiempo para

-acudir a reparar mi grosería.</p>

-

-<p>—Gracias, marqués.</p>

-

-<p>Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de

-angustia.</p>

-

-<p>—Yo estaba seguro de agradar a usted —me dijo Falfán—. Es un asombro

-ese buque.</p>

-

-<p>—Un asombro, sí; apresuremos el paso.</p>

-

-<p>—¡Si no se nos ha de marchar!</p>

-

-<p>—¡Que se nos pierde de vista, que se nos va! —exclamé yo sin saber

-lo que decía.</p>

-

-<p>—Señora, si está anclado... Podemos verlo con toda calma.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_176">p. 176</span>Nos acercamos a la

-Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave maravillosa. Tenía dos

-ruedas como las de un batán, resguardadas por grandes cajones de madera

-pintados de blanco, con chimenea negra y alta, en cuyo centro estaba

-la máquina, toda grasienta y ahumada como una cocina de hierro, y el

-resto no ofrecía nada de particular. De sus entrañas negras salía una

-especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba vértigos.

-De repente daba unos silbidos tan fuertes, que había que taparse los

-oídos. En verdad, tal máquina infundía miedo. Yo no lo tuve, porque no

-podía fijar en ella resueltamente la atención.</p>

-

-<p>—¿Se atreve usted a entrar? —me dijo el marqués.</p>

-

-<p>Yo miré a todos lados, y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo

-de entre la muchedumbre, como el sol entre las nubes.</p>

-

-<p>—No, señor; yo me mareo solo de ver un barco —respondí a Falfán—.

-Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa invención, y le

-doy a usted las gracias.</p>

-

-<p>Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la

-eternidad, llevándose dentro al marqués de Falfán de los Godos.</p>

-

-<p>—¡Oh! —exclamó él—. Embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se

-marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuántas personas

-entran.</p>

-

-<p>—Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mí del gusto de

-embarcarse. Adentro, señor mío. Yo me voy a mi casa.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_177">p. 177</span></p>

-

-<p>—¡Ah! No consiento yo que usted vaya sola a su casa —dijo con una

-galantería cruel que me asesinaba—. Yo la acompañaré.</p>

-

-<p>—Gracias, gracias... No necesito compañía.</p>

-

-<p>—Es que yo no puedo permitir...</p>

-

-<p>De buena gana habría cogido al marqués por el pescuezo como se coge

-a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis

-propias manos: ¡tal era mi rabia!</p>

-

-<p>—Al menos —añadió—, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo

-también por la proa.</p>

-

-<p>Al decir esto, el prócer dirigió sus miradas hacia la Maestranza, y

-sus ideas variaron de súbito.</p>

-

-<p>—Vamos. Por allí viene mi esposa —dijo señalando—. ¿La ve usted? Por

-último se ha atrevido a salir a paseo, aunque no está bien de salud.</p>

-

-<p>Miré y vi a la marquesa de Falfán, que venía con otra dama. También

-ellas, atraídas por la curiosidad, se dirigían hacia la Torre del

-Oro.</p>

-

-<p>—Aguardemos aquí —me dijo el marqués sonriendo—. Veremos si pasa sin

-notar que estamos aquí.</p>

-

-<p>Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasó

-junto a ellas, se detuvo, las saludó y continuó andando a su lado. Nos

-reunimos los cinco.</p>

-

-<p>—¿También tú vienes a ver el vapor? —preguntó Falfán riendo—. Ya

-te dije que era una maravilla. ¿Y usted, señora doña María Antonia,

-también viene a ver el vaporcito?... Y<span class="pagenum"

-id="Page_178">p. 178</span> usted, Salvador, no quiere ser menos. El

-que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.</p>

-

-<p>— ¿Yo?... —dijo la Marquesa después de saludarme—. Tengo miedo.

-Dicen que revienta la caldera cuando menos se piensa.</p>

-

-<p>—¿De modo que eso tiene una caldera como las fábricas de jabón?

-—preguntó doña María Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.</p>

-

-<p>—Entran ustedes, ¿sí o no? —dijo el marqués, empeñado siempre en

-reclutar gente.</p>

-

-<p>—Yo no entraré —repuso la dama con desdén—: me mareo solo de ver ese

-horrible aparato. Además, tengo que hacer.</p>

-

-<p>—¿A dónde vas ahora? —preguntó Falfán de mal talante.</p>

-

-<p>—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar

-varias cosillas.</p>

-

-<p>—Pero si no has paseado aún...</p>

-

-<p>—¿Que no? Señora doña María Antonia, dice que no hemos paseado... Si

-hace más de hora y media que estamos aquí dando vueltas. Ya nos íbamos

-cuando te vimos, y volví atrás para rogarte que nos acompañes.</p>

-

-<p>—¡Yo! —indicó el marqués con mucho disgusto—. Ya sabes que no me

-agrada ir a tiendas.</p>

-

-<p>—Y a mí no me gusta ir sola.</p>

-

-<p>—Doña María Antonia...</p>

-

-<p>—Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de

-un caballero. Mira, hijito, no te apures por eso: Salvador nos

-acompañará.</p>

-

-<p>—Con mil amores —dijo mi amigo inclinándose—. Tengo mucho honor en

-ello.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_179">p. 179</span>Cuando allí mismo

-no abofeteé a mi amante, a la dama, al marqués, a doña María Antonia y

-a mí misma, de seguro queda demostrado que soy una oveja.</p>

-

-<p>—Sí, amigo Monsalud —manifestó Falfán—, acompáñelas usted, se lo

-suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.</p>

-

-<p>¡Se marcharon! ¡Ay! No sé cómo lo escribo. Se marcharon sin que yo

-los estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal sofocado por mi

-disimulo. El marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque

-estaba furiosamente absorta y embrutecida por el despecho que llenaba

-mi alma.</p>

-

-<p>—Nos embarcaremos —me dijo Falfán relamiéndose como un gato a quien

-ponen plato de su gusto.</p>

-

-<p>—¡Ah, señor marqués! —dije de improviso apoderándome de una idea

-feliz—. Ahora me acuerdo de una cosa... ¡Qué memoria la mía!</p>

-

-<p>—¿Qué, señora?</p>

-

-<p>—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¿No es verdad,

-Mariana?</p>

-

-<p>—¿De modo que va usted...?</p>

-

-<p>—Sí, señor; ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma

-noche.</p>

-

-<p>—¿Y hacia dónde piensa dirigirse?</p>

-

-<p>—Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las únicas

-que conozco.</p>

-

-<p>—Pues la acompañaré a usted.</p>

-

-<p>Hizo señas a su cochero para que acercase el coche.</p>

-

-<p>—Mi mujer —añadió— se enfadará conmigo<span class="pagenum"

-id="Page_180">p. 180</span> porque no quise acompañarla y la acompaño a

-usted.</p>

-

-<p>No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.</p>

-

-<p>—Vamos, vamos pronto —dije subiendo al coche.</p>

-

-<p>Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las

-tiendas, recorrimos varias calles; pero, ¡ay! estábamos dejados de la

-mano de Dios. No les encontramos; no les vimos por ninguna parte.</p>

-

-<p>En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta:

-«¿a dónde irán?»</p>

-

-<p>Cuando el marqués me dejó en mi casa, avanzada ya la noche, yo tenía

-calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el

-día siguiente; pero mi cerebro ardía como una lámpara; no pude dormir;

-hablaba a solas sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema

-de mi vida en aquellos días. Por último, mis nervios se aplacaron un

-tanto, y me consolé pensando y hablando de este modo:</p>

-

-<p>—¡Mañana, mañana no se me escapará!</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch27">

-  <h2 class="nobreak g0">XXVII</h2>

-</div>

-

-<p>Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extraña

-ley de las casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella

-época creía yo aún en las casualidades, en<span class="pagenum"

-id="Page_181">p. 181</span> la buena o mala suerte y en el destino,

-fuerzas misteriosas que ciegamente, según mi modo de ver, causaban

-nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han variado mucho mis

-ideas, y tengo poca fe en el dogma de las casualidades.</p>

-

-<p>Mi cerebro estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de

-neblinas. Pero el día amaneció muy hermoso, y para 12 de junio en

-Andalucía, no era fuerte el calor. Sevilla sonreía convidando a las

-dulces pláticas amorosas, a las divagaciones de la imaginación y a

-exhalar con suspiros los aromas del alma que van desprendiéndose y

-saliendo, ya gimiendo, ya cantando, entre vagas sensaciones que son a

-la manera de una pena deliciosa.</p>

-

-<p>Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me

-atormentaba. A ratos analizaba aquel singular estado mío, asombrándome

-de verme tan dominada por un capricho vano. Es verdad que yo le amaba;

-pero ¿no había sabido consolarme honradamente de su ausencia después

-de Benabarre? ¿Por qué en Sevilla ponía tanto empeño en tenerle a mi

-lado? ¿Acaso no podía vivir sin él? Meditando en esto, me creía muy

-capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel

-caso mi corazón había soltado prendas, habíase fatigado mucho, había,

-digámoslo así, adelantado imaginariamente gran parte de sus goces, y

-padecía horriblemente hasta hacerlos efectivos. El suplicio de Tántalo

-a que estaba sujeto irritábale más, y ya se sabe que las ambiciones más

-ardientes son las del corazón,<span class="pagenum" id="Page_182">p.

-182</span> y que en él residen los caprichos y la terrible ley satánica

-que ordena desear más aquello que más resueltamente nos es negado. Así

-se explica la indecorosa persecución de un hombre en que yo, sin poder

-dominarme, estaba empeñada.</p>

-

-<p>Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo

-me peinaba y vestía, díjome que había oído hablar de la partida de Su

-Majestad aquella misma tarde, y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco

-me interesaba este tema y le mandé callar; pero después me contó cosas

-muy desagradables. En la noche anterior, y por la mañana, dos diputados

-residentes en la misma casa, y que entre manos traían la conquista de

-mi criada, le habían hecho, con respecto a mí, indicaciones maliciosas.

-Según me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones con el

-secretario del duque del Parque. ¡Maldita sociedad! Nada en ella puede

-tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el

-amor hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda

-vendrá a buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo que por

-mucho que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los rayos

-de la intrusa linterna que va buscando faltas. El único remedio contra

-esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre las debilidades ajenas,

-para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué

-desde que Mariana vino a mí con aquellos chismes, me figuré que mi

-difamación procedía de los labios de la marquesa de Falfán. «¡Ah,<span

-class="pagenum" id="Page_183">p. 183</span> bribona! —dije para mí—, si

-yo hablara...»</p>

-

-<p>Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que

-corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.</p>

-

-<p>Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia

-casa, hízome algunas observaciones que me desagradaron, sin que por

-ellas desistiera yo de mi propósito.</p>

-

-<p>—¿No averiguaste ayer la casa donde vive?</p>

-

-<p>—Sí, señora: en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la

-misma casa viven también otras personas de Madrid que conocen a la

-señora...</p>

-

-<p>Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta para dejarla en

-la casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocía bien Sevilla, y

-pronto me llevó a la calle del Oeste, hacia la Alameda Vieja, junto a

-la Inquisición. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa,

-porque al punto sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda, me

-buscaba él en la mía. Así me lo decía el corazón impaciente.</p>

-

-<p>—Me aguardará, de seguro —pensé—. Ahora, ahora sí que no se me

-escapa.</p>

-

-<p>En mi casa no había nadie, pero sí una esquela. Salvador estuvo a

-visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus

-muchas ocupaciones, dejome también una carta en que así lo manifestaba,

-añadiendo, entre expresiones cariñosas, que por la tarde, a las

-cuatro en punto, me aguardaba en la catedral. Después de indicar la

-conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba<span class="pagenum"

-id="Page_184">p. 184</span> que no faltase a la cita en la gran

-basílica y en su hermoso patio de los Naranjos. Tenía preparado un

-coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo hacia Tablada.</p>

-

-<p>—¡Gracias a Dios! —exclamé—. Esta tarde...</p>

-

-<p>Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder

-estar libre a la hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero

-la inquietud me abrasaba, y a las tres me fui a la catedral. Era la

-hora del coro, y los canónigos entraban uno tras otro por la puerta del

-Perdón. Algunos se detenían a echar un parrafito en el patio de los

-Naranjos, paseando junto al púlpito de San Vicente Ferrer.</p>

-

-<p>Al encontrarme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto,

-sentí una violenta irrupción de ideas religiosas en mi espíritu.

-¡Maravilloso efecto del arte, que consigue lo que no es dado alcanzar

-a veces ni aun a la misma religión! Yo miraba aquel recinto grandioso,

-que me parecía una representación del universo. Aquel alto firmamento

-de piedra, así como las hacinadas palmas que lo sustentan, y el

-eminente tabernáculo, que es cual una escala de santos que sube hasta

-Dios, dilataban mi alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La

-suave oscuridad del templo hace que brillen más las ventanas, cuyas

-vidrieras son como un fantástico muro de piedras preciosas. Las vagas

-manchas luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el

-suelo, se me figuraban huellas de ángeles que habían huido al sentir

-nuestros pasos.</p>

-

-<p>Las ideas abrumaban mi mente. Senteme<span class="pagenum"

-id="Page_185">p. 185</span> en un banco; sentía la necesidad de

-meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, se

-extendía la transparencia de una ventana. Alzando los ojos veía las

-grandiosas bóvedas. Zumbaba en mis oídos el grave canto del coro, y a

-intervalos una chorretada de órgano, cuyas maravillosas armonías me

-hacían estremecer de emoción, poniendo mis nervios como alambres. A

-poca distancia de mí, a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio,

-toda llena de luces, por ser 12 de junio, víspera del santo, y de

-hermosos búcaros con azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza,

-veía el cuadro de Murillo y su espléndido altar.</p>

-

-<p>Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las asociaba

-al amoroso afán que me poseía. Pensaba en la santidad de la unión

-sancionada por la Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son

-acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no equivocando,

-como equivoqué, la elección de marido. También pasó por mi mente,

-aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien con

-mis engaños precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto duró

-poco, y además me apresuré a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el

-pensamiento a otra cosa.</p>

-

-<p>La imagen que tan cerca estaba atraje mi atención. Aquel santo

-tan bueno, tan humilde, compañero y amigo de los pobres, es, según

-dicen, el abogado de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome

-rezarle, y le recé con fervor, de labios y aun de corazón, porque<span

-class="pagenum" id="Page_186">p. 186</span> en aquel instante me sentía

-piadosa. No solo le pedí como enamorada, sino como quien busca y no

-encuentra cosas de gran valor; y mientras más le rezaba, más me sentía

-encendida en devoción y llena de esperanza. Concluí adquiriendo la

-seguridad de que mi afán se calmaría aquella misma tarde; y juzgando

-que mi entrada en la catedral, como punto de cita, era obra de la

-Providencia, mi alma se alivió, y aquella tensión dolorosa en que

-estaba fue cesando poco a poco.</p>

-

-<p>¿Cómo no esperar, si aquel santo era tan bueno, tan complaciente

-que mereció siempre el amor y la veneración de los enamorados? No pude

-estar allí todo el tiempo que habría deseado, porque me daba vértigo el

-olor de las azucenas, y también porque la hora de la cita se acercaba.

-Cuando salí al patio, y en el momento de pasar bajo el cocodrilo

-que simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las

-cuatro.</p>

-

-<p>No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana

-y yo nos miramos aterradas. Sentíamos un ruido semejante al de las olas

-del mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba corriendo.</p>

-

-<p>—¡Revolución, señora, revolución! —gritó Mariana temblando—. No

-salgamos.</p>

-

-<p>La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más presteza hacia

-la puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el sitio llamado Gradas

-de la Catedral, y parecía extenderse por delante del Palacio arzobispal

-y la Lonja hasta el Alcázar. Pero la actitud de la muchedumbre<span

-class="pagenum" id="Page_187">p. 187</span> era pacífica, y más parecía

-de curiosos que de alborotadores. Al punto comprendí que la salida

-de la corte motivaba tal reunión de gente, y se calmaron mis súbitas

-inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien

-había ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre el gentío.</p>

-

-<p>«Aguardaremos un poco», pensé dando un suspiro.</p>

-

-<p>La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre ella

-trataba de abrirse paso un regimiento de caballería que apareció por

-la calle de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua, y esta se

-desbordará; introducid un regimiento de caballería en una calle llena

-de curiosos, y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdón penetró

-un chorro que salpicaba dicharachos y apostrofes andaluces contra

-la tropa, y tal era su ímpetu, que los que allí estábamos tuvimos

-que retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristán y un

-hombre forzudo y corpulento, de esos que desempeñan en toda iglesia

-las bajas funciones del transporte de altares, facistoles o bancos, o

-las altísimas de tocar las campanas y recorrer el tejado cuando hay

-goteras, se acercaron a la puerta, y después de arrojar fuera toda la

-gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas maderas. Corrí

-a protestar contra un encierro que me parecía muy importuno; mas el

-sacristán, alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como

-si estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente:</p>

-

-<p>—De orden del señor deán.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch28">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_188">p. 188</span></p>

-  <h2 class="nobreak g0">XXVIII</h2>

-</div>

-

-<p>Mucho me irritó la orden del señor deán, que sin duda no esperaba a

-una persona amada, y entré en la iglesia consolándome de aquel percance

-con la idea de que en edificio tan vasto no faltarían puertas por donde

-salir. Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza de la

-Lonja, otro ratón de iglesia me salió al encuentro después de echar los

-pesados cerrojos, y también dijo:</p>

-

-<p>—De orden del señor deán.</p>

-

-<p>«¡Malditos sean todos los deanes!», exclamé para mí, dirigiéndome

-a la puerta que da a la fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana y

-sobrepelliz, se restregaba las manos gruñendo estas palabras:</p>

-

-<p>—Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, nos veremos las

-caras.</p>

-

-<p>Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta

-estaba cerrada, y el sacristán viejo, al ver mi cólera, que no podía

-contener, alzó los hombros disculpándose con la orden de la primera

-autoridad capitular. El de las gafas añadió:</p>

-

-<p>—Hasta que no pase la gresca no se abrirán las puertas.</p>

-

-<p>—¿Qué gresca?</p>

-

-<p>—La que han armado con la salida del rey loco. Mi opinión, señora,

-es que ahora va a<span class="pagenum" id="Page_189">p. 189</span> ser

-ella, porque hay un complot que no lo saben más de cuatro.</p>

-

-<p>Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo.</p>

-

-<p>—¿Y a qué hora sale Su Majestad?</p>

-

-<p>—A las seis, según dicen; pero antes ha de correr la sangre por

-las calles de Sevilla como cuando la inundación de hace veinte años,

-la cual fue tan atroz, que por poco fondean los barcos dentro de la

-catedral.</p>

-

-<p>—¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las seis! —exclamé llena

-de furor—. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escándalo. Me

-quejaré a las autoridades, al rey.</p>

-

-<p>—El rey está loco —dijo el viejo con horrible ironía.</p>

-

-<p>—Al gobierno; me quejaré al arzobispo. O me dejan salir o gritaré

-dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.</p>

-

-<p>Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba, nave

-abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio

-al templo y del templo al patio. Miraba a los negros muros buscando un

-resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra el autor de orden tan

-inicua, me preguntaba para qué existían deanes en el mundo.</p>

-

-<p>Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín, marchando

-de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos.

-Los sochantres y el fagotista se dirigían piporro en mano a la

-capilla de música, y los inocentes y graciosos niños de coro, al ser

-puestos en libertad, iban saltando, con gorjeos<span class="pagenum"

-id="Page_190">p. 190</span> y risas, a jugar a la sombra de los

-naranjos.</p>

-

-<p>Varias veces, en las repetidas vueltas que por toda la iglesia

-di, pasé por la capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me

-dominaban sentimientos de irreverencia, ello es que mi compungida

-devoción al santo había desaparecido. No le miré con aversión; pero si

-con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decía: «¿Es esto lo

-que yo tenía derecho a esperar? ¿Qué modo de tratar a los fieles es

-este?»</p>

-

-<p>Mi egoísmo había llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la

-divinidad de los desaires que me hacía. Irritábame contra el cielo,

-porque no satisfacía mis caprichos.</p>

-

-<p>Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdaderamente era el

-deán tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba.

-Desde que le vi salir del coro en compañía del arcediano, moviéndose

-muy lentamente a causa del peso de su descomunal panza, le tuve por un

-realistón furibundo, sin que por esto me fuese menos antipático. ¿Por

-qué habían cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de

-una invasión plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras

-turbase la santa paz de la casa de Dios. Con todo su celo no pudo el

-señor deán conseguirlo, y desde el patio oíamos claramente los gritos

-de la muchedumbre y el paso de la caballería. La Giralda cantó las

-cinco, cantó las seis, y la deplorable situación no cambiaba, ni las

-puertas se abrían, ni se desvanecía el rumor del pueblo. Yo creo que si

-aquello se prolonga demasiado,<span class="pagenum" id="Page_191">p.

-191</span> me atrevo a decir dos palabras al buen canónigo encerrador.

-Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas, detenidas

-como yo, se quejaban igualmente, y todos nos dirigíamos en alarmante

-grupo al sacristán; pero sin conseguir nada.</p>

-

-<p>—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla —nos respondía—, o se

-arma la de San Quintín, o todo quedará tranquilo.</p>

-

-<p>Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y

-vimos las Gradas y la gente que iba y venía sin tumulto. Yo me arrojé

-a la calle como se arrojaría en el agua aquel cuyos vestidos ardieran.

-Miraba a un lado y otro; me comía con los ojos a cuantos pasaban;

-caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcázar; mi cabeza

-se movía sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano.

-¡Afán inútil!... Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no aparecía en

-ninguna parte... Ya se ve... ¡las siete de la tarde! Se cansaría de

-aguardarme... tendría que hacer...</p>

-

-<p>Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta

-por la Lonja; pero, ¡ay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo

-que tampoco le encontrara: ¡tal era la horrible insistencia de mi

-desgracia! Y, sin embargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire y

-en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me había

-aguardado allí largas horas. Esto era para morir.</p>

-

-<p>Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la

-Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veía regresar del Alcázar<span

-class="pagenum" id="Page_192">p. 192</span> y de la puerta de San

-Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran

-materiales, de buena gana hubiera vomitado fuego sobre los que pasaban

-ante mí. Venían de ver partir al rey loco. Muchos se lamentaban de que

-se tratase de tal suerte al soberano de Castilla. ¡Menguados! ¿porqué

-no tomaban las armas? Sí, ¿por qué no las tomaban? Me habría gustado

-ver a todos los habitantes de Sevilla destrozándose unos a otros.</p>

-

-<p>La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí a tomar

-nueva resolución.</p>

-

-<p>—Vamos a su casa —dije a Mariana.</p>

-

-<p>—Es de noche, señora.</p>

-

-<p>La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté

-y nos pusimos en camino para la calle del Oeste.</p>

-

-<p>—¿Y si no está? —indicó mi criada—. Porque es muy posible que con

-estas cosas...</p>

-

-<p>—¿Qué cosas?</p>

-

-<p>—Estas revoluciones, señora.</p>

-

-<p>—Si no hay nada.</p>

-

-<p>—Pues... como se han llevado al rey después de volverle loco...

-En el patio de la catedral decía uno que tendremos revolución mañana

-cuando se marche el gobierno, porque el gobierno se marchará.</p>

-

-<p>—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.</p>

-

-<p>—Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.</p>

-

-<p>—Si no está en su casa, le esperaré.</p>

-

-<p>—¿Y si no vuelve hasta muy tarde?</p>

-

-<p>—¡Hasta muy tarde le esperaré!</p>

-

-<p>—¿Y si no vuelve hasta mañana?</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_193">p. 193</span>—Hasta mañana le

-esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora sí que

-no se me escapa. ¿Concibes tú que se me pueda escapar?</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch29">

-  <h2 class="nobreak g0">XXIX</h2>

-</div>

-

-<p>Diciendo esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, se

-ensanchaba, llenándose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que

-jamás se agota y que a nadie puede faltar.</p>

-

-<p>—Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla

-—indicó Mariana—. Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede

-que nos despertemos mañana en un charco de sangre.</p>

-

-<p>Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y seguimos

-avanzando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme

-antes de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara mi

-sofocación y se amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.</p>

-

-<p>—Sentémonos —dije a Mariana— al amparo de este árbol. Ahora no hay

-gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su

-casa. Ahora, ahora sí que le tengo en mi mano.</p>

-

-<p>Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos

-dijo que el señor Monsalud no estaba en casa.</p>

-

-<p>—Pues tengo que hablarle precisamente esta noche, y le esperaré

-—dije resueltamente.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_194">p. 194</span>Yo no reparaba en

-conveniencia alguna social. En el estado de mi espíritu, nada tenía

-fuerza para contenerme. Importábame ya muy poco que me vieran, que me

-conocieran, que me señalasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y

-murmurador me hiciera objeto de burlas y comentarios deshonrosos.</p>

-

-<p>Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrió la

-puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba,

-que al fin me llevó a una sala baja. Allí estaba un viejecillo que,

-a la débil claridad de un velón de cobre, arreglaba baúles y cajas,

-poniendo en ellas libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé

-Canencia. Él no debía conocerme; pero se apresuró a saludarme con

-extremada cortesía. Cual si comprendiera las ansias que yo padecía

-aquella noche, dijo:</p>

-

-<p>—No está en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sí que

-vendrá. Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.</p>

-

-<p>—¿Cuándo?</p>

-

-<p>—Mañana. Nos vamos con el gobierno. ¿Quién se atreverá a quedarse

-aquí después que marchen los ministros? Esto es un volcán realista.

-En cuanto desaparezca el gobierno que obstruye el cráter, se agitará

-con fuego y vapores vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla! no ha querido

-oír mis consejos, los consejos de la experiencia, señora; hela aquí en

-poder del realismo más brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza

-y por su gracia como por sus procesiones, está infestado de curas, y

-aquí los curas son ricos.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_195">p. 195</span>Ya me fastidiaba

-esta conversación, y hábilmente la desvié de la política haciéndola

-recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis preguntas de una manera

-categórica.</p>

-

-<p>—Esta tarde salimos juntos —me dijo—. Él se quedó en las Gradas de

-la catedral, donde tenía una cita, y yo seguí hacia el Alcázar para

-asistir a la salida de Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo a

-eso de las siete: parecía disgustado, sin duda porque la cita no pudo

-verificarse. Entramos en casa, y a poco salió para ver a Calatrava.

-Díjome que volvería a arreglar su equipaje, y aquí me tiene usted

-arreglando el mío, señora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo

-que si usted desea algo en Cádiz, puede dar sus órdenes con toda

-franqueza.</p>

-

-<p>—Yo también pienso ir a Cádiz.</p>

-

-<p>—¡Usted también! Bueno es que vayan todos —dijo con ironía

-maliciosa— para que se haga con solemnidad el entierro de la

-Constitución. Allí nació, señora, y allí le pondremos la mortaja; que

-todo lo que nace ha de perecer... ¡Si se hubieran seguido mis consejos,

-señora!... pero los hombres se han dejado enloquecer por la ambición

-y la vanidad. Ya no existen aquellos repúblicos austeros, aquellos

-filósofos incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez más

-estricta y de la sabiduría ateniense, hombres que con un pedazo de pan,

-un vaso de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de la vida.

-Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar... en una

-palabra, señora, ya no hay virtudes cívicas.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_196">p. 196</span>—¿Y es seguro que

-el gobierno marcha mañana? —le pregunté para desviarle de su fastidiosa

-disertación.</p>

-

-<p>—Segurísimo. No puede ser de otra manera.</p>

-

-<p>—¿Por tierra?</p>

-

-<p>—Por agua, señora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.</p>

-

-<p>—¿Y usted y Salvador van también en el vapor?</p>

-

-<p>—Iremos donde podamos, señora, aunque sea en globo por los aires.</p>

-

-<p>Él siguió arreglando sus maletas, y yo me abrumé en mis

-pensamientos. En la sala había un reloj de <i>cucú</i> con su

-impertinente pájaro, de esos que asoman al dar la hora y nos hacen

-tantas cortesías como campanadas tiene aquella. Nunca he visto un

-animalejo que más me enfadase, y cada vez que aparecía y me saludaba

-mirándome con sus ojillos negros y cantando el cucú, sentía ganas de

-retorcerle el pescuezo para que no me hiciera más cortesías. El pájaro

-cantó las nueve y las diez y las once, y con su insolente movimiento y

-su desagradable sonido parecía decirme: «¿Qué tal, señora, se aburre

-usted mucho?»</p>

-

-<p>Todo el que ha esperado comprenderá mi agonía. Aquel resbalar del

-tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra

-frente a nuestra espalda, amontonándose atrás el tiempo que estaba

-delante, es para enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un reloj que

-lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se desvanece

-y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos mal;<span

-class="pagenum" id="Page_197">p. 197</span> pero cuando hay reloj y

-este reloj tiene un pájaro que hace reverencias cada sesenta minutos y

-dice <i>cucú</i>, no hay espíritu bastante fuerte para sobreponerse a

-la pena. Ya cerca de las doce me decía yo: «¡Si no vendrá!»</p>

-

-<p>Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia, que parecía algo

-molesto por la duración de mi visita, me dijo:</p>

-

-<p>—Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estará ahora en

-el café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es media noche.

-Dentro de unas cuantas horas será de día, y... ¡en marcha todo el mundo

-para Cádiz!</p>

-

-<p>Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenía

-intrépida, sin sueño ni cansancio, resuelta a estar un año en aquel

-sitio, si un año tardaba en venir mi hombre.</p>

-

-<p>—De todas maneras —dije a Canencia—, si se marcha mañana ha de venir

-a arreglar su equipaje.</p>

-

-<p>—Es muy posible, señora —me contestó secamente—. En caso de que

-quiera usted retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal

-que guste. Yo se lo transmitiré puntualmente y con la fidelidad de un

-verdadero amigo.</p>

-

-<p>—Gracias.</p>

-

-<p>—Le diré que ha estado aquí... Aunque usted no me ha dicho su

-nombre, yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de

-hablar, por haberla visto en Madrid algunas veces... ¿No es usted la

-señora marquesa de Falfán?</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_198">p. 198</span>Esta pregunta me

-hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara por mí. Pero

-dominándome con soberano esfuerzo, repuse gravemente, con afectada

-vergüenza.</p>

-

-<p>—Sí, señor: soy la marquesa de Falfán. Fiada en la discreción de

-usted, me he aventurado a esperar aquí en hora tan impropia.</p>

-

-<p>—Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese excelente

-joven; y como le debo no pocos beneficios, a la amistad se une la

-gratitud. Puede usted con toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy

-posible que él no pueda verla a usted esta noche. Estará muy ocupado, y

-sin duda el viaje de mañana trastorna sus planes, porque si no recuerdo

-mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa

-de doña María Antonia.</p>

-

-<p>Al oír esto me quedé como mármol, y en seguida se me llenó el

-corazón de ascuas. Desplegué los labios para preguntar: «¿dónde vive

-esa doña María Antonia?» pero me contuve a tiempo comprendiendo la

-gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi habilidad de cómica,

-dije:</p>

-

-<p>—Así pensábamos; pero no ha podido ser.</p>

-

-<p>El infame pájaro se asomó a su nicho, y burlándose de mí cantó la

-una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unía, desde que

-habló aquel hombre, la inmensa sofocación de un despecho volcánico

-de los celos que me mataban. En mi cerebro se encajaba una corona de

-brasas resplandecientes; mi corazón chorreaba sangre, herido por mil

-púas venenosas.<span class="pagenum" id="Page_199">p. 199</span> Mi

-afán, mi deseo más vivo era morder a alguien.</p>

-

-<p>Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana dormitaba. Yo

-sentía en mis oídos un zumbido extraño, el zumbido del silencio

-nocturno, que es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome

-esperaba. Habría dado mi vida entera por verle entrar, por poder

-hablarle a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la furia,

-la hiel que se desbordaban en mí. A ratos balbucía terribles injurias,

-que siendo tan infames, a mí me parecían rosas.</p>

-

-<p>El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo, y haciendo la

-reverencia más pronunciada y el canto más fuerte, anunció las dos.</p>

-

-<p>—¡Las dos!... ¡pronto será de día! —exclamé.</p>

-

-<p>—Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los diputados

-—dijo Canencia, dando a entender con sus bostezos que de buena gana

-dormiría un rato.</p>

-

-<p>—¿Y a qué hora se embarcan los diputados?</p>

-

-<p>—Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón del Congreso,

-cuando se levantó la sesión, que ha durado treinta y tres horas.</p>

-

-<p>Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi

-pensamiento daba vueltas un círculo de fuego que alternativamente, en

-su lenta rotación, mostrábame dos preguntas. Primera: ¿<i>Y si viene

-después que yo me vaya</i>? Segunda: ¿<i>Y si se embarca en el muelle

-mientras yo estoy aquí</i>?</p>

-

-<p>Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituía

-a la primera, y la primera<span class="pagenum" id="Page_200">p.

-200</span> a la segunda en órbita infinita. Ambas tenían igual

-claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecían de la misma manera.

-Yo, que por lo general me decido pronto, entonces dudaba. Cuando la

-voluntad se iba inclinando de un lado, el pensamiento llamábame del

-otro, y así contrabalanceados los dos, ponían mi alma en estado de

-terrible ansiedad. Largo rato permanecí en esta dolorosa incertidumbre.

-Los minutos volaban, y acercándose aquel en que era preciso resolver

-definitivamente, el silencio mismo llegó a impresionar mi cerebro como

-un bramido intolerable, formado por mil voces. Oía el latir de mi

-corazón como se oye un secreto que nos dicen al oído; mi sangre ardía,

-y por fin aquella misma palpitación de mi alborotado seno fue como una

-voz que hablaba diciéndome: «Anda, anda.»</p>

-

-<p>El pájaro, riendo como un demonio burlón, me saludó tres veces con

-su cortesía y su infernal <i>cucú</i>. Eran las tres.</p>

-

-<p>—Pronto será de día —dijo Canencia dejando caer sobre el pecho su

-cabeza venerable.</p>

-

-<p>Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que don Bartolomé, al verme

-dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente,

-y salimos.</p>

-

-<p>—¿Adónde vamos, señora? —me dijo Mariana—. ¿No es hora de retirarnos

-ya a descansar?</p>

-

-<p>—Todavía no.</p>

-

-<p>—¡Señora, señora, por Dios!... Está amaneciendo. No hemos cenado, no

-hemos dormido...</p>

-

-<p>—Calla, imbécil —le dije clavando mis dedos en su brazo—. ¡Calla, o

-te ahogo!</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch30">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_201">p. 201</span></p>

-  <h2 class="nobreak g0">XXX</h2>

-</div>

-

-<p>Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle.

-Veíanse paisanos armados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana.

-Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas

-a variar de rumbo para evitar el encuentro de algunos grupos en que

-se oía el ronco estruendo de ¡<i>vivan las caenas</i>!, ¡<i>muera la

-nación</i>!</p>

-

-<p>Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde

-la puerta de Triana vimos la chimenea del vapor, que despedía humo.</p>

-

-<p>—Si esos barcos de nueva invención humean al andar —dije—, el vapor

-se marcha ya.</p>

-

-<p>Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un cordón

-de soldados de artillería. En la puerta de Jerez había cañones. Nada de

-esto me arredraba, porque mi exaltación me infundía grandes alientos,

-y hablando al oficial de artillería, logré pasar hasta la orilla,

-donde algunas tablas, sostenidas sobre pilotes, servían de muelle. El

-vapor bufaba como animal impaciente que quiere romper sus ligaduras

-y huir. Multitud de personas se dirigían al embarcadero. Reconocí a

-Canga-Argüelles, a Calatrava, a Bertrán de Lis, a Salvato, a Galiano y

-a otros muchos que no eran diputados.</p>

-

-<p>«Él se irá también —pensé—. Vendrá aquí<span class="pagenum"

-id="Page_202">p. 202</span> de seguro... Pero no, no creo que se me

-pueda escapar.»</p>

-

-<p>Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas

-napoleónicas que yo tengo en momentos de gravedad suma. Ocurriome

-embarcarme también en el vapor, si le veía partir. No tenía equipaje,

-¿pero qué me importaba? Mariana se quedaría para llevarlo después.</p>

-

-<p>Acerqueme a Calatrava, que se asombra mucho de verme.</p>

-

-<p>—Quiero un puesto en el vapor —le dije.</p>

-

-<p>—¿También usted se marcha?... ¿De modo que...?</p>

-

-<p>—Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han

-amenazado con anónimos atroces.</p>

-

-<p>—¿Ha preparado usted su equipaje?</p>

-

-<p>—He preparado lo más preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda

-para arreglar lo que dejo aquí.</p>

-

-<p>—También nosotros dejamos nuestros equipajes, porque no caben en el

-vapor. Irán en aquella goleta.</p>

-

-<p>—¿Me hace usted un sitio, sí o no?</p>

-

-<p>—¿Un sitio? Sí, señora. Dejando el equipaje... El gobierno ha

-fletado el buque. Puede usted venir.</p>

-

-<p>Esto se llama proceder pronto y con energía... Pero observé a todos

-los que llegaban, y no le vi. A cada instante creía verle aparecer.</p>

-

-<p>—No puede tardar —dije, después que di mis órdenes a Mariana—. Ahora

-sí que es mío.</p>

-

-<p>Mariana hacía objeciones muy juiciosas;<span class="pagenum"

-id="Page_203">p. 203</span> pero yo a nada atendía. Estaba ciega,

-loca.</p>

-

-<p>—¿Y si no se embarca? —me dijo mi criada—. Todavía no ha

-venido...</p>

-

-<p>—Pero ha de venir... A ver si está por ahí el duque del Parque.</p>

-

-<p>Miramos las dos en todos los grupos, y no vimos al duque.</p>

-

-<p>—¿El señor duque del Parque no va a Cádiz? —pregunté a Salvato.</p>

-

-<p>—El señor duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.</p>

-

-<p>—¿Y qué?</p>

-

-<p>—Que los que no votaron no se creen en peligro, y seguirán en

-Sevilla.</p>

-

-<p>—De modo que Su Excelencia...</p>

-

-<p>—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.</p>

-

-<p>—Venga usted —me dijo Calatrava alargándome la mano para llevarme a

-la cubierta del buque.</p>

-

-<p>—Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir algo a mi

-criada.</p>

-

-<p>—Parece que vacila usted...</p>

-

-<p>—En efecto..., sí..., no estoy decidida aún.</p>

-

-<p>No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir

-silbando y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi

-entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo escapó a mi observación,

-y ¡él no estaba! ¡Siempre ausente, siempre lejos de mí, siempre en

-dirección diametralmente opuesta a la dirección de mis ideas y de mi

-apasionada voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo

-completamente, porque yo estaba ya bastante<span class="pagenum"

-id="Page_204">p. 204</span> loca. Mi desvarío insensato aumentaba como

-la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte.</p>

-

-<p>Se embarcaron, ¡ay! Vi al horrendo vapor separarse del muelle; vi

-moverse las paletas de sus ruedas machacando y rizando el agua, le oí

-silbar y mugir echando humo, hasta que emprendió su marcha majestuosa

-río abajo.</p>

-

-<p>No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en tierra. Él

-estaba también en Sevilla.</p>

-

-<p>—Ahora —dije—, ahora no es posible que lo pierda otra vez. Si tengo

-actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situación.</p>

-

-<p>No quise detenerme, como el vulgo que se extasiaba contemplando el

-humo del vapor que conducía hacia el postrer rincón de España el último

-resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires, así se desvanecía

-en el tiempo la Constitución... Pero en mi mente no podían fijarse ni

-por un instante estas ideas.</p>

-

-<p>Érame forzoso pensar en otras cosas, y en la realidad de mi ya

-insoportable desdicha. ¿A dónde debía ir? En los primeros momentos

-después del embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato por

-la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje

-muchedumbre, que se precipitó sobre los equipajes de los diputados,

-apoderándose de ellos y saqueándolos en presencia de la poca tropa que

-había quedado en el muelle.</p>

-

-<p>Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a vuelo

-en señal de que Sevilla había dejado de pertenecer al gobierno<span

-class="pagenum" id="Page_205">p. 205</span> constitucional, y en cuerpo

-y alma pertenecía ya al absolutismo. ¡Cambio tan rápido como espantoso!

-El pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio del saqueo

-y del escándalo, al grito de ¡<i>muera la nación</i>! La verdad es que

-los alborotadores hacían poco daño a las personas; pero sí robaban

-cuanto podían. Al entrar por la puerta de Jerez, procuré apartarme lo

-más posible de la turbulenta oleada que marchaba hacia el corazón de

-Sevilla, con objeto, según oí, de destrozar el salón de sesiones y el

-café del Turco, donde se reunían los patriotas.</p>

-

-<p>Lejos de desmayar yo con tantas contrariedades, el insomnio y el

-continuo movimiento, parecía que la misma fatiga me daba alientos

-prodigiosos. No sentía el más ligero cansancio, y mi cerebro, como

-una llama cada vez más viva, hallábase en ese maravilloso estado de

-actividad que es para los poetas, para los criminales y para los que se

-ven en peligro, la rápida inspiración del momento. Yo sentía en mí un

-estro grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi

-despecho. Tenía la penetrante vista del genio, y había llegado a ese

-momento sublime en que los más profundos secretos de nuestro destino

-se nos muestran con claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja

-magnética de una brújula, señalaba con insistencia la casa del marqués

-de Falfán.</p>

-

-<p>—¡Oh, allí, allí... he de encontrar la solución de este horrible

-problema!</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch31">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_206">p. 206</span></p>

-  <h2 class="nobreak g0">XXXI</h2>

-</div>

-

-<p>Y corriendo hacia la casa, no soñaba ya con las delicias de un

-encuentro feliz y de una amable reconciliación, sino con proporcionar

-a mi alma el inefable, el celestial, el infinito regocijo de un

-escándalo, de una escena, de una de esas venganzas de mujer que son la

-<i>Ilíada</i> del corazón femenino. No sé si me equivocaré juzgando por

-mí de todas las mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por muy

-tímida que sea, deja de sentir en momentos dados, y cuando se discuten

-asuntos del corazón, el poderoso instinto de la majeza. La maja, digan

-lo que quieran, no es más que lo femenino puro. De mí puedo asegurar

-que en aquel instante me sentía verdulera.</p>

-

-<p>«Tengo la seguridad —decía— de que le encontraré allí. El corazón

-me lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfacción más

-preciosa y agradable de mi inmenso afán, el desahogo de mi pecho,

-semejante a un volcán sin cráter; el consuelo de todas mis penas.

-Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo injurias?, verdades.

-Diré todo lo que sé: abriré los ojos de un marido crédulo y bonachón;

-arrancaré la máscara a una hipócrita; confundiré a un ingrato... En

-suma, estaré en mi elemento... ¡¡Ahora, Santo Dios de las venganzas,

-ahora sí que no se me puede escapar!!»</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_207">p. 207</span>Al dirigirme a

-la plaza de la Magdalena, donde vivía el marqués, vi a dos o tres

-patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al

-cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me dirigió

-al pasar una mirada suplicante; pero no hice caso y seguí. Casi

-arrastrando a Mariana, que apenas podía seguirme de puro cansada y

-soñolienta, llegué a casa de Falfán.</p>

-

-<p>En el patio encontré al marqués, que al punto que me vio asombrose

-de la alteración de mi semblante, creyendo que ocurría algún grave

-accidente.</p>

-

-<p>—Señora —me dijo ofreciéndome una silla—, no extraño que esa

-gente mal educada... Se están cometiendo toda clase de excesos en la

-desgraciada Sevilla.</p>

-

-<p>—No es eso, no. Si no me ha pasado nada.</p>

-

-<p>—Señora, su rostro de usted me indica desasosiego, agitación.</p>

-

-<p>—Es verdad; pero...</p>

-

-<p>—Está usted muy intranquila.</p>

-

-<p>—Intranquila no: estoy furiosa.</p>

-

-<p>Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya

-lo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena,

-pues el caso requería en mí la grave majestad del que condena, no la

-atolondrada cólera y pueril turbación del condenado.</p>

-

-<p>—¿Y por qué está usted furiosa? —me preguntó el marqués confundido—.

-¿En qué puedo servir a usted?</p>

-

-<p>—¡Yo sé que está aquí!... —dije mirando al marqués de un modo que le

-aterró.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_208">p. 208</span>—¿Quién?</p>

-

-<p>—¡Oh!, ¿quién?... será preciso que yo hable, que lo diga todo...</p>

-

-<p>—Señora, no comprendo una palabra.</p>

-

-<p>—Llame usted a la señora marquesa, y quizás ella me comprenda

-—repuse con amargo sarcasmo.</p>

-

-<p>—Andrea no está en casa.</p>

-

-<p>Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso cambio

-en mis ideas, en mi voluntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo

-movimiento de la aguja magnética que brujuleaba en mi corazón,

-marcándome el derrotero en medio de la tempestad... El marqués no podía

-tener interés en negarme a su esposa. Así lo comprendí al momento, y

-sin vacilar un instante, dije:</p>

-

-<p>—¿Ha ido a la casa de doña María Antonia?</p>

-

-<p>—Precisamente, allí está —manifestó Falfán en tono de confianza

-honrada y tranquila que hubiera cautivado a otra persona más irritada

-que yo—. La señora doña María Antonia se puso anoche mala, y mi esposa

-fue a acompañarla un ratito. A las diez estaba de vuelta.</p>

-

-<p>—¿A las diez?</p>

-

-<p>—Pero sin duda hoy se agravó la señora doña María Antonia, porque al

-rayar el día vinieron a buscar a Andrea y allá está. ¿Encuentra usted

-en esto algo de extraño?</p>

-

-<p>—No, señor, nada —dije levantándome—. ¿Y dónde vive esa doña

-Antonia?</p>

-

-<p>—En la calle que sale a la puerta de Carmona,<span class="pagenum"

-id="Page_209">p. 209</span> número 26. ¿Pero se va usted sin explicarme

-el motivo de su visita, su agitación...?</p>

-

-<p>— Sí, señor, me voy.</p>

-

-<p>—Pero...</p>

-

-<p>—Adiós, señor marqués.</p>

-

-<p>Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le dejé y salí

-de la casa.</p>

-

-<p>—A la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26 —dije a

-Mariana, que me seguía durmiendo; y para mí en el horroroso vértigo que

-formaban mis pensamientos y mi marcha: «Ahora sí que de ningún modo se

-me puede escapar.»</p>

-

-<p>Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escándalo que

-iba a dar, de la venganza que tomaría, de las palabras que saldrían de

-mi boca, como el humo y la lava de un volcán en erupción. Me deleitaba

-con aquella copa de amarguras que se convertía en copa llena del

-delicioso licor de la venganza. Había llegado al extremo de recrearme

-en el veneno de mi alma, y de hallar delicioso el fuego que respiraba.

-Seguía teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi

-linda boca tan codiciada, habría sido un áspid si en carne humana

-hubiera posado sus secos labios.</p>

-

-<p>Mariana, que a Sevilla conocía, me llevó hacia la puerta de Carmona,

-yo no sé por dónde ni en cuánto tiempo. Había yo perdido la noción de

-la distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas

-rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de

-fachada blanca iluminadas por el sol, y otra<span class="pagenum"

-id="Page_210">p. 210</span> línea de casas en la sombra. Yo buscaba

-el número 26, cuando sentí pisadas de caballos. Delante de mí, como

-a cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron tres hombres a

-caballo. ¡Era él!</p>

-

-<p>Corrí, corrí... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su

-figura era la más hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestían

-lo mismo. Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y

-en seguida emprendieron precipitadamente la carrera en dirección a la

-puerta de Carmona.</p>

-

-<p>Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no había

-perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle...

-Mi furor estalló con un grito salvaje, con una convulsión horrible y

-este apóstrofe inexplicable: «¡Ladrones! ¡Ladrones!»</p>

-

-<p>En el mismo momento en que yo rugía de este modo, dos mujeres se

-asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus

-abanicos. Él miró repetidas veces hacia atrás y saludaba también

-sonriendo. Vi brillar el lente de doña María Antonia, vi los negros

-ojos de Andrea... ¡Oh, Satanás, Satanás!</p>

-

-<p>Seguí hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró. Seguí

-corriendo un poco más. Un grupo de hombres feroces apareció por una

-bocacalle. Su aspecto infundía pavor; pero yo me adelanté hacia ellos,

-y señalando a los tres jinetes que huían a escape fuera de la puerta,

-entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de mis pulmones:</p>

-

-<p>—¡Que se escapan!... Corred... Corred tras<span class="pagenum"

-id="Page_211">p. 211</span> ellos... ¡Que se escapan!... Los patriotas,

-los más malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los

-masones, los regicidas, los enemigos del rey..., los que querían

-matarle... Corred y cogedles... Yo tengo dinero... Mil duros al que

-les coja... ¡En nombre de la religión!... ¡En nombre de las caenas!...

-Vamos, vamos tras ellos... ¡Que se escapan!</p>

-

-<p>A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu la noción

-de lo externo, y me sentía envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en

-qué; me sentía caer en un hondo infierno lleno de demonios, sumergirme

-en abismos de negro delirio, de fiebre, de sueño o muerte, pues no

-puedo expresar bien lo que era aquello.</p>

-

-<p>Perdí el conocimiento.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch32">

-  <h2 class="nobreak g0">XXXII</h2>

-</div>

-

-<p>Mi dolorosa enfermedad, que me puso al borde del sepulcro, duró

-cuarenta días, de los cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis,

-sin conciencia de las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre

-enardecida había descompuesto en tales términos las funciones de mi

-cerebro, que en aquellos angustiosos días no vivía con mi vida propia,

-sino con el mismo fuego mortífero de la enfermedad. Asistiome uno de

-los primeros médicos de Sevilla.</p>

-

-<p>Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún podría seguir

-mi persona fatigando<span class="pagenum" id="Page_212">p. 212</span>

-al mundo con su peso, halleme en tristísimo estado, sin memoria, sin

-fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos

-tesoros perdidos, y con ellos volvían mis pasiones y mis rencores a

-aposentarse en mi seno, como después de una inundación, y cuando las

-aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibujándose primero los

-altos collados, luego las suaves pendientes, y, por último, el llano.

-Así, pasada aquella avenida de sangre que envolvió mi pensamiento en

-turbias olas venenosas, fue apareciendo poco a poco todo lo existente

-antes del 13 de junio.</p>

-

-<p>Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían cuando mi

-fantasía, como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos,

-empezó a presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a

-quien supuse corriendo sin cesar por campos y ciudades, buscando lo que

-no había de encontrar. ¿Acaso el tormento de ella no era tan grande o

-quizás mayor que el mío? Pero yo no me hacía cargo de esto; y lejos de

-sentir lástima de mi víctima, echaba leña a la hoguera de mis rencores,

-discurriendo mil defectos y fealdades en el carácter de la hermana de

-Salvador, para deducir que sus angustias le estaban muy bien merecidas.

-¡Qué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que

-la exaltación de mi ánimo me llevara hasta los últimos desvaríos, hasta

-el sacrilegio y la blasfemia.</p>

-

-<p>«Es muy posible —decía yo— que mis horribles angustias hayan sido

-causadas por las<span class="pagenum" id="Page_213">p. 213</span>

-maldiciones de esa mujer. Al verse engañada habrá pedido a Dios mi

-castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los hipócritas... ¡Ah, los

-hipócritas! ¡Perversa raza! Son capaces con sus fingidas lágrimas de

-engañar al mismo Dios y compelerle a castigar a los buenos.»</p>

-

-<p>A estas horrorosas ideas, hijas de una turbada razón, añadía

-otras quizás más sacrílegas. Mi enfermedad, que parecía un aviso del

-cielo, no me había corregido; antes bien, cuando resucité estaba más

-intolerante, más soberbia, y proyectaba nuevos planes para vencer la

-tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y

-de acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me vanagloriaba suponiendo

-una inmediata victoria.</p>

-

-<p>«Me han ocurrido tantos desastres —decía— porque he sido una tonta.

-Pero ahora..., ¡oh!, ahora, yo me juro a mí misma que moriré o he de

-atraparle... Iré a Cádiz.»</p>

-

-<p>Cuando esto decía, finalizaba julio y la temperatura de Sevilla era

-irresistible. El médico me ordenó que buscase en la costa aires más

-templados.</p>

-

-<p>Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba

-un orden perfecto. En toda España, y principalmente en algunos puntos

-privilegiados de la tragedia, como Manresa y la Coruña, corría la

-sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herían mutuamente

-con impía crueldad. Pero los ejércitos de ambas naciones no habían

-empeñado ninguna lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro

-se desbandaba como un rebaño sin pastores,<span class="pagenum"

-id="Page_214">p. 214</span> y el francés iba ocupando las ciudades

-desguarnecidas y dominando todo el país sin trabajo y sin heroísmo,

-sin sangre y sin gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas; su

-proceder dentro de los pueblos, templado y noble. Era aquel ejército

-como su jefe, leal y sin genio; un ejército apreciable, compuesto de

-cien mil buenos sujetos que no conocían el saqueo, pero tampoco la

-gloria. ¡Detestable suerte la de España!... ¡Haber hecho temblar al

-coloso, y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un pobre

-emigrado de Gante!</p>

-

-<p>¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento

-en aquellos días. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a

-principios de agosto nada tenía que hacer ya en Sevilla.</p>

-

-<p>Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco

-triunfo, porque me había quedado como un espectro. ¡Con cuánto alborozo

-veía yo despuntar de día en día la animación, la gracia, la frescura,

-la viveza, todos los encantos de mi fisonomía, que iban mostrándose

-como flores que se abren al cariñoso amor del sol! Yo no cesaba de

-mirarme al espejo para observar los progresos de mi restauración, y

-casi, casi estoy por decir que me encontraba más guapa que antes de mi

-enfermedad. Perdóneseme este orgullo vano; pero si Dios me hizo así, si

-me dio hermosura y gracias, ¿por qué no he de decirlo para que lo sepan

-los que no tuvieron la dicha de conocerme?</p>

-

-<p>El conde de Montguyon se me presentó en el momento de partir para

-Cádiz. ¡Oh, feliz encuentro!<span class="pagenum" id="Page_215">p.

-215</span> Mi don Quijote, que había sido ascendido a jefe de brigada,

-me acompañó en casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrándose

-en extremo orgulloso por creer próximo el momento de mi definitiva

-conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta creencia,

-porque quería tenerle muy dispuesto a servirme en negocios difíciles.

-Hablamos también de política y de la Ordenanza de Andújar, en que Su

-Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles

-disgustado por esto. Pero el tema más agradable a mi caballero era el

-amor.</p>

-

-<p>Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El

-país ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa, nada faltaba

-para que la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerándome en fomentar

-sus esperanzas, era sumamente avara de concesiones. Mi Ordenanza de

-Andújar prescribía también la moderación. Ya me había yo instalado en

-el Puerto cuando, apremiada por el conde, le revelé la causa de mis

-ardientes deseos de penetrar en Cádiz.</p>

-

-<p>—Un hombre —le dije— que antes poseía mi confianza, administrando

-los bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algún tiempo

-lealmente para engañarme después con más seguridad, huyó de Madrid,

-robándome gran cantidad de dinero, muchas alhajas de valor y documentos

-preciosos. Ese hombre está en Cádiz...</p>

-

-<p>—Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_216">p. 216</span>—En Cádiz no hay

-más que un gobierno moribundo, que para prolongar su vida entre agonías

-se rodea de todos los pillos.</p>

-

-<p>—Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede ser

-patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles;

-pero nosotros los franceses entraremos en Cádiz.</p>

-

-<p>—Esa es mi esperanza.</p>

-

-<p>—¿No tiene usted valimiento con los ministros liberales?</p>

-

-<p>—Ninguno. Mi nombre solo les sonará a proclama realista.</p>

-

-<p>—Entonces....</p>

-

-<p>—Cuento con la protección de los jefes del ejército francés.</p>

-

-<p>—Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es

-detener al ladrón.</p>

-

-<p>—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle! —exclamé con furor—. Pero

-deseo hacer mi justicia a espaldas de la curia, porque aborrezco los

-pleitos, aun cuando los gane.</p>

-

-<p>—¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un hombre;

-¿por ventura eso es fácil todavía?</p>

-

-<p>—Fácil no.</p>

-

-<p>—Y para una dama...</p>

-

-<p>—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que solo esperan una

-orden mía para...</p>

-

-<p>—Para matar...</p>

-

-<p>—No tanto —dije riendo—. Esto le parecerá a usted leyenda,

-novela, romance o lo que quiera; pero no, mis propósitos no son tan

-trágicos.</p>

-

-<p>—Lo supongo... pero siempre serán interesantes...<span

-class="pagenum" id="Page_217">p. 217</span> ¿Ha dejado usted criados en

-Sevilla?</p>

-

-<p>—Uno tengo a mis órdenes. Le mandé por delante, y en Cádiz está

-ya.</p>

-

-<p>—¿Vigilando...?</p>

-

-<p>—Acechando.</p>

-

-<p>—Bien: le seguirá de noche embozado hasta las cejas, espiará sus

-acciones, se informará de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel?</p>

-

-<p>—Como un perro... Examinemos bien mi situación, señor conde. ¿Se

-puede entrar en Cádiz?</p>

-

-<p>—Es muy difícil, señora, sobre todo para los que son sospechosos al

-gobierno liberal.</p>

-

-<p>—¿Y por mar?</p>

-

-<p>—Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra.</p>

-

-<p>—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?</p>

-

-<p>—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.</p>

-

-<p>—¿Y podrán escaparse los milicianos y el gobierno?</p>

-

-<p>—Es difícil saberlo. Ignorarnos si habrá capitulación; no sabemos el

-grado de resistencia que presentarán los insurgentes.</p>

-

-<p>—¡Oh! —exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis pasiones—.

-Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoleón estuviera aquí,

-amigo mío, mañana, mañana mismo, sí señor, mañana, sería tomada por

-asalto esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la

-defienden.</p>

-

-<p>—Me parece demasiado pronto —dijo Montguyon sonriendo—. En fin,

-comprendo la impaciencia de usted.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_218">p. 218</span>—Sí, quien ha sido

-robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas dilaciones que dan

-fuerza al enemigo. Señor conde, es preciso entrar en Cádiz.</p>

-

-<p>—Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el asalto

-—repuso con entusiasmo—. Sorprendería a la guarnición, encarcelaría a

-los diputados y a las Cortes, y pondría en libertad al rey.</p>

-

-<p>—Ya eso no me importa tanto —dije en tono de conquistador—. Yo

-entraría al asalto sorprendiendo la guarnición. Dejaría, a los

-diputados que hicieran lo que les acomodase, mandaría al rey a

-paseo...</p>

-

-<p>—¡Señora!...</p>

-

-<p>—Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, todos

-los escondrijos de Cádiz hasta encontrarle... y después que le

-hallara...</p>

-

-<p>—Después...</p>

-

-<p>—Después, señor conde... ¡Oh!, mi sangre se abrasa...</p>

-

-<p>—En los divinos ojos de usted, Jenara —me dijo—, brilla el fuego de

-la venganza. Parece usted una Medea.</p>

-

-<p>—No me impulsan los celos —dije serenándome.</p>

-

-<p>—Una Judith.</p>

-

-<p>—Ni la idea política.</p>

-

-<p>—Una...</p>

-

-<p>—Parezca lo que parezca, señor conde, es preciso entrar en Cádiz.</p>

-

-<p>—Entraremos.</p>

-

-<p>—¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_219">p. 219</span>—En él estoy a

-las órdenes de la que es imán de mi vida —repuso poniendo los ojos en

-blanco.</p>

-

-<p>—¿Será Bourmont nombrado comandante general de Cádiz, luego que la

-plaza se rinda?</p>

-

-<p>—Así se dice.</p>

-

-<p>—¿Hará usted prender a mi mayordomo?...</p>

-

-<p>—Le haré fusilar...</p>

-

-<p>—¿Me lo entregará atado de pies y manos?</p>

-

-<p>—Siempre que no huya antes, sí, señora.</p>

-

-<p>—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no

-esperar?...</p>

-

-<p>—El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante

-todo.</p>

-

-<p>—¿No dice usted que hay una especie de escuadra?</p>

-

-<p>—Una escuadra en toda regla.</p>

-

-<p>—¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío —dije de muy mal

-talante—, si permiten que se escape... ese?</p>

-

-<p>—Quizás no se escape.</p>

-

-<p>—¿De qué sirve la escuadra? —añadí con la más viva inquietud—.

-¿Quién es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante,

-quiero hablar con él...</p>

-

-<p>—Nada más fácil; pero dudo...</p>

-

-<p>—Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atraparle...</p>

-

-<p>—¿Al almirante?</p>

-

-<p>—No; a... a ese.</p>

-

-<p>—Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al menos por

-unos días.</p>

-

-<p>—Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas

-y libertad para todos...<span class="pagenum" id="Page_220">p.

-220</span> Señor conde, aconsejaremos al príncipe que capitule... ¡Pero

-qué tonterías digo!</p>

-

-<p>—Está patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto.</p>

-

-<p>—¡Oh!, sí. No puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no

-consigo apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costará la

-vida.</p>

-

-<p>—Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!... Pero le cogeremos,

-señora. Me pongo al servicio de este gran propósito con la sumisión de

-un esclavo. ¿Acepta usted mi cooperación?</p>

-

-<p>Al decir esto, me besaba la mano.</p>

-

-<p>—La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y

-profundo cariño.</p>

-

-<p>Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad capaz de

-conmover a las piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima.</p>

-

-<p>—Y entonces —añadió Montguyon con voz turbada—, cuando nuestro

-triunfo sea seguro, ¿podré esperar que el hueco que se me destina en

-ese corazón no sea tan pequeño?</p>

-

-<p>—¿Pequeño?</p>

-

-<p>—Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo una parte

-en sus sublimes afectos, ¿no puedo esperar...?</p>

-

-<p>—¿Una parte? ¡Oh! no. Todo, todo.</p>

-

-<p>El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos;

-pero evadí prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y

-poniéndome primero seria y después amable, con una especie de enojo

-gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni yo podíamos ser

-ganadas en una hora. Al decir esto, violentos<span class="pagenum"

-id="Page_221">p. 221</span> cañonazos me hicieron estremecer y corrí al

-balcón.</p>

-

-<p>—Son los primeros tiros de las baterías que se han armado para

-atacar el Trocadero —me dijo el conde.</p>

-

-<p>—¿Y esas bombas van a Cádiz?—pregunté poniendo inmenso interés en

-aquel asunto.</p>

-

-<p>—Van al Trocadero.</p>

-

-<p>—¿Y qué es eso?</p>

-

-<p>—Un fuerte que está en medio de las marismas.</p>

-

-<p>—¿Y allí están...?</p>

-

-<p>—Los liberales.</p>

-

-<p>—¿Muchos?</p>

-

-<p>— Mil y quinientos hombres.</p>

-

-<p>—¿Paisanos?</p>

-

-<p>—Hay muchos paisanos y milicianos.</p>

-

-<p>—¡Oh!, morirá mucha gente.</p>

-

-<p>—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por

-ello.</p>

-

-<p>—La verdad —repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me

-asaltaban—, no me gusta que muera gente.</p>

-

-<p>—A excepción de su enemigo.</p>

-

-<p>—Ese..., pero ¿estará en el Trocadero?</p>

-

-<p>—¡Quién sabe!... Está usted aterrada.</p>

-

-<p>—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.</p>

-

-<p>—Señora...</p>

-

-<p>—Quiero ir al Trocadero.</p>

-

-<p>—Eso mismo deseamos nosotros —me dijo riendo—, y para conseguirlo

-enviaremos por delante algunos centenares de bombas.</p>

-

-<p>—¿Dónde está el Trocadero? —pregunté corriendo otra vez a la

-ventana.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_222">p. 222</span>—Allí —dijo

-Montguyon asomándose y alargando el brazo.</p>

-

-<p>Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía

-y de los fuertes; pero bien comprendí que antes que mostrar sus

-conocimientos deseaba estar cerca de mí, aproximando bastante su cabeza

-a la mía, y embriagándose con el calor de mi rostro y con el roce de

-mis cabellos.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch33">

-  <h2 class="nobreak g0">XXXIII</h2>

-</div>

-

-<p>¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan

-entre charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que

-llegó Su Alteza a mediados de agosto, no hacían más que disparar bombas

-y balas contra los fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos

-muros. ¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento! Considere con cuánta

-tristeza y tedio vería yo pasar día tras día sin más distracción que

-oír los disparos y ver por las noches las majestuosas curvas de los

-proyectiles. Me consumía en mi casa del Puerto sin tener noticias

-del interior de Cádiz, ni esperanza de poder penetrar en la plaza.

-Ni parecía aquello guerra formal y heroica como creía yo que debían

-de ser las guerras, y como las que vi en mi niñez y en tiempo del

-Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados:

-los oficiales paseaban fumando; los soldados<span class="pagenum"

-id="Page_223">p. 223</span> hacían menos pesado el tiempo con bailoteo

-y cantos.</p>

-

-<p>No debo pasar en silencio que el duque del Infantado, que llegó

-de Madrid en aquellos días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro

-salvador y el ángel tutelar de la moribunda España por aquellos días.

-Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba honradez

-y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su frente. Fuera de

-aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posición y con otro nombre,

-el hijo del conde de Artois habría sido un joven de buen ver; mas no

-en tal manera que por su aspecto descollase entre la muchedumbre.

-Para hallar en él lo que realmente le distinguía era preciso que

-un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de su

-alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado espíritu

-caballeresco sin quijotismo que le hacía estimable en la corte de

-Francia. Era valiente, humanitario, cortés, puntual y riguroso en el

-cumplimiento del deber. Si estas cualidades no eran suficientes a

-formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La pericia militar diéronsela

-sus prácticos generales y nuestros desaciertos, que fueron el principal

-estro marcial de la segunda invasión.</p>

-

-<p>Recibiome Angulema con la más fina delicadeza y urbanidad; pero

-de todas sus cortesanías la que más me agradó fue la de disponer el

-asalto del Trocadero. «¡Al fin, al fin —exclamaba yo—, será nuestro el

-horrible fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz!»</p>

-

-<p>El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche<span class="pagenum"

-id="Page_224">p. 224</span> del 30 no se dio el asalto, habiéndose

-guardado secreto sobre esto en los días anteriores, aunque yo lo

-supe por el conde de Montguyon, que no me ocultaba nada referente a

-las operaciones. ¡Noche terrible la del 30 al 31 de agosto! Noche

-que me pareció día por lo clara y hermosa, así como por el estrépito

-guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser

-alumbradas por el sol... Apretado fue el lance del asalto, según oí

-contar, y Su Alteza y el príncipe de Carignan se portaron bravamente,

-combatiendo como soldados en los sitios más peligrosos. No fue el hecho

-del Trocadero una de aquellas páginas de epopeya que ilustraron el

-Imperio: fue más bien lo que los dramaturgos franceses llaman <i>succès

-d’estime</i>, un éxito que no tiene envidiosos. Pero a la Restauración

-le convenía cacarearlo mucho, ciñendo a la inofensiva frente del duque

-los laureles napoleónicos; y se tocó la trompa sobre este tema hasta

-reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo en Francia

-calle ni plaza que no llevase el nombre del <i>Trocadero</i>, y hasta

-el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habían grabado los

-nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algún tiempo <i>Arco del

-Trocadero</i>.</p>

-

-<p>Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca. En

-la mañana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los

-fuertes, me sentí morir de zozobra. Entre aquellas caras atezadas a

-cada instante creía ver la suya. Largo rato tardaron en pasar, porque

-eran más de mil entre paisanos y militares.<span class="pagenum"

-id="Page_225">p. 225</span> Creo que los miré uno por uno; y al fin,

-cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh misericordioso

-Dios, qué estupendas cosas permites! En la última fila, casi solo, más

-abatido, más quemado del sol, más demacrado, con los vestidos más rotos

-que los demás, pasó él, él mismo... no podía dudarlo, porque le estaba

-viendo, viendo, sí, con mis propios ojos arrasados de lágrimas. Llevaba

-la mano izquierda en cabestrillo, hecho con un andrajo, y su paso era

-inseguro y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el

-cuerpo. Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de

-mi voz. Mi enamorada exclamación hizo volver la cabeza a todos los

-que iban delante y a los curiosos que le rodeaban. Él, alzando los

-amortiguados ojos, me miró con expresión tan triste, que sentí partido

-mi corazón y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronunció algunas

-palabras; pero no oí sino un adiós tan lúgubre como campanada funeral,

-y movió la mano en ademán de cariñoso saludo, y pasó, desapareciendo

-con los demás en una vuelta del camino.</p>

-

-<p>Mi primera intención fue correr tras él: pero en la casa me

-detuvieron. Cuando serenamente me hice cargo de la situación, formé

-diversos planes; pero todos los desechaba al punto por descabellados.

-Pensándolo bien, comprendí que no era tan difícil conseguir su

-libertad. Me congratulaba de que al cabo de tantas fatigas el destino

-me le presentara prisionero, para poder decir con más calor que nunca:

-«Ahora sí que no se me puede escapar.»</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch34">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_226">p. 226</span></p>

-  <h2 class="nobreak g0">XXXIV</h2>

-</div>

-

-<p>Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía encontrar

-por ninguna parte. Unos decían que estaba en el Trocadero, otros que

-en el Puerto, otros que había ido a las fragatas con una comisión. Por

-último, averigüé con certeza su paradero, y le escribí una carta muy

-cariñosa. Mas pasó un día, pasaron dos, y yo me moría de impaciencia,

-sin poder ver al prisionero, ni aun saber dónde le habían llevado. El

-conde, robando al fin un rato a sus quehaceres, vino a verme el día

-4. Yo estaba otra vez medio loca; no tenía humor para hacer papeles,

-y espontáneamente dejaba que se desbordasen los sentimientos de mi

-corazón.</p>

-

-<p>—¡Oh, cuánto me alegro de ver a usted! —le dije—. Si usted no viene

-pronto, señor conde, me hubiera muerto de pena.</p>

-

-<p>Con estas palabras, que creyó dictadas por un vivo interés hacia

-él, se puso el noble francés un poco chispo, que así denomino yo al

-embobamiento de los hombres enamorados. Se deshizo en galanterías,

-a las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y después me

-dijo:</p>

-

-<p>—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el rey de

-España, y entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán

-alegremente brillará sobre toda España, y especialmente sobre nuestros

-corazones!</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_227">p. 227</span>—Mi estimado amigo

-—indiqué riendo—, no diga usted tonterías.</p>

-

-<p>Montguyon se quedó cortado.</p>

-

-<p>—Basta de tonterías —añadí— y óigame usted lo que voy a decirle. Ya

-he encontrado al hombre que buscaba...</p>

-

-<p>—¿Dónde... cómo... ese malvado?</p>

-

-<p>—No es malvado.</p>

-

-<p>—¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas.</p>

-

-<p>—¡No es ese... por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al

-derecho?</p>

-

-<p>—Siempre que no se me expliquen al revés.</p>

-

-<p>—He encontrado a ese hombre... Pero entendamos. ¿No dije a usted que

-había venido delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual entró en

-Cádiz?...</p>

-

-<p>—¡Ah! sí... entró para observar los pasos del ladrón.</p>

-

-<p>—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota...

-¡debilidades humanas! y como es algo patriota, se puso a pelear en el

-Trocadero por una causa que no le importaba.</p>

-

-<p>—Ya comprendo: y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted?</p>

-

-<p>—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he visto

-más; y ahora, señor conde, quiero que usted me le ponga en libertad.</p>

-

-<p>—Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla,

-espero conseguir lo que usted me pide.</p>

-

-<p>—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la<span class="pagenum"

-id="Page_228">p. 228</span> amistad de un jefe de brigada —dije con

-enfado—. Ha de ser antes, mañana mismo.</p>

-

-<p>—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.</p>

-

-<p>—¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor —le dije, poniéndome

-muy seria— y que hablemos como amigos?</p>

-

-<p>Montguyon palideció.</p>

-

-<p>—¿Esa persona —me dijo— interesa a usted tanto que no puede esperar

-a que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero será

-bien atendido?</p>

-

-<p>—No basta que sea atendido —afirmé con resolución—. No basta eso:

-quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus

-heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...</p>

-

-<p>Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya

-muy difícil contener mi corazón, que iba al galope en busca de las

-anheladas soluciones. El conde me oía con cierto terror.</p>

-

-<p>—¿Tanto interesa a usted —repitió—, tanto interesa a usted... un

-criado?</p>

-

-<p>—No es criado.</p>

-

-<p>—¿Tal vez un anciano servidor de la casa?</p>

-

-<p>—No es anciano.</p>

-

-<p>—¿Un joven?... Supongo que no será el ladrón.</p>

-

-<p>—¿Qué ladrón?</p>

-

-<p>—El ladrón de quien usted me habló...</p>

-

-<p>—¡Ah! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_229">p. 229</span>—¿Abandona usted la

-empresa de detener y castigar a ese miserable?</p>

-

-<p>—La abandono.</p>

-

-<p>—¡Qué inconstancia!</p>

-

-<p>—Yo soy así.</p>

-

-<p>—Pero ese, ese otro... ¿interesa a usted tanto...?</p>

-

-<p>—Muchísimo.</p>

-

-<p>—¿Es pariente de usted?</p>

-

-<p>—No. Es compañero de la infancia.</p>

-

-<p>—¿Es militar?</p>

-

-<p>—Paisano, señor conde —dije con el tono de severa autoridad que

-sé emplear cuando me conviene—. Si se empeña usted en ser catecismo,

-buscaré otra persona más galante y más generosa que sepa prestar un

-servicio, economizando las preguntas.</p>

-

-<p>—Creo tener algún derecho a ello —repuso con gravedad.</p>

-

-<p>—No tiene usted ninguno —afirmé con desenfado—, porque este derecho

-yo sola podría darlo, y yo lo niego.</p>

-

-<p>—Entonces, señora —objetó, encubriendo su ira bajo formas urbanas—,

-he padecido una equivocación.</p>

-

-<p>—Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más

-completa.</p>

-

-<p>Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furor

-mezclado con la dignidad, me dirigieron una mirada que debía ser la

-última. Yo corrí a él, y tomándole la mano le rogué que se sentase a mi

-lado.</p>

-

-<p>—Es usted un caballero —le dije—. Ningún otro ha merecido más que

-usted mi estimación,<span class="pagenum" id="Page_230">p. 230</span>

-lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el corazón.</p>

-

-<p>— Dios lo sabrá —repuso Montguyon muy afligido—; mas para mí, y de

-aquí en adelante, las palabras de usted están escritas en el agua.</p>

-

-<p>—Considere las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en

-bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene derecho a

-ser creída?</p>

-

-<p>—A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido

-leal.</p>

-

-<p>—Lo confieso —repliqué bajando los ojos, y realmente avergonzada.</p>

-

-<p>—Confiese usted que yo no merecía servir de juguete a una mujer

-voluntariosa.</p>

-

-<p>—También es cierto.</p>

-

-<p>—Declare usted que ama a otro.</p>

-

-<p>—¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera,

-con todas lo diría.</p>

-

-<p>El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos

-dicen, <i>foudroyé</i>. Durante breve rato no me dijo nada; pero

-yo comprendí su martirio y le tenía lástima. ¡Oh, qué mala he sido

-siempre!</p>

-

-<p>—Ese hombre... —murmuró Montguyon—, ese hombre...</p>

-

-<p>—Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted

-—dije—, le autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun

-para que me eche en cara mi ligereza.</p>

-

-<p>—Ese hombre... —prosiguió el francés—. Perdone usted; pero nada es

-más curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener<span

-class="pagenum" id="Page_231">p. 231</span> miles de ojos para sondear

-las causas de su desdicha. Ese hombre... ¿quién es?</p>

-

-<p>—Un hombre.</p>

-

-<p>—¿De familia ilustre?</p>

-

-<p>—No, señor: de origen muy humilde.</p>

-

-<p>—¿Le ama usted hace tiempo?</p>

-

-<p>—Hace mucho tiempo.</p>

-

-<p>—Él... ¿la ama a usted?</p>

-

-<p>—No estoy muy segura de ello.</p>

-

-<p>—¡Oh! ¡Qué iniquidad! Es un miserable.</p>

-

-<p>—Un ingrato, y es bastante.</p>

-

-<p>—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?</p>

-

-<p>—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.</p>

-

-<p>—Aborrézcale usted.</p>

-

-<p>—Si fuera fácil... Difícil cosa es esa.</p>

-

-<p>—¡Es verdad, difícil cosa! —exclamó Montguyon con tristeza—. ¿Y ese

-hombre...?</p>

-

-<p>—¿Pero hay más preguntas todavía?</p>

-

-<p>—No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro.</p>

-

-<p>—Se conduce usted como un cualquiera —le dije afectuosa,

-deteniéndole—. Me abandona, precisamente cuando mi sinceridad merece

-alguna recompensa. ¿Será posible que cuando yo empiezo a tener

-franqueza, deje usted de tener generosidad?</p>

-

-<p>—¡Oh! señora, toca usted una fibra de mi corazón que siempre

-responde, aun cuando la hieran con un puñal.</p>

-

-<p>—Sí, sí, amigo mío. Es usted generoso y noble en gran manera. Para

-que la diferencia entre los dos sea siempre grande, para que usted

-sea siempre un caballero y yo una miserable,<span class="pagenum"

-id="Page_232">p. 232</span> págueme usted como pagan en todas ocasiones

-las almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pórtese usted bien

-conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto que manda

-volver bien por mal. Así crecerá más a mis ojos; así me abatiré yo más

-a los suyos; así su generosidad será mayor y mi culpa también, y usted

-tendrá en su vida una página más gloriosa que la victoria que acaba de

-alcanzar frente al enemigo.</p>

-

-<p>—Comprendo lo que usted me dice —murmuró el francés, descansando por

-breve rato su frente en la palma de la mano—. Yo seré siempre digno de

-mi nombre.</p>

-

-<p>—¡Caballero leal antes, ahora y siempre!</p>

-

-<p>—Bien, señora —dijo levantándose y alargándome la mano, que estreché

-cordialmente—. Lo que usted desea de mí es bastante claro.</p>

-

-<p>—Sí.</p>

-

-<p>—Y yo —añadió con manifiesta emoción— empeño mi palabra de

-honor...</p>

-

-<p>—¡Oh! Lo esperaba, lo esperaba.</p>

-

-<p>—Bajo mi palabra de honor, haré cuanto esté en mi mano para devolver

-a usted la felicidad, entregándole a su amante.</p>

-

-<p>—Gracias, gracias —exclamé derramando lágrimas de admiración y

-agradecimiento.</p>

-

-<p>Saludándome ceremoniosamente, el conde se retiró. De buena gana le

-habría dado un abrazo.</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch35">

-  <p><span class="pagenum" id="Page_233">p. 233</span></p>

-  <h2 class="nobreak g0">XXXV</h2>

-</div>

-

-<p>¡Cuántos días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como

-si de la duración de ellos dependiese mi vida. Entre españoles y

-franceses era opinión corriente que la guerra acabaría pronto, que

-Cádiz expiraba, que las Cortes se morían por momentos. Sin embargo,

-aún resistía el gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida

-que no quiere soltar su presa mientras tenga un hálito de existencia.

-Esta constancia no carecía de mérito, y lo tendría mayor si se empleara

-en causa menos perdida. ¡Inútil sacrificio! No tenían hombres, porque

-los alistamientos no producían efecto. No tenían dinero, porque el

-empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra esterlina.

-Yo creo que si mi espíritu hubiera estado en disposición de admirar

-algo, habría admirado la perseverancia de aquel gobierno que no pudo

-encontrar en toda Europa quien le prestase más de cinco duros.</p>

-

-<p>Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el rey y la nación

-arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorándose

-mutuamente. Yo quería tener el campo libre para el desenlace de mi

-campaña amorosa, que veía ya seguro y feliz.</p>

-

-<p>Casi todo septiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes

-y diretes. Mil recados atravesaban la bahía en un bote; callaban

-los<span class="pagenum" id="Page_234">p. 234</span> cañones para que

-hablaran los parlamentarios. Tales comedias me ponían furiosa, porque

-no se decidía la suerte de los infelices prisioneros del Trocadero, que

-habían sido repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de

-Jerez.</p>

-

-<p>Montguyon me visitó el 12 para informarme de que había visto al

-prisionero, cuyo nombre y señas le había dado yo oportunamente.</p>

-

-<p>—Está sumamente abatido y melancólico —me dijo—. Se ha negado a

-recibir los auxilios pecuniarios que le ofrecí de parte de usted; pero

-se ha mostrado muy agradecido. Al oír que Jenara tenía gran empeño

-en conseguir su libertad, pareció muy turbado, pronunciando palabras

-sueltas cuyo sentido no pude comprender.</p>

-

-<p>—¿Y no desea verme?</p>

-

-<p>—Parece que lo desea ardientemente.</p>

-

-<p>—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo?</p>

-

-<p>—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para

-conseguir por ella el destierro.</p>

-

-<p>—¡El destierro!</p>

-

-<p>—Dice que aborrece a su país, y que la idea de emigración le

-consuela.</p>

-

-<p>—Le conozco, sí... Esa idea es suya.</p>

-

-<p>Otras cosas me dijo el conde; pero se referían al trato que se daba

-a los prisioneros y a las excepciones ventajosas que él estableciera

-en beneficio de mi amado. ¡Cuánto le agradecí sus delicadezas!

-Mientras viva tendré buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y

-humanitario.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_235">p. 235</span>Interrumpidos

-los tratos por la terquedad de las Cortes, tomó de nuevo la palabra

-el cañón, y el día 20 fue ganado por los franceses, con otro brioso

-asalto, el castillo de Sancti-Petri. Después de este hecho de armas

-Angulema habló fuerte a los tenaces liberales, pegados como lapas a

-la roca constitucional, y les amenazó con pasar a cuchillo a toda la

-guarnición de Cádiz si Fernando VII no era puerto inmediatamente en

-libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución el batallón de San

-Marcial, que guarnecía la batería de Urrutia en la costa; y la armada

-francesa, secundando el fuego de las baterías del Trocadero, arrojaba

-bombas sobre Cádiz. No era posible mayor resistencia. Era una tenacidad

-que empezaba a confundirse con el heroísmo, y la Constitución moría

-como había nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su

-triste ocaso, como en su dramático oriente, por las salvas del ejército

-francés.</p>

-

-<p>Por fin llegaba el anhelado día.</p>

-

-<p>—Habrá perdón general —decía yo para mí—. Todos los prisioneros

-serán puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es el destierro!

-Comeremos los dos el dulce pan de la emigración, lejos de indiscretas

-miradas, libres y felices fuera de esta loca patria perturbada, donde

-ni aun los corazones pueden latir en paz.</p>

-

-<p>Montguyon me trajo el 29 malas noticias.</p>

-

-<p>—El duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de

-guerra. Pero...</p>

-

-<p>—¿Pero qué?</p>

-

-<p>—Ha dispuesto que sean entregados a las<span class="pagenum"

-id="Page_236">p. 236</span> autoridades españolas los individuos que en

-Cádiz desempeñaban comisiones políticas.</p>

-

-<p>—¿Él está comprendido?</p>

-

-<p>—Sí, señora. Desgraciadamente, se tienen de él las peores noticias.

-Había recorrido los pueblos alistando gente por orden de Calatrava;

-había venido desde Cataluña con órdenes de Mina para realizar

-asesinatos de franceses. Había organizado las partidas de gente soez

-que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a Su Majestad.</p>

-

-<p>—¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! —grité sin poder

-contener mi indignación.</p>

-

-<p>Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.</p>

-

-<p>—Ha llegado al Puerto de Santa María —añadió Montguyon— el señor don

-Víctor Sáez, Secretario de Estado. ¿Por qué no le ve usted?</p>

-

-<p>—No quiero nada con hombres de ese jaez —repuse con enojo—. Usted me

-ha dado su palabra de honor; usted ha empeñado su nombre de caballero,

-y con usted solo debo contar. ¡Oh, señor conde!, si mi prisionero es

-entregado a la brutalidad de las autoridades españolas, sedientas hoy

-de sangre y de venganza, sospecharé que usted me hace traición.</p>

-

-<p>Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdeñosa,

-me dijo al despedirse:</p>

-

-<p>—Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo.</p>

-

-<p>A pesar de mis propósitos, determiné visitar a Sáez, porque bueno

-es tener amigos aunque sea en el infierno. Vencí mis recientes

-antipatías, y tomando un coche me encaminé al<span class="pagenum"

-id="Page_237">p. 237</span> Puerto de Santa María. Era el 1.º de

-octubre, día solemne en los fastos españoles.</p>

-

-<p>Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca, como

-todo aquel que se ve en altura a donde nunca debió llegar; pero contra

-lo que yo esperaba, recibiome afablemente, y no me dijo una sola

-palabra acerca de mi conversión al absolutismo. Parecía no dar valor a

-estas pequeñeces, y ocuparse tan solo, como Jiménez de Cisneros, en los

-negocios públicos de ambos mundos.</p>

-

-<p>—Hoy es día placentero, señora, día feliz entre todos los días

-felices de la tierra —me dijo—. Su Majestad don Fernando, ese ilustre

-mártir de los excesos revolucionarios, es ya libre.</p>

-

-<p>—¿Ya?</p>

-

-<p>—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su

-resistencia les podría costar muy cara, pero muy cara. El duque tiene

-malas moscas.</p>

-

-<p>—Felicitémonos, señor don Víctor —dije con afectado entusiasmo—, de

-esta solución lisonjera. España y el mundo están de enhorabuena. Mas

-para que se completara la dicha, convendría que tantas y tan graves

-heridas no se ensañasen con la venganza y la crueldad del partido

-vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados inaugurase la

-venturosa era que empieza hoy.</p>

-

-<p>—Así será, señora —repuso sonriendo de un modo que me pareció algo

-hipócrita—. Su Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en que

-ofrece perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le

-han ofendido.<span class="pagenum" id="Page_238">p. 238</span> ¡Cuánta

-magnanimidad! ¡Cuánta nobleza!</p>

-

-<p>—¡Oh, sí, conducta digna de un descendiente de cien reyes, digna de

-quien da el perdón y del pueblo que la recibe! Si Fernando cumple lo

-que promete, será grande entre todos los reyes de España.</p>

-

-<p>—Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.</p>

-

-<p>Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, di

-crédito a estos propósitos por creerlos inspiración del duque de

-Angulema.</p>

-

-<p>Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo

-que accedí muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido

-colocada por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver todo,

-presencié aquel acto, que debía ser uno de los más notables recodos,

-uno de los más bruscos ángulos de la historia de España en el tortuoso

-siglo presente.</p>

-

-<p>¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba el

-almirante Valdés, glorioso marino de Trafalgar, se acercaba al muelle.

-En ella venía toda la familia real, la monarquía histórica secuestrada

-por el liberalismo. La conciliación ideada por cabezas insensatas era

-imposible, y aquellos regios rehenes que la nación había tomado, eran

-devueltos al absolutismo, contra el cual no podían prevalecer aún

-los infiernos de la demagogia. En una lancha volvían del purgatorio

-constitucional las ánimas angustiadas del rey y los príncipes.</p>

-

-<p>Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas,

-allá lejos, sobre la gloriosa<span class="pagenum" id="Page_239">p.

-239</span> peña inundada de luz y ceñida por coronas de blancas olas,

-los pobres pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los

-desengañados patricios lloraban sus errores, y buscando hospitalidad

-en naves extranjeras, se disponían a huir para siempre de la patria a

-quien no habían podido convencer.</p>

-

-<p>Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las luchas

-imposibles con monstruos potentes de terribles lazos, y que hunden

-en el suelo sus patas para estar más seguros, como hunde sus raíces

-el árbol. Tal era la contienda con el absolutismo. Querían vencerle

-cortándole las ramas, y él retoñaba con más fuerza. Querían ahogarle,

-y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A vosotros, oh venideros días

-del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancándolo de cuajo!... Pero

-advierto que estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué horror! Verdad

-es que escribo veinte años después de aquellos sucesos; que ya soy

-vieja, y que a los viejos, como a los sabios, se les permite mudar de

-parecer.</p>

-

-<p>Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme

-dirigió a Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa

-político: el programa de la venganza. Yo no lo vi, pero debió de ser

-cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí puedo

-asegurar es que Angulema, hincando en tierra la rodilla, besó la mano

-al rey; que luego se abrazaron todos; que don Víctor Sáez lloraba

-como un simple, y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo me

-volvieron loca.<span class="pagenum" id="Page_240">p. 240</span> Los

-franceses gritaban, los españoles gritaban también, celebrando la

-feliz resurrección de la monarquía tradicional y la miserable muerte

-del impío constitucionalismo. El glorioso imperio de las <i>caenas</i>

-había empezado. Ya se podía decir con toda el alma: «¡Viva el rey

-absoluto! ¡Muera la nación!»</p>

-

-<hr class="chap x-ebookmaker-drop">

-

-

-<div class="chapter pt3" id="Ch36">

-  <h2 class="nobreak g0">XXXVI</h2>

-</div>

-

-<p>Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya

-sentencia no se ha escrito aún. El 1.º de octubre por la tarde y el

-día 2 hice diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a Sáez ni

-a Montguyon, a quien envié frecuentes y apremiantes recados. Ninguna

-noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hubiera

-repetido el ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el momento

-de mi mayor desesperación no apareciese mi generoso galán francés a

-devolverme la vida. Estaba pálido y parecía muy agitado.</p>

-

-<p>—Vengo de Cádiz —me dijo—. Dispénseme usted si no he podido servirla

-más pronto.</p>

-

-<p>—¿Y qué hay? —pregunté con la vida toda en suspenso.</p>

-

-<p>—Deme usted su mano —dijo Montguyon ceremoniosamente.</p>

-

-<p>Se la di y la besó con amor.</p>

-

-<p>—Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está

-cumplido, y mi deber es<span class="pagenum" id="Page_241">p.

-241</span> perdonar, pagando las ofensas con beneficios.</p>

-

-<p>Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.</p>

-

-<p>—Ni un momento he dudado de su hidalguía —indiqué con acento de pura

-verdad—. A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin verlo.

-Señor conde, mi gratitud será eterna.</p>

-

-<p>—No quiero gratitud —díjome con honda tristeza—. Es un sentimiento

-que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan solo un recuerdo bueno y

-constante.</p>

-

-<p>—¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda! —exclamé

-derramando lágrimas.</p>

-

-<p>—Todo está hecho.</p>

-

-<p>—¿Conforme a mi deseo...? ¡Bendito sea el momento en que nos

-conocimos!</p>

-

-<p>—Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo de la

-corbeta <i>Tisbe</i>, que parte esta tarde para Gibraltar.</p>

-

-<p>—¿Y cómo?</p>

-

-<p>—Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros menos

-criminales subirán al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué

-anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta mañana. Ya no

-corre peligro alguno. Está bajo la salvaguardia del noble pabellón

-inglés.</p>

-

-<p>—¡Oh, gracias, gracias!</p>

-

-<p>—Además del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de

-conciencia arrancando una víctima a los feroces ministros del rey de

-España.</p>

-

-<p><span class="pagenum" id="Page_242">p. 242</span>—¿Pues qué

-—pregunté con asombro—, Su Majestad no ha ofrecido en su manifiesto de

-Cádiz perdonar a todo el mundo?</p>

-

-<p>—¡Palabras de rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las

-que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra

-bandera de las proscripciones, un programa de sangre y exterminio.

-Innumerables personas han sido condenadas a muerte.</p>

-

-<p>—Esto es una infamia... Pero, en fin, ¿está él en salvo?...</p>

-

-<p>—En salvo.</p>

-

-<p>—¿Y sabe que me lo debe a mí..., sabe que yo...? ¡Oh, señor conde!,

-no extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo repetir con

-toda mi alma: «Ahora sí que no se me puede escapar.»</p>

-

-<p>—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.</p>

-

-<p>—¿Cómo?</p>

-

-<p>—Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compañía, he

-pedido otro pasaporte para doña Jenara de Baraona.</p>

-

-<p>—¿De modo que yo...?</p>

-

-<p>—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la

-<i>Tisbe</i>.</p>

-

-<p>—¿Es verdad lo que oigo?</p>

-

-<p>—Aquí está la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado

-con las que ponen en salvo a los exregentes Císcar y Valdés, impíamente

-condenados a muerte por el rey.</p>

-

-<p>—¡Oh..., soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué admirable

-conducta!</p>

-

-<p>Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con<span class="pagenum"

-id="Page_243">p. 243</span> mis lágrimas bañé las generosas manos de

-aquel hombre.</p>

-

-<p>—Así castigo yo —me dijo, levantándome—. Prepárese usted. A las tres

-y media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés que

-me han facilitado dos guardias marinas, parientes míos.</p>

-

-<p>Retirose el francés, recomendándome otra vez que estuviera pronta a

-las tres y media. Era la una.</p>

-

-<p>Ocupeme con febril presteza en preparar mi viaje. Estaba resuelta

-al abandono de todo lo que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo

-trabajamos como locas sin darnos un segundo de reposo.</p>

-

-<p>La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola... Pero, ¡ay!,

-una idea triste conturbó de súbito mi mente. Acordeme de la pobre

-huérfana viajera, y esto produjo una detención dolorosa en el raudo

-y atrevido vuelo de mi espíritu. Pero al mismo tiempo sentía que los

-rencores huían de mi corazón, reemplazados por sentimientos dulces y

-expansivos, los únicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.</p>

-

-<p>«Perdono a todo el mundo —dije para mí—. Reconozco que hice mal en

-engañar a aquella pobre muchacha... Todavía le estará buscando... Pero

-yo también le busqué, yo también he padecido horriblemente... ¡Oh!

-¡Dios mío! Al fin me das respiro, al fin me das la felicidad que no

-pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas... La felicidad

-hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre buena... Esta

-tarde, cuando le vea, le pediré<span class="pagenum" id="Page_244">p.

-244</span> perdón por lo que hice con su hermana... ¡Oh!, ahora me

-acuerdo de la marquesa de Falfán, y torno a ponerme furiosa... No,

-eso sí que no puede perdonarse, no... Tendrá que darme cuenta de su

-vil conducta... Pero al fin le perdonaré. ¡Es tan dulce perdonar!...

-Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos buenos.»</p>

-

-<p>Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el

-arreglo de mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj, que era también

-de <i>cucú</i>, como el de aquella horrible noche de Sevilla; pero el

-pájaro de Puerto Real me era simpático, y sus saluditos y su canto

-regocijaban mi espíritu.</p>

-

-<p>Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había dado

-yo la orden de pasar adelante, cuando se presentaron cuatro hombres,

-dos paisanos y dos militares. Uno de los paisanos llevaba bastón de

-policía. Avanzó hacia mí. ¡Visión horrible!... Yo había visto al tal en

-alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre.</p>

-

-<p>Aquel hombre me dijo groseramente:</p>

-

-<p>—Señora doña Jenara de Baraona, dese usted presa.</p>

-

-<p>En el primer instante no contesté, porque la estupefacción me lo

-impedía. Después, rugiendo, más bien que hablando, exclamé:</p>

-

-<p>—¡Yo presa, yo!... ¿De orden de quién?</p>

-

-<p>—De orden del excelentísimo señor don Víctor Sáez, ministro

-universal de Su Majestad.</p>

-

-<p>—¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! —grité.</p>

-

-<p>Yo no era una mujer, era una leona.</p>

-

-<p>Al ver que se me acercaron dos soldados y<span class="pagenum"

-id="Page_245">p. 245</span> asieron mis brazos con sus manos de hierro,

-corrí por la estancia. No buscaba mi salvación en cobarde fuga: buscaba

-un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera... Comprendía el asesinato.

-Mi furor no tenía comparación con ningún furor de hombre. Era furor

-de mujer. No encontré ningún arma. ¡Dios vengador, si la encontrara,

-aunque fuese un tenedor, creo que habría matado a los cuatro! Un

-candelabro vino a mis manos, tomelo, y al instante la cabeza de uno de

-ellos se rajó... ¡Sangre! ¡Yo quiero sangre!</p>

-

-<p>Pero me atenazaron con vigor salvaje... ¡Presa, presa!... Todos mis

-afanes, todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno

-solo: tener delante a don Víctor Sáez para lanzarme sobre él, y con mis

-dedos teñidos de sangre sacarle los ojos.</p>

-

-<p>No pudiendo hundir mis dedos en extraños ojos, los volví contra

-los míos... clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el cráneo y

-sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.</p>

-

-<p>Lleváronme... ¿qué sé yo a dónde? Por el camino... ¡oh Satán mío!,

-¡oh demonio injustamente arrojado del Paraíso!... sentí el disparo de

-la corbeta inglesa al darse a la vela.</p>

-

-

-<p class="fin">FIN DE «LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS»</p>

-

-

-<p class="smaller mt3">Madrid, febrero de 1877.</p>

-

-<hr class="chap">

-

-

-<hr class="full">

-

-<div style='display:block; margin-top:4em'></div>

-<section class='pg-boilerplate pgheader' id='pg-footer' lang='en' >

-<div id='pg-end-separator'>

-<span>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS ***</span>

-</div>

-

-<div>

-Updated editions will replace the previous one—the old editions will

-be renamed.

-</div>

-<div>

-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

-law means that no one owns a United States copyright in these works,

-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United

-States without permission and without paying copyright

-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part

-of this license, apply to copying and distributing Project

-Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™

-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,

-and may not be used if you charge for an eBook, except by following

-the terms of the trademark license, including paying royalties for use

-of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for

-copies of this eBook, complying with the trademark license is very

-easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation

-of derivative works, reports, performances and research. Project

-Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may

-do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected

-by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark

-license, especially commercial redistribution.

-</div>

-

-<div id='project-gutenberg-license'>START: FULL LICENSE</div>

-<h2 id='pg-footer-heading'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</h2>

-<div class='agate'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div>

-

-<div>

-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase “Project

-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full

-Project Gutenberg™ License available with this file or online at

-www.gutenberg.org/license.

-</div>

-<div class='secthead'>

-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

-</div>

-<div>

-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or

-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your

-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound

-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person

-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

-</div>

-<div>

-1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement. See

-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this

-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™

-electronic works. See paragraph 1.E below.

-</div>

-<div>

-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the

-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual

-works in the collection are in the public domain in the United

-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the

-United States and you are located in the United States, we do not

-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,

-displaying or creating derivative works based on the work as long as

-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting

-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™

-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the

-Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily

-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the

-same format with its attached full Project Gutenberg™ License when

-you share it without charge with others.

-</div>

-

-<div>

-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are

-in a constant state of change. If you are outside the United States,

-check the laws of your country in addition to the terms of this

-agreement before downloading, copying, displaying, performing,

-distributing or creating derivative works based on this work or any

-other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no

-representations concerning the copyright status of any work in any

-country other than the United States.

-</div>

-<div>

-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-</div>

-<div>

-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear

-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work

-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the

-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,

-performed, viewed, copied or distributed:

-</div>

-<blockquote>

-  <div>

-    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

-    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

-    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

-    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online

-    at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you

-    are not located in the United States, you will have to check the laws

-    of the country where you are located before using this eBook.

-  </div>

-</blockquote>

-<div>

-1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is

-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not

-contain a notice indicating that it is posted with permission of the

-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in

-the United States without paying any fees or charges. If you are

-redistributing or providing access to a work with the phrase “Project

-Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply

-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or

-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™

-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

-</div>

-<div>

-1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted

-with the permission of the copyright holder, your use and distribution

-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any

-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works

-posted with the permission of the copyright holder found at the

-beginning of this work.

-</div>

-<div>

-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™

-License terms from this work, or any files containing a part of this

-work or any other work associated with Project Gutenberg™.

-</div>

-<div>

-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

-electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg™ License.

-</div>

-<div>

-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

-any word processing or hypertext form. However, if you provide access

-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format

-other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official

-version posted on the official Project Gutenberg™ website

-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense

-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means

-of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain

-Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the

-full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

-</div>

-<div>

-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-</div>

-<div>

-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works

-provided that:

-</div>

-<ul>

-    <li>• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method

-        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed

-        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has

-        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project

-        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid

-        within 60 days following each date on which you prepare (or are

-        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty

-        payments should be clearly marked as such and sent to the Project

-        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in

-        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg

-        Literary Archive Foundation.”

-    </li>

-    <li>• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™

-        License. You must require such a user to return or destroy all

-        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

-        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™

-        works.

-    </li>

-    <li>• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

-        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

-        receipt of the work.

-    </li>

-    <li>• You comply with all other terms of this agreement for free

-        distribution of Project Gutenberg™ works.

-    </li>

-</ul>

-<div>

-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project

-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than

-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

-from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of

-the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set

-forth in Section 3 below.

-</div>

-<div>

-1.F.

-</div>

-<div>

-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project

-Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™

-electronic works, and the medium on which they may be stored, may

-contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate

-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other

-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or

-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or

-cannot be read by your equipment.

-</div>

-<div>

-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right

-of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

-Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project

-Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-</div>

-<div>

-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from. If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium

-with your written explanation. The person or entity that provided you

-with the defective work may elect to provide a replacement copy in

-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

-or entity providing it to you may choose to give you a second

-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

-without further opportunities to fix the problem.

-</div>

-<div>

-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO

-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-</div>

-<div>

-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of

-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

-violates the law of the state applicable to this agreement, the

-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

-remaining provisions.

-</div>

-<div>

-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in

-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the

-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™

-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or

-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any

-Defect you cause.

-</div>

-<div class='secthead'>

-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

-</div>

-<div>

-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of

-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

-from people in all walks of life.

-</div>

-<div>

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s

-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will

-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg™ and future

-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see

-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

-</div>

-<div class='secthead'>

-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-</div>

-<div>

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by

-U.S. federal laws and your state’s laws.

-</div>

-<div>

-The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,

-Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up

-to date contact information can be found at the Foundation’s website

-and official page at www.gutenberg.org/contact

-</div>

-<div class='secthead'>

-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-</div>

-<div>

-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread

-public support and donations to carry out its mission of

-increasing the number of public domain and licensed works that can be

-freely distributed in machine-readable form accessible by the widest

-array of equipment including outdated equipment. Many small donations

-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

-status with the IRS.

-</div>

-<div>

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements. We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state

-visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>.

-</div>

-<div>

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-</div>

-<div>

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

-</div>

-<div>

-Please check the Project Gutenberg web pages for current donation

-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations. To

-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

-</div>

-<div class='secthead'>

-Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

-</div>

-<div>

-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project

-Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be

-freely shared with anyone. For forty years, he produced and

-distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of

-volunteer support.

-</div>

-<div>

-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in

-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

-edition.

-</div>

-<div>

-Most people start at our website which has the main PG search

-facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>.

-</div>

-<div>

-This website includes information about Project Gutenberg™,

-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

-</div>

-

-</section>

-</body>

-</html>

+<!DOCTYPE html>
+<html lang="es">
+<head>
+    <meta charset="UTF-8">
+    <title>
+      Los cien mil hijos de san Luis | Project Gutenberg
+    </title>
+    <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
+  <style>
+    
+    #pg-header div, #pg-footer div {
+        all: initial;
+        display: block;
+        margin-top: 1em;
+        margin-bottom: 1em;
+        margin-left: 2em;
+    }
+    #pg-footer div.agate {
+        font-size: 90%;
+        margin-top: 0;
+        margin-bottom: 0;
+        text-align: center;
+    }
+    #pg-footer li {
+        all: initial;
+        display: block;
+        margin-top: 1em;
+        margin-bottom: 1em;
+        text-indent: -0.6em;
+    }
+    #pg-footer div.secthead {
+        font-size: 110%;
+        font-weight: bold;
+    }
+    #pg-footer #project-gutenberg-license {
+        font-size: 110%;
+        margin-top: 0;
+        margin-bottom: 0;
+        text-align: center;
+    }
+    #pg-header-heading {
+        all: inherit;
+        text-align: center;
+        font-size: 120%;
+        font-weight:bold;
+    }
+    #pg-footer-heading {
+        all: inherit;
+        text-align: center;
+        font-size: 120%;
+        font-weight: normal;
+        margin-top: 0;
+        margin-bottom: 0;
+    }
+    #pg-header #pg-machine-header p {
+        text-indent: -4em;
+        margin-left: 4em;
+        margin-top: 1em;
+        margin-bottom: 0;
+        font-size: medium
+    }
+    #pg-header #pg-header-authlist {
+        all: initial;
+        margin-top: 0;
+        margin-bottom: 0;
+    }
+    #pg-header #pg-machine-header strong {
+        font-weight: normal;
+    }
+    #pg-header #pg-start-separator, #pg-footer #pg-end-separator {
+        margin-bottom: 3em;
+        margin-left: 0;
+        margin-right: auto;
+        margin-top: 2em;
+        text-align: center
+    }
+    
+  </style>
+    <style>
+
+.formato   { margin: 0 auto; width: 26em; max-width: 26em; font-size: 125%; }
+.x-ebookmaker.formato { width: 100%; max-width: 100%; font-size: medium; }
+
+p          { margin: 0; text-align: justify; text-indent: 1.25em; line-height: normal; }
+
+h1, h2     { text-align: center; font-weight: normal; text-indent: 0; }
+
+h1.faux    { margin: 0; font-size: xx-small; visibility: hidden; }
+h2         { margin: 2em 0 0 0; font-size: 140%; }
+h2.nobreak { page-break-before: avoid; }
+
+.lh150     { line-height: 150%; }
+.lh200     { line-height: 200%; }
+
+.mt1       { margin-top: 1em;   }
+.mt15      { margin-top: 1.5em; }
+.mt2       { margin-top: 2em;   }
+.mt3       { margin-top: 3em;   }
+
+.pt3       { padding-top: 0;    }
+.x-ebookmaker .pt3 { padding-top: 3em; }
+.pt6       { padding-top: 0;    }
+.x-ebookmaker .pt6 { padding-top: 6em; }
+
+.fs60      { font-size: 60%;  }
+.fs75      { font-size: 75%;  }
+.fs110     { font-size: 110%; }
+.fs120     { font-size: 120%; }
+.fs140     { font-size: 140%; }
+.fs150     { font-size: 150%; }
+.fs175     { font-size: 175%; }
+.fs350     { font-size: 350%; }
+.smaller   { font-size: smaller; }
+
+.g0        { letter-spacing: 0.05em; margin-right: -0.05em; }
+.g1        { letter-spacing: 0.1em; margin-right: -0.1em; }
+
+.ws1       { word-spacing: 0.2em; }
+
+hr         { width:  34%; margin-left: auto; margin-right: auto; }
+hr.full    { width: 100%; margin: 3em auto; border: medium solid silver; }
+hr.chap    { width:  20%; margin: 3em auto; }
+hr.tir     { width:   8%; margin: 1em auto; }
+hr.fil     { width:  80%; margin: 0.5em auto 0 auto; }
+
+.front      { padding: 3em 0 0 0; page-break-before: always; }
+.front p    { margin: 0; text-indent: 0; text-align: left; font-family: sans-serif; font-size: 90%; }
+.tit        { margin: 3em auto 0 auto; page-break-before: always; }
+.tit p      { text-indent: 0; text-align: center; }
+.negr       { font-weight: bold; }
+
+div.chapter { page-break-before: always; margin-bottom: 2em; }
+
+.centra     { text-align: center; text-indent: 0; }
+.sc         { font-variant: small-caps; font-style: normal; }
+.legal      { margin: 0 0 0 55%; border-top: thin solid black;
+              border-bottom: thin solid black; padding: 1em 0; font-size: smaller; }
+.legal p    { margin: 0; }
+.fin        { margin-top: 3em; text-indent: 0; text-align: center; word-spacing: 0.2em;
+              text-transform: lowercase; font-variant: small-caps; font-style: normal; }
+.rol        { float: left; clear: left; width: 4.5em; text-align: left; text-indent: 0;
+              font-variant: small-caps; font-style: normal; }
+.x-ebookmaker .rol { float: left; clear: left; }
+.txt        { margin-left: 4.5em; text-align: left; text-indent: 0; font-style: normal; }
+
+.pagenum {
+  position: absolute;
+  left: 92%;
+  font-size: small;
+  text-align: right;
+  font-family: serif;
+  font-style: normal;
+  font-weight: normal;
+  font-variant: normal;
+  letter-spacing: normal;
+  color: #B0B0B0;
+  text-indent: 0;
+}
+
+
+/* Images */
+.figcenter  { text-align: center; page-break-inside: avoid; }
+img         { vertical-align: middle; }
+.thin       { border: solid thin black; padding: 0; }
+.screenonly { display: block; }
+
+/* Footnotes */
+.footnote        { margin: 1em 0 1em 25%; font-size: smaller; }
+.footnote p      { text-indent: 0; line-height: normal; }
+.footnote .label { text-decoration: none; padding-right: 0.5em; line-height: normal; }
+.fnanchor        { vertical-align: top; text-decoration: none; font-size: 0.65em;
+                   font-weight: normal; font-style: normal; white-space: nowrap;
+                   line-height: normal; }
+
+/* Transcriber's notes */
+.transnote    { border: thin solid gray; background-color: #f8f8f8; font-family: sans-serif;
+                font-size: smaller; margin: 2em 0; padding: 1em 0; }
+#tnote ul     { list-style-type: inherit; margin: 0 0 0 1.5em; padding: 0 2em 0.5em 1em; }
+#tnote li     { margin-top: 0.5em; text-align: justify; }
+.tnotetit     { font-weight: bold; text-align: center; text-indent: 0; margin-bottom: 1em; }
+
+    </style>
+</head>
+
+<body class="formato">
+<section class='pg-boilerplate pgheader' id='pg-header' lang='en'>
+<h2 id='pg-header-heading' title=''>The Project Gutenberg eBook of Los cien mil hijos de san Luis by Benito Pérez Galdós</h2>
+
+<div>This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and 
+most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
+whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms 
+of the Project Gutenberg License included with this ebook or online 
+at <a class="reference external" href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you are not located in the United States, 
+you will have to check the laws of the country where you are located 
+before using this eBook.</div>
+
+
+<div class='container' id='pg-machine-header'>
+<p><strong>Title: </strong>Los cien mil hijos de san Luis</p>
+<div id='pg-header-authlist'>
+<p><strong>Author: </strong>Benito Pérez Galdós</p>
+</div>
+
+<p><strong>Release Date: </strong>September 12, 2023 [eBook #71614]<br>Last Updated: November 5, 2023</p>
+<p><strong>Language: </strong>Spanish</p>
+<p><strong>Credits: </strong>Ramón Pajares Box. (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries.)</p>
+</div>
+<div id='pg-start-separator'>
+<span>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS ***</span>
+</div>
+</section>
+
+<div class="front">
+  <hr class="full">
+  <p class="rol">Índice:</p>
+  <p class="txt">
+    <a href="#Ch1">I</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch2">II</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch3">III</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch4">IV</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch5">V</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch6">VI</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch7">VII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch8">VIII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch9">IX</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch10">X</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch11">XI</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch12">XII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch13">XIII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch14">XIV</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch15">XV</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch16">XVI</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch17">XVII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch18">XVIII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch19">XIX</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch20">XX</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch21">XXI</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch22">XXII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch23">XXIII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch24">XXIV</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch25">XXV</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch26">XXVI</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch27">XXVII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch28">XXVIII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch29">XXIX</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch30">XXX</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch31">XXXI</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch32">XXXII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch33">XXXIII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch34">XXXIV</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch35">XXXV</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch36">XXXVI</a>.
+  </p>
+  <h1 class="faux">Los cien mil hijos de san Luis</h1>
+</div>
+
+<div class="transnote" id="tnote">
+  <p class="tnotetit">Nota de transcripción</p>
+  <ul>
+    <li>Los errores de imprenta han sido corregidos.</li>
+
+    <li>La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
+    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.</li>
+
+    <li>Las rayas intrapárrafos han sido espaciadas según los modernos usos
+    ortotipográficos.</li>
+
+    <li>Las notas a pie de página han sido renumeradas y colocadas al final
+    del párrafo en que se las llama.</li>
+  </ul>
+</div>
+
+
+<div class="screenonly x-ebookmaker-drop">
+  <hr class="chap">
+  <div class="figcenter">
+    <img class="thin"
+         style="width: 26em; height: auto;"
+         src="images/cover.jpg"
+         alt="Cubierta del libro">
+  </div>
+</div>
+
+
+<div class="tit pt6">
+  <hr class="chap">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_1">p. 1</span></p>
+  <p class="lh150 g0 ws1">EPISODIOS NACIONALES</p>
+  <hr class="tir">
+  <p class="fs120 lh150 g0 ws1">LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS</p>
+  <hr class="chap">
+</div>
+
+
+<div class="chapter pt6">
+  <div class="legal">
+     <p><span class="pagenum" id="Page_2">p. 2</span>Es propiedad. Queda
+     hecho el depósito que marca la ley. Serán furtivos los ejemplares que
+     no lleven el sello del autor.</p>
+  </div>
+</div>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="tit">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_3">p. 3</span></p>
+  <p class="fs120 lh150 ws1">B. PÉREZ GALDÓS</p>
+  <p class="fs140 lh150 ws1">EPISODIOS NACIONALES</p>
+  <p class="lh150 ws1">SEGUNDA SERIE</p>
+  <hr class="fil">
+
+  <p class="fs150 lh150 ws1 mt1">LOS CIEN MIL HIJOS</p>
+  <p class="fs75 lh150 mt1">DE</p>
+  <p class="fs350 lh150 ws1">SAN LUIS</p>
+
+  <hr class="tir">
+  <p class="fs110 negr g1 mt15">33.000</p>
+
+  <div class="figcenter mt3">
+    <img src="images/logo.jpg"
+         style="width: 6em; height: auto;"
+         alt="Logotipo del editor">
+  </div>
+
+  <p class="lh150 g1 mt2">MADRID</p>
+  <p class="lh150 g1 ws1">OBRAS DE PÉREZ GALDÓS</p>
+  <p class="smaller lh150 g0 ws1">132, Hortaleza</p>
+  <p class="lh150 g0">1904</p>
+</div>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="tit pt6">
+  <p class="smaller lh200 ws1"><span class="pagenum" id="Page_4">p.
+  4</span>EST. TIP. DE LA VIUDA E HIJOS DE TELLO</p>
+  <p class="fs60 lh200 ws1">IMPRESOR DE CÁMARA DE S. M.</p>
+  <p class="fs60 lh200 ws1">C. de San Francisco, 4.</p>
+</div>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch0">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_5">p. 5</span></p>
+  <p class="centra ws1 g0 fs175">LOS CIEN MIL HIJOS<br>
+    <span class="smaller">DE SAN LUIS</span></p>
+</div>
+
+<p>Para la composición de este libro cuenta el autor con materiales muy
+preciosos. Además de las noticias verbales, que casi son el principal
+fundamento de la presente obra, posee un manuscrito que le ayudará
+admirablemente en la narración de la parte o tratado que lleva por
+título <i>Los cien mil hijos de San Luis</i>. El tal manuscrito es
+hechura de una señora, por cuya razón bien se comprende que será dos
+veces interesante, y lo sería más aún si estuviese completo. ¡Lástima
+grande que la negligencia de los primeros poseedores de él dejara
+perder una de las partes más curiosas y necesarias que lo componen!
+Solo dos fragmentos sin enlace entre sí llegaron a nuestras manos. Las
+laboriosas indagaciones para allegar lo que falta han sido inútiles, lo
+que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar
+con relatos de nuestra propia cosecha el gran vacío que entre ambas
+piezas del manuscrito femenil resulta.</p>
+
+<p>Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por
+epígrafe <i>De Madrid a Urgel</i>, y empieza así:</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch1">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_6">p. 6</span></p>
+  <h2 class="nobreak">I</h2>
+</div>
+
+<p>En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi
+esposo, conocí al general Eguía.<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1"
+class="fnanchor">[1]</a> Iba a visitarme con frecuencia, y como era
+tan indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiración,
+regocijándose en mi sorpresa y riendo conmigo del gran chubasco que
+amenazaba a los francmasones. Por él supe en el verano del 21 que
+Su Majestad, nuestro católico rey don Fernando (que Dios guarde),
+anhelando deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a
+toda costa, tenía dos comisionados en Francia, los cuales eran:</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1" class="label">[1]</a> Puede
+verse el retrato de este personaje en las <i>Memorias de un Cortesano
+de 1815</i>.</p>
+
+</div>
+
+<p>1.º &nbsp; El mismo general don Francisco Eguía, cuya alta
+misión era promover desde la frontera el levantamiento de partidas
+realistas.</p>
+
+<p>2.º &nbsp; Don José Morejón, oficial de la secretaría de la
+Guerra, y después Secretario reservado de Su Majestad con ejercicio
+de decretos, el cual tenía el encargo de gestionar en París con el
+gobierno francés los medios de arrancar a España el cauterio de la
+Constitución gaditana, sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha
+en la misma farmacia de donde salió la Carta de Luis XVIII.</p>
+
+<p>Alababa yo estas cosas por no reñir con el anciano general, que era
+muy galante y atento<span class="pagenum" id="Page_7">p. 7</span>
+conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy fiel del
+régimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la mediación
+de personas de tan dudoso valer. No conocía yo en aquellos tiempos
+a Morejón; pero mis noticias eran que no había sido inventor de la
+pólvora. En cuanto a Eguía, debo decir con mi franqueza habitual
+que era uno de los hombres más pobres de ingenio que en mi vida he
+visto.</p>
+
+<p>Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la
+coleta el mismo humor atrabiliario, despótico, voluble y regañón.
+Pero en Bayona no infundía miedo como en Madrid, y de él se reían
+todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que
+llegó a dominarle. Yo la conocí, y puedo atestiguar que el agente de
+nuestro egregio soberano comprometía lamentablemente su dignidad y aun
+la dignidad de la corona, poniendo en manos de aquella infame mujer
+negocios tan delicados. Asistía la tal a las conferencias, administraba
+gran parte de los fondos, se entendía directamente con los partidarios
+que un día y otro pasaban la frontera, y parecía en todo ser ella misma
+la organizadora del levantamiento y el principal apoderado de nuestro
+querido rey.</p>
+
+<p>Después de esto he pasado temporaditas en Bayona, y he visto la
+vergonzosa conducta de algunos españoles que sin cesar conspiran en
+aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revoluciones; pero nunca
+he visto degradación y torpeza semejantes a las del tiempo de<span
+class="pagenum" id="Page_8">p. 8</span> Eguía. Yo escribía entonces
+a don Víctor Sáez, residente en Madrid, y le decía: «Felicite usted
+a los francmasones, porque mientras la salvación de Su Majestad siga
+confiada a las manos que por aquí tocan el pandero, ellos están de
+enhorabuena.»</p>
+
+<p>En el invierno del mismo año se realizaron las predicciones
+que yo, por no poder darle consejos, había hecho al mismo Eguía,
+y fue que habiendo convocado de orden del rey a otros personajes
+absolutistas para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo,
+que aquello más que junta parecía la dispersión de las gentes. Cada
+cual pensaba de distinto modo, y ninguno cedía en su terca opinión. A
+esta variedad en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo
+enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a la española.
+El marqués de Mataflorida<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2"
+class="fnanchor">[2]</a> proponía el establecimiento del absolutismo
+puro. Balmaseda, comisionado por el gobierno francés para tratar
+este asunto, también estaba por lo despótico, aunque no en grado tan
+furioso; Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía sostenía el
+veto absoluto y las dos Cámaras, a pesar de no saber lo que eran
+una cosa y otra, y Saldaña, nombrado como una especie de quinto en
+discordia, no se resolvía ni por la tiranía entera ni por la tiranía a
+media miel.</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2" class="label">[2]</a> Conocido
+por <i>don Buenaventura</i> en las <i>Memorias de un cortesano</i> y en
+<i>La segunda casaca</i>.</p>
+
+</div>
+
+<p>Entre tanto, el gobierno francés concedió a Eguía algunos millones,
+de los cuales podría<span class="pagenum" id="Page_9">p. 9</span>
+dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal
+juicio; pero casi podría jurar que de aquel dinero, solo algunas sumas
+insignificantes pasaron a manos de los pobres guerrilleros, tan bravos
+como desinteresados, que desnudos, descalzos y hambrientos, levantaban
+el glorioso estandarte de la fe y de la monarquía en las montañas de
+Navarra o de Cataluña.</p>
+
+<p>Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados
+secretos de Su Majestad no cesaron hasta que apareció en Bayona,
+también con poderes reales, el gran pájaro de cuenta llamado don
+Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar como el hombre más listo
+de su época.</p>
+
+<p>Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba en gran
+manera, y, como Eguía, me visitaba a menudo, pero sin revelarme sus
+planes. Desde que se encargó de manejar la conspiración, seguíala yo
+con marcado interés, segura de su éxito, aunque sin sospechar que le
+prestaría mi concurso activo en término muy breve. Un día Ugarte me
+dijo:</p>
+
+<p>—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados.
+Todos son indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo que trabajo
+aquí por orden de Su Majestad? Pues es nada en comparación de lo que
+me dan que hacer las intrigas y torpezas de mis propios colegas de
+conspiración. No me fío de ninguno, y en el día de hoy, teniendo que
+enviar un mensaje muy importante, estoy como Diógenes, buscando un
+hombre sin poder encontrarlo.</p>
+
+<p>—Pues busque usted bien, señor don Antonio<span class="pagenum"
+id="Page_10">p. 10</span> —le respondí—, y quizás encuentre una
+mujer.</p>
+
+<p>Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le encarecí
+mis deseos de ser útil a la causa del rey y de la religión, que al fin
+convino en fiarme sus secretos.</p>
+
+<p>—Efectivamente, Jenara —me dijo—: una dama podrá desempeñar mejor
+que cualquier hombre tan delicado encargo, si reúne a la belleza y
+gallarda compostura de su persona un valor a toda prueba.</p>
+
+<p>En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un esfuerzo
+político, es decir, un pronunciamiento, en el cual tomaría parte la
+Guardia real con toda la tropa de línea que se pudiese comprometer;
+pero añadió que desconfiaba del éxito si no se hacían con mucho pulso
+los trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano con una
+ruidosa algarada de las partidas del norte. Discurriendo sobre este
+negocio, me mostró su grandísima perspicacia y colosal ingenio para
+conspirar, y después me instruyó prolijamente de lo que yo debía
+hacer en Madrid, del arte con que debía tratar a cada una de las
+personas para quienes llevaba delicados mensajes, con otras muchas
+particularidades que no son de este momento. Casi toda mi comisión era
+enteramente confidencial y personal, quiero decir que el conspirador
+me entregó muy poco papel escrito; pero, en cambio, me repitió varias
+veces sus instrucciones para que, reteniéndolas en la memoria,
+obrase con desembarazo y seguridad en las difíciles ocasiones que me
+aguardaban.</p>
+
+<p>Partí para Madrid en febrero del 22.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch2">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_11">p. 11</span></p>
+  <h2 class="nobreak g0">II</h2>
+</div>
+
+<p>Con entusiasmo y placer emprendí estos manejos: con entusiasmo,
+porque adoraba en aquellos días la causa de la Iglesia y el trono; con
+placer, porque la ociosidad entristecía mis días en Bayona. La soledad
+de mi existencia me abrumaba tanto como el peso de las desgracias que
+a otros afligen y que yo aún no conocía. Separándome de mi esposo,
+cuyo salvaje carácter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida,
+adquirí libertad suma y un sosiego que, después de saboreado por
+algún tiempo, llegó a ser para mí algo fastidioso. Poseía bienes de
+fortuna suficientes para no inquietarme de las materialidades de la
+vida: de modo que mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza
+del espíritu, que es la más penosa, pues la de las manos, yo, que no
+carezco de habilidades, jamás la he conocido.</p>
+
+<p>A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi corazón,
+que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan solo de sombras
+y ecos. Después de la muerte de mi abuelo, ningún afecto de familia
+podía interesarme, pues los Baraonas que subsistían, o eran muy lejanos
+parientes, o no me querían bien. De mi infelicísimo casamiento solo
+saqué amarguras y pesadumbres; y para que todo fuese maldito en aquella
+unión, no tuve hijos.<span class="pagenum" id="Page_12">p. 12</span>
+Sin duda Dios no quería que en el mundo quedase memoria de tan grande
+error.</p>
+
+<p>Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu me
+gustaría lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el
+principal goce de mi vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado
+jamás mi corazón, ni me embelesó, como a otros, lo que llaman dulce
+corriente de la vida. Antes bien, yo la quiero tortuosa y rápida; que
+me ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que se interne por
+pasos misteriosos, después de los cuales deslumbre más la claridad del
+día; que caiga como el Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o
+se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa dónde ha ido.</p>
+
+<p>Yo sentía además en mi alma la atracción de la corte, no pudiendo
+descifrar claramente cuál objeto o persona me llamaban en ella, ni
+explicarme las anticipadas emociones que por el camino sentía mi
+corazón, como el derrochador que principia a gastar su fortuna antes de
+heredada. Mi fantasía enviaba delante de sí, en el camino de Madrid,
+maravillosos sueños e infinitos goces del alma, peligros vencidos y
+amables ideales realizados. Caminando de este modo y con los fines que
+llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino.</p>
+
+<p>Desde que llegué me puse en comunicación con los personajes para
+quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelión
+de los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me había mandado
+en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasión de advertir el<span
+class="pagenum" id="Page_13">p. 13</span> mucho atolondramiento y
+ningún concierto con que eran llevados en Madrid los arduos trámites de
+la conspiración.</p>
+
+<p>Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en Palacio, a donde
+me llevó don Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos
+tenía yo de ver de cerca y conocer por mí misma al rey de España y
+toda su real familia, y entonces quedó satisfecho mi anhelo. Hice un
+rápido estudio de todos los habitantes de Palacio, particularmente de
+las mujeres: la reina Amalia, doña Francisca, esposa de don Carlos,
+y doña Carlota, del infante don Francisco. La segunda me pareció
+desde luego mujer a propósito para revolver toda la corte. De los
+hombres, don Carlos me pareció muy sesudo, dotado de cierto fondo de
+honradez preciosísima, con lo cual compensaba su escasez de luces, y
+a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de los hombres, apto
+para engañarles a todos, si bien privado del valor necesario para sacar
+partido de las flaquezas ajenas. La reina pasaba su vida rezando y
+desmayándose; pero la varonil doña Francisca de Braganza ponía su alma
+entera en las cosas políticas, y llena de ambición, trataba de ser el
+brazo derecho de la corte. Doña Carlota, por entonces embarazada del
+que luego fue rey consorte, tampoco se dormía en esto.</p>
+
+<p>Los palaciegos, tan aborrecidos de la muchedumbre constitucional,
+Infantado, Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no servían en realidad
+de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenían por
+objeto algo en que se<span class="pagenum" id="Page_14">p. 14</span>
+destacase con preferencia la personalidad de ellos mismos. Ninguno
+valía para maldita la cosa, y así nada se habría perdido con quitarles
+toda participación en la conjura. Los individuos de la Congregación
+Apostólica, que era una especie de masonería absolutista, tampoco
+hacían nada de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de la
+gente fanática para un momento propicio. En los jefes de la Guardia
+había más presunción que verdadera aptitud para un golpe difícil, y
+el clero se precipitaba gritando en los púlpitos, cuando la situación
+requería prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros
+vendidos al absolutismo, y que al pronunciar sus discursos violentos
+se entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque
+con su exageración ponían diariamente en guardia a los constitucionales
+de buena fe. He examinado uno por uno los elementos que formaban la
+conspiración absolutista del año 22, para que cuando la refiera se
+explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.</p>
+
+
+<p class="mt2"><span class="sc">Nota del autor.</span> <i>A
+continuación refiere la señora los sucesos del 7 de julio. Aunque su
+narración es superior a la nuestra, por la graciosa sencillez y verdad
+con que toda ella está hecha, la suprimimos, pues no conviene repetir,
+aun mejorándolo, lo que ya apareció en otro volumen.</i></p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch3">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_15">p. 15</span></p>
+  <h2 class="nobreak g0">III</h2>
+</div>
+
+<p>Después de los aciagos días de julio, mi situación, que hasta
+entonces había sido franca y segura, fue comprometidísima. No es fácil
+dar una idea de la presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres
+que pocos días antes conspiraban descaradamente. Desaparecieron como
+caterva de menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces
+rapiñas el hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros
+por donde se han metido. A mí me maravillaba que don Víctor Sáez,
+hombre de una obesidad respetable, pudiera estar escondido sin que al
+punto se descubriese su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y
+los que no estaban claramente comprometidos, como por ejemplo, Pipaón,
+dieron vivas a la Constitución vencedora, uniéndose a los liberales.</p>
+
+<p>Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa de un
+pobre maestro de escuela donde nos reuníamos, y esto me causó gran
+zozobra; pero al fin los encontré, no sin trabajo, exponiéndome a los
+mayores peligros. La seguridad de mi persona corrió también no poco
+riesgo, y en los días 9 y 10 de julio no tuve un instante de respiro,
+pues por milagro no me arrastraron a la cárcel los milicianos borrachos
+de vino y de patriotería. Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven
+paisano y<span class="pagenum" id="Page_16">p. 16</span> antiguo amigo
+mío, el cual en otras ocasiones había ejercido en mi vida influencia
+muy decisiva, semejante a la de las estrellas en la antigua cábala de
+los astrólogos.</p>
+
+<p>Pasados los primeros días, pude introducirme en Palacio, a pesar de
+la formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendía. Encontré
+a Su Majestad lleno de consternación y amargura, principalmente por
+verse obligado a poner semblante lisonjero a sus enemigos y aun a
+darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su mayoría
+gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro soberano tan
+menguado corazón; pero si en él concordara el valor con las travesuras
+y agudezas del entendimiento, ningún tirano antiguo ni moderno le
+habría igualado. Su desaliento y desesperación no le impidieron que
+se enamorase de mí, porque en todas las ocasiones de su vida, bajo
+las distintas máscaras que se quitaba y se ponía, aparecía siempre el
+sátiro.</p>
+
+<p>Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindéme entonces a
+desempeñar una comisión difícil para lo cual Fernando no se fiaba de
+ningún mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de ella,
+porque no me alejara de la corte, tanto insté y con tales muestras de
+verdad prometí volver, que se me dieron los pasaportes.</p>
+
+<p>El mes anterior había salido para Francia don José Villar Frontín,
+uno de los intrigantes más sutiles del año 14, aunque, como salido
+de la academia del cuarto del infante don Antonio, no era hombre de
+gran iniciativa, sino<span class="pagenum" id="Page_17">p. 17</span>
+muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres. Llevaba órdenes para
+que el marqués de Mataflorida formase una regencia absolutista en
+cualquier punto de la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas
+instrucciones eran conformes al plan del gobierno francés, que deseaba
+la introducción de la Carta en España y un absolutismo templado;
+pero Fernando, que hacía tantos papeles a la vez, deseaba que sus
+comisionados, afectando amor a la Carta, trabajasen por el absolutismo
+limpio. Esto exigía frecuentes rectificaciones en los despachos que se
+enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso para quien había
+de ocultar de sus ministros todos estos y aun otros inverosímiles
+líos.</p>
+
+<p>Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que
+se quería, transmitiéndole verbalmente algunas preciosas ideas del
+monarca, que no podían fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna.
+Ya por aquellos días se supo que la Seo de Urgel había sido ganada
+al gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste
+plaza se constituyera la salvadora regencia. A la Seo, pues, debía yo
+dirigirme.</p>
+
+<p>La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto me preocupó
+durante algunos días, y traté de sobornar, para que me acompañase, al
+amigo de quien antes he hablado. A él no le faltaban en verdad ganas
+de ir conmigo al extremo del mundo; pero le contenía el amor de su
+madre anciana. No poco luché para decidirle, empleando razonamientos y
+seducciones<span class="pagenum" id="Page_18">p. 18</span> diversas;
+mas a pesar de la propensión de su carácter a ciertas locuras y del
+considerable dominio que yo empezaba a ejercer sobre él, se resistía
+tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya fuerza no me era
+desconocida. Al fin, tanto pudo una mujer llorando, que él abandonó
+todo, su madre y su casa, aunque por poco tiempo, con la sana intención
+de volver cuando me dejase en paraje donde no existiese peligro
+alguno. El infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella
+expedición, porque luchó grandemente consigo mismo para decidirse, y
+hasta última hora estuvo vacilante.</p>
+
+<p>Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propiamente, de mi
+esposo. Desde la niñez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se
+tiene novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la memoria,
+caprichos y vanidades mías me separaron de él, yo creí que para
+siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante algún tiempo estuve
+creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que llenaba mi alma era,
+más que rencor, una antipatía arbitraria y voluntariosa. Por causa de
+ella siempre le tenía en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias
+funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes veces, y siempre
+que ocurría algo grave en la vida de él o en la mía, tropezábamos
+providencialmente el uno con el otro, como si el alma de cada cual,
+viéndose en peligro, pidiese auxilio a su compañera.</p>
+
+<p>En mí se verificó una crisis singular. Por<span class="pagenum"
+id="Page_19">p. 19</span> razones que no son de este sitio, llegué a
+aborrecer todo lo que mi esposo amaba y amar todo lo que él aborrecía.
+Al mismo tiempo, mi antiguo novio mostraba hacia mí sentimientos tan
+vivos de menosprecio y desdén, que esto inclinó mi corazón a estimarle.
+Yo soy así, y me parece que no soy el único ejemplar. Desde la ocasión
+en que le arranqué de las furibundas manos de mi marido, no debí de ser
+tampoco para él muy aborrecible.</p>
+
+<p>Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos, caímos en
+la cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y si había semejanza en
+nuestra soledad, no era menor la de nuestros caracteres, principal
+origen quizás de aquella. Hicimos propósito de echar a la espalda aquel
+trágico aborrecimiento que antes nos teníamos, el cual se fundaba en
+veleidades y caprichosas monomanías del espíritu, y no tardamos mucho
+tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables
+equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillábamos de ver
+tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este modo,
+haber nacido el uno para el otro, y, sin embargo, haber estado dándonos
+golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta
+parece que no somos responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo
+que tienen de placentero, pueden tolerarse como compensación de pasados
+dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades
+sobrehumanas.</p>
+
+<p>Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad<span
+class="pagenum" id="Page_20">p. 20</span> de mi culpa y de haber
+faltado claramente, impulsada por móviles irresistibles, a la ley de
+Dios. No; nada me disculpa: ni las atrocidades de mi marido, ni la
+espantosa soledad en que yo estaba; ni los mil escollos de la vida en
+la corte, ni las grandes seducciones morales y físicas de mi paisano y
+dulce compañero de la niñez. Reconozco mi falta; y atenta solo a que
+este papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis
+acciones, la escribo aquí, venciendo la vergüenza que confesión tan
+penosa me causa.</p>
+
+<p>Salimos de Madrid en una hermosa noche de julio. Cuando dejamos de
+oír el rugido de la milicia victoriosa, me pareció que entraba en el
+cielo. Íbamos cómodamente en una silla de postas con buenos caballos
+y un hábil mayoral de Palacio. Yo había tomado un nombre supuesto
+diciéndome marquesa de Berceo, y él era nada menos que mi esposo, una
+especie de marqués de Berceo. Mucho nos reímos con esta invención, que
+a cada paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo
+días más placenteros que los de aquel viaje.</p>
+
+<p>¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie,
+recreándonos en la hermosura de las incomparables noches de Castilla!
+¡Cómo se agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas
+inmateriales! Nos parecía que aquella dulce vagancia no acabaría nunca,
+y que los días venideros serían siempre como aquel cielo que veíamos,
+dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas,<span class="pagenum"
+id="Page_21">p. 21</span> o hablábamos poco, o vertíamos el alma del
+uno en la del otro alternativamente por medio de observaciones y
+preguntas acordes con el hermoso espectáculo que veíamos fuera y dentro
+de nosotros, pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de
+estrellas como el firmamento.</p>
+
+<p>Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y ahora... no
+lo quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio
+siglo.<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>
+Entonces mis cabellos eran de oro; ahora son de plata, sin que
+ni una sola hebra de ellos conserve su primitivo color. Mis ojos
+tenían el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y de
+los sentimientos bullidores; ahora no son más que dos empañadas
+cuentas azules, de las cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi
+cara entonces respiraba alegría, salud, y el alma rielaba sobre mis
+facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas aguas;
+ahora es una máscara que sirve para disimular los pensamientos, y que
+a muchos deja ver todavía huellas claras de la hermosura que hubo en
+ella. Entonces era muy hermosa; ahora soy una <i>vieja que debió de
+haber sido guapa</i>, aunque si he de creer a don Toribio, el canónigo
+de Tortosa, todavía puedo volver loco a cualquiera. En suma: todo ha
+pasado, mudándose considerablemente, e infinitas personas han entrado
+en la región de los recuerdos. Lo que siempre está lo mismo<span
+class="pagenum" id="Page_22">p. 22</span> es mi país, que no deja de
+luchar un momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no
+con las mismas personas, con los mismos tipos de guerreros y políticos.
+Mi país sigue siempre a la calesera.</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3" class="label">[3]</a> Según
+nuestras noticias, la señora escribió estas memorias durante la guerra
+civil del 48.</p>
+
+</div>
+
+<p>Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas,
+no he visto pasar días como aquellos. Fueron de los pocos que tiene
+cada mortal como un regalo del cielo para toda la existencia, y que
+en vano se aguardan después, porque no vuelven. Estos aguinaldos de
+la vida no se reciben más que una vez. Salvador era menos feliz que
+yo, a causa de los deberes y las afecciones que había dejado atrás. Yo
+procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas
+resultaba esto muy difícil, por ser él menos dueño de sus acciones que
+yo, y aun si se quiere, menos egoísta. Íbamos de pueblo en pueblo, sin
+apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al
+mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia. Los diversos pueblos
+por donde pasábamos no tenían sin duda noticia de la felicidad de los
+marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no creo que nos dejaran
+seguir sin quitarnos algo de ella.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch4">
+  <h2 class="nobreak g0">IV</h2>
+</div>
+
+<p>Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte, podíamos disfrutar
+de todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos<span
+class="pagenum" id="Page_23">p. 23</span> obligaba a detenernos durante
+el día, caminando por las noches, y ni en Castilla ni en Aragón tuvimos
+ningún mal encuentro, como recelábamos, con milicianos, ladrones o
+espías del gobierno.</p>
+
+<p>Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las
+tropas de Torrijos o de Manso. Por eso, en vez de tomar directamente
+el camino de Cataluña, subimos hacia Huesca. Salvador, cuya antipatía
+a los facciosos y guerrilleros era violentísima, se mostró disgustado
+al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de súbita
+tristeza oyéndole decir:</p>
+
+<p>—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me
+volveré a Madrid.</p>
+
+<p>Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis
+amigos. Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel momento,
+apoderándose de mi corazón como un presagio de desventuras, estaba muy
+lejos de sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba, consecuencia
+providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza. ¡Ay!, piensa
+el malo que sus alegrías han de ser perpetuas, y la misma grata
+corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del
+infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de
+los delitos.</p>
+
+<p>De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable
+camino hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro
+coche algunos hombres, y al verles, exclamé:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_24">p. 24</span>—¡Los guerrilleros!
+Ya estamos en casa.</p>
+
+<p>Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio
+algunas contestaciones que debieron sonar muy mal en los oídos de los
+soldados de la fe. Yo tenía confianza en mi gente y la seguridad de
+no ser detenida; pero no me fue posible evitar ciertas molestias. Nos
+hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y presentarnos
+a un rústico capitán que estaba en la venta del camino bebiendo vino
+juntamente con otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de
+pistolas, y con dos o tres individuos de malísima catadura.</p>
+
+<p>Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender
+causa tan sagrada como es la del altar y el trono; pero con dos o tres
+palabras dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar
+al punto. Yo mostraba mis papeles al que me parecía jefe, cuando
+observé que uno de los hombres allí presentes miraba a mi compañero de
+viaje con expresión poco tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la
+mano en el hombro, le dijo con brutal modo y expresión de venganza:</p>
+
+<p>—¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?</p>
+
+<p>—Sí —le respondió Monsalud, pálido y colérico—. Ya sé que eres un
+hombre vil: tu nombre es Regato.</p>
+
+<p>El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo; pero
+este supo recibirle con tanta valentía, que le hizo rodar por el suelo,
+bañado el rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de
+aquella gente ante el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro<span
+class="pagenum" id="Page_25">p. 25</span> de Dios fue que no
+pereciésemos allí; pero el capitán parecía hombre prudente, y haciendo
+salir de la venta al agraviado, nos notificó que estábamos presos hasta
+que el jefe decidiera lo que se había de hacer con nosotros.</p>
+
+<p>Afectando serenidad, díjele que mirara bien lo que hacía, por ser yo
+persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de
+hombros, tan solo me permitió, después de largas discusiones, hablar
+al que ellos llamaban coronel. Salí desalada de la venta, dejando en
+ella la mitad de mi alma, pues allí quedó guardado por dos hombres mi
+ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era un capuchino de
+Cervera.</p>
+
+<p>Acababa de despachar Su Paternidad un bodrio y dos azumbres que
+le habían puesto para que cenase, y después del pienso, no tenía al
+parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me trató mal. Díjome que
+el señor Regato le había informado ya de quién era mi acompañante, y
+que en vista de sus antecedentes y circunstancias, no podían soltarle.
+Púseme furiosa: yo me creí capaz de destrozar solo con mis uñas a
+aquel tremendo fraile coronel, cuyas barbas y salvaje apostura ponían
+miedo en el corazón más esforzado. Sin miramiento alguno le increpé,
+diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la boca y amenazándole con
+pedir su cabeza al rey; pero ni aun así logré ablandar aquella roca en
+figura de bestia. Oyome el bárbaro con paciencia, sin duda por ser más
+fraile que guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_26">p. 26</span>—Usted, señora,
+puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre no me sale de
+aquí.</p>
+
+<p>¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez hombres armados,
+habría atacado al batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura de
+destrozarlo: que tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volví
+a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias
+manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré, mi
+compañero de viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de Berceo, había
+desaparecido. Le llamé con la voz ronca de tanto gritar; le llamé con
+toda mi alma; pero no me respondió. Una mujer andrajosa, que parecía
+tan salvaje y feroz como los hombres que en aquel pueblo vi, salió
+conmigo al camino, y señalando a un punto en la oscuridad del espacio
+negro, dijo sordamente:</p>
+
+<p>—Allí.</p>
+
+<p>Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras
+que parecían murallones almenados y como ruinas hendidas. Pregunté qué
+sitio era aquel, y la desconocida me contestó:</p>
+
+<p>—El castillo.</p>
+
+<p>La mujer, llevando una cesta con provisiones, marchó en dirección
+del castillo. Yo la seguí. No tardamos en llegar, y por una poterna
+desvencijada que se abría en la muralla, después de pasado el foso sin
+agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de hierba.</p>
+
+<p>—¡Aquí, aquí le han encerrado! —exclamé<span class="pagenum"
+id="Page_27">p. 27</span> mirando a todos lados como quien ha perdido
+el juicio.</p>
+
+<p>La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con voz muy
+lúgubre:</p>
+
+<p>—¡Abajo!</p>
+
+<p>Creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan
+tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal
+felino. Quise seguirla cuando subió la escalerilla que conducía a las
+habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un centinela me echó
+fuera brutalmente, amenazándome con arrojarme al foso si no me retiraba
+<i>más pronto que la vista</i>. Estas fueron sus propias palabras.</p>
+
+<p>Corrí hacia el pueblo, decidida a ver de nuevo al coronel capuchino
+de Cervera. Pero tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve que
+sentarme en una gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi
+primera furia sustituyó una aflicción profundísima que me hizo llorar.
+No recuerdo haber derramado nunca más lágrimas en menos tiempo. Al fin,
+sobreponiéndome a mi dolor, seguí adelante, jurando no continuar el
+viaje sin llevar en mi compañía al infeliz cuanto adorado amigo de mi
+niñez. Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy talante
+repitió su fiera sentencia, diciendo:</p>
+
+<p>—Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrá de
+aquí sin orden superior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso
+de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_28">p. 28</span>Despreciando su
+barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me dio algunas esperanzas con
+estas palabras:</p>
+
+<p>—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Háblele usted a él.</p>
+
+<p>—¿Quién es el jefe?</p>
+
+<p>—Don Saturnino Albuín —me contestó.</p>
+
+<p>Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en Bayona
+al célebre <i>Manco</i>, y recordé que, aunque muy bruto, hacía
+alarde de generosidad e hidalguía en todas las ocasiones que se le
+presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al punto me informé
+de que don Saturnino se hallaba en una casa situada junto al camino,
+a la salida del pueblo, en dirección a Tremp. Desde la plaza se veían
+dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrí allá guiada por la
+simpática claridad de aquellas luces semejantes a dos ojos, y que eran
+para mí fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga
+y un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el corazón.</p>
+
+<p>El centinela me dijo que no se podía pasar; pero apelando a mis
+bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas
+veces detenida; pero con el mismo talismán abríame paso.</p>
+
+<p>—Ahí está —me dijo un hombre señalando una puerta, detrás de la cual
+se oían alteradas voces en disputa. Sin reparar más que en mi afán
+empujé la puerta y entré.</p>
+
+<p>Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la
+puerta, y me interrogó con sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera
+por<span class="pagenum" id="Page_29">p. 29</span> mi brusca entrada.
+Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos sobre ella,
+encendiendo un cigarro en la luz del velón de cobre que alumbraba la
+estancia.</p>
+
+<p>—¿Qué se le ofrece a usted, señora? —me dijo Albuín moviendo con
+gesto de impaciencia su única mano.</p>
+
+<p>No había yo dado cuatro pasos dentro de la habitación, cuando
+observé que más allá de la mesa había otro hombre, apoltronado en
+un sillón, con los pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la
+cabeza sobre el hombro, y durmiendo tranquilamente con ese sueño del
+guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos
+ejércitos. Al verle, ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda como estatua:
+no pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir,
+ni gritar. El terror me arrancó súbitamente del pensamiento mis
+angustias de aquella noche.</p>
+
+<p>Aquel hombre era mi marido.</p>
+
+<p>—¿Qué se le ofrece a usted, señora? —volvió a preguntarme el
+<i>Manco</i>.</p>
+
+<p>Pasado el primer instante de terror, en mí no hubo otra idea que la
+idea de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la
+palabra vana que se lleva el viento.</p>
+
+<p>—Pero ¿qué se le ofrece a usted, demonio? —repitió el
+guerrillero.</p>
+
+<p>—¡Nada! —contesté. Y a toda prisa salí de la habitación.</p>
+
+<p>Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí fuera de la casa.
+No veía más que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecía<span
+class="pagenum" id="Page_30">p. 30</span> bastante apresurada para
+llegar al centro del pueblo, donde había dejado mi coche.</p>
+
+<p>A lo lejos, detrás de mí, sentí voces que decían burlonamente:</p>
+
+<p>—¡La mujer loca, la mujer loca!</p>
+
+<p>Eran los bárbaros a quienes yo había dado tanto dinero para que me
+dejasen pasar. A cada instante volvía la cabeza por ver si mi marido
+venía corriendo detrás de mí.</p>
+
+<p>Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo al
+cochero para que despertase, grité:</p>
+
+<p>—Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible
+pueblo.</p>
+
+<p>Y me metí en el coche.</p>
+
+<p>—¿A dónde vamos, señora? —me preguntó el buen hombre sacudiendo la
+pereza.</p>
+
+<p>—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles... ¿Hablo yo en griego? Que
+vueles, hombre. Mata los caballos; pero ponme a muchas leguas de
+aquí.</p>
+
+<p>—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo?</p>
+
+<p>—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aquí.</p>
+
+<p>Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a
+Tremp, pasé junto a la malhadada casa donde había visto a mi esposo.
+Entonces los bárbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez,
+arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito era:</p>
+
+<p>—¡La mujer loca, la mujer loca!</p>
+
+<p>En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En
+ti acabó mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado<span
+class="pagenum" id="Page_31">p. 31</span> mi corazón chorreando sangre.
+Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agüero donde caí para
+siempre, cuando más orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo
+puso mi cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con ser obra
+del cielo mi castigo, ¡te odio, execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro
+de mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga lengua,
+te maldeciré!</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch5">
+  <h2 class="nobreak">V</h2>
+</div>
+
+<p>El 14 de agosto llegué a la Seo. ¡Qué viaje el de Benabarre a la
+Seo! Si antes todo se adaptaba al linsojero estado de mi alma, después
+todos los caballos eran malos, todos los caminos intransitables, todas
+las posadas insufribles, todos los días calurosos, y las noches todas
+tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo,
+mientras más gente veía, más sola se encontraba. Mi pensamiento no
+podía apartarse de aquel lugar siniestro donde habían quedado mi amor
+y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada una en un
+hombre.</p>
+
+<p>Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de salvar al
+infeliz que había quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me
+dijo sonriendo:</p>
+
+<p>—Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese asunto.
+Infórmeme usted de lo<span class="pagenum" id="Page_32">p. 32</span>
+que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la
+Regencia.</p>
+
+<p>Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como hombre muy
+ambicioso y que gustaba de ser el primero en todo, recibió con gusto
+las instrucciones reservadísimas que le daban gran superioridad entre
+sus compañeros de regencia. Eran estos el barón de Eroles y don Jaime
+Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que Mataflorida,
+de clase humildísima, sacados de su oscuridad por los tiempos
+revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del
+absolutismo. Una regencia destinada a restablecer el trono y el altar
+debió constituirse con gente de abolengo. Pero la edad revuelta que
+corríamos lo exigía de otro modo, y hasta el absolutismo alistaba su
+gente en la plebe. Este hecho, que ya venía observándose desde el
+siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba
+estercolarse para ser fecundada.</p>
+
+<p>De los tres regentes, el más simpático era Mataflorida y también
+el de más entendimiento; el más tolerante, Eroles, y el más malo y
+antipático, don Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres que
+habían marchado con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era
+estudiante en 1808, y en 1816 teniente general. El otro, de clérigo
+oscuro pasó a obispo, en premio de su traición en las Cortes del año
+14.</p>
+
+<p>Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a las ceremonias
+con que quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de
+la<span class="pagenum" id="Page_33">p. 33</span> Regencia. Después de
+publicar su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al monarca,
+<i>restituyéndole a la plenitud de sus derechos</i>, según decíamos
+entonces. Levantose en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un
+sacristán, vestido de rey de armas, gritó: «¡España por Fernando VII!»,
+y luego dieron al viento una bandera, en la cual las monjas habían
+bordado una cruz y aquellas palabras latinas que quieren decir: <i>por
+este signo vencerás</i>. Los altos castillos que coronan los montes en
+cuyo centro está sepultada la Seo, hicieron salvas, y aquello en verdad
+parecía una proclamación en toda regla.</p>
+
+<p>Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles y
+rogativa pública, a que concurrió el obispo con todo el clero armado y
+el cabildo sin armas. Era un espectáculo edificante y al mismo tiempo
+horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenían en nuestro país
+las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de
+pistolas y los guerrilleros con vela, el general con su crucifijo y el
+arcediano con espuelas, movían a risa y a odio juntamente. El ejército
+de la fe, uniformado solo con la barretina, habría parecido un ejército
+de pavos, si no estuviera bien probado su indomable valor.</p>
+
+<p>Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del
+levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas
+confundidos con guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una
+pesadilla. Tal espectáculo era excesivamente desagradable a mi<span
+class="pagenum" id="Page_34">p. 34</span> espíritu, y la bulla del
+pueblo me ponía los nervios en lastimoso desorden. Semejante carnaval
+en Urgel, que es sin disputa el pueblo más feo de todo el mundo, era
+para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza
+me salvó.</p>
+
+<p>Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de provecho por
+mi amado prisionero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun órdenes
+de la Regencia; pero como no podía trasladarme yo misma al lugar del
+conflicto, era muy difícil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara
+morir que encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades de
+encontrar la persona, o siquiera las huellas de mi esposo; y según mis
+averiguaciones, este no había abandonado el bajo Aragón.</p>
+
+<p>Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys,
+había pasado a la alta Cataluña. Llena de esperanza entonces corrí a
+Benabarre, cargada de órdenes de Mataflorida y del mismo Eroles, que
+acababa de ponerse a la cabeza de la insurrección catalana. Ningún
+obstáculo podían oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia,
+cuando llegué al funesto pueblo de Aragón, ni un solo partidario del
+realismo quedaba en su recinto: el castillo había sido volado, y el
+mísero cautivo, según me dijeron, trasladado a otro punto.</p>
+
+<p>—¿Vivo? —pregunté.</p>
+
+<p>—Vivo y cargado de cadenas —me contestó la misma mujer de aquella
+horrenda noche de agosto—. Se iba muriendo por el camino; pero<span
+class="pagenum" id="Page_35">p. 35</span> le daban comida y bebida para
+que no acabase de padecer.</p>
+
+<p>No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones, porque
+corrió por todo el pueblo esta horrible voz: ¡<i>los liberales</i>!,
+¡<i>que vienen los liberales</i>!, y tuve que huir. Con mucho trabajo y
+gastando bastante dinero, pude escapar a Francia por Canfranc.</p>
+
+
+<p class="mt2"><span class="sc">Nota del autor.</span> <i>Aquí concluye
+el primer fragmento de las curiosas memorias.</i></p>
+
+<p><i>Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera
+del 22, resultando una interrupción de siete meses, nos vemos en la
+necesidad de llenar tan lamentable vacío con relaciones propias,
+que abreviaremos todo lo posible para que no se echen de menos por
+mucho tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella
+misma.</i></p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch6">
+  <h2 class="nobreak g0">VI</h2>
+</div>
+
+<p>La primera determinación del gobierno popular que sucedió al de
+Martínez de la Rosa, después de las jornadas de julio, fue nombrar
+general del ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoleón
+navarro, don Francisco Espoz y Mina. En medio de su atolondramiento,
+los siete ministros, a quienes la corte llamaba los <i>Siete niños
+de Écija</i>, no carecían de iniciativa y de cierta arrogancia
+emprendedora que por algún tiempo les permitió sostenerse<span
+class="pagenum" id="Page_36">p. 36</span> en el poder con prestigio. El
+nombramiento de Mina y aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa
+de las provincias rebeldes, no pudieron ser más acertados.</p>
+
+<p>El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para
+sentar su pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocían.
+Pero antaño había hecho la guerra con ellos, y ahora debía hacerla
+contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batía contra tropas
+regulares, y ahora con ellas perseguía las partidas. Bien se ve que
+el coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera y
+asiento. Tenía que hacer el papel del enemigo durante la guerra de la
+Independencia.</p>
+
+<p>A pesar de esta desventaja, empezó con muy buen pie su campaña.
+No podía decirse propiamente que había partidas en el norte, sino
+que todo el norte, desde Gerona hasta Guipúzcoa y desde el Pirineo
+hasta las inmediaciones del Ebro, ardía con horrible llamarada
+absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho
+llamado Zumalacárregui, dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y
+don Santos Ladrón; Albuín, Cuevillas y Merino asolaban la tierra de
+Burgos; Capapé la de Aragón; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa
+y Caragol, la de Cataluña, donde el barón de Eroles trataba de formar
+un ejército regular con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos
+frailes del país, empezando por los aguerridos capuchinos de Cervera
+que habían escapado del furor de las tropas liberales, y concluyendo
+por los monjes de Poblet, que<span class="pagenum" id="Page_37">p.
+37</span> tanto trabajaron en la conspiración, formaban en las filas
+del Manco, de Capapé o de Misas.</p>
+
+<p>Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y al poco tiempo el
+aspecto de la campaña principió a mudarse favorablemente a nuestras
+armas. En 24 de octubre, después de obligar a los facciosos a levantar
+el sitio de Cervera, arrasó a Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas
+el célebre cartel que decía: «Aquí existió Castellfollit. Pueblos,
+tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria.»</p>
+
+<p>En noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a muchos
+facciosos a pasar la frontera en presencia del cordón sanitario con
+que nos amenazaban los franceses. En 20 de enero, uno de los suyos, el
+brigadier Rotten, jefe de la cuarta división del ejército de Cataluña,
+hacía sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo de que había
+sido víctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del día:
+«La villa esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys, <i>será
+borrada del mapa</i>.»</p>
+
+<p>Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las calles
+que debía saquear antes de dar principio a la operación de borrar del
+mapa. No de otra manera procedió Hoche en la Vendée; pero este sistema
+de <i>borrar del mapa</i> es algo expuesto, sobre todo en España.</p>
+
+<p>El 8 de diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten
+iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que
+indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente
+en aquel<span class="pagenum" id="Page_38">p. 38</span> mismo San
+Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurrió un suceso digno
+de mencionarse, y que causó maravilla y emoción muy viva en toda la
+tropa.</p>
+
+<p>Fue de la manera siguiente: para que el saqueo se hiciera con orden,
+Rotten dispuso que el batallón de Murcia trabajase en las calles de
+Arañas y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y
+Segories; el de Córdoba, en la de Ferronised, dejando los arrabales
+para el destacamento de la Constitución y la caballería. Lo mismo
+en la orden de saqueo que en la de incendio, que le siguió, fueron
+exceptuadas doce casas que pertenecían a otros tantos patriotas.</p>
+
+<p>El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre
+la consternación de los aterrados habitantes, cuando unos soldados
+descubrieron un hondo sótano o mazmorra, y registrándolo, por si en
+él había provisiones almacenadas para los facciosos, vieron a un
+hombre aherrojado, o más propiamente dicho, un cadáver viviente, cuya
+miserable postración les causó espanto. No vacilaron en prestarlo
+auxilio cristianamente sacándole de allí en hombros, después de
+quitarle con no poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio
+la luz se desmayó, pronunciando incoherentes palabras, que más bien
+expresaban demencia que alegría.</p>
+
+<p>Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de
+oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por la
+crueldad usada con aquel infeliz. Este parecía<span class="pagenum"
+id="Page_39">p. 39</span> haber permanecido bajo tierra mucho tiempo,
+según estaba de lívido y exangüe, y sin duda era víctima del furor de
+las hordas absolutistas, y más que criminal castigado por sus delitos,
+un buen patriota condenado por su amor a la Constitución.</p>
+
+<p>Un capitán ayudante de Rotten, llamado don Rafael Seudoquis, se
+interesó vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le diera
+toda clase de socorros, le apremió para que hablase. El hombre sacado
+del fondo de la tierra parecía joven, a pesar de lo que le abrumaba su
+padecer, y se sorprendió muy agradablemente de ver los uniformes de la
+tropa. Las primeras palabras que pronunció fueron:</p>
+
+<p>—¿En dónde están?</p>
+
+<p>—¿Los facciosos? —dijo Seudoquis riendo—. Me parece que no les
+veremos tan pronto, según la prisa que llevan... Ahora, buen amigo,
+díganos cómo se llama usted y quién es.</p>
+
+<p>El cautivo hacía esfuerzos para recordar.</p>
+
+<p>—¿En qué año estamos? —preguntó al fin mirando a todos con
+extraviados ojos.</p>
+
+<p>—En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, según como
+empieza.</p>
+
+<p>—¿Y en qué mes?</p>
+
+<p>—En enero y a 15, día de san Pablo ermitaño. Si usted recuerda
+cuándo le empaquetaron, puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado
+en conserva.</p>
+
+<p>—He estado preso —dijo después de una larga pausa— seis meses y
+algunos días.</p>
+
+<p>—Pues no es mucho: otros han estado más.<span class="pagenum"
+id="Page_40">p. 40</span> No le habrán tratado a usted muy bien, eso
+es lo malo; pero descuide, que ahora las van a pagar todas juntas. El
+pueblo será incendiado y arrasado.</p>
+
+<p>—¡Incendiado y arrasado! —exclamó el cautivo con pena—. ¡Qué lástima
+que no sea Benabarre!</p>
+
+<p>—Sin duda el cautiverio de usted —dijo Seudoquis intimando más con
+el desgraciado— empezó en ese horrible pueblo aragonés.</p>
+
+<p>—Sí, señor: de allí me trajeron a Tremp, de Tremp a Masbrú y de
+Masbrú aquí.</p>
+
+<p>—¡Oh, buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el
+poder de esa canalla! No sé cómo no le fusilaron a usted seiscientas
+veces.</p>
+
+<p>—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.</p>
+
+<p>Lleváronle fuera del pueblo, en una camilla, a presencia del
+brigadier, que le interrogó. Desde el cuartel general vio las llamas que
+devoraban a San Llorens, y entonces dijo:</p>
+
+<p>—Arde lo inocente, las guaridas, y los perversos lobos están en el
+monte.</p>
+
+<p>El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de
+vestirle, pues los andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo se caían
+a pedazos.</p>
+
+<p>Al día siguiente de su maravillosa redención, hallose muy repuesto
+por la influencia del aire sano y de los alimentos que tomara, y aunque
+le era imposible dar un paso, podía hablar sin acongojarse por falta de
+aliento como el primer día.</p>
+
+<p>—¿Qué ha pasado en todo este tiempo?<span class="pagenum"
+id="Page_41">p. 41</span> —preguntó con voz temblorosa al que
+continuamente le daba pruebas de generosidad e interés—. ¿Sigue
+reinando Fernando VII?</p>
+
+<p>—Hombre, sí: todavía le tenemos encima —dijo Seudoquis atizando la
+hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo
+cuatro o cinco oficiales—. Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aún nos
+está embromando y nos embromará por mucho tiempo.</p>
+
+<p>—¿Y la Constitución, subsiste?</p>
+
+<p>—También está gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de
+esta fecha enterramos a la señora.</p>
+
+<p>—¿Y hay Cortes?</p>
+
+<p>—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedarán más que
+los de los sastres.</p>
+
+<p>—Y qué, ¿hay revolución en España?</p>
+
+<p>—Nada: estamos en una balsa de aceite.</p>
+
+<p>—¿Qué ministerio tenemos?</p>
+
+<p>—El de los <i>Siete niños de Écija</i>. ¿Pues qué, vamos a estar
+mudando de niños todos los días?</p>
+
+<p>—¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia real?</p>
+
+<p>—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre
+que ellos no nos cacen a nosotros.</p>
+
+<p>—¿Y Riego?</p>
+
+<p>—Ha ido a Andalucía.</p>
+
+<p>—¿Hay agitación allá?</p>
+
+<p>—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.</p>
+
+<p>—Revolución completa. ¿Dónde hay partidas?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_42">p. 42</span>—Pregunte usted que
+dónde hay españoles.</p>
+
+<p>—Toda Cataluña parece estar en armas contra el gobierno.</p>
+
+<p>—Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y mucha
+parte de Guadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones
+hasta en Andalucía, que es como decir que hasta las ranas han criado
+pelo.</p>
+
+<p>—¡Qué horrible sueño el mío —dijo lúgubremente el cautivo—, y qué
+triste despertar!</p>
+
+<p>—Esto es un volcán, amigo mío.</p>
+
+<p>—¿Pero qué quieren?</p>
+
+<p>—Confites. Piden Inquisición y cadenas.</p>
+
+<p>—¿Y quién los dirige?</p>
+
+<p>—El rey, y en su real nombre la Regencia de Urgel.</p>
+
+<p>—¡Una regencia...!</p>
+
+<p>—Que tiene su gobierno regular, sus embajadores en las cortes de
+Europa, y ha contratado hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay país
+ninguno como este! Espanta el ver cómo falta dinero para todo menos
+para conspirar.</p>
+
+<p>—¿Y qué hace el gobierno?</p>
+
+<p>—¿Qué ha de hacer? Bobadas. Trasladar los curas de una parroquia
+a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos que están en la
+facción, fomentar las sociedades patrióticas, suprimir los conventos
+que están en despoblado, y otras grandes medidas salvadoras.</p>
+
+<p>—¿No ha cerrado el gobierno las sociedades patrióticas?</p>
+
+<p>—Ha abierto la <i>Landaburiana</i>, para que los liberales tengan
+una buena plazuela donde insultarse.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_43">p. 43</span>—¿Siguen los
+discursos?</p>
+
+<p>—Sí; pero abundan más los cachetes.</p>
+
+<p>—¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?</p>
+
+<p>—Aquí, Mina; en Castilla la Nueva, O’Daly; Quiroga, en Galicia; en
+Aragón, Torrijos.</p>
+
+<p>—¿Y vencen?</p>
+
+<p>—Cuando pueden.</p>
+
+<p>—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.</p>
+
+<p>—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá. Así al
+menos no sufriría la vergüenza de la intervención extranjera.</p>
+
+<p>—¿Intervención?</p>
+
+<p>—¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según parece, allá por
+el mundo civilizado corre el rumor de que esto que aquí pasa es un
+escándalo.</p>
+
+<p>—Sí que lo es.</p>
+
+<p>—Los reyes temen que a sus naciones respectivas les entre este
+maleficio de las Constituciones, de las sociedades landaburianas, de
+las partidas de la fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar
+todos estos motivos de distracción. Lejos del mundo ha estado usted,
+y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oídos las célebres
+notas.</p>
+
+<p>—¿Qué notas?</p>
+
+<p>—El re mi fa de las potencias. Las notas han sido tres, todas muy
+desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también, como las
+del alma: Rusia, Prusia y Austria.</p>
+
+<p>—¿Y qué pedían?</p>
+
+<p>—No puedo decírselo a usted claramente,<span class="pagenum"
+id="Page_44">p. 44</span> porque los embajadores no me las han leído;
+pero sí sé que la contestación del gobierno español ha sido retumbante
+y guerrera como un redoble de tambor.</p>
+
+<p>—Es decir, que desafía a Europa.</p>
+
+<p>—Sí, señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de
+la Independencia; pero yo digo como Cervantes, que <i>nunca segundas
+partes fueron buenas</i>.</p>
+
+<p>—¿De modo que tendremos otra vez extranjeros?</p>
+
+<p>—Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército
+de observación. Entre el cordón sanitario y el de San Francisco nos van
+a dar que hacer... Digo... y los diputados, el día en que aprobaron la
+contestación a las notas, fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba en
+Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San Miguel, las murgas
+no me dejaron dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen más
+que <i>mueras</i> a la Santa Alianza, a las potencias del norte, a
+Francia y a la Regencia de Urgel. Ahora se dice también, como entonces:
+«dejadles que se internen»; pero la tropa no está muy entusiasmada que
+digamos. Con todo, si entran los interventores, no les recibiremos con
+las manos en los bolsillos.</p>
+
+<p>—Tremendos días vienen —dijo el cautivo—. Si los absolutistas
+vencen, no podremos vivir aquí. O ellos o nosotros. Hay que
+exterminarles para que no nos exterminen.</p>
+
+<p>—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se
+acababa esa casta maligna.<span class="pagenum" id="Page_45">p.
+45</span> Fusilamos realistas por docenas, sin distinción de sexo
+ni edad, ni formalidades de juicio... ¡Ay del que cae en nuestras
+manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro remedio, ni entienden
+más razón que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San
+Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos,
+un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta años, una mujer
+pública, dos guerrilleros inválidos; en fin, un muestrario completo. El
+jefe les ha sentenciado ya; pero como esto no se puede decir así, se
+hace la comedia de enviarles a la cárcel de Solsona, y por el camino,
+cuando viene la noche y se llega a un sitio conveniente..., <i>pim,
+pam</i>..., se les despacha en un santiamén, y a otra.</p>
+
+<p>—Si no me engaño —dijo el cautivo—, aquellos paisanos que por allí
+asoman son los prisioneros de San Llorens.</p>
+
+<p>En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil, se veía un
+grupo de personas, custodiado por la tropa.</p>
+
+<p>—Cabalmente —afirmó Seudoquis—, aquellos son. Dentro de una hora se
+pondrán en camino para la eternidad. ¡Y están tan tranquilos!... Como
+que no han probado aún las recetas del brigadier Rotten...</p>
+
+<p>—Ojo por ojo y diente por diente —dijo el cautivo contemplando el
+grupo de prisioneros—. ¡Ah, gran canalla!, no se entierran hombres
+impunemente durante seis meses; no se baila encima de su sepultura
+para atormentarles; no se les insulta por la reja; no se les arroja
+saliva e inmundicia, sin sentir, más tarde o más<span class="pagenum"
+id="Page_46">p. 46</span> temprano, la mano justiciera que baja del
+cielo.</p>
+
+<p>Después callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la pluma
+con que uno de los oficiales escribía, teniendo el papel sobre una
+cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo
+rogó que se le diese lo necesario para escribir una carta a su madre,
+anunciándole que vivía, pues según dijo, en todo el tiempo de su ya
+concluida cautividad no había podido dar noticia de su existencia a los
+que le amaban.</p>
+
+<p>—¿Vivirán como yo —dijo tristemente—, o afligidos por mi
+desaparición habrán muerto?</p>
+
+<p>—Dispénseme usted —manifestó Seudoquis—. A medida que hablamos, me
+ha parecido reconocer en usted a una persona con quien hace algunos
+años tuve relaciones.</p>
+
+<p>—Sí, señor Seudoquis —dijo el cautivo sonriendo—. El mismo soy.
+Conspiramos juntos el año 19 y a principios del año 20.</p>
+
+<p>—Señor Monsalud —declaró el oficial abrazándole—, buen hallazgo
+hemos hecho sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo
+podría conocerle, si está usted hecho un esqueleto...? Además, en
+estos tiempos se olvida pronto. ¡He visto tanta gente desde aquellos
+felices días...! Porque eran felices, sí. Aunque sea entre peligros, el
+conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.</p>
+
+<p>—Entonces tenía yo mucha fe.</p>
+
+<p>—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la
+libertad.</p>
+
+<p>—¡Con qué afán trabajábamos!</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_47">p. 47</span>—Sí, ¡con qué
+afán!</p>
+
+<p>—Nos parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la
+más liberal y al mismo tiempo la más feliz nación de la tierra.</p>
+
+<p>—¡Sí, qué ilusiones...! Si no estoy trascordado, también nos
+hallamos juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.</p>
+
+<p>—Sí, allí iba yo. En aquello nunca tuve mucha fe.</p>
+
+<p>—Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han
+venido a parar aquellas detestables misas masónicas.</p>
+
+<p>—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la <i>Viuda</i>.</p>
+
+<p>—Pues nosotros —dijo Seudoquis riendo—, tuvimos hasta hace poco
+en el regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba
+ya. ¡Cuánta ruina, amigo mío!... ¡Cómo se ha desmoronado aquel
+fantástico edificio que levantamos!... Yo he sido de los que con más
+gana, con más convicción y hasta con verdadera ferocidad han gritado:
+¡<i>Constitución o muerte</i>! Hábleme usted con franqueza, Salvador:
+¿tiene usted fe?</p>
+
+<p>—Ninguna —repuso el cautivo—; pero tengo odio, y por el odio que
+siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando
+facciosos, si el general Mina quiere hacerme un hueco entre sus
+soldados.</p>
+
+<p>—Pues yo —manifestó Seudoquis con frialdad—, no tengo fe; tampoco
+tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplirá en mí la falta de
+estas dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y
+llevar la bandera<span class="pagenum" id="Page_48">p. 48</span> de la
+Constitución hasta donde se pueda.</p>
+
+<p>—Eso no basta —dijo Monsalud, moviendo la cabeza—. Para este
+conflicto nacional se necesita algo más... En fin, Dios dirá.</p>
+
+<p>Y empezó a escribir a su madre.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch7">
+  <h2 class="nobreak g0">VII</h2>
+</div>
+
+<p>Después de dar noticia de su estupenda liberación, exponiendo
+con brevedad los padecimientos del largo cautiverio que había
+sufrido, escribió frases cariñosas, y una patética declaración de
+arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impía fuga que
+tan duramente había castigado Dios. Manifestando después su falta de
+recursos, y que más que un viaje a Madrid le convenía su permanencia en
+el ejército de Cataluña, rogaba a su madre que vendiese cuanto había en
+la casa, y juntamente con Solita se trasladase a la Puebla de Arganzón,
+donde a verlas pasaría, pidiendo una licencia. Concluía indicando la
+dirección que debía darse a las cartas de respuesta, y pedía que esta
+fuera inmediata, para calmar la incertidumbre y afán de su alma.</p>
+
+<p>Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual era un
+hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don
+Carlos España. Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo
+ejército había varias partidas de contraguerrilleros organizadas
+disciplinariamente;<span class="pagenum" id="Page_49">p. 49</span>
+añadió que él (el brigadier Rotten) se había propuesto hacer la guerra
+de exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de
+que la supresión de la humanidad traería infaliblemente el fin del
+absolutismo, y anunció que pasaba a la provincia de Tarragona con todas
+las fuerzas de su mando, excepción hecha del batallón de Murcia, que le
+había sido reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio de
+la Seo. Monsalud, sin vacilar en su elección, optó por seguir a los de
+Murcia que iban hacia la Seo.</p>
+
+<p>Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en dirección a
+Castellar, llevando el triste encargo de conducir a catorce prisioneros
+de San Llorens de Morunys. Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto
+por comisión tan execrable; pero ni él ni sus compañeros podían
+desobedecer al bárbaro Rotten. Púsose en marcha el regimiento, que
+más bien parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus últimos carros iba
+Monsalud, viendo delante de sí a los infelices cautivos atraillados,
+algunos medio desnudos, y todos abatidos y llorosos por su miserable
+destino, aunque no se creían condenados a muerte, sino tan solo a
+denigrante esclavitud.</p>
+
+<p>Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango el suelo,
+cargada de neblina la atmósfera y enfriada por un remusguillo helado
+que del Pirineo descendía, todo era tristeza fuera y dentro del alma de
+los soldados. No se oían ni las canciones alegres con que estos<span
+class="pagenum" id="Page_50">p. 50</span> suelen hacer menos pesadas
+las largas marchas, ni los diálogos picantes, ni más que el lúgubre
+compás de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros y los
+suspiros de los acongojados prisioneros. El día se acabó muy pronto a
+causa de la niebla que, al modo de envidia, lo empañaba; y al llegar a
+un ángulo del camino, en cierto sitio llamado <i>Los tres Roures</i>
+(los tres robles), el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo
+que tenía que hacer era grave.</p>
+
+<p>Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran los
+sentimientos de humanidad, que se sobreponían al odio pasajero y al
+recuerdo de tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a
+cumplirse, hundió la cabeza, sepultándola entre los sacos y mantas que
+llenaban el carro, y oró en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros
+que pusieron fin a los ayes hiciéronle estremecer y sacudirse, como
+si resonaran en la cavidad de su propio corazón. Cuando todo quedó en
+lúgubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo así:</p>
+
+<p>—¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me
+hace débil y pusilánime como una mujer... No debo tenerles lástima,
+porque me sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre mi
+calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni aun tuvieron la
+caridad de darme muerte, sino, por el contrario, me dejaban vivir para
+mortificarme más.</p>
+
+<p>El regimiento siguió adelante, y al pasar<span class="pagenum"
+id="Page_51">p. 51</span> junto al lugar de la carnicería, Salvador
+sintió renacer su congoja.</p>
+
+<p>«Es preciso ser hombre —pensó—. La guerra es guerra, y exige estas
+crueldades. Vale más ser verdugo que víctima. O ellos o nosotros.»</p>
+
+<p>Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado de salud.
+Estaba el buen capitán tan pálido como los muertos, y su mano ardiente
+y nerviosa temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el arma
+para no ser descubierto.</p>
+
+<p>—¿Qué dice usted, amigo mío? —le preguntó Salvador.</p>
+
+<p>—Digo —repuso el militar tristemente— que la Constitución será
+vencida.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch8">
+  <h2 class="nobreak g0">VIII</h2>
+</div>
+
+<p>Hasta el 25 de enero no llegaron a Canyellas, donde Mina tenía su
+cuartel general, frente a la Seo de Urgel. Habían pasado más de sesenta
+días desde que puso sitio a la plaza; y aunque la Regencia se había
+puesto en salvo llevándose el dinero y los papeles, los testarudos
+catalanes y aragoneses se sostenían fieramente en la población, en los
+castillos y en la formidable ciudadela.</p>
+
+<p>Mina, hombre muy impaciente, tenía en aquellos días un humor de
+mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningún<span
+class="pagenum" id="Page_52">p. 52</span> abrigo y con menos ardor
+guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cañones que guarnecían las
+fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podía oponer ni una sola
+pieza de artillería. El país en que operaba era tan pobre y desolado,
+que no había medios de que sobre él, como es costumbre, vivieran las
+tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecían de fanatismo, y el
+grito de <i>Constitución o muerte</i> hacía ya muy poco efecto. Era
+como los cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie cree en
+ellos. Un invierno frío y crudo completaban la situación, derramando
+nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos
+desabrigados que aburridos.</p>
+
+<p>Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento,
+solía pasearse don Francisco por las tardes, con las manos en los
+bolsillos de su capote, y pisando fuerte para que entraran en calor
+las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos años, recio y
+avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energía,
+y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, más ágil que
+forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la
+astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las
+dispersiones. Tenía cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y
+una piel bronca; las mandíbulas, así como la parte inferior de la cara,
+muy pronunciadas; la cabeza cabelluda, y no como la de Napoleón, sino
+piriforme y amelonada, a lo guerrillero. No carecía de cierta sandunga
+su especial modo de sonreír,<span class="pagenum" id="Page_53">p.
+53</span> y su hablar era como su estilo: conciso y claro, si bien no
+muy elegante; pero si no escribía como Julio César, solía guerrear como
+él.</p>
+
+<p>No lo educaron sus mayores, sino los menores de su familia, y
+tuvo por maestro a su sobrino, un seminarista calaverón que empezó
+su carrera persiguiendo franceses y la acabó fusilado en América. Se
+hizo general como otros muchos, y con mejores motivos que la mayor
+parte, educándose en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y
+con lealtad, ganando cada grado con veinte batallas, y defendiendo
+una idea política con perseverancia y buena fe. Su destreza militar
+era extraordinaria, y fue sin disputa el primero entre los caudillos
+de partidas, pues tenía la osadía de Merino, el brutal arrojo
+del Empecinado, la astucia de Albuín y la ligereza del Royo. Sus
+crueldades, de que tanto se ha hablado, no salían, como las de Rotten,
+de las perversidades de un corazón duro, sino de los cálculos de su
+activo cerebro, y constituían un plan como cualquier otro plan de
+guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también
+sojuzgar a los que se le rebelaron, como el Malcarado.</p>
+
+<p>Poseía el genio navarro en toda su grandeza; era guerrero en cuerpo
+y alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de
+hombres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y
+caprichudo en los combates. Ganó batallas que equivalían a romper una
+muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad, que
+a veces<span class="pagenum" id="Page_54">p. 54</span> sustituye al
+genio. En sus crueldades jamás cometió viles represalias, ni se ensañó,
+como otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacárregui,
+ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a propósito de una niña
+de quince meses que el guipuzcoano tenía en poder del navarro. Fuera
+de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo así la humildad
+de su origen, al contrario de otros muchos, como don Juan Martín, por
+ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejó de ser carbonero.</p>
+
+<p>Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la
+conspiración, y después en Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí
+cordial y sincera. Oyó el general con mucho interés el relato de las
+desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad
+que este refería, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los
+facciosos.</p>
+
+<p>—Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen
+propósito de ingresar en mi ejército —le dijo, estrechándole la mano—.
+Yo tengo aquí varias partidas de contraguerrilleros, compuestas de
+gentes del país y de compatriotas míos que me ayudan como pueden. Desde
+luego le doy a usted el mando de una compañía. Vamos, ¿acepta usted?</p>
+
+<p>—Acepto. Nunca fue grande mi afición a la carrera militar; pero
+ahora me seduce la idea de hacer todo el daño posible a mis infames
+verdugos, no asesinándolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento
+de que han nacido todas las guerras. Además, yo no tengo nada<span
+class="pagenum" id="Page_55">p. 55</span> que hacer en Madrid. El
+duque del Parque no se acordará ya de mí, y habrá puesto a otro en mi
+lugar. He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla
+con mi hermana. No quiero corte por ahora. Las circunstancias y una
+inclinación irresistible que hay dentro de mí desde que me sacaron de
+aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.</p>
+
+<p>—Eso no es más que vocación de general —dijo Mina riendo.</p>
+
+<p>Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato
+de la campaña y del sitio emprendido, que, según las predicciones del
+general, tocaba ya a su fin.</p>
+
+<p>—Si para el día de la Candelaria no he entrado en esa cueva de
+ladrones —dijo—, rompo mi bastón de mando... Daría todos mis grados por
+podérselo romper en las costillas a Mataflorida.</p>
+
+<p>—O al arzobispo Creux.</p>
+
+<p>—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia por miedo
+a la chamusquina que les espera. ¡Ah! Señor Monsalud, si no es usted
+hombre de corazón, no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no
+pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasó
+a cuchillo la guarnición. Yo pienso hacer lo mismo.</p>
+
+<p>—¿A qué cuerpo me destina mi general?</p>
+
+<p>—A la contraguerrilla del <i>Cojo de Lumbier</i>. Es un puñado de
+valientes que vale todo el oro del mundo.</p>
+
+<p>—¿En dónde está?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_56">p. 56</span>—Hacia Fornals,
+vigilando siempre la ciudadela. Los contraguerrilleros del <i>Cojo</i>
+han jurado morir todos o entrar en la ciudadela antes de la Candelaria.
+Me inspiran tal confianza, que les he dicho: «No tenéis que poneros
+delante de mí sino para decirme que la ciudadela es nuestra.»</p>
+
+<p>—Entrarán, entraremos de seguro —dijo Monsalud con entusiasmo.</p>
+
+<p>—Y ya les he leído muy bien la cartilla —añadió Mina—. Ya les he
+cantado muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel
+a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba de sacristanes y salteadores
+no merece ninguna consideración militar.</p>
+
+<p>—Es decir...</p>
+
+<p>—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla
+de tunantes... Amigo mío, la experiencia me ha demostrado que esta
+guerra no se sofoca sino por la ley del exterminio, llevada a su último
+extremo.</p>
+
+<p>Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no pudo
+apartar de su pensamiento la lúgubre fase que tomaba la guerra desde
+que él imaginó poner su mano en ella.</p>
+
+<p>Mina encargó al novel guerrillero que procurara restablecerse,
+dándose la mejor vida posible en el campamento, pues tiempo había de
+sobra para entrar en la lucha si continuaba la guerra, como parecía
+probable, según el estado del país y los amagos de intervención. Otros
+amigos, además del general, encontró Salvador en Canyellas y pueblos
+inmediatos;<span class="pagenum" id="Page_57">p. 57</span> relaciones
+hechas la mayor parte en la conspiración y fomentadas después en las
+logias o en los cafés patrióticos.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch9">
+  <h2 class="nobreak g0">IX</h2>
+</div>
+
+<p>La Seo de Urgel está situada en la confluencia de dos ríos que
+allí son torrentes: el Segre, originario de Puigcerdá, y el Valira,
+un bullicioso y atronador joven enviado a España por la República de
+Andorra. Enormes montañas la cercan por todas partes, y tres gargantas
+estrechas le dan entrada por caminos que entonces solo eran a propósito
+para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la
+Ciudadela; más al norte, el Castillo; entre estas dos fortalezas el
+escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en dirección a Andorra la torre
+de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace muy difícil su
+expugnación: es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.</p>
+
+<p>El 29, Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue
+desgraciado; pero el 1.º de febrero, operando simultáneamente todas
+las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logró poner
+avanzadas en puntos cuya conquista hacía muy peligrosa la resistencia
+de los sitiados. Por último, el 3 de febrero, a las doce de la mañana,
+las contraguerrillas del <i>Cojo</i> y el regimiento de Murcia<span
+class="pagenum" id="Page_58">p. 58</span> penetraban en la Ciudadela,
+defendida por seiscientos hombres al mando de Romagosa.</p>
+
+<p>Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud
+volvía tan rápidamente a su estado normal, que creyó de su deber darse
+de alta en los críticos días 1.º y 2 de febrero. Además de que se
+sentía regularmente ágil y fuerte, le mortificaba la idea de que se le
+supusiera más encariñado con la convalecencia que con las balas. Tomó,
+pues, el mando de su compañía de contraguerrillas, a las órdenes del
+valiente <i>Cojo de Lumbier</i>, y fue de los primeros que tuvieron la
+gloria de penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose dominado
+por la rabiosa exaltación guerrera que animaba a su gente. Vio los
+raudales de sangre, oyó los salvajes gritos, todo ello muy acorde con
+su excitado espíritu.</p>
+
+<p>Cuando la turba vencedora cayó como una venganza celeste sobre los
+vencidos, sintió, sí, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus
+sentimientos, recordó las instrucciones de Mina, y supo transmitir
+las órdenes de degüello con tanta firmeza como el cirujano que ordena
+la amputación. Vio pasar a cuchillo a más de doscientos hombres en la
+Ciudadela, y no pestañeó; pero no pudo vencer una tristeza más honda
+que todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercándose a él
+sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos, le dijo con la
+misma expresión lúgubre de la tarde de los tres Roures:</p>
+
+<p>—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitución será
+vencida.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_59">p. 59</span>Al día siguiente,
+bajó a la Seo, que le pareció un sepulcro del cual se acabara de sacar
+el cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y húmeda, así como su
+suciedad, hacían pensar en los gusanos insaciables: no se podía entrar
+en ella con ánimo sereno. Como oyera decir que en los claustros de la
+catedral, convertidos en hospital, había no pocas personas de Madrid,
+allá se fue creyendo encontrar algún amigo de los muchos y diversos que
+tenía. Grande era el número de heridos y enfermos; mas no vio ningún
+semblante conocido. En el palacio arzobispal estaban los enfermos de
+más categoría. Dirigiose allá, y apenas había dado algunos pasos en la
+primera sala, cuando se sintió llamado enérgicamente.</p>
+
+<p>Miró, y dos nombres sonaron:</p>
+
+<p>—¡Salvador!</p>
+
+<p>—¡Pipaón!</p>
+
+<p>Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la conspiración del
+19, los dos hermanos, aunque no bien avenidos, de la gloria de las Tres
+Cruces, se abrazaron con cariño. El buen Bragas, que poco antes, viendo
+mal parada la causa constitucional, había corrido a la Seo a ponerse
+a las órdenes de la Regencia, cual hombre previsor, padecía de un
+persistente reúma que le impidió absolutamente huir a la aproximación
+de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas
+de su sutil ingenio para conseguir que no se le causara daño; y como
+tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera en el infierno, muy
+mal habían de venir las cosas para que no saliese<span class="pagenum"
+id="Page_60">p. 60</span> alguno entre los soldados de Mina. A pesar de
+todo, estuvo con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura,
+por demás simpática, de su antiguo camarada; y no pudiendo contener
+la alegría, le llamó, y después de estrecharle en sus brazos con la
+frenética alegría del condenado que logra salvarse, le dijo:</p>
+
+<p>—¡Qué bonita campaña la vuestra...! Habéis tomado la Seo como quien
+coge un nido de pájaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no
+se podía vivir aquí con esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta
+del gobierno constitucional a vigilar... ya tú me entiendes; y me
+marchaba, cuando... ¡Qué desgraciado soy! Pero supongo que no me harán
+daño alguno, ¿eh...? ¿Tienes influencia con Mina...? Dile que podré
+ponerle en autos de algunas picardías que proyectan los regentes. Te
+juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre al arzobispo.</p>
+
+<p>Monsalud, después de tranquilizarle, pidiole noticias de Madrid y de
+su familia.</p>
+
+<p>Permaneció indeciso el cortesano breve rato, y después añadió con su
+habitual ligereza de lenguaje:</p>
+
+<p>—¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya me
+lo suponía, y así lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a
+preguntarme por ti. La buena señora no tenía consuelo. Se comprende.
+¡No saber de ti en tanto tiempo...!</p>
+
+<p>—¿Vive mi madre? —preguntó Salvador—. ¿Está buena?</p>
+
+<p>—Hace algunos días que falto de Madrid y<span class="pagenum"
+id="Page_61">p. 61</span> no puedo contestarte —dijo Bragas
+mascullando las palabras—; pero si recibieses alguna mala noticia, no
+debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible
+incertidumbre en que ha vivido tu buena madre, no son ciertamente
+garantías de larga vida para ella.</p>
+
+<p>—Pipaón, por Dios —dijo Monsalud con amargura—, tú me ocultas
+algo; tú, por caridad, no quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi
+madre?</p>
+
+<p>—No puedo afirmar que sí ni que no.</p>
+
+<p>—¿Cuándo la has visto?</p>
+
+<p>—Hace cuatro meses.</p>
+
+<p>—¿Y entonces estaba buena?</p>
+
+<p>—Así, así...</p>
+
+<p>—Y Sola, ¿estaba buena?</p>
+
+<p>—Así, así. Las dos tan apesadumbradas, que daba pena verlas.</p>
+
+<p>—¿Seguían viviendo en el Prado?</p>
+
+<p>—No: volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad.
+Si no hubiera huido con la Regencia una persona que se toma interés
+por ti, que te nombra con frecuencia y que hace poco ha llegado de
+Madrid...</p>
+
+<p>—¿Quién?</p>
+
+<p>—Jenara.</p>
+
+<p>—¿Ha estado aquí...? No me dices nada que no me abrume, Pipaón.</p>
+
+<p>—Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y conspira
+que es un primor. Solo ella se atrevería a meterse en Madrid, llevando
+mensajes de esta gente de la frontera, como hizo en la primavera
+pasada, y volver<span class="pagenum" id="Page_62">p. 62</span>
+locos a los ministros y a la camarilla... Pero te has turbado al oír
+su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma ha dejado
+comprender ciertas cosas... ¡Cuánto ha padecido por arrancar de la
+facción a un sujeto secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú. Bien
+claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros siempre que te
+nombraba, y tú con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos
+de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis
+meses de prisión. A doce me condenaría yo por haber gustado esa miel
+hiblea.</p>
+
+<p>Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase de su
+jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la
+mano, Monsalud parecía la imagen de la meditación. Después de larga
+pausa, volvió a anudar el hilo del interrumpido coloquio, diciendo:</p>
+
+<p>—¿Conque ha estado aquí hace poco?</p>
+
+<p>—Sí. ¿Ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo...? Ella me la
+puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo
+suyo, te lo puedo ceder en cambio de la protección que me dispensas
+ahora.</p>
+
+<p>Salvador miró la cinta; pero no hizo movimiento alguno para tomarla,
+ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.</p>
+
+<p>—¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? —preguntó.</p>
+
+<p>—Sí... ¡pobre mujer! Se me figura que te amó grandemente; pero acá
+para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea<span
+class="pagenum" id="Page_63">p. 63</span> la constancia... Si tanto
+empeño tenía por salvarte, ¿por qué no te salvó, siendo, como era,
+amiga de Mataflorida, del arzobispo y del barón? Con tomar una orden
+de la Regencia y dirigirse al interior del país dominado por los
+arcángeles de la fe, bastaba... Pero no había quien la decidiera a dar
+este paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que
+prefería morir.</p>
+
+<p>—Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia?</p>
+
+<p>—Se me figura que sí —dijo Pipaón poniendo semblante compungido—. Yo
+le oí ciertas cosas... No será malo, querido amigo, que te dispongas a
+recibir alguna mala noticia.</p>
+
+<p>—Dímela de una vez, y no me atormentes con medias palabras
+—manifestó Salvador ansioso.</p>
+
+<p>—De este mundo miserable —añadió Bragas con una gravedad que no le
+sentaba bien—, ¿qué puede esperarse más que penas?</p>
+
+<p>—¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa.</p>
+
+<p>—Pues bien... Yo te tengo por un hombre valiente... ¿Para qué andar
+con rodeos y palabrillas?</p>
+
+<p>—Es verdad.</p>
+
+<p>—Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este cáliz
+de amargura... ¡Ah, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta
+tristísima nueva!</p>
+
+<p>—¡Oh, Dios mío, lo comprendo ya! —exclamó Salvador ocultando su
+rostro entre las temblorosas manos.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_64">p. 64</span></p>
+
+<p>—¡Tu madre ha muerto! —dijo Pipaón.</p>
+
+<p>—¡Oh, bien me lo decía el corazón! —balbució el huérfano traspasado
+de dolor—. ¡Madre querida, yo te he matado!</p>
+
+<p>Durante largo rato lloró amargamente.</p>
+
+
+<p class="mt2"><i>Creyendo ahora oportuno no trabajar más por cuenta
+propia, vuelve el autor a utilizar el manuscrito de la señora en su
+segunda pieza, que concuerda cronológicamente con el punto en que se ha
+suspendido el anterior relato.</i></p>
+
+<p><i>Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan
+inferior a lo escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo
+entendimiento de la señora. Pero como la seguridad del edificio de esta
+historia lo hacía necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo entre
+el fino mármol de la gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva
+por título</i> De París a Cádiz, <i>y a la letra dice así:</i></p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch10">
+  <h2 class="nobreak">X</h2>
+</div>
+
+<p>A fines de diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la
+Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es fácil salir con pena de
+la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de él se
+siente amortajado. Mataflorida salió antes que nadie, trémulo y lleno
+de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, montado
+a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzón delantero y
+otra en el de atrás, y con la teja sujeta con<span class="pagenum"
+id="Page_65">p. 65</span> un pañuelo para que no se la arrancase el
+fuerte viento que soplaba. Es sensible que no pueda una dejar de reírse
+en circunstancias tristes y luctuosas, y que a veces las personas más
+dignas de veneración por su estado religioso, exciten la hilaridad.
+Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello es que yo no podía tener
+la risa.</p>
+
+<p>Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Resolví entonces no
+mezclarme más en asuntos de la Regencia. Jamás he visto un desconcierto
+semejante. Muchos españoles emigrados, viendo cercana la intervención
+(precipitada por las altaneras contestaciones de San Miguel), temblaban
+ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanático y vengador,
+y suspiraban por una transacción, interpretando el pensamiento de Luis
+XVIII. Pero no había quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea
+de su idea de restablecer las cosas <i>en el propio ser y estado que
+tuvieron</i> desde el 10 de mayo de 1814 hasta el 7 de marzo de 1820.
+Balmaseda le apoyaba, y don Jaime Creux (el gran jinete de quien antes
+he hablado) era partidario también del absolutismo puro y sin mancha
+alguna de Cámaras ni camarines. El barón de Eroles y Eguía se oponían
+furiosamente a esta salutífera idea de sus compañeros.</p>
+
+<p>Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de
+Bayona), quería destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al
+arzobispo. Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadísimas
+de Su Majestad, que yo y otros emisarios le habíamos traído, seguía
+en<span class="pagenum" id="Page_66">p. 66</span> sus trece. La
+junta de Cataluña, los apostólicos de Galicia, la junta de Navarra,
+los obispos emigrados enviaban representaciones a Luis XVIII para
+que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma,
+echándosela de soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios de
+figurón a los soberanos de Europa.</p>
+
+<p>Nada de esto hizo efecto, y la corte de Francia, conforme con Eguía
+y el barón de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia
+para la causa real, Ugarte había sido quitado de la escena política,
+y todo el negocio, como puede suponerse, andaba en manos muy ineptas.
+Allí era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las
+órdenes terminantes del rey; pero nada de esto valía, porque los otros
+también mostraban cartas y mandatos reales. Fernando jugaba con todos
+los dados a la vez. Su voluntad, ¿quién podía saberla?</p>
+
+<p>Entre tanto, todo se volvía recados misteriosos de Tolosa a París
+y a Madrid y a Verona. Eguía se carteaba con el duque de Montmorency,
+ministro de Estado en Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando
+este sustituyó a Montmorency en el ministerio, nuestro marqués vio el
+cielo abierto, por ser el vizconde de los que con más ahínco habían
+sostenido en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones
+españolas. Necesitando negociar con él, y no queriendo apartarse de
+la frontera de España por temor a las intrigas de Eguía y del barón
+de Eroles, me rogó que le sirviese de mensajero, a lo que accedí
+gustosa,<span class="pagenum" id="Page_67">p. 67</span> porque me
+agradaban, ¿a qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia
+menuda, y el continuo zarandeo, y el trabar relaciones con personajes
+eminentes, príncipes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin
+perjuicio de la modestia, había mostrado regular destreza para tales
+tratos, así como para componer hábilmente una intriga; y el hábito de
+ocuparme en ello había despertado en mí lo que puede llamarse el amor
+al arte. Mi belleza, y cierta magia que, según dicen, tuve, contribuían
+no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba plenipotencias de
+abanico.</p>
+
+<p>Tomé, pues, mis credenciales, y partí para París con mi doncella y
+dos criados excelentes que me proporcionó Mataflorida. Estaba en mis
+glorias. Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y tenía
+en tan alto grado la facultad de adaptación, que a medida que pasaba
+de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a París,
+parecíame que me iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura
+y hasta en el modo de pensar.</p>
+
+<p>Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado febrero. Tomé habitación
+en la calle del Bac, y después de destinar dos días a recorrer las
+tiendas del Palais Royal y a entablar algunas relaciones con modistas y
+joyeros, pedí una audiencia al señor ministro de Negocios Exteriores.
+Él, que ya tenía noticia de mi llegada, enviome uno de sus secretarios,
+dignándose al mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la
+apertura de las tareas legislativas en el Louvre.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_68">p. 68</span>Mucho me holgué de
+esto, y dispúseme a asistir a tan brillante ceremonia, en la cual
+debía leer su discurso el rey Luis XVIII, y presentarse de corte todos
+los grandes dignatarios de aquella fastuosa monarquía. Confieso que
+jamás he visto ceremonia que más me impresionase. ¡Qué solemnidad, qué
+grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los ujieres no era el
+más cómodo; pero vi perfectamente todo, y la admiración y arrobamiento
+de mi espíritu no me permitían atender a las molestias.</p>
+
+<p>La presencia del anciano rey me causó sensación muy viva.
+Aclamáronle ruidosamente cuando apareció en el gran salón, y en
+realidad inspiraba entusiasmo y afecto. Bien puede decirse que pocos
+reyes han existido más simpáticos ni más dignos de ser amados. Luis
+XVIII tomó asiento en un trono sombreado con rico dosel de terciopelo
+carmesí. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los escaños
+alfombrados. No se verá en parte alguna nada más grave ni más imponente
+y suntuoso.</p>
+
+<p>Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tan dulce,
+qué acento tan patético! A cada párrafo era interrumpido por vivas
+exclamaciones. Yo lloraba y atendía con toda mi alma. Se me grabaron
+profundamente en la memoria aquellas célebres palabras: «He mandado
+retirar mi embajador. Cien mil franceses mandados por un príncipe de
+mi familia, por aquel a quien mi corazón se complace en llamar hijo,
+están a punto de marchar invocando al Dios de San Luis para conservar
+el trono de España a un descendiente de Enrique<span class="pagenum"
+id="Page_69">p. 69</span> IV, para librar a aquel hermoso reino de su
+ruina y reconciliarlo con Europa.»</p>
+
+<p>Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto entusiasmaba
+a todos los franceses allí presentes la intervención. Yo, aunque
+española, comprendía la justicia y necesidad de esta medida. Así es que
+dije para mí pensando en mis paisanos:</p>
+
+<p>—Ahora veréis, brutos, cómo andáis bien derechos.</p>
+
+<p>Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente
+patrióticas solo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me
+gustaba tanto; porque, en fin, empecé a comprender que nos trataban
+como a un hato de carneros. He sido siempre de una volubilidad
+extraordinaria en mis ideas, las cuales varían al compás de los
+sentimientos que agitan mi alma. Así es que de pronto, y sin saber
+cómo, se enfrió un poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero
+acento y entre atronadores aplausos aquello de <i>Somos franceses,
+señores</i>, sentí oprimido mi corazón; sentí que corría por mis venas
+rápido fuego, y pensando en la intervención, dije para mí:</p>
+
+<p>«No hay que echar mucha facha todavía, amiguitos. <i>Españoles
+somos, señores.</i>»</p>
+
+<p>Pero no puedo negar que la pompa de aquella corte, la seriedad y
+grandeza de la asamblea, acorde con su rey y existente con él sin
+estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresión en mi espíritu.
+Me acordaba de las discordias infecundas de mi país, y entonces sentía
+pena.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_70">p. 70</span>«Allá —pensé— tenemos
+demasiadas Cortes para el rey, y demasiado rey para las Cortes.»</p>
+
+<p>El día siguiente, 1.º de marzo, era el señalado por Chateaubriand
+para recibirme. Vivísimos deseos de verle tenía yo, por dos motivos:
+por mi comisión, y porque había leído la <i>Atala</i> poco antes,
+hallando en su lectura intenso deleite. No sé por qué me figuraba al
+vizconde como una especie de <i>triste Chactas</i>, de tal modo que no
+podía pensar en él sin traer a la memoria la célebre canción.</p>
+
+<p>Pero todo cambió cuando entré en el ministerio y en el despacho del
+célebre escritor, que llenaba el mundo con su nombre y había divulgado
+la manía de los bosques de América, el sentimentalismo católico y las
+tristezas quejumbrosas a lo René. Vestía de gran uniforme. Su semblante
+pálido y hermoso no tenía más defecto que el estudiado desorden de los
+cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano en
+cuya selvática espesura jamás ha entrado el peine. En sus ojos brillaba
+un mirar vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los míos. Pareciome
+bastante decaído, aunque su edad no pasara entonces de los cincuenta
+y dos años. Su exquisita urbanidad era algo finchada y fría. Sonreía
+ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues
+de su boca de mármol; pero fruncía con frecuencia el ceño, como una
+maña adquirida por la costumbre de creer que cuanto veía era inferior a
+la majestad de su persona.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_71">p. 71</span>Entendí que la
+presencia de la diplomática española le había causado sorpresa. Sin
+duda creía ver en mí una <i>maja</i> de esas que, conforme él dice
+en uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o
+un higo. Debió admirarle mi intachable vestido francés, y la falta
+de aquella gravedad española, que consiste, según ellos, en hablar
+campanudamente y con altanería. En sus miradas creí sorprender una
+curiosidad reparona, algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que
+miraba si había yo llevado el rosario para rezar en su presencia, o
+alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo de
+la antesala. En sus primeras palabras advertí marcado deseo de llevarme
+al terreno literario, porque empezó hablando de lo mucho que admiraba a
+mi país, y del Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde.</p>
+
+<p>Viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto debía agradarle
+la lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su
+universal fama, así como del gran eco de Chateaubriand por todo el
+orbe. Él me contestó con frases de modestia tan ingeniosas y bien
+perfiladas, que la modestia misma no las hubiera conocido por suyas.
+Preguntome si había leído el <i>Genio del Cristianismo</i>, y le
+contesté al punto que sí y que me entusiasmaba, aunque la verdad
+era que hasta entonces no había ni siquiera hojeado tal libro; mas
+recordando algunos pasajes de los <i>Mártires</i>, le hablé de esta
+obra y de la gran impresión que en mí produjera. Pareció maravillado de
+que<span class="pagenum" id="Page_72">p. 72</span> una dama española
+supiera leer, y me dirigió galanterías del más delicado gusto. Por
+mi belleza y mis gracias materiales, yo no debía ser de palo para el
+vizconde. Después supe que con cincuenta y dos años a la espalda aún se
+creía bastante joven para el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa
+con el furor de un colegial.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch11">
+  <h2 class="nobreak g0">XI</h2>
+</div>
+
+<p>Entrando de lleno en nuestro asunto, el <i>triste Chactas</i> me
+dijo:</p>
+
+<p>—Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es
+inevitable. Yo la creo conveniente para las dos naciones, y he tenido
+el honor de sostener esta opinión en el congreso de Verona y en el
+ministerio, contra muchos hombres eminentes que la juzgaban peligrosa.
+En cuanto a la cuestión principal, que es la clase de gobierno que debe
+darse a España, no creo en la posibilidad de sostener el absolutismo
+puro. Esto es un absurdo, aun en España: las luces del siglo lo
+rechazan.</p>
+
+<p>Hícele una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de
+nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro país, así como
+de los personajes eminentes que en él había, haciendo notar de paso,
+conforme a mi propósito, que un solo hombre grande existía en toda la
+redondez de las Españas. Este hombre era el marqués de Mataflorida.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_73">p. 73</span>—Reconozco las altas
+dotes del señor marqués —me dijo Chateaubriand con finísima sonrisa—.
+Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido poco prudente.
+Su manifiesto del 15 de agosto y sus propósitos de conservar el
+absolutismo puro, no pueden hallar eco en la Europa civilizada.</p>
+
+<p>Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que no era
+fácil juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan
+corrompidos como Eguía y el barón de Eroles, a los cuales, con buenas
+palabras, puse de oro y azul. Concluí mi perorata afirmando que la
+voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.</p>
+
+<p>—Para nosotros —dijo— no hay otra expresión de la voluntad del rey
+de España que la contenida en la carta que Su Majestad Católica dirigió
+a nuestro soberano.</p>
+
+<p>El pícaro me iba batiendo en todas mis trincheras, y me desconcertó
+completamente cuando me dijo:</p>
+
+<p>—El gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la
+frontera, hasta que las tropas francesas entren en España.</p>
+
+<p>—¿Y la Regencia?</p>
+
+<p>—La Regencia dejará de existir, mejor dicho, ha dejado de existir
+ya.</p>
+
+<p>—Pero Fernando no le ha retirado sus poderes: antes bien, se los
+confirma secretamente un día y otro.</p>
+
+<p>Al oír esto, el insigne escritor y diplomático no contestó nada.
+Conocí que se veía en la alternativa de desmentir mi aserto, o de
+hablar<span class="pagenum" id="Page_74">p. 74</span> mal de Fernando,
+y que, como hombre de intachable cortesía, no gustaba de hacer lo
+primero, ni como ministro de un Borbón lo segundo. Viéndole suspenso
+insistí, y entonces me dijo:</p>
+
+<p>—Indudablemente, aquí hay algo que ahora no comprendemos; pero que,
+andando el tiempo, se ha de ver con claridad.</p>
+
+<p>Después, deseando mostrarme un interés filantrópico por la ventura
+de nuestro país, afirmó que él había trabajado porque se declarara la
+guerra, sosteniendo para esto penosas luchas con monsieur de Villèle
+y sus demás colegas; que la resistencia de Inglaterra y de Wellington
+habían exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia, y, por
+último, que aún necesitaba de no poca energía para vencer la oposición
+a la guerra que las Cámaras mostrarían desde su primera sesión.</p>
+
+<p>—Muchos —añadió <i>Chactas</i>— me consideran loco. Otros me tienen
+lástima. Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré
+yo conseguir lo que no fue dado a Napoleón. Pero yo fío al tiempo la
+consagración de este gran hecho, tan necesario a la seguridad del orden
+y la justicia en los pueblos de Occidente.</p>
+
+<p>Habló también de las sociedades secretas y de los carbonarios,
+que sin duda le inspiraban vivísimo miedo; y yo empecé a comprender
+que el objeto de la intervención no era poner paz entre nosotros, ni
+hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante trono de un
+Borbón, sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que
+bullían sin cesar en<span class="pagenum" id="Page_75">p. 75</span>
+los tenebrosos fondos de la sociedad francesa, jamás reposada ni
+tranquila.</p>
+
+<p>Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta
+de las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que transcendiese a
+propósitos de acceder a su petición. Bajo sus frases corteses creía yo
+descubrir cierto menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun
+de todos los que mangoneaban en la conspiración. De un solo español me
+habló con acento que indicaba respeto y casi admiración: de Martínez de
+la Rosa. Lo atribuí a mera simpatía del poeta.</p>
+
+<p>Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aquí fue
+donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad
+cortesana ocasión para deslizar galanterías, con discretos elogios
+de mi hermosura y del país <i>donde florece el naranjo</i>. Me había
+tomado por andaluza, y yo le dejé en esta creencia.</p>
+
+<p>A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle
+del Bac, y en su breve entrevista me pareció que huía de mencionar los
+oscuros asuntos de la siempre oscura España. En los días sucesivos
+visité a otras personas, entre ellas al ministro del Interior, monsieur
+de Corbière, y a algunos señores del partido del conde de Artois,
+como el príncipe de Polignac y monsieur de la Bourdonnais. También
+tuve ocasión de tratar a dos o tres viejas aristócratas del barrio
+de San Germán, ardientes partidarias de la guerra de España y no muy
+bienquistas con el rey filósofo y tolerante que<span class="pagenum"
+id="Page_76">p. 76</span> gobernaba a Francia, convaleciente aún de la
+Revolución y del Imperio. De mis conversaciones con toda aquella gente
+pude sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero:
+Las personas influyentes de la Restauración deseaban para Francia
+una monarquía templada y constitucional, fundada en el orden, y para
+España el absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera tolerancia
+y filosofía, no les importaba que en España tuviéramos frailes o
+Inquisición. Todo iría bien, siempre que en ninguna de las dos naciones
+hubiese francmasones, carbonarios y demagogos.</p>
+
+<p>Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand,
+que era el genio de la Restauración, decía de España: <i>allí el matar
+es cosa natural, ya sea por amor, ya sea por odio</i>, puede juzgarse
+lo que pensarían todas aquellas personas que no supieron escribir el
+<i>Genio del Cristianismo</i>. Nos consideraban como un pueblo heroico
+y salvaje, dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso
+semejante al del antiguo Egipto.</p>
+
+<p>La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera
+escribir, y me presentó en su tertulia como un objeto raro, aunque sin
+dar a conocer ningún sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo
+que ni uno solo de sus amigos dejó de enamorarse de mí, ilusionados con
+la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana,
+o de la mezcla que suponían en mí de maja y gran señora, de Dulcinea
+y gitana. El más rendido se suponía expuesto a morir asesinado por
+mí<span class="pagenum" id="Page_77">p. 77</span> en un arrebato de
+celos, pues tal idea tenían de las españolas, que en cada una de ellas
+se habían de hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora
+de Sevilla y Doña Jimena, la torera que gasta navaja y la dama ideal
+de los romances moriscos. Yo me reía con esto y llevaba adelante la
+broma.</p>
+
+<p>Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir de
+París no tenía duda alguna acerca del pensamiento de los franceses
+en esta cuestión. Ellos no hacían la guerra por nuestro bien ni por
+el de Fernando. Poco se les importaba que después de vencido el
+constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto.
+Allá nos entenderíamos después con los frailes y los guerrilleros
+victoriosos. Su objeto, su bello ideal, era aterrar a los
+revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias de
+nuestros bobos liberales, y además dar a la dinastía restaurada el
+prestigio militar que no tenía.</p>
+
+<p>El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo
+de Bonaparte y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya
+embriaguez se habían enviciado los franceses. Una Monarquía que no
+daba batallas de Austerlitz, que no satisfacía de ningún modo el
+ardor guerrero de la nación y que no tocaba el tambor en cualquier
+parte de Europa, no podía ser amada de aquel pueblo, en quien la
+vanidad iguala a la verdadera grandeza, y que tiene tanta presunción
+como genio. Era preciso armarla, como decimos en nuestro país; era
+necesario que la Restauración tuviera su epopeya<span class="pagenum"
+id="Page_78">p. 78</span> chica o grande, aunque esta epopeya fuese de
+mentirijillas; era indispensable vencer a alguien, para poder poner el
+grito en el cielo y regresar a París con la bambolla de las conquistas.
+Dios permitió que el <i>anima vili</i> de este experimento fuésemos
+nosotros; que la desgraciada España, cuya fiereza libró a Europa de
+Bonaparte, fuese la víctima escogida para proporcionar a Francia
+el desahoguillo marcial que debía poner en olvido al Bonaparte tan
+execrado.</p>
+
+<p>Mi viaje a París modificó mis ideas absolutistas en principio, si
+bien, pensando en España, no podía admitir ciertas cosas que en Francia
+me parecían bien. Toda la vida me he congratulado de haber visto y
+hablado a monsieur de Chateaubriand, el escritor más grande de su
+tiempo. Aunque su fama se eclipsó bastante después de la revolución
+del 30, lo cual indica que había en su genio mucho tomado a las
+circunstancias, no puede negarse que sus obras deleitan y enamoran,
+principalmente por la galanura de su imaginación y la magia de su
+estilo; y aún deleitarían más si en todas ellas no hablase tanto de
+sí propio. Tengo muy presente su persona, por demás agradable, y su
+rostro simpático, con aquella expresión sentimental que se puso de
+moda, haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados y enfermos.
+Me parece que le estoy mirando, y ahora, como entonces, me dan ganas
+de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y dárselo diciendo:
+«Caballero, hágame usted el favor de peinarse.»</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch12">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_79">p. 79</span></p>
+  <h2 class="nobreak g0">XII</h2>
+</div>
+
+<p>Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que inspiré
+a un francés. Era este el conde de Montguyon, coronel del tercero de
+húsares. Yo le había conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia
+de que mi persona hiciera profunda impresión en él, trastornando las
+tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y ocho años, bien
+parecido, atento y finísimo como todos los franceses. Persiguiome
+hasta París, donde me asediaba como esos conquistadores jóvenes e
+impacientes que han oído la célebre frase de César y quieren imitarla.
+Al principio me mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta con
+menosprecio y altanería; pero al fin, sin corresponder a su amor de
+ninguna manera, admití la parte superficial de sus galanterías. Esto le
+dio esperanza; pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando,
+sin duda, identificarse con las ideas que en mi tierra suponía, se hizo
+una especie de don Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecía
+por demás empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia
+absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando
+me disponía a volver a mi país, se me presentó rebosando alegría, y me
+dijo:</p>
+
+<p>—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de España. De este
+modo consigo tres<span class="pagenum" id="Page_80">p. 80</span>
+grandes objetos que interesan igualmente a mí corazón: guerrear por la
+Francia, visitar la hermosa tierra de España y estar cerca de usted.</p>
+
+<p>Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a esto no
+accedí, y me marché dejándole atrás, aunque deseosa, ¿a qué negarlo?,
+de que no me siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de
+viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo
+lindo.</p>
+
+<p>¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre?
+¡Ah!, no, y hasta el último momento que estuve en la Seo de Urgel me
+ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez que venía a mi pensamiento la
+idea de sus penas, me estremecía de dolor, y toda alegría se disipaba
+en mi espíritu. Pero este tiene en sí mismo una energía restauradora,
+no menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males
+siempre que le ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.</p>
+
+<p>Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho talento,
+escribió una historieta titulada <i>Los dos consolados</i>, en la cual
+pone de relieve las admirables curas de aquel charlatán, el único cuyos
+específicos son infalibles. Yo he leído esa novelita, así como otras
+del célebre escritor sacrílego, y esta debilidad mía, imperdonable
+quizás en una dama tan acérrima defensora de la religión, la confieso
+aquí contritamente, rogando a mis lectores que no revelen a ningún
+cura de mi país tan feo secreto, ocultándolo principalmente al señor
+canónigo de Tortosa, mi director espiritual, el<span class="pagenum"
+id="Page_81">p. 81</span> cual se enfurecerá si le hablan de las
+novelas de Voltaire, aunque a mí me consta que él también las ha
+leído.</p>
+
+<p>Pues bien: el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas.
+Yo también podía erigir una estatua con la inscripción <i>A celui
+qui console</i>, pues la ausencia indefinida y los días que pasaban
+rápidamente, habían calmado aquel insaciable afán de mi alma. En mí
+reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una
+aparición repentina del ser amado podía muy bien en brevísimo instante
+destruir los efectos del tiempo, renovando mi mal y aun agravándolo.</p>
+
+<p>Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por
+todas partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a
+incorporarse a sus regimientos. Francia podía creerse aún en los
+días del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias ciertas de mi
+querida Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida.
+¡Ay! La suerte de este insigne hombre de Estado no podía ser más
+miserable. Había triunfado Eguía, a pesar de las furiosas protestas
+del regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como aún quisiera
+este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le
+mandó prender juntamente con el arzobispo, confinándoles a Tours.
+Así acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a
+tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués las poco lisonjeras
+disposiciones del <i>triste Chactas</i>, el atroz regente, desairado,
+llamó a Chateaubriand<span class="pagenum" id="Page_82">p. 82</span>
+intrigante, enredador, mal poeta y <i>franchute</i>. Esta fue la
+venganza del coloso.</p>
+
+<p>Bayona era un campamento cuando yo llegué. El número de españoles
+casi superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegría.
+Reanudé entonces mis buenas relaciones con el barón de Eroles,
+haciéndole ver que mi viaje a París había tenido por causa asuntos
+particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguía, el
+cual por razón del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy
+dispuesto a perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo no tenía humor
+de seguir ocupándome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre
+mis laureles diplomáticos, no solo porque mi entusiasmo absolutista se
+había enfriado mucho, sino porque desde algún tiempo las conspiraciones
+y los manejos políticos me causaban hastío. Ya he dicho que siempre fui
+muy inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene
+poco con la monotonía, y si un día me sedujeron las embajadas, otro
+llegó en que me repugnaron. ¡Mágico efecto del tiempo, cuya misión
+es renovar, creando las estaciones con los admirables círculos del
+universo! También el alma humana ve en sí la alterada sucesión de las
+primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.</p>
+
+<p>Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar las
+diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En
+Bayona una familia francesa legitimista, con quien yo tenía antigua
+amistad, me convidó<span class="pagenum" id="Page_83">p. 83</span>
+a pasar unos días en su casa de campo inmediata a Behovia, y unos
+parientes míos invitáronme a que les acompañase en Irún un par de
+semanas. A ambos ofrecimientos accedí, empezando por el de Behovia,
+aunque la frontera no me parecía el punto más a propósito para residir
+en los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente de aquel
+país estaba segura de que Angulema atravesaría fácilmente el Pirineo,
+por ser muy adicto al absolutismo todo el país vasco-navarro.</p>
+
+<p>Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió el fuego
+junto al mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que
+andaban por España, unidos a otros perdidos de nuestro país, habían
+formado una legión con objeto de hacer frente a las tropas francesas.
+Constaba aquella de doscientos hombres, tristes desechos de la ley
+demagógica de Italia, de Francia y de España; y para seducir a los
+Cien mil hijos de San Luis, se habían vestido a la usanza imperial,
+y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla española del
+Bidasoa: «¡Viva Napoleón II!»</p>
+
+<p>Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este
+mágico grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones
+fueran contestadas a cañonazos, y con sus banderas y sus enormes
+morriones huyeron a San Sebastián. Pasma la inocente credulidad de
+los carbonarios extranjeros y de los masones españoles. Oí decir
+en Behovia que los liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamín
+Constant y otros, fiaban mucho en los doscientos<span class="pagenum"
+id="Page_84">p. 84</span> legionarios mandados por el republicano
+emigrado coronel Fabvier. ¡Qué desvaríos engendra el furor de partido!
+Corría esto parejas con la necia confianza del gobierno español, que
+aun después de declarada la guerra no había tomado disposiciones de
+ninguna clase, hallándose sus tropas sin más recursos ni elementos
+que el parlerío de los milicianos y el gárrulo charlatanismo de los
+clubs.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch13">
+  <h2 class="nobreak g0">XIII</h2>
+</div>
+
+<p>Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de
+división Bourdessoulle, duque de Reggio y Molitor, que entraron en
+España por Behovia. Después pasó Su Alteza el sobrino de Luis XVIII
+con todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, príncipe de
+Carignan. No se puede imaginar cortejo más lucido. Yo no había visto
+nada tan magnífico y deslumbrador, como no fuera la comitiva de José
+Bonaparte antes de darse la batalla de Vitoria el año 13, feliz para la
+causa española; pero de muy malos recuerdos para mí, porque en él perdí
+la batalla de mi juventud, casándome como me casé.</p>
+
+<p>También vi pasar a mi amigo Eguía, remozado por la emoción y tan
+vanaglorioso del papel que iba a representar, que no se le podía
+resistir, como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él don
+Juan Bautista Erro y Gómez Calderón, aquel a quien el mordaz<span
+class="pagenum" id="Page_85">p. 85</span> Gallardo llamaba <i>Caldo
+pútrido</i>. El barón de Eroles, que con los anteriores tipos debía
+formar la Junta, al amparo del gobierno francés, entró por Cataluña con
+el mariscal Moncey.</p>
+
+<p>No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del
+gobierno constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les
+abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo,
+y a marchar a vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de
+grandísimo beneficio para la causa, porque los partidarios realistas
+ascendían a 35.000. ¡Ay de los franceses si les hubieran tenido en
+contra! Pero les tenían a su favor, y esto solo, ¡qué fenómeno!, puso
+al buen Angulema por encima de Napoleón. El absolutismo español no
+podía hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos 35.000
+salvajes, entre los cuales (¡cuánto han variado mis ideas, Dios mío!)
+tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. ¡Y yo le había
+admirado, yo le había aceptado por esposo diez años antes solo por ser
+guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es posible que
+el porvenir se anticipe para avisar el desengaño, debiera caer un rayo
+y aniquilarnos.</p>
+
+<p>El conde de España mandaba las partidas de Navarra; Quesada, las
+de las Provincias Vascongadas; y Eroles, las de Cataluña. ¡Cómo
+fraternizaron las partidas con los franceses, que habían sido origen
+de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se
+abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religión, a los
+Borbones, al rey, a la Virgen María, a San Miguel arcángel y a<span
+class="pagenum" id="Page_86">p. 86</span> los serenísimos infantes.
+Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas
+cosas, y los soldados de la fe habían llegado poco a poco a serme muy
+antipáticos.</p>
+
+<p>Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguía
+tenazmente, permaneciendo en Behovia todo el tiempo que le fue posible.
+Elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectillos,
+eran tipos de heroísmo, de aquella independencia caballeresca que
+tanto había enaltecido el nombre español en tiempos remotos. También
+le seducían por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi don
+Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un
+libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos,
+carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de que estaba muy
+envanecido.</p>
+
+<p>Era próximamente el 9 de abril cuando me trasladé a Irún para vivir
+con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, más católica
+que el Papa, realista hasta el martirio y de afabilísimo trato.
+Frecuentaban la casa (que era más bien palacio con hermosos prados
+y huerta) todos los españoles que el gran suceso de la intervención
+traía y llevaba de una nación a otra, y no pocos oficiales franceses,
+de cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque oían
+hablar sin cesar de exterminio de liberales, del trono de San Fernando
+y de nuestra preciosísima fe católica.</p>
+
+<p>Allí Montguyon no me dejaba a sol ni sombra, pintándome su amor con
+colores tan extremados<span class="pagenum" id="Page_87">p. 87</span>
+que me daba lástima verle y oírle. Su acendrado y respetuoso galanteo
+merecía, en efecto, alguna misericordia. Le permití besar mi mano; pero
+no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior de España. Cada
+vez sentía yo más deseos de quedarme en Irún y en aquella apacible
+vivienda, donde, sin que faltara sosiego, había bastantes elementos
+para combatir el fastidio. Con esta resolución, mi don Quijote, que ya
+parecía querer dejar de serlo en la pureza de sus ensueños amorosos,
+estaba desesperado. Despidiose de mí muy enternecido, y besándome con
+ardor las manos, voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. ¡Cuán
+lejos estaba el llagado amante de que no pasarían dos horas sin que
+cambiara diametralmente mi determinación!</p>
+
+<p>Ocurrió del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún, fue
+a visitarme un individuo, que aún no podía llamarse personaje, y al
+cual conocí en Madrid el año anterior, y también el 19. Se llamaba
+don Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de servil que
+podía hallarse por aquellos tiempos. Empleado desde su tierna edad en
+el ministerio de Gracia y Justicia, se había criado en los cartapacios
+y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna, y las Reales
+cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia, llena de pedantería, me
+inspiraba aversión. Tenía fama de muy adulador de los poderosos, y,
+según se decía, compró el primer destino con su mano, casándose con una
+muchacha muy fea, a quien dio malos tratos.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_88">p. 88</span>Los que le han
+juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo, y su ingenio más bien
+socarrón que brillante, antes agudo que esclarecido; era maestro en el
+arte de tratar a las personas y de sacar partido de todo. Habíase hecho
+amigo de don Víctor Sáez, y aun del mismo rey y del infante don Carlos,
+por sus bajas lisonjas y lo bien que les servía siempre que encontraba
+ocasión para ello.</p>
+
+<p>Tenía entonces cincuenta años, y acababa de salir del encierro
+voluntario a que le redujo el régimen liberal. Había ido a la frontera
+para llevar no sé qué recados a los señores de la Junta. Me lo dijo,
+y como no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los
+realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a
+la greña, fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal
+parecido ni carecía de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la
+del que la tiene más bien aprendida que ingénita. La humildad de su
+origen se traslucía bastante. Hablamos de los sucesos de Madrid que él
+había presenciado, y me informó de todo.</p>
+
+<p>—Siento que usted no hubiera estado por allá —me dijo—; habría visto
+cómo se iba desbaratando el constitucionalismo, solo con el anuncio de
+la intervención. ¡Si no podía ser de otra manera!... Ahora están que
+no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se creen seguros.
+Después que ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a Andalucía con
+el dogal al cuello, como el mártir a quien se lleva al sacrificio.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_89">p. 89</span>—No tanto, señor don
+Tadeo —le dije—. Su Majestad habrá ido, como siempre, en carroza, y
+mucho será que los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella.</p>
+
+<p>—Eso se deja para la vuelta —indicó Calomarde riendo—. Ahora
+los francmasones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde
+quiera que va, no oye más que denuestos. El 19 de febrero, cuando se
+alborotaron los comuneros y masones porque estos querían sustituir
+a aquellos en el ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos
+del Rastro daban <i>mueras</i> al rey y a la reina. Un diputado muy
+conocido apareció en la Plaza Mayor mostrando una cuerda, con la cual
+proponía ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La canalla
+penetró hasta la cámara real. ¡Escándalo de los escándalos! Parecía que
+estábamos en Francia y en los sangrientos días de 1793. El mismo rey me
+ha dicho que los ministros entraban en la cámara cantando el himno de
+Riego.</p>
+
+<p>—¡Oh, no tanto, por Dios! —repetí, ofendida de las exageraciones de
+mis amigos—. Poco mal y bien quejado.</p>
+
+<p>—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con
+los ministros del liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está volviendo
+francmasona —dijo don Tadeo, entre bromas y veras—. ¿Hay en la historia
+desacato comparable al de obligar al rey a partir para Andalucía?</p>
+
+<p>—¡Oh, Dios nos tenga de su mano!... ¡Qué desacato! ¡Qué
+ignominia!... —exclamé, remedando sus aspavientos—. Es preciso
+considerar<span class="pagenum" id="Page_90">p. 90</span> que un
+gobierno, cualquiera que sea, está en el caso de defenderse si es
+atacado.</p>
+
+<p>—Según mi modo de ver, un gobierno de tunantes no merece más que el
+decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. ¡Ah, señora
+mía, y cómo se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los
+aires de esa Francia loca son tan nocivos...</p>
+
+<p>—Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se ha civilizado,
+mientras el de ustedes continúa en estado salvaje. El mío se viste como
+la gente, y el de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el gobierno
+de tunantes ha resuelto refugiarse en Andalucía, llevándose a la corte,
+ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones franceses.</p>
+
+<p>—Ha sido —dijo Calomarde riendo brutalmente—, porque sabían que
+Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros
+y de La Bisbal son dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de
+los del serenísimo señor duque de Angulema podían cualquier mañanita
+sorprender a la villa y a los <i>Siete Niños</i> y al Congreso entero,
+al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masónica y landaburiana.
+Esta es la pura verdad. ¡Y qué bonito espectáculo han dado al mundo! En
+presencia de la intervención armada, ¿cómo se preparan esos mentecatos
+para conjurar la tormenta? Llamando a las armas a treinta mil hombres,
+y disponiendo (esto es lo más salado) que con los milicianos que
+quieran seguir al Congreso se formen algunos batallones, recibiendo
+cada individuo cinco<span class="pagenum" id="Page_91">p. 91</span>
+reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora!</p>
+
+<p>—El gobierno —repuse prontamente— creyó sin duda que los franceses
+eran como los Guardias del 7 de julio, es decir, simples juguetes de
+miliciano.</p>
+
+<p>—¡Ya se lo diremos de misas! —dijo frotándose las manos—. Ya pagarán
+su alevosía. Solo por el hecho de obligar a nuestro soberano a un viaje
+que no le agradaba, merecían todos ellos la muerte.</p>
+
+<p>—Hasta los reyes están en el caso de hacer alguna vez lo que no les
+agrada.</p>
+
+<p>—Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y sanguinarios,
+más sanguinarios y crueles que Nerón y Calígula! Ni a un perro
+vagabundo de las calles se le trata peor.</p>
+
+<p>—¡Si el rey no tenía en aquellos días ataque de gota! —repliqué,
+complaciéndome en contradecirle—. Si estaba bueno y sano. La prueba es
+que después de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas
+a pie el primer día de viaje.</p>
+
+<p>—Bueno: concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¿Y si no
+quería partir?</p>
+
+<p>—Que hubiera dicho: «no parto».</p>
+
+<p>—¿Y si le amenazaban?</p>
+
+<p>—Haberles ametrallado.</p>
+
+<p>—¿Y si no tenía metralla?</p>
+
+<p>—Haberse dejado llevar por la fuerza.</p>
+
+<p>—¿Y si le mataban?</p>
+
+<p>—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardía.</p>
+
+<p>—Amiguita, usted se nos ha <i>francmasoneado</i> —me dijo el astuto
+intrigante, dando cariñosa<span class="pagenum" id="Page_92">p.
+92</span> palmada en mi mano—. A pesar de esto, siempre la queremos
+mucho, y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy siempre a las
+órdenes de usted.</p>
+
+<p>Inflado de vanidad, el amigo del rey hizo elogios de sí mismo, y
+después añadió:</p>
+
+<p>—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que
+se va a formar en la frontera.</p>
+
+<p>—¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena! —manifesté sumamente
+complacida y deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde—.
+No se podía haber pensado en una persona más idónea para tan delicado
+puesto.</p>
+
+<p>—¿Se le ofrece a usted algo? —dijo don Tadeo, comprendiendo al punto
+mi cuarto de conversión.</p>
+
+<p>—Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza —afirmé
+resueltamente—. Ya sabe usted que soy muy amiga del general Eguía,
+presidente de la Junta.</p>
+
+<p>—¡Ah! entonces...</p>
+
+<p>—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas
+menudencias, tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna
+cosilla de poca monta...</p>
+
+<p>—Para esto es más propio un secretario tan bien informado como yo de
+todos los pormenores de la causa.</p>
+
+<p>—Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde está ahora un
+pícaro de mala estofa, que se emplea en bajas cábalas del rey y tiene
+por nombre José Manuel Regato.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_93">p. 93</span>—¡Ah! ¡Regato!...
+Debe andar por Andalucía con la corte. No es de mi negociado ese
+caballero... ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la mano?</p>
+
+<p>—Por sentarle la derecha daría la izquierda.</p>
+
+<p>—Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo con él
+muy pocas relaciones. Quizás Pipaón, que conoce a todo el mundo, pueda
+indicar dónde se halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las
+dos, siempre que sea preciso.</p>
+
+<p>—Y Pipaón, ¿dónde está?</p>
+
+<p>—Aquí.</p>
+
+<p>—¡Aquí! ¡Pipaón!... —exclamé con gozo—. Yo le dejé en la Seo muy
+enfermo, y creí que había caído en poder de Mina.</p>
+
+<p>—En efecto, cayó; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y
+habilidad parece que encontró por allí amigos que le favorecieron.</p>
+
+<p>—Quiero verle, quiero verle al punto —dije con la mayor
+impaciencia—. Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las facciones
+de Cataluña.</p>
+
+<p>Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: «En nombrando al
+ruin de Roma...»</p>
+
+<p>Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda
+cara y el pequeño cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de
+mi residencia en Irún, iba también a visitarme. Mucho nos alegramos
+ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras después de
+los cordiales saludos, fueron para recordar los tristes días de la
+Seo, su enfermedad y mi disgusto; y luego, por el enlace propio de los
+recuerdos,<span class="pagenum" id="Page_94">p. 94</span> que van
+de lo triste a lo plácido, hablamos del miedo del arzobispo, de las
+casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas frívolas y chistosas,
+de esas que ocurren siempre en los días trágicos y nunca faltan en los
+duelos. Después de estos desahogos, Pipaón, tomando aquel tono burlesco
+que unas veces le sentaba bien y otras le hacía muy insoportable, me
+dijo:</p>
+
+<p>—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le
+interesa, y con las noticias una cartita.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch14">
+  <h2 class="nobreak g0">XIV</h2>
+</div>
+
+<p>Me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón; pero no me
+atreví a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y
+curioso Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié de
+conversación, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a que don
+Tadeo se marchase; pero el pícaro había conocido en mi semblante la
+turbación y ansiedad que me dominaban, y no se retiró. Creyérase que le
+habían clavado en la silla. ¡Ay, qué gusto tan grande poder coger un
+palo y romperle con él la cabeza!... ¡Qué pachorra de hombre!</p>
+
+<p>Quise arrojarle con mi silencio; mas él era tan poco delicado, que
+conociendo mi mortificación, se arrellenaba en el blando asiento como
+si pensara pasar allí el día y la noche. Con<span class="pagenum"
+id="Page_95">p. 95</span> su expresivo semblante me decía Pipaón mil
+cosas que no podía yo comprender claramente; pero que me deleitaban
+como avisos o presentimientos lisonjeros. Llegó un instante en que
+los tres nos callamos, y callados estuvimos más de un cuarto de hora.
+Calomarde tocaba una especie de pasodoble con su bastón en la pata
+de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano había resuelto
+quemarme la sangre, u obligarnos a Pipaón y a mí a que hablásemos en su
+presencia.</p>
+
+<p>Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede ir
+más allá de cierto grado de paciencia, pasado el cual estalla y se
+sobrepone a todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las
+leyes de la caridad. Nunca he pedido corregir este defecto, y la
+estrechez de los límites de mi paciencia me ha proporcionado en esta
+vida muchos disgustos. Forzando la voluntad, puedo a veces aguantar
+más de lo que permite la extraordinaria fuerza de dilatación de mi
+espíritu; pero entonces estallo con más violencia, rompo mis ligaduras
+a la manera de Sansón, y derribo el templo. Vino por fin el momento en
+que se me subió la mostaza a la nariz, como dicen las majas madrileñas,
+y poniéndome en pie súbitamente, miré a Calomarde con enojo.
+Señalándole la puerta, exclamé:</p>
+
+<p>—Señor don Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: suplico a usted que
+nos deje solos.</p>
+
+<p>Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto, porque
+Calomarde se levantó temblando, y con voz turbada me dijo:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_96">p. 96</span>—Señora, manos
+blancas no ofenden.</p>
+
+<p>¡<i>Manos blancas no ofenden</i>! Años después, Calomarde debía
+pronunciar esta frase al recibir un desaire más violento que el
+mío: la célebre bofetada de la infanta Carlota, una princesa que,
+como yo, tenía muy limitado el tesoro de su paciencia, y estallaba
+con tempestuosas cóleras cuándo la bajeza y solapada intriga de los
+Calomardes se interponían en su camino.</p>
+
+<p>Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirió que
+había visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al
+oír esto, el corazón dio un salto dentro de mí como una cosa muerta
+que torna a la vida, como un Lázaro que resucita por sobrehumano
+impulso.</p>
+
+<p>—Mina le salvó en San Llorens de Morunys —me dijo—, y desde que se
+restableció se puso a mandar una compañía de contraguerrilleros.</p>
+
+<p>Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con presteza
+febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una
+sola ojeada, leí el fin, el principio y el medio. Era la carta pequeña
+y fría. Decíame en ella que estaba en libertad y que no pensaba salir
+en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sentí
+mi corazón inundado de un torrente de sangre glacial al ver que no
+contenía la carta expresiones de ardiente cariño.</p>
+
+<p>—¿De modo que sigue en Cataluña? —pregunté a don Juan.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_97">p. 97</span>—No, señora. A estas
+horas va camino de Madrid.</p>
+
+<p>—Pues, ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?</p>
+
+<p>—Ese papel me lo dio cuando nos separamos el día 30 de marzo; pero
+dos días después supe, por nuestro común amigo el capitán Seudoquis,
+que Mina había encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un
+mensaje reservadísimo a San Miguel y a otras personas.</p>
+
+<p>—¿De modo que está...?</p>
+
+<p>—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.</p>
+
+<p>—¿Pero eso es cierto?</p>
+
+<p>—Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.</p>
+
+<p>—¿Y salió...?</p>
+
+<p>—Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué camino tomar;
+pero, según me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza, que
+es el más derecho, aunque no el menos peligroso.</p>
+
+<p>—¿Sabe la muerte de su madre?</p>
+
+<p>—Yo le di la mala noticia.</p>
+
+<p>—Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid? —dije, sintiendo una
+tempestad en mi cerebro—. ¡Si allí no hay ya gobierno ni nada!</p>
+
+<p>—Pero está en Madrid el gran Consejo de la francmasonería. Mina es
+de la Orden de la Acacia, señora. Ahora se trata de que la <i>Viuda</i>
+haga un esfuerzo supremo.</p>
+
+<p>En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación de
+que antes hablé. Unas<span class="pagenum" id="Page_98">p. 98</span>
+cuantas palabras habían trastornado todo mi ser: mi pulso latía con
+violencia; asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán de movimiento, que
+ha sido siempre una de las fórmulas más patentes de mi carácter, se
+apoderó de mí. Sin necesidad de que yo le despidiese, dejome Pipaón,
+que iba en busca de Eguía para solicitar un puesto en la Junta; y
+pasado mi trastorno, pude sondear aquel revuelto piélago de mi espíritu
+y mirar con serenidad lo que en el fondo de él había.</p>
+
+<p>¡Cuán grande había sido mi engaño al creer moribunda la afición
+aquella que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La
+ausencia habíala escondido entre las cenizas que diariamente depositan
+los sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas de la vida que
+van pasando sin interrupción y apagándose hora tras hora. Pero aquella
+ascua del verano del 22 era demasiado grande y quemadora para pasar y
+extinguirse como las demás.</p>
+
+<p>Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo,
+para que se verificase en mí un brusco retroceso a los días de mi
+felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvió atrás: las figuras
+veladas perdieron la sombra que las encubría; las apagadas voces que
+solo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran la
+música a cuyo compás danzaba con la embriaguez de la pasión mi alma.
+¡Cuánto me había engañado, y qué juicios tan erróneos hacemos de
+nuestros propios sentimientos y de todo aquello que lejos está! Nos
+pasa lo mismo que al ver las lontananzas de<span class="pagenum"
+id="Page_99">p. 99</span> la tierra, cuando confundimos con las vanas
+y pasajeras nubes los montes sólidos o inmutables, que ninguna fuerza
+humana puede arrancar de sus seculares asientos. Fue aquello como una
+vuelta, como un ángulo brusco en el camino de la vida. Desde entonces
+vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos.
+¡Y yo había creído poder olvidarle, y aun poner en su altar vacío al
+conde de Montguyon! ¡Qué delirio!... ¡Lo que pueden la ausencia, la
+distancia, la ignorancia! El tiempo, que me había consolado, hiriome
+de nuevo, y un día, un instante marcado en mi vida por cuatro palabras
+como cuatro estrellas resplandecientes, había destruido la obra lenta
+de tantos meses.</p>
+
+<p>Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo
+algo del genio de Napoleón para esto de los grandes movimientos. Para
+mí, la facultad de transportar todo el interés de la vida de un punto
+a otro del mundo es otra prenda muy principal de mi carácter, y al
+mismo tiempo una necesidad a la que muy difícilmente puedo resistir.
+El destino me ha presentado siempre los sucesos a propósito para tales
+juegos de estrategia sublime.</p>
+
+<p>Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí a mi
+don Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los
+corazones que caen en mis manos (a excepción de uno solo), como juega
+el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de
+Montguyon:</p>
+
+<p>—Me he asustado de la soledad en que voy<span class="pagenum"
+id="Page_100">p. 100</span> a quedar después que usted se marche, y voy
+a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero francés por
+si anda en malos pasos.</p>
+
+<p>Él se puso tan contento que olvidó aquella noche hablarme de
+la guerra y de los laureles que iban a recoger. Parecía un loco
+hablando de los alcázares de Granada, de los romances moriscos, de
+las ricahembras, de las boleras, de frailes que protegían los amores
+de los grandes, de volcánicas pasiones españolas, y de mujeres
+enamoradas capaces del martirio o del asesinato. Él se creía héroe de
+mil aventuras románticas e interesantes caballerías, tales como se las
+había imaginado leyendo obras francesas sobre España. Empleo la palabra
+<i>románticas</i>, porque si bien no estaba en moda todavía, es la más
+propia. El romanticismo existía ya, aunque no había sido bautizado.
+Excuso decir que Montguyon me juró amor eterno y una fidelidad
+inquebrantable como la del Cid por doña Jimena.</p>
+
+<p>Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien
+de arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era
+muy difícil viajar entonces, porque casi todos los vehículos del país
+habían sido intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon me prometió una
+silla de postas, y cumplió su oferta, poniéndola a mi disposición al
+día siguiente.</p>
+
+<p>Con el primer movimiento del ejército francés coincidió mi marcha
+sobre Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en
+derredor mío sonara, despertaba en mi mente ideas de Semíramis.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch15">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_101">p. 101</span></p>
+  <h2 class="nobreak g0">XV</h2>
+</div>
+
+<p>Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días felices
+por la vida del hombre: a escape. No miraba a ningún lado, por miedo a
+mis malos recuerdos, que salían a detenerme.</p>
+
+<p>En los pueblos todos del norte, la intervención vencía sin batallas;
+y antes de que asomara el morrión del primer francés de la vanguardia,
+la Constitución estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la
+quinta ordenada por el gobierno, se unían a las facciones, y eran muy
+pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No
+he visto una propagación más rápida de las ideas absolutistas. Era
+aquello como un incendio que de punta a punta se desarrolla rápidamente
+y todo lo devora. En medio de las plazas los frailes predicaban mañana
+y tarde, con pretexto de la Cuaresma, presentando a los franceses como
+enviados de Dios, y a los liberales como alumnos de Satanás que debían
+ser exterminados.</p>
+
+<p>El general Ballesteros mandaba el ejército que debía operar en
+el norte y línea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo
+yo a dicho ejército por ninguna parte, sino inmensas plagas de
+partidas, pregunté por él, y me dijeron en Briviesca que Ballesteros,
+convencido de no poder hacer nada de provecho, se<span class="pagenum"
+id="Page_102">p. 102</span> había retirado nada menos que a Valencia.
+Movimiento tan disparatado no podía explicarse en circunstancias
+normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y yerros del
+liberalismo tenía explicación.</p>
+
+<p>Viendo crecer en los pueblos la aversión a las Cortes y al gobierno,
+el ejército perdía el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del
+camino, levantábanse nubes de facciosos, que al instante eran soldados
+aguerridos. Así se explica que el ejército de Ballesteros compuesto
+de dieciséis mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo la
+inverosímil marcha a Valencia, donde podía adquirir algún prestigio
+derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambó, tres nuevos
+generales o arcángeles guerreros que le habían salido a la fe.</p>
+
+<p>En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía tanta
+prisa como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos no
+eran tampoco grandes. ¡Cuánto deseaba yo ver por alguna parte tropas
+regulares españolas! En verdad, me avergonzaba que los hijos de San
+Luis, a pesar de que nos traían orden y catolicismo, se internaran en
+España tan fácilmente. Con todo mi absolutismo, yo habría visto con
+gusto una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos dieran
+una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis aliados. Española
+antes que todo, distaba mucho de parecerme a los señores frailes
+y sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los franceses y ahora
+ministros de Dios.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_103">p. 103</span>En Somosierra
+encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal, destinado por
+las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de este modo a
+Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes.
+Yo conocía a La Bisbal. ¿Cómo no, si era conocido de todo el mundo?
+Fue el que el año 14 se presentó al rey llevando dos discursos en
+el bolsillo, uno en sentido realista, otro en sentido liberal, para
+pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que en
+1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de sedicioso. La
+inseguridad de sus opiniones había llegado a ser proverbial. Era hombre
+altamente penetrado del axioma italiano <i>ma per troppo variar natura
+è bella</i>. Yo no comprendía en qué estaba pensando el gobierno cuando
+le nombró. Si los ministros se hubieran propuesto elegir para mandar
+el ejército más importante al hombre más a propósito para perderlo, no
+habrían elegido a otro que a La Bisbal.</p>
+
+<p>Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados,
+capaces del más grande heroísmo, me inspiraban lástima, viéndoles
+destinados a desempeñar un papel irrisorio, como leones a quienes se
+obliga a bailar. Sentía yo impulsos de arengarles: «¡Que os engañan,
+pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de
+capitulación, degollad a vuestros generales.»</p>
+
+<p>En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se
+hablaba allí de capitular, como de la cosa más natural del mundo.
+Solo<span class="pagenum" id="Page_104">p. 104</span> tenían
+entusiasmo algunos infelices que no servían para nada, el cuerpo de
+coros de los clubs y de las sociedades secretas, la gente gritona, y
+también bastantes de los que habían tirado del coche de Fernando VII
+cuando volvió de Francia el año 14. Los absolutistas creían con razón
+ganada la partida, y afectaban cierta generosidad magnánima. ¡Pobre
+gente! Algunos de estos pajarracos me visitaron, entre ellos don Víctor
+Sáez, y tuve el gusto de hacerles rabiar, asegurándoles que Angulema
+traía orden de obsequiarnos con las dos Cámaras y un absolutismo
+templado, suavísimo emoliente para nuestra anarquía. Esto ponía a mis
+buenos amigotes más furiosos que las bravatas de los liberales, pues
+aún había liberales con inocencia bastante para echar roncas.</p>
+
+<p>Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer
+algunas averiguaciones concernientes a la entrañable política de mi
+herido corazón. Por fortuna, a la casa donde yo vivía, honradísimo
+albergue de una noble familia alavesa, iba a menudo un tal Campos,
+hombre muy intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, gran
+maestre de la Orden masónica, o por lo menos principalísimo dignatario
+de ella, amigo íntimo de los liberales de más viso y también de algunos
+absolutistas, como hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.</p>
+
+<p>Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me reía de
+los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solía
+enterarme de algunas cosas reservadas, porque<span class="pagenum"
+id="Page_105">p. 105</span> no era hombre de extraordinaria discreción,
+ni tampoco de una incorruptibilidad absoluta. En los días de mi llegada
+de Irún, que eran los de mediados de mayo del 23, le pregunté si
+esperaban los masones algún mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo,
+asegurándolo con el mayor descaro y nombrando el mensajero, le hice
+confesar que esperaban órdenes de Mina de un día a otro. Él, lo mismo
+que su secretario, cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron no haber
+visto todavía en Madrid a Salvador Monsalud, ni tener noticia alguna de
+él.</p>
+
+<p>—No ha llegado aún —dije—. Mucho tarda.</p>
+
+<p>Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como
+pedante, liberal muy farolón, de aquellos a quienes yo llamo
+<i>sepultureros de la libertad</i>, porque son los que la han
+enterrado, me informó de que el señor Monsalud faltaba de Madrid desde
+el mes de agosto del año anterior.</p>
+
+<p>—Puede que la señora doña Solita sepa algo —me dijo—. Pero no es
+fácil, porque anoche lloraba... Como no llorase de placer, que también
+esto sucede a menudo...</p>
+
+<p>—¿De modo que la casa subsiste? —le pregunté.</p>
+
+<p>—Subsiste, sí, señora; pero no subsistirá mucho tiempo si el señor
+don Salvador no vuelve del otro mundo.</p>
+
+<p>—Pues qué, ¿ha muerto?</p>
+
+<p>—Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene
+esperanzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo sus
+rayos de oro... ¿me entiende usted?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_106">p. 106</span>—Sí, acabe de una
+vez el señor Sarmiento.</p>
+
+<p>—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los
+días, la señora doña Solita dice: «¡Hoy vendrá!» Tal es la naturaleza
+humana, señora, que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¿qué
+sería del hombre sin esperanza?... Dispénseme la señora; pero si piensa
+subir, tengo el sentimiento de no poder acompañarla, porque como mi
+hijo es miliciano...</p>
+
+<p>—¿Y qué?</p>
+
+<p>—Como es miliciano, y el honor le ordena derramar hasta la última
+gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad
+preciosísima del género humano...</p>
+
+<p>—¿Y qué más? —dije, complaciéndome en oír las graciosas pedanterías
+de aquel hombre.</p>
+
+<p>—Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo, y por mi
+paternal mandato, ha ido a Cádiz con las Cortes; y como ha ido a Cádiz
+con las Cortes, y no volverá hasta dejar confundida a la facción y a
+los cien mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del calzonazos
+de Luis XVIII... ¡Por vida de la chilindraina y con cien mil pares
+de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte años menos...!
+Pues digo que como Lucas ha ido a Cádiz..., y es un león mi hijo, un
+verdadero león..., resulta que me es forzoso estar al cuidado de la
+puerta; ¿me entiende la señora?</p>
+
+<p>—Está bien —le dije riendo—. Puedo subir sola.</p>
+
+<p>Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareció muy miserable;
+pero la rechazó<span class="pagenum" id="Page_107">p. 107</span> con
+dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas caídas.</p>
+
+<p>Subí a la casa. Antes que yo subía mi corazón.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch16">
+  <h2 class="nobreak g0">XVI</h2>
+</div>
+
+<p>En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la casa
+reinaba la impaciencia. Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y
+me rogó que entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna
+parte.</p>
+
+<p>Carecía de verdadera hermosura; pero al reconocerlo así con gozo,
+no pude dejar de concederle una atracción singular en toda su persona,
+un encanto que habría establecido al instante entre ella y yo profunda
+simpatía, si en medio de las dos no existiese, como infranqueable
+abismo, la persona de un hombre. Vestía de luto, y la delgadez de su
+rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio, alterose
+tanto y su turbación fue tan grande, que no podía dirigirme la palabra.
+Por mi parte, la miré con serenidad y altanería, como de superior a
+inferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese muy honrada
+con mi visita.</p>
+
+<p>Yo había oído hablar a Salvador, con cariño y admiración que me
+ofendían, de aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni
+aun pariente, y que muy bien podía ser otra cosa. Nunca creí en la
+fraternidad honesta<span class="pagenum" id="Page_108">p. 108</span>
+de que él me había hablado, porque conozco un poco el corazón del
+hombre, y admito solo los sentimientos cardinales y fundamentales, y
+no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven más que para
+disfrazar alguna pasión ilícita... Deseaba conocer por mí misma a la
+dichosa hermana tan ponderada por él, y ver si tenía fundamento el
+secreto odio que mi alma hacia ella sentía. Desde que la vi, a pesar
+de que me fue muy patente su inferioridad personal con respecto a la
+nieta de mi abuela, me pareció tener delante a una rival temible, más
+peligrosa cuanto más humilde en apariencia. Al instante traté de buscar
+en ella un defecto grande, de esos que afean espantosamente a la mujer.
+Mi ingenioso rencor encontró al punto aquel defecto, y dije en mi
+interior:</p>
+
+<p>«Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay más remedio sino
+que lo es.»</p>
+
+<p>Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la improvisación.
+Desde la puerta a la sala a donde me condujo, hice mil observaciones,
+entre ellas una que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan
+perfectamente arreglada, que no parecía vivienda sin dueño. Todo se
+hallaba en su sitio, sin el más ligero desorden, en perfecto estado de
+limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia
+la mano de una mujer poseedora del genio doméstico. Creeríase que
+el amo era esperado de un momento a otro, y que todo se acababa de
+disponer para agradarle cuando entrara.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_109">p. 109</span>Al sentarme
+reconcentré mis ideas acerca del plan que había formado, y le dije:</p>
+
+<p>—Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta
+casa, y como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.</p>
+
+<p>—¡Oh, señora, cuánta bondad! —exclamó con repentina alegría—. ¿De
+modo que usted sabe dónde está y por qué no viene?... ¿Han vuelto a
+cogerle los facciosos?</p>
+
+<p>—No, señora. Está libre y bueno.</p>
+
+<p>—Entonces no tiene perdón de Dios —dijo abatiendo el vuelo de su
+alma, que tanto se había elevado con las alas de la alegría—. No, no
+tiene perdón de Dios.</p>
+
+<p>—¿Usted le ha escrito?</p>
+
+<p>—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la
+esperanza de que alguna llegue a sus manos... pero no recibo
+contestación. Es una iniquidad de mi hermano. Por poco que se acuerde
+de mí, por muy grande que sea su olvido, ¿será tal que no me haya
+escrito una sola vez?</p>
+
+<p>—Los que están en armas —dije sonriendo— no se acuerdan de las
+pobres mujeres que lloran.</p>
+
+<p>—Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me considera mucho. No
+es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.</p>
+
+<p>—¿Pero usted no ha recibido ninguna carta?</p>
+
+<p>—En febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizás se hayan
+perdido.</p>
+
+<p>—Podría ser.</p>
+
+<p>—A veces me figuro que no me escribe porque<span class="pagenum"
+id="Page_110">p. 110</span> viene. Todos los días creo que va a llegar,
+y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él. Todo lo
+tengo preparado, y si viene, nada encontrará fuera de su sitio.</p>
+
+<p>—Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar
+muy satisfecho de su hermana. Él la aprecia a usted mucho. Me lo ha
+dicho.</p>
+
+<p>—¡Se lo ha dicho a usted! —exclamó tan vivamente conmovida, que casi
+estuvo a punto de llorar.</p>
+
+<p>—Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha tenido
+secretos.</p>
+
+<p>Sola me miró de hito en hito durante un momento, que me pareció
+demasiado largo. ¿Qué había en la expresión de su semblante al
+contemplar el mío? ¿Envidia? No podía ser otra cosa; pero la apariencia
+indicaba más bien una resignación dolorosa. Le habría tenido mucha
+lástima, si no hubiera estado convencida de que era una hipócrita.</p>
+
+<p>—Muchas veces me ha hablado de usted —proseguí—, elogiándome sus
+bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué
+manera ha venido a encontrarse sola al frente de este hogar vacío,
+conservándole tan bien para cuando él vuelva.</p>
+
+<p>—La pobre doña Fermina —dijo—, que murió de pesadumbre por la
+pérdida de su hijo, me encargó todo al morir, poniendo en mi mano
+cuanto tenía y ordenándome que lo guardase y conservase hasta que
+pareciera Salvador.</p>
+
+<p>—¿Entonces ella no le creía muerto?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_111">p. 111</span>—Dudaba. Siempre
+tenía esperanza —manifestó la joven dando un suspiro—. Yo le hablaba
+a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve
+esperanza de verle entrar en la casa, porque una voz secreta de mi
+corazón me decía que volvería. El día antes de fallecer, doña Fermina
+escribió una larga carta a su hijo... ¡Cuántas lágrimas derramó la
+pobre! Yo habría dado con gusto mi vida porque la infeliz madre viera a
+su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso así.</p>
+
+<p>—¿Y esa carta?... —pregunté, deseosa de conocer aquel detalle.</p>
+
+<p>—Esa carta la depositó en mí doña Fermina, mandándome que la
+entregase a Salvador en su propia mano, si parecía.</p>
+
+<p>—¿Y si no parecía?</p>
+
+<p>—Doña Fermina me ordenó que le buscase por todos los medios
+posibles, y que si tenía noticias de él y no venía a Madrid, fuese a
+buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.</p>
+
+<p>—Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes? ¡Pobrecilla! —exclamé
+mostrando una compasión que estaba muy lejos de sentir.</p>
+
+<p>—Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme en camino,
+ni tampoco recursos con que emprender un largo viaje, porque doña
+Fermina me entregó todos sus ahorros para que los destinase a buscar a
+su hijo.</p>
+
+<p>—¡Ah! Entonces... Y para el caso de no encontrarlo, ¿qué dispuso esa
+señora?</p>
+
+<p>—Que esperase, y le volviera a buscar después.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_112">p. 112</span>—¿Y para el caso de
+que fuera evidente su muerte?</p>
+
+<p>—Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada
+suerte la nuestra! —prosiguió la huérfana con abatimiento—. Un mes
+después de haber subido al cielo aquella buena señora, vino la carta de
+Salvador anunciando que estaba libre. ¡Ay! En mi vida he tenido mayor
+alegría ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegría sin que pudiesen
+ser separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y rogándole que
+viniese. Desde aquel día lo estoy esperando. Han pasado tres meses, y
+no ha venido ni me ha escrito.</p>
+
+<p>—Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la última
+voluntad de la pobre señora difunta, partiendo en busca de ese hijo
+desnaturalizado.</p>
+
+<p>—¡Si no sé dónde está...! Un amigo que lee todos los papeles
+públicos y sabe por dónde andan los ejércitos, las guerrillas y las
+contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto.
+Otro que vino del norte, me aseguró que Salvador había emigrado a
+Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en
+que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis
+averiguaciones, y si en todo mayo no ha venido ni me ha escrito, pienso
+ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.</p>
+
+<p>—Siento quitarle a usted una ilusión —dije, adoptando
+definitivamente mi diabólico plan, y resolviéndome a ponerlo en
+práctica—. Salvador no vendrá por ahora, no puede venir.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_113">p. 113</span>—¿Lo sabe usted de
+cierto? —me preguntó vivamente turbada y con algo de incredulidad en
+sus hermosos ojos.</p>
+
+<p>—¿Duda usted de mí? —dije poniendo en mi semblante esa naturalidad
+inefable que es uno de mis más preciosos resortes para expresar lo que
+quiero—. Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a usted
+su paradero, después de tranquilizarla, por si le creía enfermo o
+muerto.</p>
+
+<p>—¿Y dónde está?</p>
+
+<p>—Habiendo reñido con Mina por una cuestión de amor propio, pasó a
+las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.</p>
+
+<p>—¿Entonces sigue en el norte?</p>
+
+<p>—No, señora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha
+retirado a Valencia.</p>
+
+<p>—A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De modo que Salvador
+está en Valencia?</p>
+
+<p>—Sí, y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque
+yo misma...</p>
+
+<p>Al llegar aquí di un suspiro afectando cierta emoción. Después acabé
+así la frase:</p>
+
+<p>—Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de abril.</p>
+
+<p>—¿Es cierto, señora, lo que usted me dice? —me preguntó con gran
+agitación.</p>
+
+<p>—Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino
+para Levante —indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera
+idea.</p>
+
+<p>—¿Pues qué, vendrá?</p>
+
+<p>—Venir no. No vendrá en mucho tiempo, mayormente si de hoy a mañana
+capitula la<span class="pagenum" id="Page_114">p. 114</span> corte y
+se establece el absolutismo. Yo creo que se verá obligado a emigrar,
+embarcándose en cualquier puerto de la costa.</p>
+
+<p>—¡Embarcarse! —exclamó con desaliento—. No, señora, no; eso no puede
+ser. Corro allá al momento.</p>
+
+<p>Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.</p>
+
+<p>—¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¿Tendrá
+usted valor?... —manifesté con fingida admiración.</p>
+
+<p>—Yo tengo valor para todo, señora.</p>
+
+<p>Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y
+vacilante. Dudaba.</p>
+
+<p>—Puede usted escribirle —le dije— con la dirección que yo le dé, y
+cuando reciba la contestación de él, ponerse en camino... Lo malo será
+que en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.</p>
+
+<p>—Eso sería terrible. Yo creo que si voy, debo ir hoy mismo... ¿Y de
+él se separó usted el 20 de abril?</p>
+
+<p>Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que
+aún me detenía, fue acallada por mis celos, y no pensé más que en el
+éxito completo del plan que me había propuesto. No vacilé más y pensé
+en la carta que me había traído Pipaón.</p>
+
+<p>—Me separé de él el 20 de abril —afirmé—; pero después de eso,
+hallándome en Aranjuez, recibí una carta suya.</p>
+
+<p>Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que fuera mi
+serenidad, mi corazón palpitaba, porque ni aun los criminales más<span
+class="pagenum" id="Page_115">p. 115</span> criminales hacen ciertas
+cosas sin algo de procesión por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda
+de mi acción, para que se comprenda bien la importancia de aquella
+escena y mi perverso papel.</p>
+
+<p>—Si quisiera mostrarme usted la carta de Salvador —me dijo en
+tono suplicante—, al menos para saber con fijeza el punto en que se
+halla...</p>
+
+<p>—No la he traído —repuse con el mayor aplomo—; pero volveré a mi
+casa, que está a dos pasos, y la traeré, para que tenga usted ese
+consuelo, y una seguridad que no pueden darle mis palabras.</p>
+
+<p>—¡Oh!, no, señora; yo creo...</p>
+
+<p>—No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la
+carta que me escribió, y que no está fechada en Onteniente, sino en
+otro pueblo del reino de Valencia, pues como usted puede suponer, el
+ejército se mueve casi todos los días.</p>
+
+<p>Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en
+cariñosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no
+me molestase en volver; pero esto no me convenía, y salí rápidamente.
+¡Miserable de mí, y cuánto me cegaba la pasión y aquel detestable afán
+de hacer daño a la que aborrecía!... Contaré esto con la mayor brevedad
+posible, porque me mortifica tan desagradable recuerdo; y en verdad
+que si pudiera escribir estas vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo
+haría para no ver lo que traza mi propia pluma.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch17">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_116">p. 116</span></p>
+  <h2 class="nobreak g0">XVII</h2>
+</div>
+
+<p>Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista
+del genio criminal, comprendí que lo previsto por mí momentos antes
+podía realizarse fácilmente. La data <i>Urgel</i> estaba escrita en
+letra ancha y mala. La palabra podía ser variada por una mano hábil, y
+la mía, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se había
+empleado en tan infames proezas.</p>
+
+<p>Yo tenía muy presente a un primo mío que había comerciado años antes
+en un pueblo de Alicante llamado <i>Vergel</i>, en las inmediaciones
+de Denia, a orillas del río Bolana. Esta palabra era el puñal del
+asesinato proyectado por mí. La tomé con la fiebre del rencor. ¡Qué
+admirablemente servía para mi objeto! ¡Qué bien dispuestas estaban sus
+letras para una obra satánica! No podía pedirse más, no. Tenía delante
+de mí una de esas infernales coincidencias que deciden a los criminales
+vacilantes, y a veces hasta impulsan a los justos a escandalosos y
+horribles pecados.</p>
+
+<p>Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome interiormente en
+la perfección de mi obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La
+fecha era fácil de mudar también. Salvador había puesto marzo en
+abreviatura. Yo convertí el marzo en mayo, dejando el día, que era el
+3, lo mismo que estaba... ¡Oh, cuando no se me<span class="pagenum"
+id="Page_117">p. 117</span> cayó la mano entonces, creo que tendré
+manos para toda mi vida!</p>
+
+<p>Del texto de la carta podía mostrarse la primer plana, donde decía,
+entre otras cosas insignificantes: «No pienso en muchos días salir de
+este pueblo.»</p>
+
+<p>Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a quienes
+pintan alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirían
+el ceño más fieramente que yo al blandir mi carta homicida. Subí a la
+casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos: me senté al punto...
+Estaba muy cansada.</p>
+
+<p>—Vea usted —le dije—: el pueblo donde ahora está es Vergel. He
+pasado por él.</p>
+
+<p>Solita devoraba con los ojos la carta.</p>
+
+<p>—Vergel —añadí mostrándole la carta— está entre Pego y Denia, sobre
+un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente, le será muy
+fácil llegar a Vergel.</p>
+
+<p>Ella seguía leyendo.</p>
+
+<p>—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo —dijo
+meditabunda—. Mejor: con eso tendré la certeza de encontrarle.</p>
+
+<p>—¿Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se
+lo enseño a usted porque no puede interesarle —indiqué afectando la
+mayor naturalidad y guardando mi arma—. No puedo creer que haga usted
+la locura de...</p>
+
+<p>—Iré, iré —afirmó con resolución briosa, que inundó mi alma de los
+frenéticos goces del éxito criminal.</p>
+
+<p>Después de manifestar así su propósito, frunció el ceño y me
+dijo:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_118">p. 118</span>—Cuando usted se
+separó de Salvador, ¿sabía él que venía usted a Madrid?</p>
+
+<p>—Lo sabía.</p>
+
+<p>—¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara?</p>
+
+<p>—Porque sabe —repuse con dignidad— que yo no sirvo para hacer las
+veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por..., se lo diré
+a usted con entera franqueza, no quiero fingir móviles que no tuve al
+venir aquí, aunque después que nos hemos tratado hayan sido distintas
+mis ideas.</p>
+
+<p>Solita atendía a mis palabras como el Evangelio. Yo le tomé una
+mano, y poniéndome a punto de llorar, me expresé así:</p>
+
+<p>—Señora doña Solita, dije a usted al entrar que venía con el simple
+objeto de tranquilizarla dándola informes de Salvador.</p>
+
+<p>—Así fue, señora, lo que usted me dijo.</p>
+
+<p>—Pues bien, falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto
+con una fórmula común. Pero yo no puedo fingir; no puedo ocultar la
+verdad. Mi carácter peca de excesivamente franco, natural y expansivo.
+Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena o mala,
+se me sale por los ojos y por la palabra cuando más quiero disimular.
+Usted me ha inspirado simpatías; usted me ha revelado una pureza de
+sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y
+hablarle con la noble veracidad que se debe a los verdaderos amigos.
+¿No es usted hermana para él? Pues quiero que lo sea también para
+mí.</p>
+
+<p>Solita, al oír esto, se apartó lentamente de<span class="pagenum"
+id="Page_119">p. 119</span> mi lado. Noté en ella cierta aversión
+contenida por el respeto.</p>
+
+<p>—Querida amiga —proseguí forzando mi arte—. No he venido aquí sino
+por un egoísmo que usted no comprenderá tal vez. He venido por ver su
+casa, por conocer lo único que guarda Madrid de esa amada persona,
+este asilo donde él ha vivido, donde murió su madre, y por el cual
+parecen vagar aún sus miradas. Quería yo dar a mis ojos el gusto de ver
+estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado los ojos
+suyos... Nada más, ningún otro objeto me trajo aquí. He tenido además
+el placer de conocerla a usted, y ahora, deseándole que halle pronto a
+su hermano, me retiro.</p>
+
+<p>Levanteme resueltamente. Solita había prorrumpido en amargo
+llanto.</p>
+
+<p>—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora! —exclamó secando sus lágrimas—. Le
+diré que debo a usted este inmenso favor.</p>
+
+<p>—No, no, por Dios. Ruego a usted que no me nombre para nada. Vería
+en mí una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como median en
+uno y otro, los propósitos de separación eterna.</p>
+
+<p>—Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le verá
+más?</p>
+
+<p>Al decir esto había tanto afán en su mirada, que me causó
+indignación. La habría abofeteado, si mi papel no exigiera gran
+prudencia y circunspección.</p>
+
+<p>—No, señora, no le veré más —le dije, fijando más sobre mi semblante
+la máscara que se caía—. Después de lo que ha pasado... Pero no<span
+class="pagenum" id="Page_120">p. 120</span> puedo revelar ciertas
+cosas. Si usted le conoce bien, conocerá su inconstancia. Yo le he
+amado con fidelidad y nobleza. Él... no quiero rebajarle delante de
+una persona que le estima. Adiós, señora, adiós. ¿Se va usted al fin
+hoy?</p>
+
+<p>Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habría deseado ver
+cortada.</p>
+
+<p>—Sí, señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.</p>
+
+<p>—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos caminos...?
+—indiqué, deseando que confirmara su resolución.</p>
+
+<p>—Dios irá conmigo —repuso la hipocritona con el acento de los que
+tienen verdadera fe—. El ordinario de Valencia que sale esta noche, era
+amigo de doña Fermina. Con él iré. Tengo confianza en Dios, y estoy
+segura de que no me pasará nada... Ahora, tomada esta determinación,
+estoy tranquila.</p>
+
+<p>—La felicidad le retoza a usted en el rostro —afirmé con cruel
+sarcasmo—. Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de
+haberle proporcionado un cambio tan dichoso en su espíritu.</p>
+
+<p>Cuando pronuncié estas palabras, debió secárseme la lengua, lo
+confieso.</p>
+
+<p>Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de la casa.
+Cuando bajaba la escalera sentí impulsos de volver a subir y llamarla
+y decirle: «no crea usted nada de lo que he dicho; soy una embustera»;
+pero el egoísmo pudo más que aquel pasajero y débil sentimiento
+de rectitud, y seguí bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma,
+escalón<span class="pagenum" id="Page_121">p. 121</span> tras escalón,
+a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos, diciéndome
+que la víctima de mi intriga era una mujer hipócrita, y que las
+pérfidas maquinaciones, tan dignas de censura cuando recaen en personas
+inocentes, son más tolerables si recaen en quien las merece y es capaz
+de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi remordimiento,
+que empezó a crecer desde que salí de la casa, y ha llegado después,
+por su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran manera.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch18">
+  <h2 class="nobreak g0">XVIII</h2>
+</div>
+
+<p>Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna. ¡Precipitar a una
+desamparada e infeliz mujer a resolución tan loca, obligarla por vil
+engaño a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado, y, sobre
+todo, inútil!... Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de
+mi acción, de mi lengua, y de la horrible travesura y sutileza de mi
+entendimiento.</p>
+
+<p>En aquellos días la pasión que me dominaba, y más que la pasión, el
+envidioso afán que me producían los recelos de que alguien me robase lo
+que yo juzgaba exclusivamente mío, no me permitieron ver claramente mi
+conciencia ni la infamia de la denigrante acción que había cometido;
+pero cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido mirarme
+tal cual era en aquel día, y declaro aquí que,<span class="pagenum"
+id="Page_122">p. 122</span> según me veo, no hay fealdad de demonio del
+infierno que a la mía se parezca.</p>
+
+<p>¡Y sigue una viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que
+no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de
+olvidar completamente la perversa y villana acción!... Yo no vacilo
+en escribirla aquí, porque me he propuesto que este papel sea mi
+confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni
+lo bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no ha de verlo nadie
+hasta que yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este mundo
+como lo están los astros de las agitaciones de la tierra, da valor a mi
+espíritu para escribir tales cosas. Yo digo: «Que todo el mundo escriba
+con absoluta verdad su vida entera, y entonces, ¡cuánto disminuirá
+el número de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas partes de
+las grandes reputaciones morales no significan otra cosa que <i>falta
+de datos</i> para conocer a los individuos que se pavonean con ellas
+fatuamente, como los cómicos cuando se visten de reyes.»</p>
+
+<p>Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación con
+Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistía
+en partir. Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo, y para salir de
+mi incertidumbre quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo que puedo
+hacer no lo confío a los demás. Me fatigan las dilaciones y la torpeza
+de los que sirven por dinero, y carezco de paciencia para aguardar a
+que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis propios ojos. Al
+llegar la<span class="pagenum" id="Page_123">p. 123</span> noche y la
+hora en que solían partir los coches, sillas de postas y galeras, mi
+criada y yo nos vestimos manolescamente, con pañolón y basquiña, y nos
+encaminamos al parador del Fúcar, de donde, según mis noticias, salía
+el ordinario de Valencia.</p>
+
+<p>No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí
+estaba. Solita partía irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi
+dentro del coche que salía, y no pude sofocar en mí un sentimiento de
+profundísima lástima, forma indirecta que tomaba entonces mi conciencia
+para presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el coche
+partió; ella se fue con su engaño, y yo me quedé con mi lástima.</p>
+
+<p>No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia,
+cuando sonó más vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran
+carruaje de colleras entró en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos
+por curiosidad.</p>
+
+<p>—Es el coche de Alcalá —dijeron a nuestro lado—. Esta noche viene
+lleno de gente.</p>
+
+<p>Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazón
+parecía hacérseme pedazos. Me volví loca de alegría. No pude
+contenerme. Era él. Mis exclamaciones cariñosas le obligaron a bajar
+del coche, y apenas puso el pie en tierra, me arrojé llorando en sus
+brazos.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch19">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_124">p. 124</span></p>
+  <h2 class="nobreak g0">XIX</h2>
+</div>
+
+<p>Al día siguiente le aguardaba en mi casa, y no fue hasta muy tarde,
+cuando ya anochecía. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero
+de que me habló fue del vacío que había dejado en su casa la muerte
+de su madre, de la partida de su hermana, a quien creía encontrar en
+Madrid, y del brevísimo espacio que un perverso destino había puesto
+entre la marcha de ella y la llegada de él.</p>
+
+<p>—Castigo de Dios es esto —dijo—, por mi descuido en escribirle y mi
+desnaturalizado proceder.</p>
+
+<p>Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle
+tan lúgubres ideas, recordándole nuestro placentero viaje del verano
+anterior y la catástrofe de su cautiverio; hacíale mil preguntas
+sobre sus padecimientos, emancipación, campaña de Cataluña y toma de
+la Seo; pero solo me contestaba con monosílabos y secamente. Escaso
+interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un
+presente digno, a mi parecer, de alguna estima, apenas podía obtener
+de él atención insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en
+la fugitiva, y mis sutiles zalamerías no podían apartarle de allí. No
+cesaba de discurrir sobre los móviles de aquel viaje, y yo, sintiendo
+revivir y agitarse en mí lo que siempre tuve de serpiente, estuve a
+punto de indicarle que Soledad<span class="pagenum" id="Page_125">p.
+125</span> habría partido arrastrada por algún hombre; pero en el
+momento en que desplegaba los labios para sugerir esta idea, me
+contuve. Aquella vez había vencido mi conciencia, y hallándome con
+fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve para la calumnia.</p>
+
+<p>Al fin creí prudente no decirle una palabra sobre aquella
+cuestión.</p>
+
+<p>—Bastaba que yo viniese con deseo de verla —dijo hiriendo
+violentamente el suelo con el pie— para que ella huyese de mí. Así son
+todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y
+adiós.</p>
+
+<p>Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo visto yo no
+estaba comprendida en el número de las cosas buenas; pero sofoqué mi
+resentimiento y seguí escuchándole.</p>
+
+<p>—Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo —añadió— me
+inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campaña
+se echaría a perder, y así ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en
+poder de los franceses; a Mina vagabundo, sin saber qué partido tomar,
+y todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. ¡Gran
+milagro habría sido que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres
+y nada más que desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra,
+destruye.</p>
+
+<p>—¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en el
+sino?</p>
+
+<p>—No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envía
+Mina a Madrid<span class="pagenum" id="Page_126">p. 126</span> con una
+comisión en que funda grandes esperanzas, y desde que llego aquí pierdo
+las pocas que traía, porque no hallo sino desanimación y flojedad. Al
+mismo tiempo, la ilusión más querida de este viaje se ha desvanecido
+como el humo. Yo tenía una hermana, más que hermana, amiga, con una
+amistad pura y entrañable que nadie puede comprender sino ella y yo;
+una amistad que tiene todo lo santo de la fraternidad y todo lo bueno
+del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana veía yo todo
+lo que me queda de familia, lo único que me resta de hogar; en ella
+veía a mi madre, y una representación de todos los goces de mi casa, la
+paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio alguno. Pues
+bien: llego, y mi casa está desierta. Jamás pensé en perderla. Ella, el
+único ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de mí, y se va.
+¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte cuán sola estaba mi casa! Figúrate todo
+el universo vacío y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad... ¡Qué sepulcro,
+Dios mío! Así se va quedando mi corazón lo mismo que una gran fosa,
+todo lleno de muertos... Tú no puedes entender esto, Jenara. En ti todo
+vive. Tu carácter hace resucitar las cosas, y eres un ser privilegiado
+para quien el mundo se dispone siempre del modo más favorable; pero
+yo...</p>
+
+<p>—Cúlpate a ti mismo —le dije—, y no hables del destino. Te quejas
+de que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado
+mucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni
+siquiera: «estoy vivo».</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_127">p. 127</span>—Es verdad;
+pero se amparó de mí el estúpido delirio de la guerra. Me sedujo la
+idea gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los
+realistas. Solo veía lo que estaba delante de mis ojos y dentro de mí:
+el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un ideal de magníficas
+victorias que dieran a mi país lo que no tiene. Ya sabes que yo me
+equivoco siempre. Lo extraño es que conociendo mi torpeza me empeñe
+en andar hacia adelante como los demás hombres, en vez de estarme
+quieto como las estatuas... Ahora todo lo veo destrozado, caído y
+hecho pedazos por mis propias manos, como el que entrando en un cuarto
+oscuro y lleno de preciosidades, a ciegas tropieza y lo rompe todo.
+En Cataluña, desengaños; en Madrid, más desengaños todavía; un gran
+vacío del entendimiento, y otro más grande del corazón. Parece que la
+realidad de mis ideas es un ave que se asusta de mis pasos, y levanta
+el vuelo cuando me acerco a ella. ¡Maldita persona la mía!</p>
+
+<p>Debía enojarme de tales palabras, porque según ellas, yo no era
+nada. Pero no me mostré ofendida, y solamente dije:</p>
+
+<p>—Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque las cosas
+vuelen antes de tiempo, sino porque tú llegas siempre tarde.</p>
+
+<p>—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado
+ahora. Se le antoja al señor Mina enviarme aquí cuando todo está
+perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este desmoronamiento:
+no contaba con la retirada de Ballesteros sin combatir, ni con<span
+class="pagenum" id="Page_128">p. 128</span> la defección de La Bisbal.
+Mina tiene la desgracia de creer que todos son valientes y leales como
+él.</p>
+
+<p>—¿La defección de La Bisbal? ¡De modo que ya...! No creí que
+fuera tan pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus
+arrepentimientos.</p>
+
+<p>—No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en tratos con
+los franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los
+sucesos. De mañana a pasado, el aborrecido estandarte negro ondeará
+en Madrid. ¿A qué he venido yo? No parece sino que vengo a izarlo yo
+mismo.</p>
+
+<p>—Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la
+Constitución —le dije—. ¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? ¿Por
+qué desprecias lo que tienes, y persigues fantasmas vanos?</p>
+
+<p>Me miró comprendiendo mi intención. Sus ojos no indicaban
+desafectos. Acompañome a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi
+cháchara y las delicadas atenciones que con él tuve, no lograron
+disipar las nubes que ennegrecían su alma. También la mía se encapotaba
+lentamente, cayendo en hondas tristezas. Acostumbrada a verse señora de
+los sentimientos de aquel hombre, padecía mucho considerando perdido su
+amoroso dominio, esa tiranía dulcísima que al mismo tiempo embelesa al
+amo y al esclavo.</p>
+
+<p>Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, aunque
+sin poder conseguir la tranquilidad que acompaña a los triunfos<span
+class="pagenum" id="Page_129">p. 129</span> completos, porque descubrí
+en su complacencia algo de violento y forzado. Sospeché que al
+corresponder a mi leal cariño, lo hacía más bien por delicadeza y por
+deber que por verdadera inclinación. Esto me atormentó toda la noche,
+quitándome el sueño. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre huérfana
+que recorría media España buscando a su hermano, a su amante o lo que
+fuera, se me presentó para atormentarme más. ¡Ay, qué terrible es una
+gran falta sin éxito!</p>
+
+<p>La visión de la mujer errante no se quitaba de mi imaginación.
+Pero yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenesí de amor
+exigía, pensando que me habían vencido ajenos recuerdos y vaguedades
+sentimentales referentes a otra persona, me gozaba con fiera crueldad
+en la desolación de la hermana viajera.</p>
+
+<p>«¡Bien —le decía—, corre tras él, corre hoy y mañana y siempre,
+para no encontrarle al fin...! Muy bien, hipocritona. ¡¡Me alegro, me
+alegro!!»</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch20">
+  <h2 class="nobreak g0">XX</h2>
+</div>
+
+<p>Campos entró en casa al día siguiente muy temprano. Ya he dicho que
+este masón era amigo muy constante de la familia con quien yo vivía, un
+matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extraño por lo general
+a las<span class="pagenum" id="Page_130">p. 130</span> pasiones
+políticas, aunque la señora, como buena vascongada, se inclinaba al
+absolutismo. Campos entró gritando:</p>
+
+<p>—¡Ya nos la ha pegado ese tunante!</p>
+
+<p>Al punto comprendí lo que quería expresar.</p>
+
+<p>—La Bisbal ha capitulado, ¿no es eso? —le dije—. ¡Qué noticia! Ya lo
+suponíamos.</p>
+
+<p>—Pero al menos, señora, al menos... —manifestó Campos con afán—. Las
+formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos
+a capitular, porque no es posible vivir en lucha con la general
+corriente, ni con la Europa entera; pero..., pero...</p>
+
+<p>—¿Y qué ha hecho La Bisbal?</p>
+
+<p>—Dar un manifiesto...</p>
+
+<p>—Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.</p>
+
+<p>—Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y afloja, y
+que blanco y que negro... en fin, un manifiesto de La Bisbal. Después
+entregó el mando al marqués de Castelldosrius, y ha desaparecido. En
+el ejército cunde la desmoralización. La mayor parte de los soldados
+se van a donde les da la gana, y aquí nos tiene usted como el 3 de
+diciembre de 1808, en poder de los franceses... Vamos a ver, ¿qué hace
+ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué hacen ahora los hombres que no se
+han metido en nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y
+las conveniencias?...</p>
+
+<p>Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masón en
+momentos de tanto apuro, y su afán por presentarse como hombre<span
+class="pagenum" id="Page_131">p. 131</span> de orden, ofrecían un
+cuadro tan gracioso como instructivo.</p>
+
+<p>—¿De modo que ya se acabó la Constitución? —dijo la señora de
+Saracha, elevando majestuosamente las manos al cielo, como en acción
+de gracias—. Pues ahora habrá perdón general. Se reconciliarán todos
+los españoles, dándose fraternales abrazos, y amparándose bajo el manto
+amoroso del rey.</p>
+
+<p>Yo me eché a reír.</p>
+
+<p>—No es mal perdón el que nos aguarda —dijo Campos con detestable
+humor—. ¡Bonito manto nos amparará! Ya se ha alborotado la gentuza de
+los barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces,
+los trabucos y las navajas, van apareciendo. Nada, nada. Tendremos
+escenas de luto y de ignominia, otro 10 de mayo de 1814.</p>
+
+<p>—¿Será posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de
+alboroto en la calle —dijo mi amiga asomándose al balcón.</p>
+
+<p>Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la
+emponzoñada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los
+días de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco
+tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: «¡Viva la religión! ¡Vivan
+las caenas!» Fue aquella la primera vez de mi vida que oí tal grito, y
+confieso que me horrorizó.</p>
+
+<p>Campos no quiso asomarse, porque le enfurecían los desahogos de la
+plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales), y seguía
+diciendo:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_132">p. 132</span>—Veremos cómo
+tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el orden, que han
+procurado siempre contener al democratismo y a la demagogia.</p>
+
+<p>No pude vencer mi natural inclinación a las burlas, y le dije:</p>
+
+<p>—Señor Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.</p>
+
+<p>—Ni yo tampoco —me respondió riendo.</p>
+
+<p>Él, en medio de su descontento, esperaba filosóficamente el fin,
+seguro de sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era
+además hombre de tanto valor como audacia.</p>
+
+<p>La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día.
+Moviose la tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que
+mandaba en Madrid y había firmado la capitulación aquella misma mañana
+con los franceses, parecía dispuesto a ametrallar sin compasión a la
+canalla. En gran zozobra vivíamos todos los vecinos de la villa, porque
+se hablaba de saqueo y de la aproximación de las partidas de Bessieres,
+el infame aventurero que, defendiendo el despotismo, quería lograr lo
+que no pudo conseguir combatiendo por la república.</p>
+
+<p>Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a
+la persona que más me interesaba en aquellos días. Le esperé toda
+la mañana y toda la tarde, y como a ninguna hora parecía y había
+hecho promesa de visitarme, creí que le pasaba algo desagradable.
+Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia, y volé a su
+casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano portero y maestro de
+escuela,<span class="pagenum" id="Page_133">p. 133</span> armado de
+fusil en medio de la portería, furioso y exaltado cual si acabara de
+escaparse de un manicomio, me inspiró tanto miedo que no quise esperar
+allí.</p>
+
+<p>Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrían rumores
+de que pronto tendríamos saqueo, prisiones, muertes y escandalosas
+escenas. Se decía que los liberales más señalados eran perseguidos
+por las calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no
+podía vivir. Al amanecer del otro día, que era el 20 de mayo, busqué
+a Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes
+de volver a casa vi movimientos de tropas en la Puerta del Sol, y
+me dijeron que Bessieres había aparecido con sus cuadrillas, que yo
+llamaba de <i>asesinos de la fe</i>, por detrás del Retiro, amenazando
+entrar en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le había reunido,
+y como hambrientos perros aullaban mirando a la corte con ansias de
+devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo más que nadie, no por el
+temor del saqueo, sino por la sospecha de que la persona más cara a mi
+corazón hubiera sido víctima del furor de la plebe.</p>
+
+<p>Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos noticias de
+lo que pasaba. Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante creíamos
+ver llegar y difundirse por las calles a la desenfrenada turba soez,
+ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel día
+triunfaran los malvados. El general Zayas destrozó a los <i>asesinos de
+la fe</i>, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que entre<span
+class="pagenum" id="Page_134">p. 134</span> ellos graznaban. La plebe,
+aterrada, volvió a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huyó a los
+campos, aguardando a poder entrar con los franceses. Desde que supimos
+el gran peligro a que habíamos estado expuestos los habitantes de
+Madrid, todos deseábamos que llegasen de una vez los Cien mil hijos de
+San Luis, para que, estableciendo un gobierno regular, contuvieran a la
+canalla azuzada por los realistas furibundos.</p>
+
+<p>Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la mañana del
+día 21, el prófugo, por quien yo había derramado tantas lágrimas, se
+presentó delante de mí en estado bastante lastimoso, desencajado y
+lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta
+de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.</p>
+
+<p>Al punto comprendí que había sido maltratado por las feroces bestias
+populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionándole
+alimento y reposo. Él me miraba con ojos extraviados. Apretando los
+puños exclamó:</p>
+
+<p>—¿Has visto a la canalla?</p>
+
+<p>Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré
+tranquilizarle.</p>
+
+<p>—No pienses más en eso —le dije—, y regocíjate ahora en la paz de mi
+compañía y en esta dulce soledad en que estamos.</p>
+
+<p>—¡No puedo, no puedo! —exclamó con gran agitación.</p>
+
+<p>Y después repetía:</p>
+
+<p>—¿Has visto a la canalla? Pero ¡qué canalla es la canalla!</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_135">p. 135</span>Más tarde me
+contó que había corrido un gran riesgo, porque al salir de un sitio
+en que estaban reunidas varias personas contrarias al despotismo, fue
+acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida, gracias a su energía
+y al coraje con que se defendió.</p>
+
+<p>Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasó
+junto a mí; pero a la mañana siguiente, su prodigiosa naturaleza había
+triunfado de la ebullición de la sangre irritada.</p>
+
+<p>—No puedo ir a mi casa —me dijo—, y aun será peligroso que salga a
+la calle; pero yo necesito disponer mi viaje.</p>
+
+<p>—¿Vuelves al norte?</p>
+
+<p>—No: tengo que ir a Sevilla, donde está lo que queda de gobierno
+liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es preciso
+que cumpla fielmente la comisión del general Mina, y vaya hasta
+las últimas extremidades, para que nos quede al menos el consuelo
+de haberlo intentado todo, y para que se pueda decir esta verdad
+terrible: «No hubo un solo liberal en España que supiera cumplir con su
+deber.»</p>
+
+<p>—Pues si vas a Andalucía iré contigo —dije, regocijándome ya con
+la idea de acompañarle y huir de Madrid, donde mi conciencia no podía
+estar tranquila.</p>
+
+<p>—El viaje no será fácil —respondió sin demostrar grande entusiasmo
+por mi compañía—, mayormente para una señora.</p>
+
+<p>—Para mí todo es fácil.</p>
+
+<p>—No se encontrarán carruajes.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_136">p. 136</span>—Como ruede el
+dinero, rodarán los coches.</p>
+
+<p>—La policía vigilará la salida de los liberales.</p>
+
+<p>—No importa.</p>
+
+<p>Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje.
+Ningún propietario de coches quería arriesgar su material ni sus
+caballerías, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me
+acobardó, sin embargo, y seguí mis pesquisas. Campos también deseaba
+proporcionar a mi amigo fácil escapatoria.</p>
+
+<p>La entrada de los franceses, el día 23, me dio alguna esperanza;
+mas, por desgracia, entre las fuerzas de vanguardia no venía el conde
+de Montguyon. Vi, en cambio, muchos guerrilleros del norte, de fiero
+aspecto, y temblé de pavor, deseando entonces más vivamente huir de la
+corte.</p>
+
+<p>¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día! Por mucha
+prisa que se dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir
+mil excesos.</p>
+
+<p>Centenares de hombres, cuyo furor había sido pagado, corrían por
+las calles celebrando entre borracheras el horrible carnaval del
+despotismo. Rompían a pedradas los cristales, trazaban cruces en las
+puertas de las casas donde vivían patriotas, como señal de futuras
+matanzas; escarnecían a todo el que no era conocido por su exaltación
+absolutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la nación.
+No escapaban de sus groserías las personas indiferentes a la política,
+porque era preciso haber sido perro de presa del absolutismo<span
+class="pagenum" id="Page_137">p. 137</span> para obtener perdón.
+Algunos frailes de los que más habían escandalizado en el púlpito con
+sus sermones sanguinarios, eran llevados en triunfo.</p>
+
+<p>Saliendo de misa de San Isidro, me vi insultada y seguida por una
+turba de mujerzuelas feroces, solo porque llevaba un lazo verde.
+El color verde era ya el color de la ignominia, como emblema del
+liberalismo, que tantas veces había escrito sobre él <i>Constitución o
+muerte</i>. Vi maltratar a un joven de buen porte, solo porque usaba
+bigote, y desde aquel día, el tal adorno de las varoniles caras fue
+señal de francmasonismo y de extranjería filosófica.</p>
+
+<p>Quien vio una vez tales escenas, no puede olvidarlas. Mis ideas
+habían cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo
+respeto al trono y al gobierno fuerte, había perdido el entusiasmo
+realista. Pero en aquel día tristísimo se desvanecieron en mi cabeza
+no pocos fantasmas; y aunque seguí creyendo que uno solo gobierna
+mejor que doscientos, el absolutismo popular me inspiró aversión y
+repugnancia indecibles.</p>
+
+<p>No había concluido de referir en mi casa el gran peligro que había
+corrido por llevar un lazo verde, cuando entró Campos. Traía semblante
+muy alegre.</p>
+
+<p>—Ya está resuelta la cuestión de tu viaje —dijo a Salvador—. Esta
+noche puedes marchar, si quieres.</p>
+
+<p>—¿Cómo? —preguntamos él y yo.</p>
+
+<p>—De un modo tan sencillo como seguro. El<span class="pagenum"
+id="Page_138">p. 138</span> marqués de Falfán de los Godos<a
+id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a> había
+pensado marchar a Andalucía... ¡Como la pobre Andrea está tan
+delicada...! En fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen silla
+de postas propia. Al punto me he acordado de ti. Falfán de los Godos
+tiene gusto en llevarte.</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4" class="label">[4]</a> Véase
+<i>El Grande Oriente</i>.</p>
+
+</div>
+
+<p>—Eso no puede ser —dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella
+proposición con verdadera furia, que trataba de disimular.</p>
+
+<p>—¿Por qué no ha de poder ser, señora mía? —dijo Campos—. En la silla
+de postas irán cómoda y seguramente el marqués, mi sobrina con su
+hijo, la doncella y dos criados, que seremos nosotros, Salvador y yo.
+Perfectísimamente.</p>
+
+<p>El taimado masón se restregaba las manos en señal de regocijo.</p>
+
+<p>—Me parece una excelente idea —afirmó Monsalud mirándome—. ¿No crees
+tú lo mismo?</p>
+
+<p>Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El vio sin duda en mis ojos la
+tempestad que se había desatado en mi corazón; mas no por conocerlo
+se apresuró a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje
+con una calma, con una indiferencia hacia mí que me irritaron más. Mi
+dignidad me impedía pedir un puesto en aquel coche que se llevaría la
+mitad de mi alma. La misma dignidad me impedía recordarle nuestro dulce
+proyecto de ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto para que nadie
+conociese la alteración nerviosa que me sacudía, y con los dientes hice
+pedazos un pañuelo<span class="pagenum" id="Page_139">p. 139</span>
+inocente. Mis ojos, secos e inflamados, no podían dar salida a la
+angustia de mi corazón, derramando una sola lágrima.</p>
+
+<p>Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser más
+tranquila. Afectaba naturalidad y hasta alegría: tal era la perfección
+de mi disimulo. Evoqué todas las fuerzas de mi voluntad para forjar
+la máscara de hierro, bajo la cual escondía mi verdadero semblante
+lleno de luto y consternación. ¡Qué intenso padecer! ¿Cómo no, si
+Salvador mismo me había contado toda la historia de sus relaciones con
+Andrea Campos, después marquesa de Falfán de los Godos? Yo la había
+tratado bastante después de su matrimonio. La admirable hermosura de la
+americanilla, representándose en mi imaginación, me la quemaba como un
+hierro abrasado.</p>
+
+<p>Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al
+coche, haciéndose la interesante con su languidez de dama enfermita;
+vi al viejo marqués engomado y lustroso, como un muñeco que acaba de
+salir del taller de juguetes; vi a Salvador tomando en brazos y besando
+cariñoso al niño de la marquesa... No quise ver más... ¡El coche
+partió!... ¡Se fueron!...</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch21">
+  <h2 class="nobreak g0">XXI</h2>
+</div>
+
+<p>Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes no habían querido
+salir de mis ojos, brotaron a raudales, abrasándome las mejillas.<span
+class="pagenum" id="Page_140">p. 140</span> No podía dejar de pensar
+en la hipocritona, que corría por los campos desiertos, lanzada por
+mí al interminable viaje de la desesperación; pero lejos de tenerle
+lástima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar:
+«¡Me alegro, mil veces me alegro!»</p>
+
+<p>¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que este fuera más
+evidente, fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando
+a una persona amada, de correr un día y otro día como el que huye de
+su sombra, siempre impaciente, siempre anhelante, precipitada de la
+esperanza al desengaño y del desengaño a una nueva esperanza. Porque
+sí, yo emprendí también el viaje a Andalucía tres días después. Estaba
+en la alternativa de morir de despecho o correr también. Hubo en
+mí desde aquel día algo de la maldición espantosa que pesaba sobre
+el judío errante, y me sentí como arrastrada por la fuerza de un
+huracán.</p>
+
+<p>¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi cólera, en mis
+celos, en un loco afán de no hallarme lejos de dos personas, cuya
+imagen ni un solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis
+lectores me han conocido ya por lo que va contado de mi borrascosa
+vida, comprenderán que yo no podía quedarme en Madrid. Mi carácter me
+lanzaba fuera como la pólvora lanza la bala.</p>
+
+<p>Partí... Pero antes debo decir cómo pude conseguir los medios
+para ello. Mi primer paso fue recurrir a Eguía; mas desde la entrada
+de los franceses le habían arrinconado como<span class="pagenum"
+id="Page_141">p. 141</span> trasto inútil, y una regencia fresca
+y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con
+el Consejo de Estado, y la componían los duques del Infantado y de
+Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gómez
+Calderón. Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual me
+dirigí solicitando un pase y licencia para el uso de coche-posta.
+Recibiome tan fríamente y con tanta soberbia e hinchazón, que no pude
+menos de recordar al don Soplado del poeta sainetero don Ramón de la
+Cruz.</p>
+
+<p>Le desprecié como merecía, y recurrí a don Víctor Sáez, nombrado
+ministro de Estado; pero este me recordó a la rana cuando quiso
+parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi supuesta
+conversión al constitucionalismo y a la Carta francesa, diciéndome mil
+necedades presuntuosas y aun amenazándome. Su fatuidad, semejante a la
+del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo
+reír en sus propias barbas. El único que se me mostró algo propicio fue
+Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante
+situación, que daba pruebas de su agudeza política volviendo las
+cosas <i>al propio ser y estado que tenían en 7 de marzo de 1810</i>,
+restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y
+Corte. Era esto volver a los tontillos, al guardainfante y al pelo
+empolvado.</p>
+
+<p>Por mi ventura, llegó a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hízome
+la centésima declaración<span class="pagenum" id="Page_142">p.
+142</span> de amor, y luego, con semblante dolorido, me dijo:</p>
+
+<p>—Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos. Tengo
+que partir con el general Bourdessoulle para esa poética región que
+llaman la Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.</p>
+
+<p>Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el
+viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiría a aquel
+encantado país que hizo célebre el caballero sin par. Al oír esto, se
+volvió todo obsequios, y tres días después tenía yo a mi disposición
+una silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdessoulle,
+y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas por todo el
+tránsito que iba a recorrer.</p>
+
+<p>Partí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el agua
+de una exclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no
+veía bastante llanura por donde correr; en ningún momento me parecía
+que andaba bastante mi coche; enfadábame el cansancio de las mulas, la
+pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se ponía siempre
+de parte de las caballerías en mi febril contienda con el tiempo y la
+distancia.</p>
+
+<p>En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas que me
+causaron tanta indignación como vergüenza. En Ocaña habían quitado las
+imágenes que adornaban el ángulo de algunas calles, poniendo en su
+lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos de flores, y debajo
+la piadosa inscripción: «¡Vivan<span class="pagenum" id="Page_143">p.
+143</span> las caenas!» En Tembleque presencié el acto solemne de
+arrojar al pilón donde bebían las mulas, a dos o tres liberales y
+otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba
+que invadía el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas,
+quiso detenerme, fundada en que el mayoral había tocado con su látigo
+el estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha
+serenidad, y aun derramar algún dinero para que no me causasen daño;
+pero no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las
+avanzadas de la caballería francesa.</p>
+
+<p>En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi coche, ocasionándome
+detención de dos días. Las horas eran siglos para mí. Quemaba la tierra
+bajo mis pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina
+asiática para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al
+pescante de mi coche. La desproporción enorme entre mi impetuoso anhelo
+y los medios materiales de que disponía, me llevaron a un lamentable
+estado nervioso que de ningún modo podía calmar. Únicamente logré un
+poco de alivio a aquel penoso hervor de mi carácter empleando un medio
+bastante pueril, pero que no parecerá muy absurdo a las mujeres que
+se me asemejan. Consistía en tomar el látigo del mayoral y ponerme a
+descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra
+Morena, y sobre los olivos de Andalucía.</p>
+
+<p>En Despeñaperros hallé nuevos obstáculos. Allí había una especie de
+ejército español, mandado por una especie de general, que tenía<span
+class="pagenum" id="Page_144">p. 144</span> el encargo de hacer una
+especie de resistencia a las tropas de Bourdessoulle. Dios había
+decidido que no hubiese otro Bailén en la historia, y los inocentes
+que creían en un nuevo 19 de julio de 1808 se llevaron gran chasco.
+¡Parece mentira! Quince años después, los papeles de aquel drama
+habían cambiado. Los personajes eran los mismos. Creeríase que habían
+resucitado los muertos de la gloriosa época, pero que al vestirse se
+habían equivocado de uniforme.</p>
+
+<p>En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba el
+general que defendía la puerta de Andalucía), y los franceses pisaron
+el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de Mengíbar y de Bailén.
+Menos afortunada yo, fui otra vez detenida, y el conde de Montguyon,
+a quien Bourdessoulle mandó situarse en Guarromán, mostró muy poco
+interés porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para
+sacar partido de su caballería andante, que me libré de él muy
+lindamente. Por fin, el 6 de junio entré en Córdoba, donde no me detuve
+más que lo preciso.</p>
+
+<p>El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que
+iluminaban los rayos del sol poniente. Ante mí se extendían hermosas
+llanadas de trigo, como un campo de oro, cuya reverberación amarilla
+ofendía los ojos. Yo no había visto un cielo más alegre, ni un ambiente
+más respirable y que más embelesase los sentidos, ni un crepúsculo más
+delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado
+caserío, y entre otras mil torres pequeñas,<span class="pagenum"
+id="Page_145">p. 145</span> iba creciendo a medida que yo me acercaba,
+y parecía venir a mi encuentro con gigantesco paso. La torre era la
+Giralda, y la ciudad Sevilla.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch22">
+  <h2 class="nobreak g0">XXII</h2>
+</div>
+
+<p>¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este
+nombre! ¡Qué idealismo tan placentero despertaba en mí! No creo que
+nadie haya entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde luego
+aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un
+bruto. ¡El Burlador, don Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres
+figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes
+teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta
+las pinturas sagradas son allí voluptuosas! Para que nada le falte,
+hasta tiene a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles graciosas han dado la
+vuelta a España, y parece que forman la base de la riqueza anecdótica
+nacional.</p>
+
+<p>En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello;
+pero cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la
+noche, asumiendo todos los encantos de la naturaleza y de la poesía.
+Para ellas son los delicados aromas de jazmines y rosas; para
+ella el picante rumor de las conversaciones amorosas; para ella
+la dulce tibieza de un ambiente que recrea<span class="pagenum"
+id="Page_146">p. 146</span> y enamora, las quejumbrosas guitarras que
+expresan todo aquello a que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo
+llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser insoportable; pero
+las noches eran deliciosas, un paraíso en el cual no se echaba de menos
+el sol.</p>
+
+<p>Hallé un cómodo hospedaje en la calle de Génova, y desde la noche de
+mi llegada vi a muchos diputados que moraban allí y a otros que iban
+a visitarles. Era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al
+fuego. Sus ardientes disputas, sus gestos, sus furores, indicaban la
+gravedad de la situación.</p>
+
+<p>Vivían conmigo Argüelles, Canga-Argüelles, Salvato, Flórez
+Calderón, el canónigo Villanueva y el almirante don Cayetano Valdés.
+Iban a visitar a estos Galiano, Istúriz, Bertrán de Lis, don Ángel
+de Saavedra, después duque de Rivas, y otros. Con algunos de ellos
+tenía yo amistad. Oyéndoles, supe que se había descubierto una
+conspiración tramada por cierto general inglés llamado Downie, el
+mismo que había organizado una partida de combatientes en la guerra
+de la Independencia. La conspiración debió ser muy inocente conforme
+a las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete, hasta el
+descubrimiento, hecho por un cirujano.</p>
+
+<p>Tan solo descansé la noche de mi llegada, y el día siguiente, que
+era el 10 de junio, di principio a mis investigaciones, saliendo
+a hacer algunas visitas. Al pasar por las calles más principales
+experimentaba profunda emoción, creyendo ver semblantes conocidos. Yo
+no sé qué<span class="pagenum" id="Page_147">p. 147</span> había en
+aquella fisonomía de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa
+cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentío, al cual
+presta su rostro y su persona toda.</p>
+
+<p>Aprovechando bien el día, pude ver a muchas personas, y dar con
+alguna que me indicó el domicilio de los marqueses de Falfán. Este era
+el principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel día 10 de
+junio, precursor de una de las fechas más célebres de nuestra historia,
+nadie hablaba de otra cosa que de política, de la resistencia del rey
+a trasladarse a Cádiz, y del empeño de los ministros en llevársele de
+grado o por fuerza. Advertí entonces que no era Sevilla población muy
+liberal, y que en la contienda entablada, la mayoría de los paisanos
+de Manolito Gázquez se ponían de parte del rey. Por un fenómeno
+extraño, la aristocracia aparecía más enemiga del absolutismo que el
+pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber observado el mismo
+contrasentido en Madrid.</p>
+
+<p>No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa
+del marqués de Falfán. Las visitas de noche son sumamente agradables en
+verano, en aquel país, contribuyendo a ello los frescos patios trocados
+en salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos agradables
+recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto que presentan
+las plantas, la fuente de mármol con su murmurante surtidor, los
+espejos, los cuadros, al mismo tiempo iluminados por las bujías y por
+el rayo de luna que penetra burlando el toldo; la dulce cháchara<span
+class="pagenum" id="Page_148">p. 148</span> de las conversaciones,
+más dulce a causa del gracioso ceceo bético, y, por último, las
+lindas andaluzas que alegrarían un cementerio, cuanto más un patio de
+Sevilla.</p>
+
+<p>Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a la marquesa muy
+desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causó pena
+o alegría. Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a
+Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atreví a preguntar
+por él ni siquiera a nombrarle, para que mi afectada indiferencia
+alejara todo recelo. Tenía esperanza de verle entrar en el patio cuando
+menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme en el momento de su
+aparición. Cualquier ruido de la puerta me hacía temblar, dándome los
+escalofríos propios de la pasión en acecho.</p>
+
+<p>Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de
+todo, aun de la modestia, yo estaba guapísima aquella noche, vestida
+al estilo de París con una elegancia superior a cuanto veían mis ojos.
+Harto me lo probaban los de los caballeros allí presentes, que no se
+apartaban de mí, causando envidia a todas. Como los andaluces no son
+cortos de genio, aquella noche recibí galanterías y donaires para el
+año entero.</p>
+
+<p>Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna noticia
+de mi conversación con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción
+suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejó comprender.
+Hablaba lo menos posible, y con sus miradas, lo mismo<span
+class="pagenum" id="Page_149">p. 149</span> que con el sentido de sus
+palabras, solo una cosa me decía claramente, a saber: que me aborrecía
+de todo corazón. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que ella.</p>
+
+<p>El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, me
+distrajo de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea.
+Las aficiones que yo había mostrado en Madrid a las cosas públicas
+me perdieron entonces, porque el buen señor me atacó con verdadera
+ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinión sobre sucesos y
+personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario
+de un justo medio muy justamente mediano, y de las dos Cámaras y
+del veto absoluto. Había tenido sus repulgos de masón, repetía los
+dichos de Martínez de la Rosa, y era bastante volteriano en asuntos
+religiosos. Defendía al clero como fuerza política; pero se burlaba de
+los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo
+para creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos
+obispos, muchísimas misas y hasta Inquisición. En suma: las ideas del
+marqués eran el capullo de donde, corriendo días, salió la mariposa del
+partido moderado.</p>
+
+<p>Decir cuánto me mareó aquella noche, fuera imposible. Tuve que saber
+cosas que a la verdad me interesaban poco, por ejemplo: que Calatrava,
+a la sazón presidente del ministerio, no era hombre apropiado a
+las circunstancias; que los masones primitivos o <i>descalzos</i>
+estaban en gran pugna con los secundarios<span class="pagenum"
+id="Page_150">p. 150</span> o <i>calzados</i>, y ambos con los
+carbonarios y comuneros; que los partidarios de San Miguel trabajaban
+por echarlo todo a perder más de lo que estaba, y que cuando ocurrió
+el cambio de ministerio que había llevado al poder a los amigos de
+Calatrava, se habían visto cosas muy feas. Exaltándose a medida que
+entraba en materia, me dijo que él (Falfán de los Godos) habría sido
+ministro si hubiera querido cuando se negó a serlo Flores Estrada;
+pero que no quiso meterse en danzas; que él (el propio marqués) había
+previsto los terribles sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina
+del pobre sistema era ya inminente y segura. Apoyábanle en esto todos
+los presentes, mientras yo me aburría a mis anchas oyéndole. Era para
+morir.</p>
+
+<p>Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaría
+resueltamente a salir de Sevilla, el marqués habló así:</p>
+
+<p>—Pues el gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué tontería...!
+y como el rey insiste en no ir, el gobierno piensa declararle loco...
+¡Loco Su Majestad, señores, el hombre más cuerdo de toda España, el
+único español que sabe a dónde va y por dónde ha de ir!</p>
+
+<p>Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en secreto, me dijo que
+Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, ministro de Hacienda,
+una nulidad, y el de la Guerra, Sánchez Salvador, un insensato.</p>
+
+<p>Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me venían a la
+boca para contestarle de este modo:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_151">p. 151</span>«¿Y a mí qué me
+cuenta usted de todo eso, señor marqués? ¿Qué me importa a mí que
+Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sánchez Salvador dos majaderos, y
+usted más majadero que todos ellos?»</p>
+
+<p>Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada a decir algo, a causa
+de mi pícara reputación, me complacía en contradecirle, de modo que
+todo lo que para él era blanco, yo lo veía negro. A cuantos el marqués
+denigró, yo les supuse talentos desmedidos. En lo relativo a declarar
+loco a Su Majestad, dije que me parecía el acto más cuerdo y acertado
+del mundo.</p>
+
+<p>—Pero, señora —me dijo el marqués—, esto equivale a destronar a Su
+Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...</p>
+
+<p>—Justamente, señor marqués —repuse—. Le destronan y luego le
+vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, según conviene a las
+circunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿No es el rey quien abre y
+cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al rey cuando
+quieren.</p>
+
+<p>Tomaron a risa, como lo merecían, mis observaciones; pero no
+por verme tan inclinada a las burlas, cejó Falfán en su fastidioso
+disertar.</p>
+
+<p>Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido de la
+fracción de Martínez de la Rosa, y el duque del Parque, cuya vista me
+causó grande alegría. El príncipe dijo que al día siguiente habría
+sesión muy interesante, para discutir lo que debiera hacerse en virtud
+de la negativa del rey a salir de Sevilla. Yo le pedí una papeleta de
+tribuna al duque, y<span class="pagenum" id="Page_152">p. 152</span>
+ofreció mandármela. Anglona se brindó a llevarme a Palacio. Formado mi
+plan para el día siguiente, determiné ver a Su Majestad y asistir a la
+sesión de las Cortes, encendiendo de este modo una vela a San Miguel y
+otra al diablo.</p>
+
+<p>El del Parque, cuando no podían oírlo los demás, dijo con
+malignidad:</p>
+
+<p>—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará mañana la papeleta
+para la galería reservada de las Cortes.</p>
+
+<p>Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los cielos. Mi
+alma se llenó de alegría, que a no ser por el gran disimulo que eché
+sobre ella, como se echa hipocresía sobre un pecado, hubiera sido
+advertida por la concurrencia. Desde aquel momento, todo se transformó
+a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfán de los Godos lo encontré
+discreto y agudo, y sus majaderías me parecieron prodigios de ingenio
+y perspicacia política. A todo le contesté, desplegando verbosidad
+abundante como en mis mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios
+picarescos y sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa
+malevolencia, y retratándoles con breves rasgos de caricatura. Ya tenía
+lo que me había faltado en toda la noche, ingenio. Respondí a las
+galanterías, supe marear a más de cuatro, mortifiqué a la marquesa,
+alegré la reunión. Al retirarme, no dejaba más que tristezas y
+presentimientos detrás de mí. Yo me llevaba todas las alegrías.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch23">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_153">p. 153</span></p>
+  <h2 class="nobreak g0">XXIII</h2>
+</div>
+
+<p>Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aquella noche. Las
+noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para
+dormir. Son para soñar en vela... Le aguardaba con tanta impaciencia,
+que a cada instante salía al balcón, esperando verle entre la multitud
+que pasaba por la calle de Génova. De repente me anunciaron una
+visita. Creí verle entrar: salí corriendo; pero mi corazón dio un
+vuelco, quedándose frío y quieto cual si hubiera tropezado en una
+pared. Tenía delante al príncipe de Anglona, un señor muy bueno, un
+caballero muy simpático, muy atento, pero cuya presencia me contrariaba
+extraordinariamente en aquel instante.</p>
+
+<p>Venía para llevarme al Alcázar.</p>
+
+<p>—Su Majestad —me dijo— recibe ahora muy temprano. Anoche le
+manifesté que estaba usted aquí, y me rogó que la llevase a su
+presencia hoy mismo.</p>
+
+<p>Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no
+habían dado las once; pero nada me valió. Érame imposible resistir
+a aquella majadería insoportable que revestía las formas de la más
+delicada atención. Tampoco podía defenderme con dolor de cabeza,
+vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la
+frente como víctima expiatoria de las conveniencias sociales,<span
+class="pagenum" id="Page_154">p. 154</span> y después de arreglarme
+dispúseme a aceptar un puesto en la carroza del Príncipe, no sin dejar
+antes a mi criada instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta
+mi vuelta al que forzosamente había de venir. Partí resuelta a hacer a
+Su Majestad visita de médico. En aquella ocasión deploré por primera
+vez que existieran reyes en el mundo.</p>
+
+<p>Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar. Antes
+de las doce estaba yo en la cámara de Su Majestad, y salía gozoso a
+saludarme el descendiente de cien reyes, pegado a su regia nariz. No
+parecía nada contento; pero mostró mucho placer en verme, dándome a
+besar su mano y rogándome que a su lado me sentase. Tanta bondad, que a
+cualquiera habría ensoberbecido, a mí me hizo muy poca gracia, y menos
+cuando con sus preguntas daba a entender que la visita sería larga.</p>
+
+<p>Fernando quiso saber por mí algunas particularidades de la
+entrada de los franceses en Madrid, de la defección de La Bisbal en
+Somosierra y de la derrota de Plasencia en Despeñaperros. Yo contesté
+a todo, cuidando de la brevedad más que de otra cosa, y fingiéndome
+ignorante de varios hechos que sabía perfectamente; pero ninguna de
+estas estratagemas me valía, porque Fernando VII, que en el preguntar
+había sido siempre absoluto, no se hartaba de oír contar cada paso
+del ejército francés; y como, además de mis palabras, le recreaba
+bastante, como he dicho en otra ocasión, la boca que las decía, de aquí
+que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad<span
+class="pagenum" id="Page_155">p. 155</span> de su entendimiento y la
+concupiscencia de sus voraces ojos.</p>
+
+<p>«¡Ay! ¡Qué felices son las repúblicas! —pensé—. Al menos, en ellas
+no hay reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias de la
+guerra a costa de la felicidad de sus súbditos.»</p>
+
+<p>Yo le miraba, haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi
+descontento. Al responderle, decía en mi interior:</p>
+
+<p>«Me alegraría de que te encerraran en una jaula como loco
+rematado.»</p>
+
+<p>Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome así con
+cierto tono de confianza:</p>
+
+<p>—Se empeñan en que han de llevarme a Cádiz, y yo me empeño en no
+salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza, o si yo
+cedo al fin.</p>
+
+<p>—No se atreverán, señor.</p>
+
+<p>—Ellos saben —continuó— que en Cádiz hay una terrible epidemia;
+pero eso no les importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, señores
+diputados, que yo y toda la real familia nos expongamos a perecer...?
+Veremos lo que decide el Consejo...</p>
+
+<p>—Decidirá lo más conveniente.</p>
+
+<p>—Yo les digo a esos señores: ¿creen ustedes posible resistir a los
+franceses? No. Pues si al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo
+en Sevilla?</p>
+
+<p>—Admirable raciocinio, señor.</p>
+
+<p>—Nada: a Cádiz, a Cádiz, y entre tanto, ni coches para el viaje, ni
+recursos...</p>
+
+<p>Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas,<span
+class="pagenum" id="Page_156">p. 156</span> que agitadas se sucedían
+en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes
+círculos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan. Me fue
+preciso, en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso
+para retirarme. Él, entonces, ¡oh fiero y descomunal tirano!, se empeñó
+en que me quedase en el Alcázar, donde se me prepararía habitación
+conveniente.</p>
+
+<p>«Te comprendo, déspota», dije para mí, sofocando mi cólera.</p>
+
+<p>No había más remedio que ser huraña y descortés, rehusando los
+obsequios y tapando mis oídos a preguntillas que empezaban a dejar de
+ser políticas. Al retirarme, Su Majestad me dijo:</p>
+
+<p>—No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.</p>
+
+<p>—No se atreverán, señor —le respondí—. Vuestra Majestad podrá, con
+una voluntad firme, desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.</p>
+
+<p>Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Dejele entregado a
+sus febriles inquietudes, y corrí a calmar las mías. Por el camino
+iba contando el tiempo transcurrido, que me parecía largo, como todo
+lo que precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subí
+precipitadamente, creyendo que él saldría a recibirme con los brazos
+abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacío
+tristísimos... No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él por
+la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar allí; pero
+luego tornáronse contra el rey mis furores, cuando Mariana,<span
+class="pagenum" id="Page_157">p. 157</span> mi fiel criada, me dijo que
+el caballero se había cansado de esperar.</p>
+
+<p>—¿Luego ha estado aquí?</p>
+
+<p>—Sí, señora; ha estado más de hora y media. No haría diez minutos
+que usted había salido, cuando entró...</p>
+
+<p>—¿Y no dijo que volvería?</p>
+
+<p>—No dijo nada más sino que tenía que ir a las Cortes.</p>
+
+<p>—Yo también tengo que ir a las Cortes —afirmé, sintiéndome como
+una máquina loca que mueve a la vez con precipitada carrera todas
+sus ruedas—. Vamos, vístete, Mariana, que no quiero perder esa gran
+sesión.</p>
+
+<p>Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida
+de señora, imitando en esto la usanza francesa de las <i>señoritas de
+compañía</i>. Esto era sumamente cómodo para mí, porque me libraba
+de la necesidad de admitir en muchos casos la compañía de hombres
+importunos o antipáticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y
+Mariana de señora, quedó vestida, no tan bien que se desconociese su
+inferioridad; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mío.
+Muchos la creían hermana soltera o parienta pobre.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch24">
+  <h2 class="nobreak g0">XXIV</h2>
+</div>
+
+<p>Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle
+de la Palma, frente a San Miguel. Difícil hallamos la entrada a<span
+class="pagenum" id="Page_158">p. 158</span> causa de la mucha gente
+que llenaba la calle, agolpándose a las puertas del edificio como las
+apiñadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas que nosotras habrían
+vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabíamos romper las cortezas del
+vulgo, y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie ligero
+subimos a la galería. Antes de penetrar en ella, oímos la voz de un
+orador que resonaba en medio del más imponente silencio.</p>
+
+<p>Mucho hubimos de bregar para encontrar sitio; pero al fin, pidiendo
+mil veces perdón y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro,
+logramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo que aquel
+gran orador decía, cosas sin duda altamente dignas de aplauso: mi
+primer cuidado fue registrar con los ojos toda la galería reservada
+por ver si estaba allí quien me cautivaba más que los discursos. Pero
+ni a derecha ni a izquierda, ni delante ni detrás le vi, con lo cual
+la gran pieza oratoria que se estaba pronunciando empezó a serme muy
+fastidiosa.</p>
+
+<p>—¿Quién habla? —pregunté a una señora vieja que estaba junto a
+mí.</p>
+
+<p>—Alcalá Galiano, el gran orador —repuso en tono de extrañeza por mi
+ignorancia.</p>
+
+<p>—¿Y de qué habla? —pregunté, sin temor de que la señora vieja me
+creyera cerril.</p>
+
+<p>—¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.</p>
+
+<p>La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando más interés
+por el discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar más, y
+traté de atender también. El orador hablaba<span class="pagenum"
+id="Page_159">p. 159</span> de la patria, del inminente peligro de la
+patria, de la salvación de la patria y de la gloria de la patria. Es el
+gran tema de todos los oradores, incluso los buenos. No he conocido a
+ningún político que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla
+inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar
+constantemente en sus versos la inspiración, la lira, el estro, la musa
+ardiente, la fantasía, hablan de lo que no conocen.</p>
+
+<p>Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura,
+bien poco académica, y su cara, no semejante a la de Antinoo, se
+embellecían con la virtud de un talismán prodigioso: la palabra. Le
+pasaba lo contrario que a muchas personas de admirable hermosura, las
+cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel día, el joven
+diputado andaluz había tomado por su cuenta el llevar adelante la
+hazaña más revolucionaria que registran nuestros anales.</p>
+
+<p>Sentían los españoles la comezón de destronar algo, y el afán de
+probar la embriaguez revolucionaria, que sin duda embelesa a los
+pueblos de Occidente como a los chinos el opio, y dijeron: «Hagamos
+temblar a los reyes, pues que ha llegado la hora de que los reyes
+tiemblen delante del pueblo...» Mas era aquí la gente demasiado
+bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra parte, al ver al rey
+sistemáticamente contrario a la representación nacional, hubiéranle
+cortado la cabeza; aquí le privaron del uso de la razón temporalmente,
+diciendo: «Señor, vuestro deseo de esperar<span class="pagenum"
+id="Page_160">p. 160</span> aquí a los franceses nos prueba que estáis
+loco. Con arreglo a la Constitución, declaramos que sois digno de un
+manicomio y de perder la autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando
+estemos allí, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y
+seguiremos partiendo un confite como hasta aquí.»</p>
+
+<p>Admirable recurso habría sido este, a mi parecer, desde el punto de
+vista liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento
+en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los
+diputados estaban más locos que el rey, y así se lo dije a Falfán de
+los Godos. Con esto se comprende que el marqués había entrado en la
+galería, colocándose detrás de mí. Él ponía mucha más atención que yo
+al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.</p>
+
+<p>—Han llenado de gentuza la tribuna pública —me dijo en voz queda—
+para que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.</p>
+
+<p>No sé si era o no gente pagada; pero es lo cierto que a cada
+párrafo coruscante, terminado en <i>la salvación de la patria</i> o en
+<i>el afrentoso yugo de esta nación heroica</i>, la galería pública
+mugía como una tempestad cercana. ¡Qué rugidos, qué gestos de bárbaro
+entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas señoras tuvieron miedo y
+se retiraron, lo cual me agradó en extremo, porque la tribuna se quedó
+muy holgada.</p>
+
+<p>—¿Piensa usted seguir hasta el fin? —me dijo Falfán, endulzando su
+mirada hasta un extremo empalagoso.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_161">p. 161</span>—Estaré algún
+tiempo más —repuse—. No me he cansado todavía.</p>
+
+<p>Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca.
+Los que me conocen comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay tormento
+peor que tener ocupada la mente por una idea fija que no puede ser
+desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una acerada punta
+que hiere, y que, sin embargo, no se puede ni se quiere arrancar. Yo
+procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudísimo, charlando
+con Falfán; pero nada conseguí. La locura del rey, declarada por una
+votación que iba a verificarse; la exaltación revolucionaria de los
+diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra
+dirección a las fuerzas de mi espíritu.</p>
+
+<p>—¿Y usted qué cree? —me preguntó el marqués.</p>
+
+<p>—Yo no creo nada —respondí con el mayor hastío—. Si he de hablar con
+franqueza, nada de esto me importa gran cosa.</p>
+
+<p>—¡Que declaren loco a Su Majestad!...</p>
+
+<p>—Lo mismo que si le declaran cuerdo... Yo soy así... Parece que se
+cansan —añadí, reparando que se suspendían los discursos.</p>
+
+<p>—Es que ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a intimar al
+rey. Si no se resigna a salir...</p>
+
+<p>—¿Habrá más discursos?</p>
+
+<p>—Las Cortes están en sesión permanente. Después vendrá lo más
+interesante, lo más dramático; yo no pienso moverme de aquí.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_162">p. 162</span>—Su Majestad ha de
+responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta mañana, y aunque
+no tengo gran fe en su palabra, paréceme que por esta vez va a cumplir
+lo que dice.</p>
+
+<p>—Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después de este
+respiro que ahora se dan, están dispuestas a poner en ejecución el
+artículo 187 de la Constitución...</p>
+
+<p>—¿Y qué dice ese artículo?...</p>
+
+<p>En el momento de formular esta pregunta me estremecí toda, y me
+pasó por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: había
+entrado en la tribuna inmediata y volvía sus ojos en todas direcciones
+como buscándome. Desde aquel instante las palabras del marqués no
+fueron para mí sino un zumbido de moscardón... Por fin sus ojos se
+encontraron con los míos.</p>
+
+<p>—¡Gracias a Dios! —le dije, empleando el lenguaje de las pupilas.</p>
+
+<p>El marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi turbación, ni
+se enojase al verme tan distraída, le pregunté de nuevo:</p>
+
+<p>—¿Y qué dice ese artículo?</p>
+
+<p>—¡Si se lo he explicado a usted! —repuso—. Sin duda no me presta
+atención. Es usted muy distraída.</p>
+
+<p>—¡Ah!, sí... Estaba pensando en ese pobre Fernando.</p>
+
+<p>—El mejor procedimiento, a mi modo de ver —manifestó Falfán de los
+Godos gravemente—, sería...</p>
+
+<p>—¡Que le cortaran la cabeza! —indiqué mostrándome,<span
+class="pagenum" id="Page_163">p. 163</span> sin cuidarme de ello, tan
+revolucionaria como Robespierre.</p>
+
+<p>—¡Qué cosas tiene usted! —exclamó el marqués riendo.</p>
+
+<p>Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zumbando como un
+abejorro. Pasados diez minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la
+palabra, y repetí mi preguntilla:</p>
+
+<p>—¿Y qué dice ese artículo?</p>
+
+<p>—Por tercera vez se lo diré a usted.</p>
+
+<p>Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atención.</p>
+
+<p>—El artículo 187 dice poco más o menos que cuando se considere a Su
+Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder
+ejecutivo, se nombre una Regencia...</p>
+
+<p>—¿Como la de Urgel?</p>
+
+<p>—Una Regencia constitucional, señora, que desempeñe aquellas
+funciones...</p>
+
+<p>—¡Oh!, señor marqués, en todo soy de la misma opinión de usted
+—exclamé con artificiosa admiración—. En pocos hombres he visto un
+juicio tan claro para hacerse cargo de los sucesos.</p>
+
+<p>Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decía:
+«Salgamos.» Y al mismo tiempo salía.</p>
+
+<p>—Yo me retiro, señor marqués —dije de improviso levantándome.</p>
+
+<p>—¡Señora, se marcha usted en el momento crítico! —exclamó con
+asombro y pena—. Se van a reanudar estas interesantes discusiones. ¡Qué
+discursos vamos a oír!</p>
+
+<p>—Estoy fatigada. Hace mucho calor.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_164">p. 164</span>—Sin embargo...</p>
+
+<p>Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio de
+furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir;
+pero en el mismo instante, ¡oh contrariedad imprevista!, multitud de
+caballeros y señoras entraron en la tribuna. Eran los que habían salido
+durante el período de descanso, que regresaban a sus puestos, para
+disfrutar de la parte dramática de la sesión. Además, numeroso gentío
+recién venido se apiñaba en la puerta. Ya no era posible salir.</p>
+
+<p>—Señora —me dijo Falfán—, ya ve usted que no es fácil la salida. No
+pierda usted su asiento. Esto acabará pronto.</p>
+
+<p>No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi asiento como un reo en
+su banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre
+la multitud había desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer
+mi situación. En la muralla de rostros humanos, ávidos de curiosidad,
+no estaba su rostro ni otro alguno que se le pareciese.</p>
+
+<p>«Sin duda me aguarda fuera —pensé—. ¡Qué desesperación! ¡Cuándo
+acabará esta farsa!...»</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch25">
+  <h2 class="nobreak g0">XXV</h2>
+</div>
+
+<p>—La comisión que fue con el mensaje a Palacio —dijo Falfán alargando
+su rostro para abarcar con una mirada todo el salón— ha<span
+class="pagenum" id="Page_165">p. 165</span> vuelto, y va a manifestar
+la respuesta de Su Majestad.</p>
+
+<p>—Que le maten de una vez —indiqué en voz baja—. ¿Dice usted, señor
+marqués, que esto acabará pronto?</p>
+
+<p>—Quizás no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves
+no se despachan en un credo.</p>
+
+<p>Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio que reinó
+durante un rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo
+que abajo pasaba. Un diputado, en quien reconocí al almirante Valdés,
+tomó la palabra.</p>
+
+<p>Pudimos oír claramente las expresiones del marino al decir:
+«Manifesté a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues
+aunque como hombre podía errar, como rey constitucional no tenía
+responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus consejeros y
+de los representantes del pueblo, a quienes incumbía la salvación
+de la patria. Su Majestad respondió: <i>He dicho</i>, y volvió la
+espalda.»</p>
+
+<p>Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un rumor de
+olas agitadas se oyó en las tribunas; olas de patriótico frenesí que
+fueron encrespándose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo
+intolerable.</p>
+
+<p>—Todos esos que gritan están pagados —dijo el marqués.</p>
+
+<p>Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito adquirido
+de explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la
+postrera fila: apenas se distinguía su rostro.</p>
+
+<p>«¡Ah! —exclamé para mí con gozo—. ¡No me has abandonado! Gracias,
+querido amigo.»</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_166">p. 166</span>Advertí que desde
+el apartado sitio donde se encontraba, seguía los incidentes de la
+sesión con toda su alma. Mi pensamiento debía de estar donde estaba el
+suyo, y atendí también. Segura de tenerle cerca; segura de que fiel y
+cariñoso me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi espíritu en aquella
+turbulenta parte de la sesión y en el orador que hablaba. Era otra
+vez Galiano. Su discurso, que en otra ocasión me hubiera fastidiado,
+entonces me pareció elocuente y arrebatador.</p>
+
+<p>¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frases, qué fuerza de
+pensamiento y de estilo, qué ademán tan vigoroso, qué voz tan
+conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las suyas entonces, no
+pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al marqués con mi
+llamarada de entusiasmo.</p>
+
+<p>—¡Oh, señor marqués! —le dije—. ¡Qué lástima que este hombre no
+hable mal! ¡Cuánto crecería el prestigio del realismo, si sus enemigos
+carecieran de talento!...</p>
+
+<p>Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situación
+y del artículo 187, que intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad
+—decía— ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad
+quiere ser presa de los enemigos de la patria, Su Majestad no puede
+estar en el pleno uso de su razón. Es preciso, pues, considerarle en un
+estado de delirio momentáneo, en una especie de letargo pasajero...»</p>
+
+<p>Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un
+rey constitucional que quiere entregarse al extranjero, está
+forzosamente<span class="pagenum" id="Page_167">p. 167</span> loco. La
+nación lo declara así, y se pasa sin rey durante el tiempo que necesita
+para obrar con libertad. ¡Singular decapitación aquella! Hay distintas
+maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por
+los liberales españoles tiene cierta grandeza moral y filosófica digna
+de admiración. «Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no se
+puede volver a poner en ellos —dijeron—, arranquémosle el juicio, y
+tomándonos la autoridad real, la persona jurídica, podremos devolverlas
+cuando nos hagan falta.»</p>
+
+<p>Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le
+decía:</p>
+
+<p>«¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustarán
+las cuentas, caballerito.»</p>
+
+<p>No duró mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo
+muy bueno, corto, y habían llegado los momentos en que la economía
+de palabras era una gran necesidad. Cuando concluyó, las tribunas
+prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas, semejantes por su
+horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oían estas voces: «¡A
+nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!»</p>
+
+<p>—Señora —me dijo el marqués horrorizado—, estamos en la Convención
+francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coacción bestial de la
+gente de las galerías.</p>
+
+<p>—Van a nombrar la Regencia.</p>
+
+<p>—Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado sacrílego,
+señora! Me parece que asisto a la votación de la muerte de Luis
+XVI.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_168">p. 168</span>—¡Qué
+exageración!</p>
+
+<p>—Señora —añadió con solemne acento—. Estamos presenciando un
+regicidio.</p>
+
+<p>Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que se
+perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las
+galerías, era soberanamente ridículo.</p>
+
+<p>—Lo que más me indigna —exclamó pálido de ira— es que no dejen
+hablar a los que opinan que Su Majestad no debe ser destronado.</p>
+
+<p>En efecto: con los gritos de ¡<i>fuera</i>!, ¡<i>que se calle</i>!,
+¡<i>a votar</i>!, ahogaban la voz de los pocos que abrazaron la causa
+del rey. La Presidencia y la mayoría, interesadas en que las tribunas
+gritasen, no ponían veto a las demostraciones. Veíase al alborotado
+público agitando sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas.
+En la primera fila los brazos gesticulaban señalando o amenazando, o
+golpeaban el antepecho con las bárbaras manos, que más bien parecían
+patas. Muchas señoras de la tribuna reservada se acobardaron, y diose
+principio al solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia
+feliz, porque la tribuna empezó a despejarse un poco, haciendo menos
+difícil la salida.</p>
+
+<p>—Señor marqués —dije tomando la resolución de marcharme—. Me parece
+que es bastante ya.</p>
+
+<p>—¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.</p>
+
+<p>—Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós.</p>
+
+<p>—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes<span class="pagenum"
+id="Page_169">p. 169</span> son los que se atreven a sancionar con su
+nombre este horrible atentado.</p>
+
+<p>—Ahí tiene usted una cosa que a mí no me importa mucho. ¿Qué quiere
+usted? Yo soy así. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de
+los que dicen sí.</p>
+
+<p>—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último;
+quiero ver remachar los clavos con que la monarquía acaba de ser
+crucificada.</p>
+
+<p>—Pues que le aproveche a usted, marqués... Veo que ya se puede
+salir. Adiós; tantas cosas a la marquesa. Ya sabe que la quiero.</p>
+
+<p>No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable
+ocurrencia de acompañarme. Salí. ¡Ay! Aquella libertad me supo a
+gloria. ¡Con qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer
+mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no vivían sino
+a medias. Desde que salí a los pasillos le vi lejos esperándome. Hízome
+una seña, y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el
+apretado gentío que salía. Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentí
+detrás de mí la áspera voz de Falfán, la cual me hizo el efecto de un
+latigazo. Volvime, y vi su sonrisa y sus engomados bigotes, que yo
+creía haber perdido de vista por muchos días.</p>
+
+<p>—Señora, no se me escape usted —me dijo, ofreciéndome su brazo—.
+He salido porque la votación no es nominal. Esos pícaros han votado
+levantándose de su asiento... ¡Qué escándalo!... ¡Votar así un acuerdo
+tan grave!...<span class="pagenum" id="Page_170">p. 170</span> ¡Tienen
+vergüenza y miedo!... Ya se ve... Tome usted mi brazo, señora.</p>
+
+<p>La importuna presencia del estafermo me dejó fría. No tuve más
+remedio que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a
+nosotros vi a Salvador, que me pareció no menos contrariado que yo.</p>
+
+<p>—Querido Monsalud —le dijo el marqués—, ¿ha visto usted la sesión?
+¡Gran escena de teatro! Me parece que correrá sangre.</p>
+
+<p>No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me
+daban ganas de desasirme del brazo del prócer, y empujarle con todas
+mis fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que era
+bastante pendiente. Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar,
+fiando en que el insoportable intruso nos dejaría solos al llegar a la
+calle. ¡Vana ilusión! Sin duda se habían conjurado contra mí todas las
+potencias infernales. El marqués de Falfán, empleando su relamido tono,
+que a mí me sonaba a esquilón rajado, me dijo:</p>
+
+<p>—Ahora, dígnese usted aceptar mi coche, y la llevaré a su casa.</p>
+
+<p>—Si yo no voy a mi casa —repuse vivamente—. Voy a visitar a una
+amiga... o quizás, como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y
+yo un paseo.</p>
+
+<p>—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré —dijo el marqués
+con la inexorable resolución de un hado funesto—. Y usted, Salvador, ¿a
+dónde va?</p>
+
+<p>—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_171">p. 171</span>—Entonces no digo
+nada. Si va usted en esa dirección, no puedo llevarle. Y usted, Jenara,
+¿a dónde quiere que la lleve?</p>
+
+<p>—Mil gracias, un millón de gracias, amigo mío —repuse—. El
+movimiento del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito
+respirar libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos
+a dar una vuelta por la orilla del río.</p>
+
+<p>Bien sabía yo que el señor marqués no gustaba de pasear a pie, y que
+en aquellos días estaba medianamente gotoso. Yo no quería que de ningún
+modo sospechase Falfán que Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al
+indicar yo que iría a pasear por la orilla del río, claramente decía a
+mi amado: «Ve allá y espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda
+este abejón.»</p>
+
+<p>Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenía de estudiar
+sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien
+claro leí yo también en los suyos esta respuesta: «Allá te espero; no
+tardes.»</p>
+
+<p>Luego que nos quedamos solos, el marqués reiteró sus ofrecimientos.
+Parecía que no rodaba en el mundo más carruaje que el suyo, según la
+oficiosidad con que a mi disposición lo ponía.</p>
+
+<p>—La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie —repetí como
+quien ahuyenta una mosca.</p>
+
+<p>—Pues entonces —me contestó estrechándome la mano—, no quiero
+alejarme de aquí: aún debe pasar algo importante. A los pies de usted,
+señora.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_172">p. 172</span>Al fin... al fin me
+soltó aquel gavilán de sus impías garras... Mariana y yo nos dirigimos
+apresuradamente a la margen del Guadalquivir.</p>
+
+<p>«¡Ahora sí que no te me escapas, amor!», pensaba yo.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch26">
+  <h2 class="nobreak g0">XXVI</h2>
+</div>
+
+<p>¡Cuán largo me pareció el camino! Mariana y yo íbamos con más prisa
+de la que a dos señoras como nosotras convenía. Pero aun conociendo
+que parecíamos gente de poco más o menos, cuando vi la Torre del Oro,
+los palos de los barcos y los árboles que adornan la orilla, avivé más
+el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me
+importaba poco.</p>
+
+<p>—Vamos hacia San Telmo —dije a Mariana—. Creo que es aquel edificio
+que se ve más abajo entre los árboles.</p>
+
+<p>—Aquel es.</p>
+
+<p>—Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no
+se nos escape.</p>
+
+<p>—Ya le veo, señora. Allí está.</p>
+
+<p>Mariana le distinguió a regular distancia, y yo también le vi. Me
+aguardaba puntualmente.</p>
+
+<p>«¡Ah, bribón, ya eres mío!», pensé, deteniendo el paso, segura al
+fin de que no se me escaparía.</p>
+
+<p>Él miraba hacia la puerta de Jerez, como<span class="pagenum"
+id="Page_173">p. 173</span> si nos aguardara por allí. Avanzamos
+Mariana y yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos a él por detrás,
+y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con nuestros
+abanicos. Yo sonreía.</p>
+
+<p>Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que me llamaban.</p>
+
+<p>—¡Jenara, Jenara! —oí detrás de mí, sin poder precisar en el primer
+instante a quién pertenecía aquella horrible e importuna voz.</p>
+
+<p>Volvime, y el coraje me clavó los pies en el suelo. Era el marqués
+de Falfán de los Godos, que venía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan
+confundida estaba, que nada pude decirle ni contestar a sus empalagosos
+cumplidos.</p>
+
+<p>—Vaya que ha corrido usted, amiguita —me dijo—. Yo acabo de llegar
+en coche... Es que en el momento de separarnos se me ocurrió una
+cosa...</p>
+
+<p>—¿Qué cosa?</p>
+
+<p>—Padecí un gran olvido —dijo relamiéndose—. Dispénseme usted. Como
+usted dijo que venía a pasear a este sitio...</p>
+
+<p>—¿Y qué?..., ¿qué?..., ¿qué?...</p>
+
+<p>Según me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.</p>
+
+<p>—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que sin duda le será muy
+agradable.</p>
+
+<p>—Señor marqués, usted se burla de mí.</p>
+
+<p>—¡Burlarme! No, hija mía; al punto que nos separamos, dije para
+mí: «¡Qué desatento he sido!» Puesto que va al río, debí brindarme a
+acompañarla para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la industria
+del hombre.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_174">p. 174</span>—¡Usted está loco,
+sin duda! —afirmé ocultando todo lo posible mi despecho—. ¿Qué es eso
+del vapor? No entiendo una palabra.</p>
+
+<p>—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de todo Sevilla
+en estos días.</p>
+
+<p>—¿Y qué me importa? —dije bruscamente siguiendo mi camino.</p>
+
+<p>—Dispénseme usted si la he ofendido —añadió el marqués siguiéndome—;
+pero como venía usted a pasear al río, y como yo tengo entrada libre,
+siempre que quiero, en esa prodigiosa máquina, creí que la complacería
+a usted apresurándome a mostrársela.</p>
+
+<p>—¿Qué máquina es esa? —le pregunté deteniéndome.</p>
+
+<p>Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida.</p>
+
+<p>—Mire usted hacia allá, junto a la Torre del Oro.</p>
+
+<p>Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una gran
+chimenea que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran pequeños,
+y sobre el casco sobresalía una armazón bastante parecida a una
+balanza.</p>
+
+<p>—¿Qué es eso? —pregunté al marqués.</p>
+
+<p>—El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingleses son
+el demonio. Ya sabe usted que hay unas máquinas que llaman de vapor,
+porque se mueven por medio de cierto humo blanquecino que va colándose
+de tubo en tubo...</p>
+
+<p>—Ya sé...</p>
+
+<p>—Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la navegación, y
+ahí tiene usted un<span class="pagenum" id="Page_175">p. 175</span>
+barco con ruedas que corre más que el viento y contra el viento. Esto
+cambiará la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.</p>
+
+<p>Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía
+hacia la Torre del Oro.</p>
+
+<p>—Veámoslo de cerca, señor marqués —dije marchando hacia allá—.
+Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.</p>
+
+<p>—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para que lo
+vean sus altezas reales, que están, si no me engaño, en la Torre del
+Oro.</p>
+
+<p>—Corramos.</p>
+
+<p>—¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos entrar si
+usted quiere. El capitán es muy amigo mío, y los consignatarios son mis
+banqueros.</p>
+
+<p>—¿De quién es esa máquina?</p>
+
+<p>—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no
+mostrársela a usted esta tarde. Cuando me acordé, faltábame tiempo para
+acudir a reparar mi grosería.</p>
+
+<p>—Gracias, marqués.</p>
+
+<p>Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de
+angustia.</p>
+
+<p>—Yo estaba seguro de agradar a usted —me dijo Falfán—. Es un asombro
+ese buque.</p>
+
+<p>—Un asombro, sí; apresuremos el paso.</p>
+
+<p>—¡Si no se nos ha de marchar!</p>
+
+<p>—¡Que se nos pierde de vista, que se nos va! —exclamé yo sin saber
+lo que decía.</p>
+
+<p>—Señora, si está anclado... Podemos verlo con toda calma.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_176">p. 176</span>Nos acercamos a la
+Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave maravillosa. Tenía dos
+ruedas como las de un batán, resguardadas por grandes cajones de madera
+pintados de blanco, con chimenea negra y alta, en cuyo centro estaba
+la máquina, toda grasienta y ahumada como una cocina de hierro, y el
+resto no ofrecía nada de particular. De sus entrañas negras salía una
+especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba vértigos.
+De repente daba unos silbidos tan fuertes, que había que taparse los
+oídos. En verdad, tal máquina infundía miedo. Yo no lo tuve, porque no
+podía fijar en ella resueltamente la atención.</p>
+
+<p>—¿Se atreve usted a entrar? —me dijo el marqués.</p>
+
+<p>Yo miré a todos lados, y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo
+de entre la muchedumbre, como el sol entre las nubes.</p>
+
+<p>—No, señor; yo me mareo solo de ver un barco —respondí a Falfán—.
+Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa invención, y le
+doy a usted las gracias.</p>
+
+<p>Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la
+eternidad, llevándose dentro al marqués de Falfán de los Godos.</p>
+
+<p>—¡Oh! —exclamó él—. Embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se
+marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuántas personas
+entran.</p>
+
+<p>—Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mí del gusto de
+embarcarse. Adentro, señor mío. Yo me voy a mi casa.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_177">p. 177</span></p>
+
+<p>—¡Ah! No consiento yo que usted vaya sola a su casa —dijo con una
+galantería cruel que me asesinaba—. Yo la acompañaré.</p>
+
+<p>—Gracias, gracias... No necesito compañía.</p>
+
+<p>—Es que yo no puedo permitir...</p>
+
+<p>De buena gana habría cogido al marqués por el pescuezo como se coge
+a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis
+propias manos: ¡tal era mi rabia!</p>
+
+<p>—Al menos —añadió—, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo
+también por la proa.</p>
+
+<p>Al decir esto, el prócer dirigió sus miradas hacia la Maestranza, y
+sus ideas variaron de súbito.</p>
+
+<p>—Vamos. Por allí viene mi esposa —dijo señalando—. ¿La ve usted? Por
+último se ha atrevido a salir a paseo, aunque no está bien de salud.</p>
+
+<p>Miré y vi a la marquesa de Falfán, que venía con otra dama. También
+ellas, atraídas por la curiosidad, se dirigían hacia la Torre del
+Oro.</p>
+
+<p>—Aguardemos aquí —me dijo el marqués sonriendo—. Veremos si pasa sin
+notar que estamos aquí.</p>
+
+<p>Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasó
+junto a ellas, se detuvo, las saludó y continuó andando a su lado. Nos
+reunimos los cinco.</p>
+
+<p>—¿También tú vienes a ver el vapor? —preguntó Falfán riendo—. Ya
+te dije que era una maravilla. ¿Y usted, señora doña María Antonia,
+también viene a ver el vaporcito?... Y<span class="pagenum"
+id="Page_178">p. 178</span> usted, Salvador, no quiere ser menos. El
+que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.</p>
+
+<p>— ¿Yo?... —dijo la Marquesa después de saludarme—. Tengo miedo.
+Dicen que revienta la caldera cuando menos se piensa.</p>
+
+<p>—¿De modo que eso tiene una caldera como las fábricas de jabón?
+—preguntó doña María Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.</p>
+
+<p>—Entran ustedes, ¿sí o no? —dijo el marqués, empeñado siempre en
+reclutar gente.</p>
+
+<p>—Yo no entraré —repuso la dama con desdén—: me mareo solo de ver ese
+horrible aparato. Además, tengo que hacer.</p>
+
+<p>—¿A dónde vas ahora? —preguntó Falfán de mal talante.</p>
+
+<p>—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar
+varias cosillas.</p>
+
+<p>—Pero si no has paseado aún...</p>
+
+<p>—¿Que no? Señora doña María Antonia, dice que no hemos paseado... Si
+hace más de hora y media que estamos aquí dando vueltas. Ya nos íbamos
+cuando te vimos, y volví atrás para rogarte que nos acompañes.</p>
+
+<p>—¡Yo! —indicó el marqués con mucho disgusto—. Ya sabes que no me
+agrada ir a tiendas.</p>
+
+<p>—Y a mí no me gusta ir sola.</p>
+
+<p>—Doña María Antonia...</p>
+
+<p>—Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de
+un caballero. Mira, hijito, no te apures por eso: Salvador nos
+acompañará.</p>
+
+<p>—Con mil amores —dijo mi amigo inclinándose—. Tengo mucho honor en
+ello.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_179">p. 179</span>Cuando allí mismo
+no abofeteé a mi amante, a la dama, al marqués, a doña María Antonia y
+a mí misma, de seguro queda demostrado que soy una oveja.</p>
+
+<p>—Sí, amigo Monsalud —manifestó Falfán—, acompáñelas usted, se lo
+suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.</p>
+
+<p>¡Se marcharon! ¡Ay! No sé cómo lo escribo. Se marcharon sin que yo
+los estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal sofocado por mi
+disimulo. El marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque
+estaba furiosamente absorta y embrutecida por el despecho que llenaba
+mi alma.</p>
+
+<p>—Nos embarcaremos —me dijo Falfán relamiéndose como un gato a quien
+ponen plato de su gusto.</p>
+
+<p>—¡Ah, señor marqués! —dije de improviso apoderándome de una idea
+feliz—. Ahora me acuerdo de una cosa... ¡Qué memoria la mía!</p>
+
+<p>—¿Qué, señora?</p>
+
+<p>—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¿No es verdad,
+Mariana?</p>
+
+<p>—¿De modo que va usted...?</p>
+
+<p>—Sí, señor; ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma
+noche.</p>
+
+<p>—¿Y hacia dónde piensa dirigirse?</p>
+
+<p>—Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las únicas
+que conozco.</p>
+
+<p>—Pues la acompañaré a usted.</p>
+
+<p>Hizo señas a su cochero para que acercase el coche.</p>
+
+<p>—Mi mujer —añadió— se enfadará conmigo<span class="pagenum"
+id="Page_180">p. 180</span> porque no quise acompañarla y la acompaño a
+usted.</p>
+
+<p>No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.</p>
+
+<p>—Vamos, vamos pronto —dije subiendo al coche.</p>
+
+<p>Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las
+tiendas, recorrimos varias calles; pero, ¡ay! estábamos dejados de la
+mano de Dios. No les encontramos; no les vimos por ninguna parte.</p>
+
+<p>En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta:
+«¿a dónde irán?»</p>
+
+<p>Cuando el marqués me dejó en mi casa, avanzada ya la noche, yo tenía
+calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el
+día siguiente; pero mi cerebro ardía como una lámpara; no pude dormir;
+hablaba a solas sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema
+de mi vida en aquellos días. Por último, mis nervios se aplacaron un
+tanto, y me consolé pensando y hablando de este modo:</p>
+
+<p>—¡Mañana, mañana no se me escapará!</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch27">
+  <h2 class="nobreak g0">XXVII</h2>
+</div>
+
+<p>Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extraña
+ley de las casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella
+época creía yo aún en las casualidades, en<span class="pagenum"
+id="Page_181">p. 181</span> la buena o mala suerte y en el destino,
+fuerzas misteriosas que ciegamente, según mi modo de ver, causaban
+nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han variado mucho mis
+ideas, y tengo poca fe en el dogma de las casualidades.</p>
+
+<p>Mi cerebro estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de
+neblinas. Pero el día amaneció muy hermoso, y para 12 de junio en
+Andalucía, no era fuerte el calor. Sevilla sonreía convidando a las
+dulces pláticas amorosas, a las divagaciones de la imaginación y a
+exhalar con suspiros los aromas del alma que van desprendiéndose y
+saliendo, ya gimiendo, ya cantando, entre vagas sensaciones que son a
+la manera de una pena deliciosa.</p>
+
+<p>Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me
+atormentaba. A ratos analizaba aquel singular estado mío, asombrándome
+de verme tan dominada por un capricho vano. Es verdad que yo le amaba;
+pero ¿no había sabido consolarme honradamente de su ausencia después
+de Benabarre? ¿Por qué en Sevilla ponía tanto empeño en tenerle a mi
+lado? ¿Acaso no podía vivir sin él? Meditando en esto, me creía muy
+capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel
+caso mi corazón había soltado prendas, habíase fatigado mucho, había,
+digámoslo así, adelantado imaginariamente gran parte de sus goces, y
+padecía horriblemente hasta hacerlos efectivos. El suplicio de Tántalo
+a que estaba sujeto irritábale más, y ya se sabe que las ambiciones más
+ardientes son las del corazón,<span class="pagenum" id="Page_182">p.
+182</span> y que en él residen los caprichos y la terrible ley satánica
+que ordena desear más aquello que más resueltamente nos es negado. Así
+se explica la indecorosa persecución de un hombre en que yo, sin poder
+dominarme, estaba empeñada.</p>
+
+<p>Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo
+me peinaba y vestía, díjome que había oído hablar de la partida de Su
+Majestad aquella misma tarde, y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco
+me interesaba este tema y le mandé callar; pero después me contó cosas
+muy desagradables. En la noche anterior, y por la mañana, dos diputados
+residentes en la misma casa, y que entre manos traían la conquista de
+mi criada, le habían hecho, con respecto a mí, indicaciones maliciosas.
+Según me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones con el
+secretario del duque del Parque. ¡Maldita sociedad! Nada en ella puede
+tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el
+amor hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda
+vendrá a buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo que por
+mucho que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los rayos
+de la intrusa linterna que va buscando faltas. El único remedio contra
+esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre las debilidades ajenas,
+para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué
+desde que Mariana vino a mí con aquellos chismes, me figuré que mi
+difamación procedía de los labios de la marquesa de Falfán. «¡Ah,<span
+class="pagenum" id="Page_183">p. 183</span> bribona! —dije para mí—, si
+yo hablara...»</p>
+
+<p>Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que
+corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.</p>
+
+<p>Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia
+casa, hízome algunas observaciones que me desagradaron, sin que por
+ellas desistiera yo de mi propósito.</p>
+
+<p>—¿No averiguaste ayer la casa donde vive?</p>
+
+<p>—Sí, señora: en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la
+misma casa viven también otras personas de Madrid que conocen a la
+señora...</p>
+
+<p>Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta para dejarla en
+la casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocía bien Sevilla, y
+pronto me llevó a la calle del Oeste, hacia la Alameda Vieja, junto a
+la Inquisición. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa,
+porque al punto sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda, me
+buscaba él en la mía. Así me lo decía el corazón impaciente.</p>
+
+<p>—Me aguardará, de seguro —pensé—. Ahora, ahora sí que no se me
+escapa.</p>
+
+<p>En mi casa no había nadie, pero sí una esquela. Salvador estuvo a
+visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus
+muchas ocupaciones, dejome también una carta en que así lo manifestaba,
+añadiendo, entre expresiones cariñosas, que por la tarde, a las
+cuatro en punto, me aguardaba en la catedral. Después de indicar la
+conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba<span class="pagenum"
+id="Page_184">p. 184</span> que no faltase a la cita en la gran
+basílica y en su hermoso patio de los Naranjos. Tenía preparado un
+coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo hacia Tablada.</p>
+
+<p>—¡Gracias a Dios! —exclamé—. Esta tarde...</p>
+
+<p>Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder
+estar libre a la hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero
+la inquietud me abrasaba, y a las tres me fui a la catedral. Era la
+hora del coro, y los canónigos entraban uno tras otro por la puerta del
+Perdón. Algunos se detenían a echar un parrafito en el patio de los
+Naranjos, paseando junto al púlpito de San Vicente Ferrer.</p>
+
+<p>Al encontrarme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto,
+sentí una violenta irrupción de ideas religiosas en mi espíritu.
+¡Maravilloso efecto del arte, que consigue lo que no es dado alcanzar
+a veces ni aun a la misma religión! Yo miraba aquel recinto grandioso,
+que me parecía una representación del universo. Aquel alto firmamento
+de piedra, así como las hacinadas palmas que lo sustentan, y el
+eminente tabernáculo, que es cual una escala de santos que sube hasta
+Dios, dilataban mi alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La
+suave oscuridad del templo hace que brillen más las ventanas, cuyas
+vidrieras son como un fantástico muro de piedras preciosas. Las vagas
+manchas luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el
+suelo, se me figuraban huellas de ángeles que habían huido al sentir
+nuestros pasos.</p>
+
+<p>Las ideas abrumaban mi mente. Senteme<span class="pagenum"
+id="Page_185">p. 185</span> en un banco; sentía la necesidad de
+meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, se
+extendía la transparencia de una ventana. Alzando los ojos veía las
+grandiosas bóvedas. Zumbaba en mis oídos el grave canto del coro, y a
+intervalos una chorretada de órgano, cuyas maravillosas armonías me
+hacían estremecer de emoción, poniendo mis nervios como alambres. A
+poca distancia de mí, a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio,
+toda llena de luces, por ser 12 de junio, víspera del santo, y de
+hermosos búcaros con azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza,
+veía el cuadro de Murillo y su espléndido altar.</p>
+
+<p>Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las asociaba
+al amoroso afán que me poseía. Pensaba en la santidad de la unión
+sancionada por la Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son
+acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no equivocando,
+como equivoqué, la elección de marido. También pasó por mi mente,
+aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien con
+mis engaños precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto duró
+poco, y además me apresuré a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el
+pensamiento a otra cosa.</p>
+
+<p>La imagen que tan cerca estaba atraje mi atención. Aquel santo
+tan bueno, tan humilde, compañero y amigo de los pobres, es, según
+dicen, el abogado de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome
+rezarle, y le recé con fervor, de labios y aun de corazón, porque<span
+class="pagenum" id="Page_186">p. 186</span> en aquel instante me sentía
+piadosa. No solo le pedí como enamorada, sino como quien busca y no
+encuentra cosas de gran valor; y mientras más le rezaba, más me sentía
+encendida en devoción y llena de esperanza. Concluí adquiriendo la
+seguridad de que mi afán se calmaría aquella misma tarde; y juzgando
+que mi entrada en la catedral, como punto de cita, era obra de la
+Providencia, mi alma se alivió, y aquella tensión dolorosa en que
+estaba fue cesando poco a poco.</p>
+
+<p>¿Cómo no esperar, si aquel santo era tan bueno, tan complaciente
+que mereció siempre el amor y la veneración de los enamorados? No pude
+estar allí todo el tiempo que habría deseado, porque me daba vértigo el
+olor de las azucenas, y también porque la hora de la cita se acercaba.
+Cuando salí al patio, y en el momento de pasar bajo el cocodrilo
+que simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las
+cuatro.</p>
+
+<p>No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana
+y yo nos miramos aterradas. Sentíamos un ruido semejante al de las olas
+del mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba corriendo.</p>
+
+<p>—¡Revolución, señora, revolución! —gritó Mariana temblando—. No
+salgamos.</p>
+
+<p>La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más presteza hacia
+la puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el sitio llamado Gradas
+de la Catedral, y parecía extenderse por delante del Palacio arzobispal
+y la Lonja hasta el Alcázar. Pero la actitud de la muchedumbre<span
+class="pagenum" id="Page_187">p. 187</span> era pacífica, y más parecía
+de curiosos que de alborotadores. Al punto comprendí que la salida
+de la corte motivaba tal reunión de gente, y se calmaron mis súbitas
+inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien
+había ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre el gentío.</p>
+
+<p>«Aguardaremos un poco», pensé dando un suspiro.</p>
+
+<p>La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre ella
+trataba de abrirse paso un regimiento de caballería que apareció por
+la calle de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua, y esta se
+desbordará; introducid un regimiento de caballería en una calle llena
+de curiosos, y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdón penetró
+un chorro que salpicaba dicharachos y apostrofes andaluces contra
+la tropa, y tal era su ímpetu, que los que allí estábamos tuvimos
+que retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristán y un
+hombre forzudo y corpulento, de esos que desempeñan en toda iglesia
+las bajas funciones del transporte de altares, facistoles o bancos, o
+las altísimas de tocar las campanas y recorrer el tejado cuando hay
+goteras, se acercaron a la puerta, y después de arrojar fuera toda la
+gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas maderas. Corrí
+a protestar contra un encierro que me parecía muy importuno; mas el
+sacristán, alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como
+si estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente:</p>
+
+<p>—De orden del señor deán.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch28">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_188">p. 188</span></p>
+  <h2 class="nobreak g0">XXVIII</h2>
+</div>
+
+<p>Mucho me irritó la orden del señor deán, que sin duda no esperaba a
+una persona amada, y entré en la iglesia consolándome de aquel percance
+con la idea de que en edificio tan vasto no faltarían puertas por donde
+salir. Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza de la
+Lonja, otro ratón de iglesia me salió al encuentro después de echar los
+pesados cerrojos, y también dijo:</p>
+
+<p>—De orden del señor deán.</p>
+
+<p>«¡Malditos sean todos los deanes!», exclamé para mí, dirigiéndome
+a la puerta que da a la fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana y
+sobrepelliz, se restregaba las manos gruñendo estas palabras:</p>
+
+<p>—Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, nos veremos las
+caras.</p>
+
+<p>Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta
+estaba cerrada, y el sacristán viejo, al ver mi cólera, que no podía
+contener, alzó los hombros disculpándose con la orden de la primera
+autoridad capitular. El de las gafas añadió:</p>
+
+<p>—Hasta que no pase la gresca no se abrirán las puertas.</p>
+
+<p>—¿Qué gresca?</p>
+
+<p>—La que han armado con la salida del rey loco. Mi opinión, señora,
+es que ahora va a<span class="pagenum" id="Page_189">p. 189</span> ser
+ella, porque hay un complot que no lo saben más de cuatro.</p>
+
+<p>Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo.</p>
+
+<p>—¿Y a qué hora sale Su Majestad?</p>
+
+<p>—A las seis, según dicen; pero antes ha de correr la sangre por
+las calles de Sevilla como cuando la inundación de hace veinte años,
+la cual fue tan atroz, que por poco fondean los barcos dentro de la
+catedral.</p>
+
+<p>—¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las seis! —exclamé llena
+de furor—. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escándalo. Me
+quejaré a las autoridades, al rey.</p>
+
+<p>—El rey está loco —dijo el viejo con horrible ironía.</p>
+
+<p>—Al gobierno; me quejaré al arzobispo. O me dejan salir o gritaré
+dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.</p>
+
+<p>Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba, nave
+abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio
+al templo y del templo al patio. Miraba a los negros muros buscando un
+resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra el autor de orden tan
+inicua, me preguntaba para qué existían deanes en el mundo.</p>
+
+<p>Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín, marchando
+de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos.
+Los sochantres y el fagotista se dirigían piporro en mano a la
+capilla de música, y los inocentes y graciosos niños de coro, al ser
+puestos en libertad, iban saltando, con gorjeos<span class="pagenum"
+id="Page_190">p. 190</span> y risas, a jugar a la sombra de los
+naranjos.</p>
+
+<p>Varias veces, en las repetidas vueltas que por toda la iglesia
+di, pasé por la capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me
+dominaban sentimientos de irreverencia, ello es que mi compungida
+devoción al santo había desaparecido. No le miré con aversión; pero si
+con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decía: «¿Es esto lo
+que yo tenía derecho a esperar? ¿Qué modo de tratar a los fieles es
+este?»</p>
+
+<p>Mi egoísmo había llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la
+divinidad de los desaires que me hacía. Irritábame contra el cielo,
+porque no satisfacía mis caprichos.</p>
+
+<p>Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdaderamente era el
+deán tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba.
+Desde que le vi salir del coro en compañía del arcediano, moviéndose
+muy lentamente a causa del peso de su descomunal panza, le tuve por un
+realistón furibundo, sin que por esto me fuese menos antipático. ¿Por
+qué habían cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de
+una invasión plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras
+turbase la santa paz de la casa de Dios. Con todo su celo no pudo el
+señor deán conseguirlo, y desde el patio oíamos claramente los gritos
+de la muchedumbre y el paso de la caballería. La Giralda cantó las
+cinco, cantó las seis, y la deplorable situación no cambiaba, ni las
+puertas se abrían, ni se desvanecía el rumor del pueblo. Yo creo que si
+aquello se prolonga demasiado,<span class="pagenum" id="Page_191">p.
+191</span> me atrevo a decir dos palabras al buen canónigo encerrador.
+Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas, detenidas
+como yo, se quejaban igualmente, y todos nos dirigíamos en alarmante
+grupo al sacristán; pero sin conseguir nada.</p>
+
+<p>—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla —nos respondía—, o se
+arma la de San Quintín, o todo quedará tranquilo.</p>
+
+<p>Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y
+vimos las Gradas y la gente que iba y venía sin tumulto. Yo me arrojé
+a la calle como se arrojaría en el agua aquel cuyos vestidos ardieran.
+Miraba a un lado y otro; me comía con los ojos a cuantos pasaban;
+caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcázar; mi cabeza
+se movía sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano.
+¡Afán inútil!... Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no aparecía en
+ninguna parte... Ya se ve... ¡las siete de la tarde! Se cansaría de
+aguardarme... tendría que hacer...</p>
+
+<p>Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta
+por la Lonja; pero, ¡ay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo
+que tampoco le encontrara: ¡tal era la horrible insistencia de mi
+desgracia! Y, sin embargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire y
+en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me había
+aguardado allí largas horas. Esto era para morir.</p>
+
+<p>Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la
+Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veía regresar del Alcázar<span
+class="pagenum" id="Page_192">p. 192</span> y de la puerta de San
+Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran
+materiales, de buena gana hubiera vomitado fuego sobre los que pasaban
+ante mí. Venían de ver partir al rey loco. Muchos se lamentaban de que
+se tratase de tal suerte al soberano de Castilla. ¡Menguados! ¿porqué
+no tomaban las armas? Sí, ¿por qué no las tomaban? Me habría gustado
+ver a todos los habitantes de Sevilla destrozándose unos a otros.</p>
+
+<p>La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí a tomar
+nueva resolución.</p>
+
+<p>—Vamos a su casa —dije a Mariana.</p>
+
+<p>—Es de noche, señora.</p>
+
+<p>La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté
+y nos pusimos en camino para la calle del Oeste.</p>
+
+<p>—¿Y si no está? —indicó mi criada—. Porque es muy posible que con
+estas cosas...</p>
+
+<p>—¿Qué cosas?</p>
+
+<p>—Estas revoluciones, señora.</p>
+
+<p>—Si no hay nada.</p>
+
+<p>—Pues... como se han llevado al rey después de volverle loco...
+En el patio de la catedral decía uno que tendremos revolución mañana
+cuando se marche el gobierno, porque el gobierno se marchará.</p>
+
+<p>—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.</p>
+
+<p>—Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.</p>
+
+<p>—Si no está en su casa, le esperaré.</p>
+
+<p>—¿Y si no vuelve hasta muy tarde?</p>
+
+<p>—¡Hasta muy tarde le esperaré!</p>
+
+<p>—¿Y si no vuelve hasta mañana?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_193">p. 193</span>—Hasta mañana le
+esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora sí que
+no se me escapa. ¿Concibes tú que se me pueda escapar?</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch29">
+  <h2 class="nobreak g0">XXIX</h2>
+</div>
+
+<p>Diciendo esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, se
+ensanchaba, llenándose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que
+jamás se agota y que a nadie puede faltar.</p>
+
+<p>—Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla
+—indicó Mariana—. Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede
+que nos despertemos mañana en un charco de sangre.</p>
+
+<p>Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y seguimos
+avanzando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme
+antes de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara mi
+sofocación y se amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.</p>
+
+<p>—Sentémonos —dije a Mariana— al amparo de este árbol. Ahora no hay
+gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su
+casa. Ahora, ahora sí que le tengo en mi mano.</p>
+
+<p>Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos
+dijo que el señor Monsalud no estaba en casa.</p>
+
+<p>—Pues tengo que hablarle precisamente esta noche, y le esperaré
+—dije resueltamente.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_194">p. 194</span>Yo no reparaba en
+conveniencia alguna social. En el estado de mi espíritu, nada tenía
+fuerza para contenerme. Importábame ya muy poco que me vieran, que me
+conocieran, que me señalasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y
+murmurador me hiciera objeto de burlas y comentarios deshonrosos.</p>
+
+<p>Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrió la
+puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba,
+que al fin me llevó a una sala baja. Allí estaba un viejecillo que,
+a la débil claridad de un velón de cobre, arreglaba baúles y cajas,
+poniendo en ellas libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé
+Canencia. Él no debía conocerme; pero se apresuró a saludarme con
+extremada cortesía. Cual si comprendiera las ansias que yo padecía
+aquella noche, dijo:</p>
+
+<p>—No está en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sí que
+vendrá. Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.</p>
+
+<p>—¿Cuándo?</p>
+
+<p>—Mañana. Nos vamos con el gobierno. ¿Quién se atreverá a quedarse
+aquí después que marchen los ministros? Esto es un volcán realista.
+En cuanto desaparezca el gobierno que obstruye el cráter, se agitará
+con fuego y vapores vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla! no ha querido
+oír mis consejos, los consejos de la experiencia, señora; hela aquí en
+poder del realismo más brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza
+y por su gracia como por sus procesiones, está infestado de curas, y
+aquí los curas son ricos.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_195">p. 195</span>Ya me fastidiaba
+esta conversación, y hábilmente la desvié de la política haciéndola
+recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis preguntas de una manera
+categórica.</p>
+
+<p>—Esta tarde salimos juntos —me dijo—. Él se quedó en las Gradas de
+la catedral, donde tenía una cita, y yo seguí hacia el Alcázar para
+asistir a la salida de Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo a
+eso de las siete: parecía disgustado, sin duda porque la cita no pudo
+verificarse. Entramos en casa, y a poco salió para ver a Calatrava.
+Díjome que volvería a arreglar su equipaje, y aquí me tiene usted
+arreglando el mío, señora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo
+que si usted desea algo en Cádiz, puede dar sus órdenes con toda
+franqueza.</p>
+
+<p>—Yo también pienso ir a Cádiz.</p>
+
+<p>—¡Usted también! Bueno es que vayan todos —dijo con ironía
+maliciosa— para que se haga con solemnidad el entierro de la
+Constitución. Allí nació, señora, y allí le pondremos la mortaja; que
+todo lo que nace ha de perecer... ¡Si se hubieran seguido mis consejos,
+señora!... pero los hombres se han dejado enloquecer por la ambición
+y la vanidad. Ya no existen aquellos repúblicos austeros, aquellos
+filósofos incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez más
+estricta y de la sabiduría ateniense, hombres que con un pedazo de pan,
+un vaso de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de la vida.
+Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar... en una
+palabra, señora, ya no hay virtudes cívicas.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_196">p. 196</span>—¿Y es seguro que
+el gobierno marcha mañana? —le pregunté para desviarle de su fastidiosa
+disertación.</p>
+
+<p>—Segurísimo. No puede ser de otra manera.</p>
+
+<p>—¿Por tierra?</p>
+
+<p>—Por agua, señora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.</p>
+
+<p>—¿Y usted y Salvador van también en el vapor?</p>
+
+<p>—Iremos donde podamos, señora, aunque sea en globo por los aires.</p>
+
+<p>Él siguió arreglando sus maletas, y yo me abrumé en mis
+pensamientos. En la sala había un reloj de <i>cucú</i> con su
+impertinente pájaro, de esos que asoman al dar la hora y nos hacen
+tantas cortesías como campanadas tiene aquella. Nunca he visto un
+animalejo que más me enfadase, y cada vez que aparecía y me saludaba
+mirándome con sus ojillos negros y cantando el cucú, sentía ganas de
+retorcerle el pescuezo para que no me hiciera más cortesías. El pájaro
+cantó las nueve y las diez y las once, y con su insolente movimiento y
+su desagradable sonido parecía decirme: «¿Qué tal, señora, se aburre
+usted mucho?»</p>
+
+<p>Todo el que ha esperado comprenderá mi agonía. Aquel resbalar del
+tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra
+frente a nuestra espalda, amontonándose atrás el tiempo que estaba
+delante, es para enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un reloj que
+lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se desvanece
+y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos mal;<span
+class="pagenum" id="Page_197">p. 197</span> pero cuando hay reloj y
+este reloj tiene un pájaro que hace reverencias cada sesenta minutos y
+dice <i>cucú</i>, no hay espíritu bastante fuerte para sobreponerse a
+la pena. Ya cerca de las doce me decía yo: «¡Si no vendrá!»</p>
+
+<p>Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia, que parecía algo
+molesto por la duración de mi visita, me dijo:</p>
+
+<p>—Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estará ahora en
+el café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es media noche.
+Dentro de unas cuantas horas será de día, y... ¡en marcha todo el mundo
+para Cádiz!</p>
+
+<p>Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenía
+intrépida, sin sueño ni cansancio, resuelta a estar un año en aquel
+sitio, si un año tardaba en venir mi hombre.</p>
+
+<p>—De todas maneras —dije a Canencia—, si se marcha mañana ha de venir
+a arreglar su equipaje.</p>
+
+<p>—Es muy posible, señora —me contestó secamente—. En caso de que
+quiera usted retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal
+que guste. Yo se lo transmitiré puntualmente y con la fidelidad de un
+verdadero amigo.</p>
+
+<p>—Gracias.</p>
+
+<p>—Le diré que ha estado aquí... Aunque usted no me ha dicho su
+nombre, yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de
+hablar, por haberla visto en Madrid algunas veces... ¿No es usted la
+señora marquesa de Falfán?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_198">p. 198</span>Esta pregunta me
+hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara por mí. Pero
+dominándome con soberano esfuerzo, repuse gravemente, con afectada
+vergüenza.</p>
+
+<p>—Sí, señor: soy la marquesa de Falfán. Fiada en la discreción de
+usted, me he aventurado a esperar aquí en hora tan impropia.</p>
+
+<p>—Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese excelente
+joven; y como le debo no pocos beneficios, a la amistad se une la
+gratitud. Puede usted con toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy
+posible que él no pueda verla a usted esta noche. Estará muy ocupado, y
+sin duda el viaje de mañana trastorna sus planes, porque si no recuerdo
+mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa
+de doña María Antonia.</p>
+
+<p>Al oír esto me quedé como mármol, y en seguida se me llenó el
+corazón de ascuas. Desplegué los labios para preguntar: «¿dónde vive
+esa doña María Antonia?» pero me contuve a tiempo comprendiendo la
+gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi habilidad de cómica,
+dije:</p>
+
+<p>—Así pensábamos; pero no ha podido ser.</p>
+
+<p>El infame pájaro se asomó a su nicho, y burlándose de mí cantó la
+una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unía, desde que
+habló aquel hombre, la inmensa sofocación de un despecho volcánico
+de los celos que me mataban. En mi cerebro se encajaba una corona de
+brasas resplandecientes; mi corazón chorreaba sangre, herido por mil
+púas venenosas.<span class="pagenum" id="Page_199">p. 199</span> Mi
+afán, mi deseo más vivo era morder a alguien.</p>
+
+<p>Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana dormitaba. Yo
+sentía en mis oídos un zumbido extraño, el zumbido del silencio
+nocturno, que es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome
+esperaba. Habría dado mi vida entera por verle entrar, por poder
+hablarle a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la furia,
+la hiel que se desbordaban en mí. A ratos balbucía terribles injurias,
+que siendo tan infames, a mí me parecían rosas.</p>
+
+<p>El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo, y haciendo la
+reverencia más pronunciada y el canto más fuerte, anunció las dos.</p>
+
+<p>—¡Las dos!... ¡pronto será de día! —exclamé.</p>
+
+<p>—Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los diputados
+—dijo Canencia, dando a entender con sus bostezos que de buena gana
+dormiría un rato.</p>
+
+<p>—¿Y a qué hora se embarcan los diputados?</p>
+
+<p>—Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón del Congreso,
+cuando se levantó la sesión, que ha durado treinta y tres horas.</p>
+
+<p>Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi
+pensamiento daba vueltas un círculo de fuego que alternativamente, en
+su lenta rotación, mostrábame dos preguntas. Primera: ¿<i>Y si viene
+después que yo me vaya</i>? Segunda: ¿<i>Y si se embarca en el muelle
+mientras yo estoy aquí</i>?</p>
+
+<p>Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituía
+a la primera, y la primera<span class="pagenum" id="Page_200">p.
+200</span> a la segunda en órbita infinita. Ambas tenían igual
+claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecían de la misma manera.
+Yo, que por lo general me decido pronto, entonces dudaba. Cuando la
+voluntad se iba inclinando de un lado, el pensamiento llamábame del
+otro, y así contrabalanceados los dos, ponían mi alma en estado de
+terrible ansiedad. Largo rato permanecí en esta dolorosa incertidumbre.
+Los minutos volaban, y acercándose aquel en que era preciso resolver
+definitivamente, el silencio mismo llegó a impresionar mi cerebro como
+un bramido intolerable, formado por mil voces. Oía el latir de mi
+corazón como se oye un secreto que nos dicen al oído; mi sangre ardía,
+y por fin aquella misma palpitación de mi alborotado seno fue como una
+voz que hablaba diciéndome: «Anda, anda.»</p>
+
+<p>El pájaro, riendo como un demonio burlón, me saludó tres veces con
+su cortesía y su infernal <i>cucú</i>. Eran las tres.</p>
+
+<p>—Pronto será de día —dijo Canencia dejando caer sobre el pecho su
+cabeza venerable.</p>
+
+<p>Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que don Bartolomé, al verme
+dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente,
+y salimos.</p>
+
+<p>—¿Adónde vamos, señora? —me dijo Mariana—. ¿No es hora de retirarnos
+ya a descansar?</p>
+
+<p>—Todavía no.</p>
+
+<p>—¡Señora, señora, por Dios!... Está amaneciendo. No hemos cenado, no
+hemos dormido...</p>
+
+<p>—Calla, imbécil —le dije clavando mis dedos en su brazo—. ¡Calla, o
+te ahogo!</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch30">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_201">p. 201</span></p>
+  <h2 class="nobreak g0">XXX</h2>
+</div>
+
+<p>Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle.
+Veíanse paisanos armados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana.
+Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas
+a variar de rumbo para evitar el encuentro de algunos grupos en que
+se oía el ronco estruendo de ¡<i>vivan las caenas</i>!, ¡<i>muera la
+nación</i>!</p>
+
+<p>Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde
+la puerta de Triana vimos la chimenea del vapor, que despedía humo.</p>
+
+<p>—Si esos barcos de nueva invención humean al andar —dije—, el vapor
+se marcha ya.</p>
+
+<p>Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un cordón
+de soldados de artillería. En la puerta de Jerez había cañones. Nada de
+esto me arredraba, porque mi exaltación me infundía grandes alientos,
+y hablando al oficial de artillería, logré pasar hasta la orilla,
+donde algunas tablas, sostenidas sobre pilotes, servían de muelle. El
+vapor bufaba como animal impaciente que quiere romper sus ligaduras
+y huir. Multitud de personas se dirigían al embarcadero. Reconocí a
+Canga-Argüelles, a Calatrava, a Bertrán de Lis, a Salvato, a Galiano y
+a otros muchos que no eran diputados.</p>
+
+<p>«Él se irá también —pensé—. Vendrá aquí<span class="pagenum"
+id="Page_202">p. 202</span> de seguro... Pero no, no creo que se me
+pueda escapar.»</p>
+
+<p>Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas
+napoleónicas que yo tengo en momentos de gravedad suma. Ocurriome
+embarcarme también en el vapor, si le veía partir. No tenía equipaje,
+¿pero qué me importaba? Mariana se quedaría para llevarlo después.</p>
+
+<p>Acerqueme a Calatrava, que se asombra mucho de verme.</p>
+
+<p>—Quiero un puesto en el vapor —le dije.</p>
+
+<p>—¿También usted se marcha?... ¿De modo que...?</p>
+
+<p>—Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han
+amenazado con anónimos atroces.</p>
+
+<p>—¿Ha preparado usted su equipaje?</p>
+
+<p>—He preparado lo más preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda
+para arreglar lo que dejo aquí.</p>
+
+<p>—También nosotros dejamos nuestros equipajes, porque no caben en el
+vapor. Irán en aquella goleta.</p>
+
+<p>—¿Me hace usted un sitio, sí o no?</p>
+
+<p>—¿Un sitio? Sí, señora. Dejando el equipaje... El gobierno ha
+fletado el buque. Puede usted venir.</p>
+
+<p>Esto se llama proceder pronto y con energía... Pero observé a todos
+los que llegaban, y no le vi. A cada instante creía verle aparecer.</p>
+
+<p>—No puede tardar —dije, después que di mis órdenes a Mariana—. Ahora
+sí que es mío.</p>
+
+<p>Mariana hacía objeciones muy juiciosas;<span class="pagenum"
+id="Page_203">p. 203</span> pero yo a nada atendía. Estaba ciega,
+loca.</p>
+
+<p>—¿Y si no se embarca? —me dijo mi criada—. Todavía no ha
+venido...</p>
+
+<p>—Pero ha de venir... A ver si está por ahí el duque del Parque.</p>
+
+<p>Miramos las dos en todos los grupos, y no vimos al duque.</p>
+
+<p>—¿El señor duque del Parque no va a Cádiz? —pregunté a Salvato.</p>
+
+<p>—El señor duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.</p>
+
+<p>—¿Y qué?</p>
+
+<p>—Que los que no votaron no se creen en peligro, y seguirán en
+Sevilla.</p>
+
+<p>—De modo que Su Excelencia...</p>
+
+<p>—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.</p>
+
+<p>—Venga usted —me dijo Calatrava alargándome la mano para llevarme a
+la cubierta del buque.</p>
+
+<p>—Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir algo a mi
+criada.</p>
+
+<p>—Parece que vacila usted...</p>
+
+<p>—En efecto..., sí..., no estoy decidida aún.</p>
+
+<p>No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir
+silbando y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi
+entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo escapó a mi observación,
+y ¡él no estaba! ¡Siempre ausente, siempre lejos de mí, siempre en
+dirección diametralmente opuesta a la dirección de mis ideas y de mi
+apasionada voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo
+completamente, porque yo estaba ya bastante<span class="pagenum"
+id="Page_204">p. 204</span> loca. Mi desvarío insensato aumentaba como
+la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte.</p>
+
+<p>Se embarcaron, ¡ay! Vi al horrendo vapor separarse del muelle; vi
+moverse las paletas de sus ruedas machacando y rizando el agua, le oí
+silbar y mugir echando humo, hasta que emprendió su marcha majestuosa
+río abajo.</p>
+
+<p>No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en tierra. Él
+estaba también en Sevilla.</p>
+
+<p>—Ahora —dije—, ahora no es posible que lo pierda otra vez. Si tengo
+actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situación.</p>
+
+<p>No quise detenerme, como el vulgo que se extasiaba contemplando el
+humo del vapor que conducía hacia el postrer rincón de España el último
+resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires, así se desvanecía
+en el tiempo la Constitución... Pero en mi mente no podían fijarse ni
+por un instante estas ideas.</p>
+
+<p>Érame forzoso pensar en otras cosas, y en la realidad de mi ya
+insoportable desdicha. ¿A dónde debía ir? En los primeros momentos
+después del embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato por
+la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje
+muchedumbre, que se precipitó sobre los equipajes de los diputados,
+apoderándose de ellos y saqueándolos en presencia de la poca tropa que
+había quedado en el muelle.</p>
+
+<p>Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a vuelo
+en señal de que Sevilla había dejado de pertenecer al gobierno<span
+class="pagenum" id="Page_205">p. 205</span> constitucional, y en cuerpo
+y alma pertenecía ya al absolutismo. ¡Cambio tan rápido como espantoso!
+El pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio del saqueo
+y del escándalo, al grito de ¡<i>muera la nación</i>! La verdad es que
+los alborotadores hacían poco daño a las personas; pero sí robaban
+cuanto podían. Al entrar por la puerta de Jerez, procuré apartarme lo
+más posible de la turbulenta oleada que marchaba hacia el corazón de
+Sevilla, con objeto, según oí, de destrozar el salón de sesiones y el
+café del Turco, donde se reunían los patriotas.</p>
+
+<p>Lejos de desmayar yo con tantas contrariedades, el insomnio y el
+continuo movimiento, parecía que la misma fatiga me daba alientos
+prodigiosos. No sentía el más ligero cansancio, y mi cerebro, como
+una llama cada vez más viva, hallábase en ese maravilloso estado de
+actividad que es para los poetas, para los criminales y para los que se
+ven en peligro, la rápida inspiración del momento. Yo sentía en mí un
+estro grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi
+despecho. Tenía la penetrante vista del genio, y había llegado a ese
+momento sublime en que los más profundos secretos de nuestro destino
+se nos muestran con claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja
+magnética de una brújula, señalaba con insistencia la casa del marqués
+de Falfán.</p>
+
+<p>—¡Oh, allí, allí... he de encontrar la solución de este horrible
+problema!</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch31">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_206">p. 206</span></p>
+  <h2 class="nobreak g0">XXXI</h2>
+</div>
+
+<p>Y corriendo hacia la casa, no soñaba ya con las delicias de un
+encuentro feliz y de una amable reconciliación, sino con proporcionar
+a mi alma el inefable, el celestial, el infinito regocijo de un
+escándalo, de una escena, de una de esas venganzas de mujer que son la
+<i>Ilíada</i> del corazón femenino. No sé si me equivocaré juzgando por
+mí de todas las mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por muy
+tímida que sea, deja de sentir en momentos dados, y cuando se discuten
+asuntos del corazón, el poderoso instinto de la majeza. La maja, digan
+lo que quieran, no es más que lo femenino puro. De mí puedo asegurar
+que en aquel instante me sentía verdulera.</p>
+
+<p>«Tengo la seguridad —decía— de que le encontraré allí. El corazón
+me lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfacción más
+preciosa y agradable de mi inmenso afán, el desahogo de mi pecho,
+semejante a un volcán sin cráter; el consuelo de todas mis penas.
+Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo injurias?, verdades.
+Diré todo lo que sé: abriré los ojos de un marido crédulo y bonachón;
+arrancaré la máscara a una hipócrita; confundiré a un ingrato... En
+suma, estaré en mi elemento... ¡¡Ahora, Santo Dios de las venganzas,
+ahora sí que no se me puede escapar!!»</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_207">p. 207</span>Al dirigirme a
+la plaza de la Magdalena, donde vivía el marqués, vi a dos o tres
+patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al
+cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me dirigió
+al pasar una mirada suplicante; pero no hice caso y seguí. Casi
+arrastrando a Mariana, que apenas podía seguirme de puro cansada y
+soñolienta, llegué a casa de Falfán.</p>
+
+<p>En el patio encontré al marqués, que al punto que me vio asombrose
+de la alteración de mi semblante, creyendo que ocurría algún grave
+accidente.</p>
+
+<p>—Señora —me dijo ofreciéndome una silla—, no extraño que esa
+gente mal educada... Se están cometiendo toda clase de excesos en la
+desgraciada Sevilla.</p>
+
+<p>—No es eso, no. Si no me ha pasado nada.</p>
+
+<p>—Señora, su rostro de usted me indica desasosiego, agitación.</p>
+
+<p>—Es verdad; pero...</p>
+
+<p>—Está usted muy intranquila.</p>
+
+<p>—Intranquila no: estoy furiosa.</p>
+
+<p>Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya
+lo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena,
+pues el caso requería en mí la grave majestad del que condena, no la
+atolondrada cólera y pueril turbación del condenado.</p>
+
+<p>—¿Y por qué está usted furiosa? —me preguntó el marqués confundido—.
+¿En qué puedo servir a usted?</p>
+
+<p>—¡Yo sé que está aquí!... —dije mirando al marqués de un modo que le
+aterró.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_208">p. 208</span>—¿Quién?</p>
+
+<p>—¡Oh!, ¿quién?... será preciso que yo hable, que lo diga todo...</p>
+
+<p>—Señora, no comprendo una palabra.</p>
+
+<p>—Llame usted a la señora marquesa, y quizás ella me comprenda
+—repuse con amargo sarcasmo.</p>
+
+<p>—Andrea no está en casa.</p>
+
+<p>Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso cambio
+en mis ideas, en mi voluntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo
+movimiento de la aguja magnética que brujuleaba en mi corazón,
+marcándome el derrotero en medio de la tempestad... El marqués no podía
+tener interés en negarme a su esposa. Así lo comprendí al momento, y
+sin vacilar un instante, dije:</p>
+
+<p>—¿Ha ido a la casa de doña María Antonia?</p>
+
+<p>—Precisamente, allí está —manifestó Falfán en tono de confianza
+honrada y tranquila que hubiera cautivado a otra persona más irritada
+que yo—. La señora doña María Antonia se puso anoche mala, y mi esposa
+fue a acompañarla un ratito. A las diez estaba de vuelta.</p>
+
+<p>—¿A las diez?</p>
+
+<p>—Pero sin duda hoy se agravó la señora doña María Antonia, porque al
+rayar el día vinieron a buscar a Andrea y allá está. ¿Encuentra usted
+en esto algo de extraño?</p>
+
+<p>—No, señor, nada —dije levantándome—. ¿Y dónde vive esa doña
+Antonia?</p>
+
+<p>—En la calle que sale a la puerta de Carmona,<span class="pagenum"
+id="Page_209">p. 209</span> número 26. ¿Pero se va usted sin explicarme
+el motivo de su visita, su agitación...?</p>
+
+<p>— Sí, señor, me voy.</p>
+
+<p>—Pero...</p>
+
+<p>—Adiós, señor marqués.</p>
+
+<p>Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le dejé y salí
+de la casa.</p>
+
+<p>—A la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26 —dije a
+Mariana, que me seguía durmiendo; y para mí en el horroroso vértigo que
+formaban mis pensamientos y mi marcha: «Ahora sí que de ningún modo se
+me puede escapar.»</p>
+
+<p>Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escándalo que
+iba a dar, de la venganza que tomaría, de las palabras que saldrían de
+mi boca, como el humo y la lava de un volcán en erupción. Me deleitaba
+con aquella copa de amarguras que se convertía en copa llena del
+delicioso licor de la venganza. Había llegado al extremo de recrearme
+en el veneno de mi alma, y de hallar delicioso el fuego que respiraba.
+Seguía teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi
+linda boca tan codiciada, habría sido un áspid si en carne humana
+hubiera posado sus secos labios.</p>
+
+<p>Mariana, que a Sevilla conocía, me llevó hacia la puerta de Carmona,
+yo no sé por dónde ni en cuánto tiempo. Había yo perdido la noción de
+la distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas
+rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de
+fachada blanca iluminadas por el sol, y otra<span class="pagenum"
+id="Page_210">p. 210</span> línea de casas en la sombra. Yo buscaba
+el número 26, cuando sentí pisadas de caballos. Delante de mí, como
+a cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron tres hombres a
+caballo. ¡Era él!</p>
+
+<p>Corrí, corrí... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su
+figura era la más hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestían
+lo mismo. Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y
+en seguida emprendieron precipitadamente la carrera en dirección a la
+puerta de Carmona.</p>
+
+<p>Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no había
+perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle...
+Mi furor estalló con un grito salvaje, con una convulsión horrible y
+este apóstrofe inexplicable: «¡Ladrones! ¡Ladrones!»</p>
+
+<p>En el mismo momento en que yo rugía de este modo, dos mujeres se
+asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus
+abanicos. Él miró repetidas veces hacia atrás y saludaba también
+sonriendo. Vi brillar el lente de doña María Antonia, vi los negros
+ojos de Andrea... ¡Oh, Satanás, Satanás!</p>
+
+<p>Seguí hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró. Seguí
+corriendo un poco más. Un grupo de hombres feroces apareció por una
+bocacalle. Su aspecto infundía pavor; pero yo me adelanté hacia ellos,
+y señalando a los tres jinetes que huían a escape fuera de la puerta,
+entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de mis pulmones:</p>
+
+<p>—¡Que se escapan!... Corred... Corred tras<span class="pagenum"
+id="Page_211">p. 211</span> ellos... ¡Que se escapan!... Los patriotas,
+los más malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los
+masones, los regicidas, los enemigos del rey..., los que querían
+matarle... Corred y cogedles... Yo tengo dinero... Mil duros al que
+les coja... ¡En nombre de la religión!... ¡En nombre de las caenas!...
+Vamos, vamos tras ellos... ¡Que se escapan!</p>
+
+<p>A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu la noción
+de lo externo, y me sentía envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en
+qué; me sentía caer en un hondo infierno lleno de demonios, sumergirme
+en abismos de negro delirio, de fiebre, de sueño o muerte, pues no
+puedo expresar bien lo que era aquello.</p>
+
+<p>Perdí el conocimiento.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch32">
+  <h2 class="nobreak g0">XXXII</h2>
+</div>
+
+<p>Mi dolorosa enfermedad, que me puso al borde del sepulcro, duró
+cuarenta días, de los cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis,
+sin conciencia de las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre
+enardecida había descompuesto en tales términos las funciones de mi
+cerebro, que en aquellos angustiosos días no vivía con mi vida propia,
+sino con el mismo fuego mortífero de la enfermedad. Asistiome uno de
+los primeros médicos de Sevilla.</p>
+
+<p>Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún podría seguir
+mi persona fatigando<span class="pagenum" id="Page_212">p. 212</span>
+al mundo con su peso, halleme en tristísimo estado, sin memoria, sin
+fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos
+tesoros perdidos, y con ellos volvían mis pasiones y mis rencores a
+aposentarse en mi seno, como después de una inundación, y cuando las
+aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibujándose primero los
+altos collados, luego las suaves pendientes, y, por último, el llano.
+Así, pasada aquella avenida de sangre que envolvió mi pensamiento en
+turbias olas venenosas, fue apareciendo poco a poco todo lo existente
+antes del 13 de junio.</p>
+
+<p>Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían cuando mi
+fantasía, como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos,
+empezó a presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a
+quien supuse corriendo sin cesar por campos y ciudades, buscando lo que
+no había de encontrar. ¿Acaso el tormento de ella no era tan grande o
+quizás mayor que el mío? Pero yo no me hacía cargo de esto; y lejos de
+sentir lástima de mi víctima, echaba leña a la hoguera de mis rencores,
+discurriendo mil defectos y fealdades en el carácter de la hermana de
+Salvador, para deducir que sus angustias le estaban muy bien merecidas.
+¡Qué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que
+la exaltación de mi ánimo me llevara hasta los últimos desvaríos, hasta
+el sacrilegio y la blasfemia.</p>
+
+<p>«Es muy posible —decía yo— que mis horribles angustias hayan sido
+causadas por las<span class="pagenum" id="Page_213">p. 213</span>
+maldiciones de esa mujer. Al verse engañada habrá pedido a Dios mi
+castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los hipócritas... ¡Ah, los
+hipócritas! ¡Perversa raza! Son capaces con sus fingidas lágrimas de
+engañar al mismo Dios y compelerle a castigar a los buenos.»</p>
+
+<p>A estas horrorosas ideas, hijas de una turbada razón, añadía
+otras quizás más sacrílegas. Mi enfermedad, que parecía un aviso del
+cielo, no me había corregido; antes bien, cuando resucité estaba más
+intolerante, más soberbia, y proyectaba nuevos planes para vencer la
+tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y
+de acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me vanagloriaba suponiendo
+una inmediata victoria.</p>
+
+<p>«Me han ocurrido tantos desastres —decía— porque he sido una tonta.
+Pero ahora..., ¡oh!, ahora, yo me juro a mí misma que moriré o he de
+atraparle... Iré a Cádiz.»</p>
+
+<p>Cuando esto decía, finalizaba julio y la temperatura de Sevilla era
+irresistible. El médico me ordenó que buscase en la costa aires más
+templados.</p>
+
+<p>Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba
+un orden perfecto. En toda España, y principalmente en algunos puntos
+privilegiados de la tragedia, como Manresa y la Coruña, corría la
+sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herían mutuamente
+con impía crueldad. Pero los ejércitos de ambas naciones no habían
+empeñado ninguna lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro
+se desbandaba como un rebaño sin pastores,<span class="pagenum"
+id="Page_214">p. 214</span> y el francés iba ocupando las ciudades
+desguarnecidas y dominando todo el país sin trabajo y sin heroísmo,
+sin sangre y sin gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas; su
+proceder dentro de los pueblos, templado y noble. Era aquel ejército
+como su jefe, leal y sin genio; un ejército apreciable, compuesto de
+cien mil buenos sujetos que no conocían el saqueo, pero tampoco la
+gloria. ¡Detestable suerte la de España!... ¡Haber hecho temblar al
+coloso, y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un pobre
+emigrado de Gante!</p>
+
+<p>¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento
+en aquellos días. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a
+principios de agosto nada tenía que hacer ya en Sevilla.</p>
+
+<p>Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco
+triunfo, porque me había quedado como un espectro. ¡Con cuánto alborozo
+veía yo despuntar de día en día la animación, la gracia, la frescura,
+la viveza, todos los encantos de mi fisonomía, que iban mostrándose
+como flores que se abren al cariñoso amor del sol! Yo no cesaba de
+mirarme al espejo para observar los progresos de mi restauración, y
+casi, casi estoy por decir que me encontraba más guapa que antes de mi
+enfermedad. Perdóneseme este orgullo vano; pero si Dios me hizo así, si
+me dio hermosura y gracias, ¿por qué no he de decirlo para que lo sepan
+los que no tuvieron la dicha de conocerme?</p>
+
+<p>El conde de Montguyon se me presentó en el momento de partir para
+Cádiz. ¡Oh, feliz encuentro!<span class="pagenum" id="Page_215">p.
+215</span> Mi don Quijote, que había sido ascendido a jefe de brigada,
+me acompañó en casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrándose
+en extremo orgulloso por creer próximo el momento de mi definitiva
+conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta creencia,
+porque quería tenerle muy dispuesto a servirme en negocios difíciles.
+Hablamos también de política y de la Ordenanza de Andújar, en que Su
+Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles
+disgustado por esto. Pero el tema más agradable a mi caballero era el
+amor.</p>
+
+<p>Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El
+país ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa, nada faltaba
+para que la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerándome en fomentar
+sus esperanzas, era sumamente avara de concesiones. Mi Ordenanza de
+Andújar prescribía también la moderación. Ya me había yo instalado en
+el Puerto cuando, apremiada por el conde, le revelé la causa de mis
+ardientes deseos de penetrar en Cádiz.</p>
+
+<p>—Un hombre —le dije— que antes poseía mi confianza, administrando
+los bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algún tiempo
+lealmente para engañarme después con más seguridad, huyó de Madrid,
+robándome gran cantidad de dinero, muchas alhajas de valor y documentos
+preciosos. Ese hombre está en Cádiz...</p>
+
+<p>—Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_216">p. 216</span>—En Cádiz no hay
+más que un gobierno moribundo, que para prolongar su vida entre agonías
+se rodea de todos los pillos.</p>
+
+<p>—Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede ser
+patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles;
+pero nosotros los franceses entraremos en Cádiz.</p>
+
+<p>—Esa es mi esperanza.</p>
+
+<p>—¿No tiene usted valimiento con los ministros liberales?</p>
+
+<p>—Ninguno. Mi nombre solo les sonará a proclama realista.</p>
+
+<p>—Entonces....</p>
+
+<p>—Cuento con la protección de los jefes del ejército francés.</p>
+
+<p>—Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es
+detener al ladrón.</p>
+
+<p>—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle! —exclamé con furor—. Pero
+deseo hacer mi justicia a espaldas de la curia, porque aborrezco los
+pleitos, aun cuando los gane.</p>
+
+<p>—¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un hombre;
+¿por ventura eso es fácil todavía?</p>
+
+<p>—Fácil no.</p>
+
+<p>—Y para una dama...</p>
+
+<p>—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que solo esperan una
+orden mía para...</p>
+
+<p>—Para matar...</p>
+
+<p>—No tanto —dije riendo—. Esto le parecerá a usted leyenda,
+novela, romance o lo que quiera; pero no, mis propósitos no son tan
+trágicos.</p>
+
+<p>—Lo supongo... pero siempre serán interesantes...<span
+class="pagenum" id="Page_217">p. 217</span> ¿Ha dejado usted criados en
+Sevilla?</p>
+
+<p>—Uno tengo a mis órdenes. Le mandé por delante, y en Cádiz está
+ya.</p>
+
+<p>—¿Vigilando...?</p>
+
+<p>—Acechando.</p>
+
+<p>—Bien: le seguirá de noche embozado hasta las cejas, espiará sus
+acciones, se informará de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel?</p>
+
+<p>—Como un perro... Examinemos bien mi situación, señor conde. ¿Se
+puede entrar en Cádiz?</p>
+
+<p>—Es muy difícil, señora, sobre todo para los que son sospechosos al
+gobierno liberal.</p>
+
+<p>—¿Y por mar?</p>
+
+<p>—Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra.</p>
+
+<p>—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?</p>
+
+<p>—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.</p>
+
+<p>—¿Y podrán escaparse los milicianos y el gobierno?</p>
+
+<p>—Es difícil saberlo. Ignorarnos si habrá capitulación; no sabemos el
+grado de resistencia que presentarán los insurgentes.</p>
+
+<p>—¡Oh! —exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis pasiones—.
+Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoleón estuviera aquí,
+amigo mío, mañana, mañana mismo, sí señor, mañana, sería tomada por
+asalto esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la
+defienden.</p>
+
+<p>—Me parece demasiado pronto —dijo Montguyon sonriendo—. En fin,
+comprendo la impaciencia de usted.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_218">p. 218</span>—Sí, quien ha sido
+robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas dilaciones que dan
+fuerza al enemigo. Señor conde, es preciso entrar en Cádiz.</p>
+
+<p>—Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el asalto
+—repuso con entusiasmo—. Sorprendería a la guarnición, encarcelaría a
+los diputados y a las Cortes, y pondría en libertad al rey.</p>
+
+<p>—Ya eso no me importa tanto —dije en tono de conquistador—. Yo
+entraría al asalto sorprendiendo la guarnición. Dejaría, a los
+diputados que hicieran lo que les acomodase, mandaría al rey a
+paseo...</p>
+
+<p>—¡Señora!...</p>
+
+<p>—Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, todos
+los escondrijos de Cádiz hasta encontrarle... y después que le
+hallara...</p>
+
+<p>—Después...</p>
+
+<p>—Después, señor conde... ¡Oh!, mi sangre se abrasa...</p>
+
+<p>—En los divinos ojos de usted, Jenara —me dijo—, brilla el fuego de
+la venganza. Parece usted una Medea.</p>
+
+<p>—No me impulsan los celos —dije serenándome.</p>
+
+<p>—Una Judith.</p>
+
+<p>—Ni la idea política.</p>
+
+<p>—Una...</p>
+
+<p>—Parezca lo que parezca, señor conde, es preciso entrar en Cádiz.</p>
+
+<p>—Entraremos.</p>
+
+<p>—¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_219">p. 219</span>—En él estoy a
+las órdenes de la que es imán de mi vida —repuso poniendo los ojos en
+blanco.</p>
+
+<p>—¿Será Bourmont nombrado comandante general de Cádiz, luego que la
+plaza se rinda?</p>
+
+<p>—Así se dice.</p>
+
+<p>—¿Hará usted prender a mi mayordomo?...</p>
+
+<p>—Le haré fusilar...</p>
+
+<p>—¿Me lo entregará atado de pies y manos?</p>
+
+<p>—Siempre que no huya antes, sí, señora.</p>
+
+<p>—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no
+esperar?...</p>
+
+<p>—El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante
+todo.</p>
+
+<p>—¿No dice usted que hay una especie de escuadra?</p>
+
+<p>—Una escuadra en toda regla.</p>
+
+<p>—¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío —dije de muy mal
+talante—, si permiten que se escape... ese?</p>
+
+<p>—Quizás no se escape.</p>
+
+<p>—¿De qué sirve la escuadra? —añadí con la más viva inquietud—.
+¿Quién es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante,
+quiero hablar con él...</p>
+
+<p>—Nada más fácil; pero dudo...</p>
+
+<p>—Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atraparle...</p>
+
+<p>—¿Al almirante?</p>
+
+<p>—No; a... a ese.</p>
+
+<p>—Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al menos por
+unos días.</p>
+
+<p>—Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas
+y libertad para todos...<span class="pagenum" id="Page_220">p.
+220</span> Señor conde, aconsejaremos al príncipe que capitule... ¡Pero
+qué tonterías digo!</p>
+
+<p>—Está patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto.</p>
+
+<p>—¡Oh!, sí. No puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no
+consigo apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costará la
+vida.</p>
+
+<p>—Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!... Pero le cogeremos,
+señora. Me pongo al servicio de este gran propósito con la sumisión de
+un esclavo. ¿Acepta usted mi cooperación?</p>
+
+<p>Al decir esto, me besaba la mano.</p>
+
+<p>—La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y
+profundo cariño.</p>
+
+<p>Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad capaz de
+conmover a las piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima.</p>
+
+<p>—Y entonces —añadió Montguyon con voz turbada—, cuando nuestro
+triunfo sea seguro, ¿podré esperar que el hueco que se me destina en
+ese corazón no sea tan pequeño?</p>
+
+<p>—¿Pequeño?</p>
+
+<p>—Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo una parte
+en sus sublimes afectos, ¿no puedo esperar...?</p>
+
+<p>—¿Una parte? ¡Oh! no. Todo, todo.</p>
+
+<p>El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos;
+pero evadí prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y
+poniéndome primero seria y después amable, con una especie de enojo
+gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni yo podíamos ser
+ganadas en una hora. Al decir esto, violentos<span class="pagenum"
+id="Page_221">p. 221</span> cañonazos me hicieron estremecer y corrí al
+balcón.</p>
+
+<p>—Son los primeros tiros de las baterías que se han armado para
+atacar el Trocadero —me dijo el conde.</p>
+
+<p>—¿Y esas bombas van a Cádiz?—pregunté poniendo inmenso interés en
+aquel asunto.</p>
+
+<p>—Van al Trocadero.</p>
+
+<p>—¿Y qué es eso?</p>
+
+<p>—Un fuerte que está en medio de las marismas.</p>
+
+<p>—¿Y allí están...?</p>
+
+<p>—Los liberales.</p>
+
+<p>—¿Muchos?</p>
+
+<p>— Mil y quinientos hombres.</p>
+
+<p>—¿Paisanos?</p>
+
+<p>—Hay muchos paisanos y milicianos.</p>
+
+<p>—¡Oh!, morirá mucha gente.</p>
+
+<p>—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por
+ello.</p>
+
+<p>—La verdad —repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me
+asaltaban—, no me gusta que muera gente.</p>
+
+<p>—A excepción de su enemigo.</p>
+
+<p>—Ese..., pero ¿estará en el Trocadero?</p>
+
+<p>—¡Quién sabe!... Está usted aterrada.</p>
+
+<p>—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.</p>
+
+<p>—Señora...</p>
+
+<p>—Quiero ir al Trocadero.</p>
+
+<p>—Eso mismo deseamos nosotros —me dijo riendo—, y para conseguirlo
+enviaremos por delante algunos centenares de bombas.</p>
+
+<p>—¿Dónde está el Trocadero? —pregunté corriendo otra vez a la
+ventana.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_222">p. 222</span>—Allí —dijo
+Montguyon asomándose y alargando el brazo.</p>
+
+<p>Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía
+y de los fuertes; pero bien comprendí que antes que mostrar sus
+conocimientos deseaba estar cerca de mí, aproximando bastante su cabeza
+a la mía, y embriagándose con el calor de mi rostro y con el roce de
+mis cabellos.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch33">
+  <h2 class="nobreak g0">XXXIII</h2>
+</div>
+
+<p>¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan
+entre charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que
+llegó Su Alteza a mediados de agosto, no hacían más que disparar bombas
+y balas contra los fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos
+muros. ¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento! Considere con cuánta
+tristeza y tedio vería yo pasar día tras día sin más distracción que
+oír los disparos y ver por las noches las majestuosas curvas de los
+proyectiles. Me consumía en mi casa del Puerto sin tener noticias
+del interior de Cádiz, ni esperanza de poder penetrar en la plaza.
+Ni parecía aquello guerra formal y heroica como creía yo que debían
+de ser las guerras, y como las que vi en mi niñez y en tiempo del
+Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados:
+los oficiales paseaban fumando; los soldados<span class="pagenum"
+id="Page_223">p. 223</span> hacían menos pesado el tiempo con bailoteo
+y cantos.</p>
+
+<p>No debo pasar en silencio que el duque del Infantado, que llegó
+de Madrid en aquellos días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro
+salvador y el ángel tutelar de la moribunda España por aquellos días.
+Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba honradez
+y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su frente. Fuera de
+aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posición y con otro nombre,
+el hijo del conde de Artois habría sido un joven de buen ver; mas no
+en tal manera que por su aspecto descollase entre la muchedumbre.
+Para hallar en él lo que realmente le distinguía era preciso que
+un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de su
+alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado espíritu
+caballeresco sin quijotismo que le hacía estimable en la corte de
+Francia. Era valiente, humanitario, cortés, puntual y riguroso en el
+cumplimiento del deber. Si estas cualidades no eran suficientes a
+formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La pericia militar diéronsela
+sus prácticos generales y nuestros desaciertos, que fueron el principal
+estro marcial de la segunda invasión.</p>
+
+<p>Recibiome Angulema con la más fina delicadeza y urbanidad; pero
+de todas sus cortesanías la que más me agradó fue la de disponer el
+asalto del Trocadero. «¡Al fin, al fin —exclamaba yo—, será nuestro el
+horrible fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz!»</p>
+
+<p>El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche<span class="pagenum"
+id="Page_224">p. 224</span> del 30 no se dio el asalto, habiéndose
+guardado secreto sobre esto en los días anteriores, aunque yo lo
+supe por el conde de Montguyon, que no me ocultaba nada referente a
+las operaciones. ¡Noche terrible la del 30 al 31 de agosto! Noche
+que me pareció día por lo clara y hermosa, así como por el estrépito
+guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser
+alumbradas por el sol... Apretado fue el lance del asalto, según oí
+contar, y Su Alteza y el príncipe de Carignan se portaron bravamente,
+combatiendo como soldados en los sitios más peligrosos. No fue el hecho
+del Trocadero una de aquellas páginas de epopeya que ilustraron el
+Imperio: fue más bien lo que los dramaturgos franceses llaman <i>succès
+d’estime</i>, un éxito que no tiene envidiosos. Pero a la Restauración
+le convenía cacarearlo mucho, ciñendo a la inofensiva frente del duque
+los laureles napoleónicos; y se tocó la trompa sobre este tema hasta
+reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo en Francia
+calle ni plaza que no llevase el nombre del <i>Trocadero</i>, y hasta
+el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habían grabado los
+nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algún tiempo <i>Arco del
+Trocadero</i>.</p>
+
+<p>Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca. En
+la mañana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los
+fuertes, me sentí morir de zozobra. Entre aquellas caras atezadas a
+cada instante creía ver la suya. Largo rato tardaron en pasar, porque
+eran más de mil entre paisanos y militares.<span class="pagenum"
+id="Page_225">p. 225</span> Creo que los miré uno por uno; y al fin,
+cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh misericordioso
+Dios, qué estupendas cosas permites! En la última fila, casi solo, más
+abatido, más quemado del sol, más demacrado, con los vestidos más rotos
+que los demás, pasó él, él mismo... no podía dudarlo, porque le estaba
+viendo, viendo, sí, con mis propios ojos arrasados de lágrimas. Llevaba
+la mano izquierda en cabestrillo, hecho con un andrajo, y su paso era
+inseguro y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el
+cuerpo. Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de
+mi voz. Mi enamorada exclamación hizo volver la cabeza a todos los
+que iban delante y a los curiosos que le rodeaban. Él, alzando los
+amortiguados ojos, me miró con expresión tan triste, que sentí partido
+mi corazón y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronunció algunas
+palabras; pero no oí sino un adiós tan lúgubre como campanada funeral,
+y movió la mano en ademán de cariñoso saludo, y pasó, desapareciendo
+con los demás en una vuelta del camino.</p>
+
+<p>Mi primera intención fue correr tras él: pero en la casa me
+detuvieron. Cuando serenamente me hice cargo de la situación, formé
+diversos planes; pero todos los desechaba al punto por descabellados.
+Pensándolo bien, comprendí que no era tan difícil conseguir su
+libertad. Me congratulaba de que al cabo de tantas fatigas el destino
+me le presentara prisionero, para poder decir con más calor que nunca:
+«Ahora sí que no se me puede escapar.»</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch34">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_226">p. 226</span></p>
+  <h2 class="nobreak g0">XXXIV</h2>
+</div>
+
+<p>Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía encontrar
+por ninguna parte. Unos decían que estaba en el Trocadero, otros que
+en el Puerto, otros que había ido a las fragatas con una comisión. Por
+último, averigüé con certeza su paradero, y le escribí una carta muy
+cariñosa. Mas pasó un día, pasaron dos, y yo me moría de impaciencia,
+sin poder ver al prisionero, ni aun saber dónde le habían llevado. El
+conde, robando al fin un rato a sus quehaceres, vino a verme el día
+4. Yo estaba otra vez medio loca; no tenía humor para hacer papeles,
+y espontáneamente dejaba que se desbordasen los sentimientos de mi
+corazón.</p>
+
+<p>—¡Oh, cuánto me alegro de ver a usted! —le dije—. Si usted no viene
+pronto, señor conde, me hubiera muerto de pena.</p>
+
+<p>Con estas palabras, que creyó dictadas por un vivo interés hacia
+él, se puso el noble francés un poco chispo, que así denomino yo al
+embobamiento de los hombres enamorados. Se deshizo en galanterías,
+a las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y después me
+dijo:</p>
+
+<p>—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el rey de
+España, y entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán
+alegremente brillará sobre toda España, y especialmente sobre nuestros
+corazones!</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_227">p. 227</span>—Mi estimado amigo
+—indiqué riendo—, no diga usted tonterías.</p>
+
+<p>Montguyon se quedó cortado.</p>
+
+<p>—Basta de tonterías —añadí— y óigame usted lo que voy a decirle. Ya
+he encontrado al hombre que buscaba...</p>
+
+<p>—¿Dónde... cómo... ese malvado?</p>
+
+<p>—No es malvado.</p>
+
+<p>—¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas.</p>
+
+<p>—¡No es ese... por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al
+derecho?</p>
+
+<p>—Siempre que no se me expliquen al revés.</p>
+
+<p>—He encontrado a ese hombre... Pero entendamos. ¿No dije a usted que
+había venido delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual entró en
+Cádiz?...</p>
+
+<p>—¡Ah! sí... entró para observar los pasos del ladrón.</p>
+
+<p>—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota...
+¡debilidades humanas! y como es algo patriota, se puso a pelear en el
+Trocadero por una causa que no le importaba.</p>
+
+<p>—Ya comprendo: y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted?</p>
+
+<p>—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he visto
+más; y ahora, señor conde, quiero que usted me le ponga en libertad.</p>
+
+<p>—Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla,
+espero conseguir lo que usted me pide.</p>
+
+<p>—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la<span class="pagenum"
+id="Page_228">p. 228</span> amistad de un jefe de brigada —dije con
+enfado—. Ha de ser antes, mañana mismo.</p>
+
+<p>—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.</p>
+
+<p>—¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor —le dije, poniéndome
+muy seria— y que hablemos como amigos?</p>
+
+<p>Montguyon palideció.</p>
+
+<p>—¿Esa persona —me dijo— interesa a usted tanto que no puede esperar
+a que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero será
+bien atendido?</p>
+
+<p>—No basta que sea atendido —afirmé con resolución—. No basta eso:
+quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus
+heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...</p>
+
+<p>Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya
+muy difícil contener mi corazón, que iba al galope en busca de las
+anheladas soluciones. El conde me oía con cierto terror.</p>
+
+<p>—¿Tanto interesa a usted —repitió—, tanto interesa a usted... un
+criado?</p>
+
+<p>—No es criado.</p>
+
+<p>—¿Tal vez un anciano servidor de la casa?</p>
+
+<p>—No es anciano.</p>
+
+<p>—¿Un joven?... Supongo que no será el ladrón.</p>
+
+<p>—¿Qué ladrón?</p>
+
+<p>—El ladrón de quien usted me habló...</p>
+
+<p>—¡Ah! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_229">p. 229</span>—¿Abandona usted la
+empresa de detener y castigar a ese miserable?</p>
+
+<p>—La abandono.</p>
+
+<p>—¡Qué inconstancia!</p>
+
+<p>—Yo soy así.</p>
+
+<p>—Pero ese, ese otro... ¿interesa a usted tanto...?</p>
+
+<p>—Muchísimo.</p>
+
+<p>—¿Es pariente de usted?</p>
+
+<p>—No. Es compañero de la infancia.</p>
+
+<p>—¿Es militar?</p>
+
+<p>—Paisano, señor conde —dije con el tono de severa autoridad que
+sé emplear cuando me conviene—. Si se empeña usted en ser catecismo,
+buscaré otra persona más galante y más generosa que sepa prestar un
+servicio, economizando las preguntas.</p>
+
+<p>—Creo tener algún derecho a ello —repuso con gravedad.</p>
+
+<p>—No tiene usted ninguno —afirmé con desenfado—, porque este derecho
+yo sola podría darlo, y yo lo niego.</p>
+
+<p>—Entonces, señora —objetó, encubriendo su ira bajo formas urbanas—,
+he padecido una equivocación.</p>
+
+<p>—Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más
+completa.</p>
+
+<p>Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furor
+mezclado con la dignidad, me dirigieron una mirada que debía ser la
+última. Yo corrí a él, y tomándole la mano le rogué que se sentase a mi
+lado.</p>
+
+<p>—Es usted un caballero —le dije—. Ningún otro ha merecido más que
+usted mi estimación,<span class="pagenum" id="Page_230">p. 230</span>
+lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el corazón.</p>
+
+<p>— Dios lo sabrá —repuso Montguyon muy afligido—; mas para mí, y de
+aquí en adelante, las palabras de usted están escritas en el agua.</p>
+
+<p>—Considere las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en
+bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene derecho a
+ser creída?</p>
+
+<p>—A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido
+leal.</p>
+
+<p>—Lo confieso —repliqué bajando los ojos, y realmente avergonzada.</p>
+
+<p>—Confiese usted que yo no merecía servir de juguete a una mujer
+voluntariosa.</p>
+
+<p>—También es cierto.</p>
+
+<p>—Declare usted que ama a otro.</p>
+
+<p>—¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera,
+con todas lo diría.</p>
+
+<p>El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos
+dicen, <i>foudroyé</i>. Durante breve rato no me dijo nada; pero
+yo comprendí su martirio y le tenía lástima. ¡Oh, qué mala he sido
+siempre!</p>
+
+<p>—Ese hombre... —murmuró Montguyon—, ese hombre...</p>
+
+<p>—Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted
+—dije—, le autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun
+para que me eche en cara mi ligereza.</p>
+
+<p>—Ese hombre... —prosiguió el francés—. Perdone usted; pero nada es
+más curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener<span
+class="pagenum" id="Page_231">p. 231</span> miles de ojos para sondear
+las causas de su desdicha. Ese hombre... ¿quién es?</p>
+
+<p>—Un hombre.</p>
+
+<p>—¿De familia ilustre?</p>
+
+<p>—No, señor: de origen muy humilde.</p>
+
+<p>—¿Le ama usted hace tiempo?</p>
+
+<p>—Hace mucho tiempo.</p>
+
+<p>—Él... ¿la ama a usted?</p>
+
+<p>—No estoy muy segura de ello.</p>
+
+<p>—¡Oh! ¡Qué iniquidad! Es un miserable.</p>
+
+<p>—Un ingrato, y es bastante.</p>
+
+<p>—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?</p>
+
+<p>—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.</p>
+
+<p>—Aborrézcale usted.</p>
+
+<p>—Si fuera fácil... Difícil cosa es esa.</p>
+
+<p>—¡Es verdad, difícil cosa! —exclamó Montguyon con tristeza—. ¿Y ese
+hombre...?</p>
+
+<p>—¿Pero hay más preguntas todavía?</p>
+
+<p>—No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro.</p>
+
+<p>—Se conduce usted como un cualquiera —le dije afectuosa,
+deteniéndole—. Me abandona, precisamente cuando mi sinceridad merece
+alguna recompensa. ¿Será posible que cuando yo empiezo a tener
+franqueza, deje usted de tener generosidad?</p>
+
+<p>—¡Oh! señora, toca usted una fibra de mi corazón que siempre
+responde, aun cuando la hieran con un puñal.</p>
+
+<p>—Sí, sí, amigo mío. Es usted generoso y noble en gran manera. Para
+que la diferencia entre los dos sea siempre grande, para que usted
+sea siempre un caballero y yo una miserable,<span class="pagenum"
+id="Page_232">p. 232</span> págueme usted como pagan en todas ocasiones
+las almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pórtese usted bien
+conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto que manda
+volver bien por mal. Así crecerá más a mis ojos; así me abatiré yo más
+a los suyos; así su generosidad será mayor y mi culpa también, y usted
+tendrá en su vida una página más gloriosa que la victoria que acaba de
+alcanzar frente al enemigo.</p>
+
+<p>—Comprendo lo que usted me dice —murmuró el francés, descansando por
+breve rato su frente en la palma de la mano—. Yo seré siempre digno de
+mi nombre.</p>
+
+<p>—¡Caballero leal antes, ahora y siempre!</p>
+
+<p>—Bien, señora —dijo levantándose y alargándome la mano, que estreché
+cordialmente—. Lo que usted desea de mí es bastante claro.</p>
+
+<p>—Sí.</p>
+
+<p>—Y yo —añadió con manifiesta emoción— empeño mi palabra de
+honor...</p>
+
+<p>—¡Oh! Lo esperaba, lo esperaba.</p>
+
+<p>—Bajo mi palabra de honor, haré cuanto esté en mi mano para devolver
+a usted la felicidad, entregándole a su amante.</p>
+
+<p>—Gracias, gracias —exclamé derramando lágrimas de admiración y
+agradecimiento.</p>
+
+<p>Saludándome ceremoniosamente, el conde se retiró. De buena gana le
+habría dado un abrazo.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch35">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_233">p. 233</span></p>
+  <h2 class="nobreak g0">XXXV</h2>
+</div>
+
+<p>¡Cuántos días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como
+si de la duración de ellos dependiese mi vida. Entre españoles y
+franceses era opinión corriente que la guerra acabaría pronto, que
+Cádiz expiraba, que las Cortes se morían por momentos. Sin embargo,
+aún resistía el gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida
+que no quiere soltar su presa mientras tenga un hálito de existencia.
+Esta constancia no carecía de mérito, y lo tendría mayor si se empleara
+en causa menos perdida. ¡Inútil sacrificio! No tenían hombres, porque
+los alistamientos no producían efecto. No tenían dinero, porque el
+empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra esterlina.
+Yo creo que si mi espíritu hubiera estado en disposición de admirar
+algo, habría admirado la perseverancia de aquel gobierno que no pudo
+encontrar en toda Europa quien le prestase más de cinco duros.</p>
+
+<p>Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el rey y la nación
+arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorándose
+mutuamente. Yo quería tener el campo libre para el desenlace de mi
+campaña amorosa, que veía ya seguro y feliz.</p>
+
+<p>Casi todo septiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes
+y diretes. Mil recados atravesaban la bahía en un bote; callaban
+los<span class="pagenum" id="Page_234">p. 234</span> cañones para que
+hablaran los parlamentarios. Tales comedias me ponían furiosa, porque
+no se decidía la suerte de los infelices prisioneros del Trocadero, que
+habían sido repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de
+Jerez.</p>
+
+<p>Montguyon me visitó el 12 para informarme de que había visto al
+prisionero, cuyo nombre y señas le había dado yo oportunamente.</p>
+
+<p>—Está sumamente abatido y melancólico —me dijo—. Se ha negado a
+recibir los auxilios pecuniarios que le ofrecí de parte de usted; pero
+se ha mostrado muy agradecido. Al oír que Jenara tenía gran empeño
+en conseguir su libertad, pareció muy turbado, pronunciando palabras
+sueltas cuyo sentido no pude comprender.</p>
+
+<p>—¿Y no desea verme?</p>
+
+<p>—Parece que lo desea ardientemente.</p>
+
+<p>—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo?</p>
+
+<p>—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para
+conseguir por ella el destierro.</p>
+
+<p>—¡El destierro!</p>
+
+<p>—Dice que aborrece a su país, y que la idea de emigración le
+consuela.</p>
+
+<p>—Le conozco, sí... Esa idea es suya.</p>
+
+<p>Otras cosas me dijo el conde; pero se referían al trato que se daba
+a los prisioneros y a las excepciones ventajosas que él estableciera
+en beneficio de mi amado. ¡Cuánto le agradecí sus delicadezas!
+Mientras viva tendré buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y
+humanitario.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_235">p. 235</span>Interrumpidos
+los tratos por la terquedad de las Cortes, tomó de nuevo la palabra
+el cañón, y el día 20 fue ganado por los franceses, con otro brioso
+asalto, el castillo de Sancti-Petri. Después de este hecho de armas
+Angulema habló fuerte a los tenaces liberales, pegados como lapas a
+la roca constitucional, y les amenazó con pasar a cuchillo a toda la
+guarnición de Cádiz si Fernando VII no era puerto inmediatamente en
+libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución el batallón de San
+Marcial, que guarnecía la batería de Urrutia en la costa; y la armada
+francesa, secundando el fuego de las baterías del Trocadero, arrojaba
+bombas sobre Cádiz. No era posible mayor resistencia. Era una tenacidad
+que empezaba a confundirse con el heroísmo, y la Constitución moría
+como había nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su
+triste ocaso, como en su dramático oriente, por las salvas del ejército
+francés.</p>
+
+<p>Por fin llegaba el anhelado día.</p>
+
+<p>—Habrá perdón general —decía yo para mí—. Todos los prisioneros
+serán puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es el destierro!
+Comeremos los dos el dulce pan de la emigración, lejos de indiscretas
+miradas, libres y felices fuera de esta loca patria perturbada, donde
+ni aun los corazones pueden latir en paz.</p>
+
+<p>Montguyon me trajo el 29 malas noticias.</p>
+
+<p>—El duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de
+guerra. Pero...</p>
+
+<p>—¿Pero qué?</p>
+
+<p>—Ha dispuesto que sean entregados a las<span class="pagenum"
+id="Page_236">p. 236</span> autoridades españolas los individuos que en
+Cádiz desempeñaban comisiones políticas.</p>
+
+<p>—¿Él está comprendido?</p>
+
+<p>—Sí, señora. Desgraciadamente, se tienen de él las peores noticias.
+Había recorrido los pueblos alistando gente por orden de Calatrava;
+había venido desde Cataluña con órdenes de Mina para realizar
+asesinatos de franceses. Había organizado las partidas de gente soez
+que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a Su Majestad.</p>
+
+<p>—¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! —grité sin poder
+contener mi indignación.</p>
+
+<p>Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.</p>
+
+<p>—Ha llegado al Puerto de Santa María —añadió Montguyon— el señor don
+Víctor Sáez, Secretario de Estado. ¿Por qué no le ve usted?</p>
+
+<p>—No quiero nada con hombres de ese jaez —repuse con enojo—. Usted me
+ha dado su palabra de honor; usted ha empeñado su nombre de caballero,
+y con usted solo debo contar. ¡Oh, señor conde!, si mi prisionero es
+entregado a la brutalidad de las autoridades españolas, sedientas hoy
+de sangre y de venganza, sospecharé que usted me hace traición.</p>
+
+<p>Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdeñosa,
+me dijo al despedirse:</p>
+
+<p>—Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo.</p>
+
+<p>A pesar de mis propósitos, determiné visitar a Sáez, porque bueno
+es tener amigos aunque sea en el infierno. Vencí mis recientes
+antipatías, y tomando un coche me encaminé al<span class="pagenum"
+id="Page_237">p. 237</span> Puerto de Santa María. Era el 1.º de
+octubre, día solemne en los fastos españoles.</p>
+
+<p>Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca, como
+todo aquel que se ve en altura a donde nunca debió llegar; pero contra
+lo que yo esperaba, recibiome afablemente, y no me dijo una sola
+palabra acerca de mi conversión al absolutismo. Parecía no dar valor a
+estas pequeñeces, y ocuparse tan solo, como Jiménez de Cisneros, en los
+negocios públicos de ambos mundos.</p>
+
+<p>—Hoy es día placentero, señora, día feliz entre todos los días
+felices de la tierra —me dijo—. Su Majestad don Fernando, ese ilustre
+mártir de los excesos revolucionarios, es ya libre.</p>
+
+<p>—¿Ya?</p>
+
+<p>—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su
+resistencia les podría costar muy cara, pero muy cara. El duque tiene
+malas moscas.</p>
+
+<p>—Felicitémonos, señor don Víctor —dije con afectado entusiasmo—, de
+esta solución lisonjera. España y el mundo están de enhorabuena. Mas
+para que se completara la dicha, convendría que tantas y tan graves
+heridas no se ensañasen con la venganza y la crueldad del partido
+vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados inaugurase la
+venturosa era que empieza hoy.</p>
+
+<p>—Así será, señora —repuso sonriendo de un modo que me pareció algo
+hipócrita—. Su Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en que
+ofrece perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le
+han ofendido.<span class="pagenum" id="Page_238">p. 238</span> ¡Cuánta
+magnanimidad! ¡Cuánta nobleza!</p>
+
+<p>—¡Oh, sí, conducta digna de un descendiente de cien reyes, digna de
+quien da el perdón y del pueblo que la recibe! Si Fernando cumple lo
+que promete, será grande entre todos los reyes de España.</p>
+
+<p>—Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.</p>
+
+<p>Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, di
+crédito a estos propósitos por creerlos inspiración del duque de
+Angulema.</p>
+
+<p>Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo
+que accedí muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido
+colocada por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver todo,
+presencié aquel acto, que debía ser uno de los más notables recodos,
+uno de los más bruscos ángulos de la historia de España en el tortuoso
+siglo presente.</p>
+
+<p>¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba el
+almirante Valdés, glorioso marino de Trafalgar, se acercaba al muelle.
+En ella venía toda la familia real, la monarquía histórica secuestrada
+por el liberalismo. La conciliación ideada por cabezas insensatas era
+imposible, y aquellos regios rehenes que la nación había tomado, eran
+devueltos al absolutismo, contra el cual no podían prevalecer aún
+los infiernos de la demagogia. En una lancha volvían del purgatorio
+constitucional las ánimas angustiadas del rey y los príncipes.</p>
+
+<p>Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas,
+allá lejos, sobre la gloriosa<span class="pagenum" id="Page_239">p.
+239</span> peña inundada de luz y ceñida por coronas de blancas olas,
+los pobres pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los
+desengañados patricios lloraban sus errores, y buscando hospitalidad
+en naves extranjeras, se disponían a huir para siempre de la patria a
+quien no habían podido convencer.</p>
+
+<p>Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las luchas
+imposibles con monstruos potentes de terribles lazos, y que hunden
+en el suelo sus patas para estar más seguros, como hunde sus raíces
+el árbol. Tal era la contienda con el absolutismo. Querían vencerle
+cortándole las ramas, y él retoñaba con más fuerza. Querían ahogarle,
+y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A vosotros, oh venideros días
+del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancándolo de cuajo!... Pero
+advierto que estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué horror! Verdad
+es que escribo veinte años después de aquellos sucesos; que ya soy
+vieja, y que a los viejos, como a los sabios, se les permite mudar de
+parecer.</p>
+
+<p>Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme
+dirigió a Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa
+político: el programa de la venganza. Yo no lo vi, pero debió de ser
+cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí puedo
+asegurar es que Angulema, hincando en tierra la rodilla, besó la mano
+al rey; que luego se abrazaron todos; que don Víctor Sáez lloraba
+como un simple, y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo me
+volvieron loca.<span class="pagenum" id="Page_240">p. 240</span> Los
+franceses gritaban, los españoles gritaban también, celebrando la
+feliz resurrección de la monarquía tradicional y la miserable muerte
+del impío constitucionalismo. El glorioso imperio de las <i>caenas</i>
+había empezado. Ya se podía decir con toda el alma: «¡Viva el rey
+absoluto! ¡Muera la nación!»</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch36">
+  <h2 class="nobreak g0">XXXVI</h2>
+</div>
+
+<p>Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya
+sentencia no se ha escrito aún. El 1.º de octubre por la tarde y el
+día 2 hice diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a Sáez ni
+a Montguyon, a quien envié frecuentes y apremiantes recados. Ninguna
+noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hubiera
+repetido el ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el momento
+de mi mayor desesperación no apareciese mi generoso galán francés a
+devolverme la vida. Estaba pálido y parecía muy agitado.</p>
+
+<p>—Vengo de Cádiz —me dijo—. Dispénseme usted si no he podido servirla
+más pronto.</p>
+
+<p>—¿Y qué hay? —pregunté con la vida toda en suspenso.</p>
+
+<p>—Deme usted su mano —dijo Montguyon ceremoniosamente.</p>
+
+<p>Se la di y la besó con amor.</p>
+
+<p>—Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está
+cumplido, y mi deber es<span class="pagenum" id="Page_241">p.
+241</span> perdonar, pagando las ofensas con beneficios.</p>
+
+<p>Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.</p>
+
+<p>—Ni un momento he dudado de su hidalguía —indiqué con acento de pura
+verdad—. A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin verlo.
+Señor conde, mi gratitud será eterna.</p>
+
+<p>—No quiero gratitud —díjome con honda tristeza—. Es un sentimiento
+que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan solo un recuerdo bueno y
+constante.</p>
+
+<p>—¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda! —exclamé
+derramando lágrimas.</p>
+
+<p>—Todo está hecho.</p>
+
+<p>—¿Conforme a mi deseo...? ¡Bendito sea el momento en que nos
+conocimos!</p>
+
+<p>—Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo de la
+corbeta <i>Tisbe</i>, que parte esta tarde para Gibraltar.</p>
+
+<p>—¿Y cómo?</p>
+
+<p>—Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros menos
+criminales subirán al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué
+anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta mañana. Ya no
+corre peligro alguno. Está bajo la salvaguardia del noble pabellón
+inglés.</p>
+
+<p>—¡Oh, gracias, gracias!</p>
+
+<p>—Además del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de
+conciencia arrancando una víctima a los feroces ministros del rey de
+España.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_242">p. 242</span>—¿Pues qué
+—pregunté con asombro—, Su Majestad no ha ofrecido en su manifiesto de
+Cádiz perdonar a todo el mundo?</p>
+
+<p>—¡Palabras de rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las
+que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra
+bandera de las proscripciones, un programa de sangre y exterminio.
+Innumerables personas han sido condenadas a muerte.</p>
+
+<p>—Esto es una infamia... Pero, en fin, ¿está él en salvo?...</p>
+
+<p>—En salvo.</p>
+
+<p>—¿Y sabe que me lo debe a mí..., sabe que yo...? ¡Oh, señor conde!,
+no extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo repetir con
+toda mi alma: «Ahora sí que no se me puede escapar.»</p>
+
+<p>—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.</p>
+
+<p>—¿Cómo?</p>
+
+<p>—Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compañía, he
+pedido otro pasaporte para doña Jenara de Baraona.</p>
+
+<p>—¿De modo que yo...?</p>
+
+<p>—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la
+<i>Tisbe</i>.</p>
+
+<p>—¿Es verdad lo que oigo?</p>
+
+<p>—Aquí está la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado
+con las que ponen en salvo a los exregentes Císcar y Valdés, impíamente
+condenados a muerte por el rey.</p>
+
+<p>—¡Oh..., soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué admirable
+conducta!</p>
+
+<p>Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con<span class="pagenum"
+id="Page_243">p. 243</span> mis lágrimas bañé las generosas manos de
+aquel hombre.</p>
+
+<p>—Así castigo yo —me dijo, levantándome—. Prepárese usted. A las tres
+y media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés que
+me han facilitado dos guardias marinas, parientes míos.</p>
+
+<p>Retirose el francés, recomendándome otra vez que estuviera pronta a
+las tres y media. Era la una.</p>
+
+<p>Ocupeme con febril presteza en preparar mi viaje. Estaba resuelta
+al abandono de todo lo que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo
+trabajamos como locas sin darnos un segundo de reposo.</p>
+
+<p>La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola... Pero, ¡ay!,
+una idea triste conturbó de súbito mi mente. Acordeme de la pobre
+huérfana viajera, y esto produjo una detención dolorosa en el raudo
+y atrevido vuelo de mi espíritu. Pero al mismo tiempo sentía que los
+rencores huían de mi corazón, reemplazados por sentimientos dulces y
+expansivos, los únicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.</p>
+
+<p>«Perdono a todo el mundo —dije para mí—. Reconozco que hice mal en
+engañar a aquella pobre muchacha... Todavía le estará buscando... Pero
+yo también le busqué, yo también he padecido horriblemente... ¡Oh!
+¡Dios mío! Al fin me das respiro, al fin me das la felicidad que no
+pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas... La felicidad
+hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre buena... Esta
+tarde, cuando le vea, le pediré<span class="pagenum" id="Page_244">p.
+244</span> perdón por lo que hice con su hermana... ¡Oh!, ahora me
+acuerdo de la marquesa de Falfán, y torno a ponerme furiosa... No,
+eso sí que no puede perdonarse, no... Tendrá que darme cuenta de su
+vil conducta... Pero al fin le perdonaré. ¡Es tan dulce perdonar!...
+Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos buenos.»</p>
+
+<p>Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el
+arreglo de mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj, que era también
+de <i>cucú</i>, como el de aquella horrible noche de Sevilla; pero el
+pájaro de Puerto Real me era simpático, y sus saluditos y su canto
+regocijaban mi espíritu.</p>
+
+<p>Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había dado
+yo la orden de pasar adelante, cuando se presentaron cuatro hombres,
+dos paisanos y dos militares. Uno de los paisanos llevaba bastón de
+policía. Avanzó hacia mí. ¡Visión horrible!... Yo había visto al tal en
+alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre.</p>
+
+<p>Aquel hombre me dijo groseramente:</p>
+
+<p>—Señora doña Jenara de Baraona, dese usted presa.</p>
+
+<p>En el primer instante no contesté, porque la estupefacción me lo
+impedía. Después, rugiendo, más bien que hablando, exclamé:</p>
+
+<p>—¡Yo presa, yo!... ¿De orden de quién?</p>
+
+<p>—De orden del excelentísimo señor don Víctor Sáez, ministro
+universal de Su Majestad.</p>
+
+<p>—¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! —grité.</p>
+
+<p>Yo no era una mujer, era una leona.</p>
+
+<p>Al ver que se me acercaron dos soldados y<span class="pagenum"
+id="Page_245">p. 245</span> asieron mis brazos con sus manos de hierro,
+corrí por la estancia. No buscaba mi salvación en cobarde fuga: buscaba
+un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera... Comprendía el asesinato.
+Mi furor no tenía comparación con ningún furor de hombre. Era furor
+de mujer. No encontré ningún arma. ¡Dios vengador, si la encontrara,
+aunque fuese un tenedor, creo que habría matado a los cuatro! Un
+candelabro vino a mis manos, tomelo, y al instante la cabeza de uno de
+ellos se rajó... ¡Sangre! ¡Yo quiero sangre!</p>
+
+<p>Pero me atenazaron con vigor salvaje... ¡Presa, presa!... Todos mis
+afanes, todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno
+solo: tener delante a don Víctor Sáez para lanzarme sobre él, y con mis
+dedos teñidos de sangre sacarle los ojos.</p>
+
+<p>No pudiendo hundir mis dedos en extraños ojos, los volví contra
+los míos... clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el cráneo y
+sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.</p>
+
+<p>Lleváronme... ¿qué sé yo a dónde? Por el camino... ¡oh Satán mío!,
+¡oh demonio injustamente arrojado del Paraíso!... sentí el disparo de
+la corbeta inglesa al darse a la vela.</p>
+
+
+<p class="fin">FIN DE «LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS»</p>
+
+
+<p class="smaller mt3">Madrid, febrero de 1877.</p>
+
+<hr class="chap">
+
+
+<hr class="full">
+
+<div style='display:block; margin-top:4em'></div>
+<section class='pg-boilerplate pgheader' id='pg-footer' lang='en' >
+<div id='pg-end-separator'>
+<span>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS ***</span>
+</div>
+
+<div>
+Updated editions will replace the previous one—the old editions will
+be renamed.
+</div>
+<div>
+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
+law means that no one owns a United States copyright in these works,
+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
+States without permission and without paying copyright
+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
+of this license, apply to copying and distributing Project
+Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
+and may not be used if you charge for an eBook, except by following
+the terms of the trademark license, including paying royalties for use
+of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
+copies of this eBook, complying with the trademark license is very
+easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
+of derivative works, reports, performances and research. Project
+Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
+do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
+by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
+license, especially commercial redistribution.
+</div>
+
+<div id='project-gutenberg-license'>START: FULL LICENSE</div>
+<h2 id='pg-footer-heading'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</h2>
+<div class='agate'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div>
+
+<div>
+To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase “Project
+Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
+Project Gutenberg™ License available with this file or online at
+www.gutenberg.org/license.
+</div>
+<div class='secthead'>
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works
+</div>
+<div>
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or
+destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
+Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
+or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+</div>
+<div>
+1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
+electronic works. See paragraph 1.E below.
+</div>
+<div>
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
+Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
+of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
+works in the collection are in the public domain in the United
+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
+United States and you are located in the United States, we do not
+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
+displaying or creating derivative works based on the work as long as
+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
+that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
+Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
+same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
+you share it without charge with others.
+</div>
+
+<div>
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
+in a constant state of change. If you are outside the United States,
+check the laws of your country in addition to the terms of this
+agreement before downloading, copying, displaying, performing,
+distributing or creating derivative works based on this work or any
+other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
+representations concerning the copyright status of any work in any
+country other than the United States.
+</div>
+<div>
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+</div>
+<div>
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
+immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
+on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
+phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
+performed, viewed, copied or distributed:
+</div>
+<blockquote>
+  <div>
+    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
+    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
+    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
+    at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you
+    are not located in the United States, you will have to check the laws
+    of the country where you are located before using this eBook.
+  </div>
+</blockquote>
+<div>
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
+contain a notice indicating that it is posted with permission of the
+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
+the United States without paying any fees or charges. If you are
+redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
+Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
+</div>
+<div>
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
+will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
+posted with the permission of the copyright holder found at the
+beginning of this work.
+</div>
+<div>
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg™.
+</div>
+<div>
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg™ License.
+</div>
+<div>
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
+any word processing or hypertext form. However, if you provide access
+to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
+other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
+version posted on the official Project Gutenberg™ website
+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
+of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
+Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
+full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
+</div>
+<div>
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+</div>
+<div>
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
+provided that:
+</div>
+<ul>
+    <li>• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
+        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
+        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
+        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
+        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
+        within 60 days following each date on which you prepare (or are
+        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
+        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
+        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
+        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
+        Literary Archive Foundation.”
+    </li>
+    <li>• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
+        License. You must require such a user to return or destroy all
+        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
+        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
+        works.
+    </li>
+    <li>• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
+        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
+        receipt of the work.
+    </li>
+    <li>• You comply with all other terms of this agreement for free
+        distribution of Project Gutenberg™ works.
+    </li>
+</ul>
+<div>
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
+Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
+from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
+the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
+forth in Section 3 below.
+</div>
+<div>
+1.F.
+</div>
+<div>
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
+Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
+electronic works, and the medium on which they may be stored, may
+contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
+cannot be read by your equipment.
+</div>
+<div>
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
+of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+</div>
+<div>
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium
+with your written explanation. The person or entity that provided you
+with the defective work may elect to provide a replacement copy in
+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
+or entity providing it to you may choose to give you a second
+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
+without further opportunities to fix the problem.
+</div>
+<div>
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+</div>
+<div>
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of
+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
+violates the law of the state applicable to this agreement, the
+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
+remaining provisions.
+</div>
+<div>
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
+production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
+or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
+additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
+Defect you cause.
+</div>
+<div class='secthead'>
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
+</div>
+<div>
+Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of
+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
+from people in all walks of life.
+</div>
+<div>
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
+goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg™ and future
+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.
+</div>
+<div class='secthead'>
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+</div>
+<div>
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
+U.S. federal laws and your state’s laws.
+</div>
+<div>
+The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
+Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
+to date contact information can be found at the Foundation’s website
+and official page at www.gutenberg.org/contact
+</div>
+<div class='secthead'>
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+</div>
+<div>
+Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
+public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+</div>
+<div>
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
+visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>.
+</div>
+<div>
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+</div>
+<div>
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+</div>
+<div>
+Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations. To
+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
+</div>
+<div class='secthead'>
+Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works
+</div>
+<div>
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
+Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
+freely shared with anyone. For forty years, he produced and
+distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
+volunteer support.
+</div>
+<div>
+Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
+edition.
+</div>
+<div>
+Most people start at our website which has the main PG search
+facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>.
+</div>
+<div>
+This website includes information about Project Gutenberg™,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+</div>
+
+</section>
+</body>
+</html>