summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/70747-h/70747-h.htm
blob: 8749814938d2b6bb5be2077e5076a215ebf3fc1f (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862

<!DOCTYPE html>
<html lang="fr">
<head>
    <meta charset="UTF-8">
    <title>
      Voyage en Espagne du Chevalier Saint-Gervais (2 de 2) | Project Gutenberg
    </title>
    <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
    <style>

.formato   { margin: 0 auto; width: 26em; max-width: 26em; font-size: 125%; }
.x-ebookmaker.formato { width: 100%; max-width: 100%; font-size: medium; }

p          { margin: 0; text-align: justify; text-indent: 1.25em; line-height: normal; }

h1, h2 {
  text-align: center; font-weight: normal; clear: both;
}
h1.faux    { margin: 0; font-size: xx-small; visibility: hidden; }
h2         { margin: 2em 0 0 0; font-size: 140%; }
h2.nobreak { page-break-before: avoid; }
.subh2     { margin: 1em 0 0 0; font-size: 110%; text-align: center; text-indent: 0; }

.lh150     { line-height: 150%; }
.lh200     { line-height: 200%; }

.mt-1      { margin-top: -1em;  }
.mt05      { margin-top: 0.5em; }
.mt1       { margin-top: 1em;   }
.mt15      { margin-top: 1.5em; }
.mt2       { margin-top: 2em;   }

.pt6       { padding-top: 0;    }
.x-ebookmaker .pt6 { padding-top: 6em; }

.fs60      { font-size: 60%;  }
.fs75      { font-size: 75%;  }
.fs90      { font-size: 90%;  }
.fs120     { font-size: 120%; }
.fs130     { font-size: 130%; }
.fs150     { font-size: 150%; }
.fs175     { font-size: 175%; }
.fs200     { font-size: 200%; }
.fs250     { font-size: 250%; }
.smaller   { font-size: smaller; }

.ti0       { text-indent: 0;      }
.ti1       { text-indent: 1.5em;  }

.g0        { letter-spacing: 0.05em; margin-right: -0.05em; }
.g1        { letter-spacing: 0.1em; margin-right: -0.1em; }
.g2        { letter-spacing: 0.2em; margin-right: -0.2em; }

.ws1       { word-spacing: 0.2em; }
.ws2       { word-spacing: 0.3em; }

hr.dbl     { width: 100%; margin: 0 0 1.5em 0; border-top-width: thick;
             border-style: double none none none; border-top-color: black; }
hr.full    { width: 100%; margin: 3em 0; border: medium solid silver; }
hr.chap    { width:  20%; margin: 3em 0 3em 40%; }
hr.sep     { width:  12%; margin: 2em 0 2em 44%; }
hr.tir     { width:   8%; margin: 1em 0 1em 46%; }
hr.fil     { width:  80%; margin: 0.5em 0 0 10%; }

.front      { padding: 3em 0 0 0; page-break-before: always; }
.front p    { margin: 0; text-indent: 0; text-align: left; font-family: sans-serif; font-size: 90%; }
.tit        { margin: 3em auto 0 auto; page-break-before: always; }
.tit p      { text-indent: 0; text-align: center; }

div.chapter { page-break-before: always; margin-bottom: 2em; }
div.section { page-break-before: always; margin: 0; }

.blockquot  { margin: 1em 0 1em 2.5em; }
.TblAna     { margin-top: 1em; font-size: smaller; }
.TblAna p   { padding-left: 1.25em; text-indent: -1.25em; }

.centra     { text-align: center; text-indent: 0; }
.sc         { font-variant: small-caps; font-style: normal; }
.asc        { text-transform: lowercase; font-variant: small-caps; font-style: normal; }
.dcha       { text-align: right; }
.box        { margin: 2em 0 0 30%; border-top: medium solid gray;
              border-bottom: medium solid gray; padding: 0.5em 0; font-size: smaller; }
.box p      { text-align: center; }
.fin        { margin-top: 3em; text-indent: 0; text-align: center; word-spacing: 0.2em;
              text-transform: lowercase; font-variant: small-caps; font-style: normal; }

.pagenum {
  position: absolute;
  left: 92%;
  font-size: small;
  text-align: right;
  font-family: serif;
  font-style: normal;
  font-weight: normal;
  font-variant: normal;
  letter-spacing: normal;
  color: #B0B0B0;
  text-indent: 0;
}

/* Tables */
table      { margin: 0 auto; }
.err       { border-collapse: separate; border-spacing: 0.5em 0.2em; font-size: smaller; }

.tdrt      { text-align: right; vertical-align: top; white-space: nowrap;
             text-decoration: none; }
.tdlh      { text-align: justify; padding-left: 1.25em; text-indent: -1.25em;
             vertical-align: top; }

/* Images */
.figcenter  { text-align: center; page-break-inside: avoid; }
img         { vertical-align: middle; }
.thin       { border: solid thin black; padding: 0; }
.caption    { margin: 0.5em 0 0 0; padding: 0 1em; font-weight: normal; font-size: smaller;
              text-indent: 0; text-align: center; page-break-before: avoid; }
.screenonly { display: block; }

/* Footnotes */
.footnote        { margin: 1em 1.5em; font-size: 90%; }
.x-ebookmaker .footnote { margin: 1em 0; }
.footnote p      { margin-top: 0; margin-bottom: 0; text-indent: 0; }
.footnote p.ti1  { text-indent: 1.25em; }
.footnote p.mt1  { margin-top: 1em; }
.footnote .label { padding-right: .5em; }
.fnanchor        { vertical-align: top; text-decoration: none; font-size: 0.65em;
                   font-weight: normal; font-style: normal; white-space: nowrap; }

/* Poetry */
/* uncomment the next line for centered poetry */
/* .poetry-container { display: flex; justify-content: center; } */
.poetry-container { text-align: center; }
.poetry           { text-align: left; display: inline-block; font-size: smaller; }
.poetry .stanza   { margin: 1em auto 0 auto; }
.poetry .verse    { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
.poetry .indentd  { text-align: right; }
.poetry .indent0  { text-indent: -3em; }
.poetry .indent4  { text-indent: -1em; }
.poetry .indent8  { text-indent: 1em; }

/* Transcriber's notes */
.transnote    { border: thin solid gray; background-color: #f8f8f8; font-family: sans-serif;
                font-size: smaller; margin: 2em 0; padding: 1em 0; }
#tnote ul     { list-style-type: inherit; margin: 0 0 0 1.5em; padding: 0 2em 0.5em 1em; }
#tnote li     { margin-top: 0.5em; text-align: justify; }
.tnotetit     { font-weight: bold; text-align: center; text-indent: 0; margin-bottom: 1em; }

    </style>
</head>

<body class="formato">
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 70747 ***</div>


<div class="front">
  <hr class="full">
  <p><a href="#Voyage">Voyage en Espagne, tome II</a></p>
  <p><a href="#TAnal">Table analytique</a></p>
  <p><a href="#Errata">Errata</a></p>
  <p><a href="#Notes">Notes</a></p>
  <h1 class="faux">Voyage en Espagne du Chevalier Saint-Gervais (2 de 2)</h1>
</div>

<div class="transnote" id="tnote">
  <p class="tnotetit">Note de transcription</p>
  <ul>
    <li>Les erreurs clairement introduites par le typographe ou à
    l'impression ont été corrigées.</li>

    <li>L'orthographe d'origine a été conservée mais elle n'a été
    harmonisée que dans les cas les plus visibles.</li>

    <li>Les erreurs rapportées dans la <a href="#Errata">liste des
    Errata</a> ont été corrigées dans le texte.</li>

    <li>Les <a href="#Notes">notes de bas de page</a> ont été placées à
    la fin du volume après renumérotation.</li>

    <li>Cette œuvre n'est pas divisée en chapitres et n'a pas de Table des
    matières. La <a href="#TAnal">Table analytique</a>, valable pour les
    deux volumes, peut supléer à cette absence.</li>
  </ul>
</div>


<div class="screenonly x-ebookmaker-drop">
  <hr class="chap">
  <div class="figcenter" title="Couverture du livre">
    <img class="thin"
         style="width: 22em; height: auto;"
         src="images/cover.jpg"
         alt="Couverture du livre">
  </div>
</div>


<div class="tit pt6">
  <hr class="chap">
  <p><span class="pagenum" id="Page_i">p. i</span></p>
  <p class="fs150 lh150 g2">VOYAGE</p>
  <p class="fs175 lh200 g2 ws1">EN ESPAGNE.</p>
  <p class="lh200 g2 ws2">T. II.</p>
  <hr class="chap">
</div>


<div class="section pt6">
  <p><span class="pagenum" id="Page_ii">p. ii</span></p>
  <hr class="fil">
  <p class="centra smaller ws1">DE L’IMPRIMERIE DE M<sup>mme</sup> V<sup>e</sup> JEUNEHOMME,</p>
  <p class="centra fs60 ws1">RUE HAUTEFEUILLE, Nº 20.</p>
</div>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter">
  <div class="figcenter">
    <img style="width: 22em; height: auto;"
         src="images/ill002.jpg"
         alt="Illustration">
  </div>
  <p class="caption">Nous trouvâmes Dona Francisca devant<br> la porte
  de sa maison, tenant son Enfant...</p>
</div>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="tit">
  <p><span class="pagenum" id="Page_iii">p. iii</span></p>
  <p class="fs200 g1">VOYAGE</p>
  <p class="fs250 g1 ws2 mt05">EN ESPAGNE</p>
  <p class="smaller g2 ws1 mt1">DU</p>
  <p class="fs130 ws1 mt1">CHEVALIER SAINT-GERVAIS,</p>
  <p class="fs75 ws2 mt1">OFFICIER FRANÇAIS,</p>
  <p class="fs90 ws1 mt2">ET LES DIVERS ÉVÉNEMENTS DE SON VOYAGE;</p>
  <p class="fs130 g1 ws2 mt15">PAR M. DE LANTIER,</p>
  <p class="fs90 ws1 mt05">Ancien Chevalier de Saint-Louis.</p>
  <p class="fs90 g0 ws1 mt15"><span class="asc">AVEC DE JOLIES PLANCHES
  GRAVÉES EN TAILLE-DOUCE,<br> ET LE PORTRAIT DE L’AUTEUR.</span></p>
  <div class="box">
    <p><i>Famam sequere, aut sibi convenientia finge.</i></p>
  </div>
  <p class="fs130 g1 ws2 mt15">TOME SECOND.</p>
  <hr class="sep">
  <p class="fs120 g1 ws2">A PARIS,</p>
  <p class="smaller ws1 mt05">Chez <span
  class="sc">Arthus-Bertrand</span>, Libraire, rue Hautefeuille, nº
  23.<br> Acquéreur du Fonds de M. Buisson.</p>
  <p>——</p>
  <p>1809.</p>
</div>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter" id="Voyage">
  <hr class="dbl">
  <p><span class="pagenum" id="Page_1">p. 1</span></p>
  <h2 class="nobreak g2">VOYAGE</h2>
  <p class="subh2 g1 ws1">EN ESPAGNE.</p>
  <hr class="tir">
</div>

<p class="ti0"><span class="sc">Je</span> descends d’une famille
illustre de Castille, où est la meilleure noblesse d’Espagne. Mon
père, dévoré d’ambition, était un des plus assidus courtisans de
Ferdinand VI; il ne voyait de bonheur qu’auprès du roi, et de la
gloire que dans les titres et les décorations. Ce qu’il ambitionnait
le plus ardemment, était d’être tutoyé par les premières familles du
royaume, et de jouir des honneurs de la <i>grandesse</i>. Il obtint
l’un et l’autre après vingt ans de sollicitations et d’assiduité;
mais il manqua quelque chose à sa félicité: il ne put acquérir avec
la <i>grandesse</i> le privilége qui permet de se couvrir devant le
roi.<a id="NoteRef_1" href="#Note_1" class="fnanchor">[1]</a> Hélas! au
moment de <span class="pagenum" id="Page_2">p. 2</span>son triomphe,
un rhumatisme goutteux l’accabla de douleurs et termina, après deux ans
de souffrances, sa gloire, ses projets et sa vie. Il m’avait présenté
jeune à la cour, en me disant: Mon fils, si tu veux parvenir, profite
de la leçon d’un courtisan anglais qui avait vieilli, toujours en
place, sous trois rois. On lui demanda comment il avait pu se maintenir
à travers tant de révolutions et d’orages; en étant, dit-il, roseau
et non pas chêne. Je fus nommé, à l’âge de seize ans, <i>alferez</i>
(enseigne) dans la garde espagnole; j’y servais depuis deux ans,
lorsqu’un jour me promenant au Prado<a id="NoteRef_2" href="#Note_2"
class="fnanchor">[2]</a> avec un de mes camarades, j’aperçus deux
femmes, la mère et la fille, fort inquiètes de la perte d’un petit
épagneul égaré dans la foule. Elles allaient, venaient, revenaient,
appelant <i>Joya</i> (bijou): c’était le nom du petit chien. Frappé
de la <span class="pagenum" id="Page_3">p. 3</span>beauté et de
l’inquiétude de la jeune personne, je l’abordai et lui offris de
chercher <i>Joya</i>. La mère et la fille acceptèrent mes offres avec
l’expression de la reconnaissance. Après avoir pris le signalement
de l’heureux bijou, je me mis à sa poursuite. J’eus le bonheur de le
reconnaître dans les bras d’un grand escogriffe; je l’abordai et le
priai de rendre ce chien qui ne lui appartenait pas. Il refusa avec
audace; mais la vue de l’uniforme des gardes et mon épée, sur laquelle
je portai la main, lui firent lâcher sa proie: je courus triomphant,
la porter à sa belle maîtresse. J’étais suivi d’une foule de curieux
qui criaient: <i>Guapo, valiente</i>! et qui apprirent à ces deux dames
comment j’avais enlevé ce trophée. Mon zèle, mon courage et surtout
la vue du charmant <i>Joya</i>, pénétrèrent leur cœur de joie et de
reconnaissance. La jeune personne me fit les plus tendres remercîments.
Doux et cruels souvenirs! O dona Francisca, que tu étais belle! quel
charme ineffable t’environnait! J’offris à ces deux inconnues de les
accompagner chez elles, et je fus accepté. La mère m’apprit qu’elle
était la femme du peintre don Moreno; qu’ils n’avaient d’autre enfant
que dona Francisca, et que leur unique chagrin était de n’avoir pas
<span class="pagenum" id="Page_4">p. 4</span>de fortune à lui laisser.
— Vous avez, lui dis-je, dans votre fille un trésor inappréciable.
Frappé d’un trait nouveau, épris déjà de cette belle enfant, elle avait
à peine quinze ans, je ne pus me résoudre à me séparer d’elle pour
jamais. Je dis à sa mère que j’avais du goût pour l’art de Raphaël et
de l’Espagnolet; en effet, je le cultivais depuis un an; et que si son
époux voulait me permettre d’aller chez lui prendre des leçons, je
serais flatté de devenir l’élève d’un si bon maître. Dona Catalina,
c’est le nom de la mère, me promit de lui en parler, et m’autorisa à
venir le lendemain chercher la réponse. Je passai la nuit dans la douce
agitation d’un cœur qui s’ouvre à l’amour pour la première fois. Je
fus exact au rendez-vous; mais je ne vis point cette qui déjà fixait
tous mes vœux. Je fus bientôt d’accord avec le père sur le prix des
leçons. Je m’appliquai au dessin, et mon goût pour cet art libéral
s’accrut avec mes progrès. Je me suis félicité souvent de l’acquisition
de ce petit talent; j’y ai trouvé des consolations, un remède contre
l’ennui et des moyens de subsistance. Don Moreno était un peintre
médiocre, grand travailleur, mais la nature lui avait refusé le génie
ou le talent qui marche avec des ailes. Cependant il était bon maître
et donnait d’excellents<span class="pagenum" id="Page_5">p. 5</span>
principes. A l’heure de mes leçons, je voyais rarement dona Francisca;
son père, homme grave et sévère, l’éloignait de moi; mais dona
Catalina, douée d’une ame facile et du cœur d’une mère, m’indiquait les
églises, les promenades où je pouvais les rencontrer. Que de messes,
de sermons, de vêpres, j’ai entendus pour cette fille adorée! Les
dimanches et les jours de fêtes, au sortir de l’église, nous allions
nous promener tantôt sur les bords du Mançanarés, ou à la place Mayor,
et plus souvent au Prado, où nous respirions un air pur, rafraîchi
par les eaux jaillissantes des fontaines et embaumé du parfum des
fleurs.</p>

<p>Je me traîne sur ces détails, parce qu’ils me rappellent les heures
les plus fortunées de ma vie. Alors j’étais aimé. Je passais une partie
de la nuit à pincer de la guitare sous le balcon de dona Francisca.
Parfois, quand elle pouvait tromper la vigilance de ses parents, elle
y paraissait comme un astre qui vient embellir la nuit. Cette vie
délicieuse durait depuis quinze mois; l’amour avait triomphé de mes
goûts. Je regardais avec dédain les plaisirs de la jeunesse; l’amour,
la plus énergique, la plus douce, la plus terrible des passions,
absorbait toute mon ame. Mon bonheur, mon existence, étaient<span
class="pagenum" id="Page_6">p. 6</span> dans mon amante; je ne vivais,
je ne sentais, ne respirais qu’auprès d’elle; je négligeais mes
devoirs militaires. Mon commandant s’en plaignit à mon père, qui me
réprimanda très-vivement. J’essuyai ses reproches en silence; mais
j’allai me jeter aux genoux de ma mère, lui fis l’aveu de ma passion
et la suppliai de solliciter l’agrément de mon père pour mon mariage
avec dona Francisca. Ma mère, aussi alarmée que surprise, joignit aux
remontrances, aux reproches, les prières les plus pressantes pour me
faire abjurer un attachement qui ferait mon malheur, affligerait mon
père et toute la famille. Pour toute réponse, je lui dis: Ou la mort,
ou dona Francisca. Lorsqu’elle vit mon obstination et le désespoir
où me jeterait un refus, elle me promit de parler à mon père et de
solliciter son indulgence. Mon père la repoussa durement et garda avec
moi un profond silence: mais trois jours après, mon colonel me fit
mettre en prison, avec une sentinelle à la porte. Quel coup de foudre!
Je fus anéanti. Le désespoir troubla ma raison et accabla mon ame.
J’étais depuis quinze jours dans ce séjour de la douleur, où ma seule
consolation était de tracer sur les murs les traits de mon amante,
lorsque je reçus une lettre de mon père, qui<span class="pagenum"
id="Page_7">p. 7</span> me disait que ma prison ne s’ouvrirait que
lorsque ma démence aurait cessé, que je donnerais ma parole de renoncer
à mes folles amours et à un hymen qui déshonorait le sang des..., ses
ancêtres.</p>

<p>Je lui répondis qu’il n’y avait que le crime qui déshonorât, et
que les hommes étaient égaux. — «Oui, me dit-il, dans sa réponse,
l’égalité règne chez les Sauvages; mais dans un état civilisé, dans
une monarchie, il faut, pour l’ordre et l’harmonie de la société,
une distinction dans les rangs et les fortunes. Je vous conseille,
pour votre repos et votre bonheur, de changer votre philosophie
contre du bon sens; pour moi je ne changerai pas d’opinion et de
principes.» Je languissais depuis trois mois dans ma prison. Mon
père m’envoyait demander de temps en temps si je renonçais à mes
chimères, si j’écoutais la voix de l’honneur et de la raison. Je
répondais toujours négativement. J’essayai plusieurs fois de séduire la
sentinelle qui était à ma porte; je fus obligé d’admirer la fidélité
et le désintéressement du soldat espagnol: je n’en pus séduire aucun.
Mais le ciel vint à mon secours. Mon père m’envoya un franciscain,
son confesseur, pour me débiter un sermon sur l’obéissance que l’on
doit<span class="pagenum" id="Page_8">p. 8</span> à ses parents,
et sur les malheurs attachés aux mariages mal assortis. Pendant son
discours, je le regardais attentivement; et inspiré par mon bon
génie, je conçus le projet de faire servir ce moine à ma délivrance.
Je feignis d’être touché de ses belles maximes, et le priai de
venir me revoir. Il reparut le lendemain. Je l’attendais, muni d’un
poignard que j’avais sur moi lorsque l’on m’arrêta, et que j’avais
caché dans ma paillasse. Le bon père me dit en entrant: Eh bien! mon
fils, avez-vous fait de sages réflexions? — Oui, mon père, ma vie est
entre vos mains, et la vôtre est dans la mienne; ce que je dis en
lui présentant le poignard. Déshabillez-vous, donnez-moi votre habit
ou vous êtes mort. Le pauvre moine, tremblant de tous ses membres,
me répond: Ah! mon fils! quelle mauvaise pensée! C’est le démon qui
vous l’inspire! — Cela peut être; je suis ensorcelé; je ne suis plus
à moi; recommandez votre ame à Dieu. En parlant ainsi, je le tenais
à la gorge, de la main gauche, et de l’autre j’appuyais la pointe du
poignard sur sa poitrine: j’ajoutai, que risquez-vous? Vous faites
une bonne œuvre et vous sauvez un infortuné. Le franciscain se rendit
enfin à ce raisonnement, étayé de la présence du poignard. Il se
déshabilla en gémissant,<span class="pagenum" id="Page_9">p. 9</span>
en répétant cent fois: <i>Santa Maria, sit nomen Domini benedictum</i>.
J’endossai, aussitôt, son habit, son grand chapeau, et après l’avoir
remercié, je sortis avec un air recueilli, le visage baissé, les yeux
attachés à la terre, sans que sentinelle ou geôlier soupçonnassent que
leur prisonnier s’échappait. Je me réfugiai dans une église jusqu’à
la nuit; alors, protégé par son obscurité, je me rendis chez dona
Catalina Moreno. Mon apparition la surprit étrangément: sans autre
préliminaire, je me jetai à ses pieds et lui demandai la main de sa
fille, lui disant qu’après notre mariage nous partirions pour Lisbonne.
Le temps, ajoutai-je, l’indissolubilité de nos liens, la douceur et
les attraits de dona Francisca, fléchiront l’austérité et les préjugés
de mon père. Dona Catalina, effrayée d’une telle démarche, résistait
à mes prières, à mes larmes. Appelez, lui dis-je, votre fille, et
consultez son cœur et ses intérêts. Dona Francisca parut, et la douleur
et l’amour animant mes traits et mon langage, je la suppliai d’écouter
mes vœux, d’approuver mon projet. Elle hésitait, le trouble était dans
son ame et l’amour dans ses regards. La mère dit alors, nous ne pouvons
rien décider sans son père; allons le consulter. Don Moreno,<span
class="pagenum" id="Page_10">p. 10</span> flatté de l’éclat de mon
alliance, n’ayant que ses pinceaux et quelques portraits à laisser
à sa fille, après plusieurs objections que je combattis, consentit
à notre union. Nous convînmes que le jour suivant, à deux heures de
nuit, le père, la mère et la fille, avec un prêtre, se rendraient
chez une de leurs parentes, que je m’y trouverais avec une voiture
de poste, et que nous partirions après la célébration du mariage. Je
les quittai transporté d’espérance et d’amour, et j’allai chercher un
asile chez un de mes camarades. J’y passai la nuit et toute la journée
suivante, ne voulant pas m’exposer à être reconnu par les espions que
mon père devait avoir mis en campagne. Mon jeune ami se chargea de mes
commissions, vendit quelques bijoux que j’avais, m’acheta une voiture,
me prêta de l’argent, et j’attendis la fin de cette journée avec le
tourment de l’impatience et du désir. A l’heure indiquée, j’allai à
mon rendez-vous, accompagné de mon camarade. La famille de don Moreno
et un prêtre m’y attendaient. Ma chère Francisca et moi reçûmes la
bénédiction nuptiale, et nous nous jurâmes une fidélité éternelle.
Quel serment! le Ciel l’entendit, et ne le reçut pas. La cérémonie fut
suivie d’un soupé, et à minuit nous montâmes<span class="pagenum"
id="Page_11">p. 11</span> en voiture, après les plus tendres adieux
de la mère et de la fille qui versèrent un torrent de larmes. Le père
et la mère me criaient: Ayez soin de ma fille; que le bon Ange et la
Vierge vous accompagnent! «Quel moment fortuné! je possédais enfin
celle que j’idolâtrais depuis deux ans. Elle est à moi pour toujours,
personne ne peut me la ravir! O, ma chère Francisca, lui disais-je en
la pressant dans mes bras, aimable et tendre épouse, nouvelle moitié
de moi-même! je respire à peine, mon ame est accablée du poids de son
bonheur! Dona Francisca, émue, attendrie, ne me répondait que par des
soupirs et des pleurs. Heureuse par l’hymen et l’amour, elle regrettait
ses parents, sa maison, ses douces habitudes; sa timidité s’alarmait
de sa démarche. L’obscurité de la nuit effrayait son imagination. Par
malheur un orage se forme sur notre tête, les vents mugissent, la pluie
tombe à grands flots, les éclairs, le fracas du tonnerre épouvantent
les chevaux et le postillon qui implorait à grands cris la Madonne et
tous les saints de sa connaissance. Pour moi, indifférent à la tempête,
je jouissais de la plus belle nuit; je rassurais dona Francisca, je
couvrais de baisers ses bras, ses mains; quelquefois ma bouche<span
class="pagenum" id="Page_12">p. 12</span> s’attachait sur la sienne, et
elle me repoussait doucement. Enfin, l’orage s’appaisa à la renaissance
du jour, et le soleil, déployant sa splendeur sur un ciel d’azur et sur
la campagne rajeunie par la pluie, offrit à nos regards un spectacle
délicieux qui ramena le calme et la sérénité dans l’ame de mon épouse.
Regarde le ciel, lui disais-je, il est beau comme toi et pur comme ton
cœur; il sourit à nos vœux, à notre amour. Alors, se jetant dans mes
bras, les plus tendres caresses scellèrent notre union.</p>

<p>Nous nous arrêtâmes à Salvatierra, première ville du Portugal;
nous y séjournâmes pendant huit jours. Jours mémorables! heures
enchanteresses et fugitives où je savourai dans un ravissement
continuel tout ce que l’hymen et l’amour peuvent avoir de volupté et de
délices! Après ce court période de temps, nous partîmes pour Lisbonne;
je quittai mon nom et pris celui de ma femme, don Fernandès Moreno.</p>

<p>Pendant les premiers jours, nous parcourûmes la ville et ses
environs. C’est avec raison que les anciens l’appelaient <i>Elysea</i>;
c’est un véritable élysée, c’est le séjour du printemps dans sa
beauté, dans sa fraîcheur. Nous allions fréquemment à la place du
Palais, située<span class="pagenum" id="Page_13">p. 13</span> sur
la rive du Tage, que les Portugais appellent le roi des fleuves.<a
id="NoteRef_3" href="#Note_3" class="fnanchor">[3]</a> Il a, dans
cet endroit, plus d’une lieue de largeur, où flottent une foule de
vaisseaux à l’ancre. D’autres fois nous montions sur l’une des sept
collines qui nous offraient la magnifique perspective du fleuve, de
la mer, de la campagne, des forts et de la ville. Ma jeune épouse
qui, dans l’univers, ne connaissait que Madrid, et n’imaginait rien
au-dessus de la place Mayor et du Prado, ne pouvait se rassasier de
cet aspect magnifique. La mer, son immense étendue, frappaient son
imagination, et la fesaient frissonner, surtout lorsque cet énorme
volume d’eau était agité, ou quand elle apercevait un vaisseau se
balançant au milieu des vagues courroucées. Nous passâmes ainsi les
premiers jours dans des courses agréables, où tout ce que nous voyions
était nouveau pour nous; où des sensations vives, la communication
intime de nos ames, le bonheur d’être ensemble, ajoutaient un nouveau
charme aux beautés de l’art et de la nature. Nous revenions, après ces
exercices<span class="pagenum" id="Page_14">p. 14</span> salutaires,
dans notre humble logement, où nous fesions un repas frugal,
assaisonné par l’amour et l’appétit. Ainsi, enivrés du présent, et
très-imprévoyants de l’avenir, nous jouissions de tout ce que la vie
a de plus doux, de plus ravissant. Mais notre argent s’écoulait et le
vide qui se fesait dans ma bourse, m’avertit qu’il fallait descendre
de la sphère céleste, pour m’occuper des choses de la terre. J’écrivis
à mon père une lettre touchante pour implorer ma grâce et ses bontés.
Il ne daigna pas me répondre. Alors, pour subsister, j’eus recours
à mes petits talents. Je m’affichai peintre de portraits. J’exerçai
bientôt mon pinceau pour un chanoine de la cathédrale. Un visage
ovale et plein, des joues colorées, des yeux pers, une physionomie
de jubilation: voilà le premier portrait que j’eus à faire, et je
réussis. Mais ce qui propagea ma réputation, c’est le portrait de la
femme d’un alcade, âgée de cinquante ans. Mon pinceau indulgent lui
enleva quatre lustres de son visage. Cette adroite flatterie m’attira
quantité de femmes surannées, fort aises de rajeunir dans leurs
portraits. Pendant mon travail, ma femme brodait auprès de moi, et ses
regards animaient mon pinceau. Que nous étions heureux à côté l’un
de l’autre!<span class="pagenum" id="Page_15">p. 15</span> Un léger
nuage troubla un moment notre félicité. Un jeune homme d’une figure
agréable vint me prier de faire son portrait. Je m’aperçus que pendant
les séances il ne cessait de regarder ma femme, de lui adresser la
parole. Cette galanterie me déplut. Je me hâtai de finir son portrait
et de le renvoyer. Il me demanda la permission de revenir nous voir.
Je la refusai, alléguant que mes occupations et ma fortune ne me
permettaient pas de recevoir du monde, et je ne le revis plus. Mais
un jour en rentrant chez moi, je trouvai son chien, un petit épagneul
qui le suivait toujours. Je crus d’abord que le maître était avec le
chien. Je me trompai, je n’en parlai pas; mais deux jours après, je
revis encore ce petit animal dans ma chambre: alors mes soupçons se
fortifièrent; je pensai que ce chien n’y viendrait pas aussi souvent
si son maître n’y revenait aussi pendant mon absence. J’abordai ma
femme d’un air sombre et soucieux; elle m’en demanda la cause avec
inquiétude et attendrissement. Je lui répondis que c’était le silence
de mon père qui m’attristait. Elle le crut; je commençais à oublier le
maudit chien, lorsque pour la troisième fois je le trouvai auprès de
ma femme qui le caressait. A cette vue je pâlis,<span class="pagenum"
id="Page_16">p. 16</span> je frémis. Dona Francisca alarmée, me
demanda si j’étais malade. — Oui; je souffre, lui dis-je avec humeur
et dureté. — Ah! mon ami! quittez ce ton sévère, s’écria-t-elle, vous
allez me donner la mort: qu’avez-vous? Ouvrez-moi voire cœur, je vous
en supplie à genoux. Elle s’agenouilla en prononçant ces mots. Je
la relevai. — Vous le voulez, lui dis-je, je parlerai. Que fait ici
le chien de ce jeune homme que j’ai peint, et qui me chagrinait par
son air galant et doucereux? S’il ne venait pas dans mon absence, le
chien n’aurait pas l’habitude de la maison.— Ah! don Fernandès, quelle
injure! quelle erreur est la vôtre! Ce chien n’est plus à ce jeune
homme; il l’a troqué contre un levrier danois, avec cette vieille dame
qui loge au premier étage. Confus, affligé, détestant ma jalousie,
j’implorai mon pardon, et je l’obtins aisément. Ce nuage dissipé, nos
jours en devinrent plus doux et plus sereins. Tous les soirs nous nous
félicitions d’avoir passé une journée agréable. L’ambition, l’avarice,
le crime, disions-nous, cherchent le bonheur au-delà de la nature;
il est dans son sein, dans les douces affections et les jouissances
de l’ame. C’est alors que j’observai que l’homme qui vivait de son
talent, de son<span class="pagenum" id="Page_17">p. 17</span> travail,
lorsqu’il ne lui manque pas, était beaucoup plus heureux que le riche
oisif, assuré de sa subsistance. Le travail a rempli agréablement sa
journée, et l’aspect de son bénéfice est pour lui chaque jour une
nouvelle jouissance. Un an s’était écoulé dans ce rêve délicieux,
lorsque je reçus une lettre de dona Catalina, qui m’annonçait la mort
de mon père, ajoutant que ma mère s’était retirée dans un couvent,
et que j’étais déshérité. La perte de ma fortune affligea vivement
dona Francisca. Ce n’est pas sur moi, disait-elle, que je pleure:
la pauvreté fut toujours mon partage; et qu’ai-je besoin de fortune
auprès de mon époux? Mais je suis la cause de la ruine. Un jour,
peut-être, tu regretteras ces richesses, ces honneurs que tu dédaignes
aujourd’hui. — Ah! ma chère Francisca, étouffe ces vains regrets; en
te consacrant ma vie, j’ai troqué une vaine opulence, un éclat frivole
contre la paix et le bonheur. Cependant, je revins à Madrid pour tâcher
de sauver quelques débris du naufrage. Je plaidai contre mon frère
pendant trois ans, et ayant obtenu de la justice quelques parcelles
de biens paternels, je vins m’établir à Tolède, où je repris mon nom.
Ma femme était dans tout l’éclat de sa beauté, et ses charmes et mon
nom attirèrent<span class="pagenum" id="Page_18">p. 18</span> chez
moi la noblesse du pays. Je donnai des fêtes et des bals où brillaient
la légèreté et les grâces de dona Francisca. Elle dansait souvent
le <i>fandango</i> avec le comte d’Avila, jeune homme d’une figure
charmante et qui avait rapporté de Paris, où il avait passé plusieurs
années, la galanterie, l’inconséquence et l’urbanité françaises, et
le goût d’un faste noble et élégant que soutenait son opulence. Il a
beaucoup de grâces et d’agrément dans l’esprit; mais un tort très-grave
le dépare aux yeux de ses compatriotes: il est fort prévenu pour les
Anglais et les Français. L’Espagne, dit-il souvent, est arriérée de
deux siècles sur ces deux nations. Le souverain bien, pour un Espagnol,
est de dormir pendant la chaleur, de respirer le frais au retour du
soir, de prendre du chocolat, et de n’avoir aucune occupation que la
dévotion et l’amour; les Anglais et les Français jouissent de la vie
autant par leurs travaux et leur activité dans les affaires, que par
leur philosophie et le talent heureux d’embellir et de prolonger le
plaisir. Ses opinions lui ont attiré plusieurs affaires dont il s’est
tiré avec honneur. Quoi qu’il en dise, si ma nation est arriérée de
deux siècles sur les Anglais et les Français pour les arts, le commerce
et les jouissances de la vie, elle est à leur<span class="pagenum"
id="Page_19">p. 19</span> hauteur pour le courage, et peut-être
elle les surpasse en esprit et en vertus. Au reste, ses préjugés
me choquaient beaucoup moins que sa galanterie auprès de ma femme.
Souvent il laissait échapper des traits ingénieux et flatteurs sur ses
charmes; il lui baisait souvent la main, il est vrai, sous mes yeux;
mais à chaque baiser le frisson me saisissait. Cependant averti par le
passé, soutenu par le respect humain, ne pouvant vaincre ma jalousie,
je la dissimulai; mais je nourrissais une autre cause de chagrin qui
aigrissait mon caractère: mes fonds baissaient. La vanité, l’orgueil
avaient forcé ma dépense. Je sentais déjà toute l’humiliation de la
pauvreté. Ma femme me demanda souvent la cause de ma tristesse. Je
l’attribuai au déplaisir que j’avais de ne pouvoir embellir ses jours
par une fortune plus considérable; je lui disais: Vous êtes environnée
d’une noblesse brillante; leurs femmes ont des diamants, des équipages,
un nombreux domestique; et vous, l’épouse de don Fernandès... vous
allez à pied, sans éclat, sans parure, comme la femme d’un simple
bourgeois. — Mon ami, me répondait-elle, aime-moi toujours, ton amour
sera ma plus riche parure. Le bonheur est attaché à l’union des cœurs,
au charme d’une vie innocente<span class="pagenum" id="Page_20">p.
20</span> et paisible, et non au vain prestige d’un faste aussi triste
que fatigant. — J’en conviens; mais je porte un nom illustre: le plus
beau nom a besoin de l’éclat de la fortune: sans elle la grandeur de
la naissance n’est qu’un tableau décoloré, terni par la poussière. —
Je vois que tu envies les richesses de tes égaux, peut-être celles du
comte d’Avila? — Du comte d’Avila, m’écriai-je! non, je n’envie ni son
faste, ni ses grands airs! — Tu as raison: depuis que je fréquente
cette haute noblesse, je ne vois point briller dans leurs ménages les
rayons du bonheur. Les grands seigneurs s’aiment trop; l’orgueil,
l’ambition les occupent plus que leurs femmes; et celles-ci ont trop
de loisir et de vanité pour s’attacher à leurs époux. Ensuite, elle
ajouta, en soupirant: Mon ami, un soupçon me tourmente. — Lequel?
parle avec confiance. — Je crains bien qu’un jour tu ne m’accuses de
la perte de ta fortune et de la grandeur? A ces mots, le cœur ému, je
l’embrassai tendrement et lui jurai que sa tendresse était le plus beau
présent que la fortune put me faire. — Eh bien, dit-elle, reprends tes
pinceaux, rentrons dans l’obscurité, le grand éclat du soleil éblouit
et fatigue les yeux, une lumière douce les repose et réjouit l’ame.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_21">p. 21</span>Sur le penchant
des coteaux qui dominent Tolède, il y a des <i>cigarales</i>
charmants,<a id="NoteRef_4" href="#Note_4" class="fnanchor">[4]</a>
où les rochers et les bois prêtent leur ombre à la noble indigence
et à l’infortune; allons-y jouir de nous-mêmes, de notre amour et du
calme de la solitude. — Oui, ce plan me séduit, et je vais m’occuper
des moyens de l’exécuter. Cet entretien calma pour un moment les
accès de ma jalousie; mais deux jours après, le comte vint m’offrir
de me prêter de l’argent, que je refusai. Cette offre réveilla mes
soupçons. Je pensai que ma femme lui avait confié notre embarras,
et que sa générosité était l’effet de son amour. Un nouvel incident
confirma mes doutes. J’étais sorti de grand matin pour aller voir
les tableaux de la cathédrale; après avoir lu l’épitaphe du tombeau
du cardinal Porto Carrero, qui fait naître de tristes réflexions sur
le néant des grandeurs humaines,<a id="NoteRef_5" href="#Note_5"
class="fnanchor">[5]</a> j’entrai dans la salle capitulaire où sont
tous les portraits des archevêques de Tolède. Je les observai avec
d’autant plus d’attention et d’intérêt que, dans cette succession de
portraits, on voit les progrès<span class="pagenum" id="Page_22">p.
22</span> de la peinture en Espagne depuis 1085, époque de la prise de
Tolède sur les Maures.</p>

<p>J’étais dans cette salle depuis quelque temps, lorsque je vis
entrer mon épouse, le comte d’Avila et Éléonore de Galves, sa cousine.
Ma présence parut les étonner; mais plus surpris encore, je sentis
les frissons de la jalousie. Je m’efforçai de la dissimuler, et je
demandai à dona Francisca le motif qui l’attirait dans cette église.
Dona Éléonora et le comte sont venus me demander du chocolat, et
m’ont engagée à venir voir les reliques envoyées à cette église par
Saint Louis, roi de France. — Si j’avais été prévenu de cette partie,
j’aurais été des vôtres. Le comte me dit alors, d’un ton léger, qu’il
fallait que les femmes fissent de temps en temps quelqu’acte de
liberté pour prouver qu’elles sont libres. En France... — Eh, monsieur
le comte, m’écriai-je avec humeur, nous sommes en Espagne, et les
frivolités de la France ne séduisent que les têtes légères. J’aurais
vécu dix ans à Paris, que je n’en reprendrais pas avec moins de plaisir
la cape, la montère, les mœurs et les coutumes de ma patrie. Ma femme
ajouta que, née à Madrid, elle ne s’écarterait jamais des usages et
des modes de son pays, surtout de ceux qui resserrent les liens du
mariage.<span class="pagenum" id="Page_23">p. 23</span> Sans doute
le comte avait été offensé de l’aigreur de ma répartie; mais je crus
m’apercevoir qu’un regard de ma femme lui avait commandé le silence.
Le sacristain parut alors et nous allâmes voir les reliques de Saint
Louis.<a id="NoteRef_6" href="#Note_6" class="fnanchor">[6]</a> Je
les quittai ensuite sous prétexte d’aller dessiner quelques tableaux;
mais loin de<span class="pagenum" id="Page_24">p. 24</span> songer à
m’occuper, j’allai me promener sur les bords du Tage, agité, dévoré de
jalousie. Eh quoi, ne peut-on aimer sans nourrir ce serpent dans son
cœur! Le doute fesait mon plus cruel supplice. Je crois que j’aurais
préféré la certitude de savoir ma femme coupable. Enfin, pour éclaircir
ce terrible problême, je combinai un plan auquel je m’arrêtai. Rentré
chez moi, j’eus la force d’affecter la sérénité d’une ame tranquille.
Le soir je dis à dona Francisca que le lendemain, j’irais passer la
matinée à la campagne, pour dessiner les ruines d’un ancien aqueduc,
ouvrage des Romains: ma femme ne soupçonna point le piége. Cependant
enveloppé d’une cape d’emprunt, un grand chapeau à bords rabattus sur
la tête, une épée cachée sous ma cape, je me tapis au coin de ma rue,
pour voir si le comte ne profiterait pas de mon absence pour venir
chez ma femme. Au bout d’une heure, je vis sortir sa camariste; je
la suivis et la vis entrer chez le comte: je compris qu’elle venait
l’avertir de mon absence. Je retournai à mon embuscade pour attendre
mon rival, et me venger s’il paraissait. Je ne me trompai point; il
accourut à pied, seul, avec un air triomphant; à cette vue, furieux,
hors de moi, je fonds sur<span class="pagenum" id="Page_25">p.
25</span> lui l’épée à la main, en lui criant: Traître, défends-toi!
Il voulut parler: Défends-toi, lui dis-je, ou je te coupe le visage!
A ces mois outrageants, il tire son épée; je l’attaque, le presse,
et animé par la rage, je lui plonge la mienne dans le sein. Il tombe
mort ou mourant, je le recommande à deux hommes qui étaient accourus;
et moi, troublé, égaré, je sors aussitôt de Tolède, renonçant à la
perfide que j’avais tant aimée, et poursuivi par son souvenir et
l’ombre sanglante du comte. Après une course rapide, je m’arrête sur
les bords du Tage: je sonde sa profondeur, d’un œil égaré. C’est dans
ces flots, me dis-je, que doivent finir ma vie et mes tourments. Je
quitte ma cape; j’allais me précipiter. Mais la religion me cria au
fond de l’ame: arrête; il est un Dieu vengeur qui punit le suicide. Je
vis l’enfer ouvert sous mes pas, et je m’éloignai, glacé d’horreur et
d’épouvante; et après l’agitation la plus cruelle, je résolus d’aller
à Valence, m’enfermer dans une chartreuse, pour expier les égarements
d’une vie aussi coupable que malheureuse. Je marchais à grandes
journées. Quelquefois je m’arrêtais dans un lieu aride et sauvage, et
là, au pied d’un rocher, je nommais, j’appelais ma femme et je versais
un torrent<span class="pagenum" id="Page_26">p. 26</span> de larmes.
Un jour, en traversant une rue de Carthagène, un chien poursuivi par
un garçon boulanger, armé d’un bâton, vint se réfugier auprès de moi;
son regard implorait ma protection. Cet animal, ne connaissant ni
le tien ni le mien, avait dérobé un pain. J’arrêtai la vengeance du
boulanger en lui payant le vol; et je laissai le chien dévorer sa proie
tout à son aise. Quand je fus hors de la ville, je m’aperçus qu’il me
suivait. Je l’appelai, il vint à moi et me témoigna sa reconnaissance
par l’agitation de sa queue et l’expression de ses regards. Ah! dis-je,
ce chien est reconnaissant d’un léger service, et ma femme à qui j’ai
sacrifié mon état, ma fortune, les plus belles espérances... Les pleurs
me suffoquaient. Je m’assis sur une pierre et le chien vint se coucher
à mes pieds et s’endormit. Heureux animal! lui dis-je, ni l’ambition,
ni la jalousie, ni le remords, ne troublent ton sommeil. Grand Dieu!
tu traites les animaux avec plus d’indulgence que l’homme fait à ton
image! Pauvre chien, tu seras désormais ma seule consolation et mon
unique ami. Je cherchai un nom pour lui, et me souvenant de mon vieux
Virgile, je l’appelai <i>Acate</i>.</p>

<p>En traversant la chaîne des montagnes, je<span class="pagenum"
id="Page_27">p. 27</span> me trouvai vis-à-vis de cet hermitage dont
la porte était ouverte; j’entre. Quel spectacle! Je vois dans un
cercueil un hermite mourant; l’abstinence et la vieillesse avaient
desséché son corps; il me fit signe de lui donner un crucifix qui était
suspendu sur sa tête. Quand il le tint, il le baisa plusieurs fois
et l’appliqua sur son cœur. Il parut faire un effort pour me parler,
mais sa voix était éteinte et il expira bientôt. J’étais indécis si
j’abandonnerais ce cadavre, ou si je l’enterrerais. J’aperçus deux
pâtres et je les appelai; ils accourent; entrés dans la caverne, ils
se mettent à genoux, disent des prières pour l’hermite et m’aident
ensuite à l’ensevelir. Je plantai une croix sur ce tombeau, où je vais
souvent prier pour lui et rêver silencieusement à la rapidité, au
néant de la vie. Les pâtres m’apprirent que cet anachorète habitait la
caverne depuis vingt ans: que tous les huit jours il allait faire la
quête à Carthagène, où on lui donnait des légumes et du pain; c’était
la provision de la semaine. Il passait sa journée dans un cercueil,
lisant et relisant une vie des Saints, dont j’ai hérité, en poussant
continuellement des soupirs vers le Ciel; c’est tout ce que l’on sait
de lui; sa vie s’est écoulée dans l’ombre. Il est mort tout aussi
avancé que notre<span class="pagenum" id="Page_28">p. 28</span> grand
empereur Charles-Quint, qui a joué un rôle si brillant sur la terre.
Je passai la nuit dans cet hermitage; et voyant qu’il appartenait au
premier occupant, je m’y établis, résolu d’embrasser la vie érémitique;
je me fis appeler comme mon prédécesseur, don Ambrosio. Je vis ici
depuis quinze mois avec mon fidèle Acate. La promenade, mes pinceaux et
la lecture de la Vie des Saints, remplissent mes journées. Peut-être
elles auraient pour moi plus de douceur, si le souvenir déchirant d’une
épouse infidèle, et le remords d’un meurtre ne me poursuivaient dans le
silence de cette solitude.»</p>

<p>Le poète du Toboso prit alors la parole et dit: Senor don Ambrosio,
il me semble que la jalousie a précipité votre jugement; souvenez-vous
du petit chien de Lisbonne, dont la physionomie avait troublé votre
cervelle. Il ne faut pas accuser légèrement les femmes; et dans le
doute, il vaut mieux les croire innocentes que coupables. J’ai lu que
Mahomet, le prophète, étant averti que Aiesha, sa femme chérie, avait
une intrigue avec un jeune Arabe, fit descendre du Ciel un chapitre
du Coran pour affirmer que sa femme était fidèle. Le calessero, qui
jusqu’alors avait écouté sans rien dire, s’écria<span class="pagenum"
id="Page_29">p. 29</span> qu’il avait l’espérance que le senor don
Ambrosio reconnaîtrait l’innocence de dona Francisca, et qu’il la
reprendrait. Mes pressentiments, ajouta-t-il, ne m’ont jamais trompé.
Un jour je fus arrêté par des voleurs qui me prirent cinq piastres.
Allez, leur dis-je, le Ciel vous punira. Deux mois après, ils furent
pris et massolés pour d’autres crimes.<a id="NoteRef_7" href="#Note_7"
class="fnanchor">[7]</a> Depuis cinq ans de mariage ma femme ne m’avait
donné aucun enfant; je pressentis qu’elle deviendrait enceinte si je
l’envoyais à Saragosse prier Notre-Dame del Pilar. Mon pressentiment ne
me trompa point: après neuf mois, elle accoucha d’un beau garçon.</p>

<p>Le jour commençait à poindre; don Manuel dit alors: J’ai le
pressentiment que nous irons ce soir coucher à Carthagène. Un grand
saint a dit, qu’il y a deux époques dans la journée qui méritent
notre attention: le matin pour songer à son dîné, et le soir pour
penser où l’on soupera et où l’on passera la nuit.<a id="NoteRef_8"
href="#Note_8" class="fnanchor">[8]</a> Nous<span class="pagenum"
id="Page_30">p. 30</span> prîmes congé de don Ambrosio en le remerciant
de l’honnêteté de son accueil. Je lui conseillai de renoncer à sa vie
érémitique et sauvage, d’autant plus malheureuse que la religion, qui,
s’emparant de l’imagination, change les sacrifices en jouissances,
n’en était pas le principe. Quand le cœur, me répondit-il, est déchiré
par les objets de nos affections, leur abandon, leur perfidie semblent
inculper tous les hommes; nous les enveloppons dans notre haine et
dans nos ressentiments. Si un jour je ne puis supporter le poids de
cette existence que vous appelez sauvage, j’irai me réfugier dans un
monastère; mais jamais je ne rentrerai dans la société.</p>

<p>Il faut convenir, me dit dans la route le poète du Toboso, que la
terre est peuplée de fous. Don Ambrosio vit en ours dans les montagnes,
pour se punir de l’infidélité de sa femme; son prédécesseur est resté
vingt ans dans cette caverne, étendu dans un cercueil, apparemment
pour aller en paradis tout couché; un autre abandonne sa femme,
ses enfants, ses douces habitudes, pour aller au Mexique, chercher
des richesses, des fatigues, et la mort. Un fanatique se condamne,
dans une chartreuse, à l’oisiveté, au jeûne, au silence, pour<span
class="pagenum" id="Page_31">p. 31</span> plaire à Dieu, comme si Dieu
avait créé les hommes pour vivre à l’instar des bêtes fauves et des
orang-outangs. Un grand seigneur, favori de la fortune, possédant des
terres, des châteaux, où il pourrait dire, comme Horace: <i>Hic vivo
et regno</i> (ici je vis et je règne), court à Madrid ramper dans le
palais des rois, sacrifie son temps, sa liberté, son repos, pour avoir
l’honneur de baiser la main du monarque un jour de gala, de mettre
son chapeau devant lui, et de le suivre à la chasse en habit vert.<a
id="NoteRef_9" href="#Note_9" class="fnanchor">[9]</a> Mon ami, vive
un enfant d’Apollon! libre comme l’oiseau, il ne fait sa cour qu’aux
muses et à sa Corine, et ne la reçoit de personne; il est toujours
dans les régions éthérées, toujours content de lui et de ses vers. —
Cette espèce de folie est peut-être plus agréable; mais un pays où il
n’y aurait que des poètes, ressemblerait à un champ qui ne produirait
que des bluets et des coquelicots. Les cahots interrompirent souvent
cet entretien philosophique. Le<span class="pagenum" id="Page_32">p.
32</span> chemin était âpre et rocailleux. Don Manuel criait de temps
en temps à notre phaéton: Eh! <i>calessero</i>, ne me fais pas briser
ma cervelle où réside mon <i>sensorium commune</i>, si tu veux que je
pense. Enfin la route s’adoucit; nous descendîmes dans une plaine,
au bout de laquelle s’élevait Carthagène. Elle s’annonçait de loin
entourée de hameaux, de vergers, de métairies, de <i>sitios</i>
(maisons de campagne), et de promenades charmantes. Je m’approchais
avec plaisir de cette ville célèbre, jadis la plus riche après Rome, et
qui me rappelait le fameux Scipion qui la prit dans un jour, et Annibal
qui l’embellit, et qui partit de là pour aller détruire Sagonte. Les
lieux où les grands hommes ont vécu donnent au souvenir un intérêt
vif et touchant. L’imagination franchit les intervalles des temps,
et nous rend contemporains de ces illustres personnages. Je voyais
encore Scipion renvoyer à leurs parents les otages que les Carthaginois
avaient exigés de la nation espagnole. J’admirois cette belle captive,
dont la beauté attirait tous les regards. Scipion demande quels sont
ses parents, sa patrie; on lui apprend qu’elle était promise en mariage
au jeune prince des Celtibériens. Alors il fait venir ce prince, et
lui dit: Je vous rends<span class="pagenum" id="Page_33">p. 33</span>
votre épouse; sa jeunesse et sa vertu ont été respectées dans mon camp,
comme dans sa maison paternelle: en la conservant dans toute sa pureté,
j’ai voulu vous faire un présent digne de vous et de moi: la seule
reconnaissance que j’exige, c’est que vous deveniez l’ami des Romains.
A ce discours, le jeune prince, pénétré de joie et d’admiration,
prit la main de Scipion, et supplia les dieux de récompenser tant de
magnanimité et de vertu. Ce général romain trouva dans Carthagène
64 bannières militaires, 276 coupes d’or, 18,300 marcs d’argent, et
quantité d’autres richesses. De cette ville, il alla combattre Annibal
devant les murs de Carthage. Les deux plus grands généraux de la terre
sont en présence: la victoire incertaine plane entre les deux camps;
elle couronna Scipion. A quoi aboutissent tant de triomphes, tant de
gloire? De retour à Rome, il est accusé, proscrit par ses concitoyens,
et il va mourir oublié dans sa petite maison de Literne! Annibal, banni
de sa patrie, poursuivi par les Romains, trahi par un roi de Bithynie,
son hôte, se voit forcé, à l’âge de soixante-cinq ans, d’avaler du
poison! Hélas!</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Tout est fumée, et tout nous fait sentir</div>
    <div class="verse indent0">L’affreux néant qui va nous engloutir.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1"><span class="pagenum" id="Page_34">p. 34</span></p>
<p>Arrivés à la <i>posada</i> à l’heure du dîné, on nous servit
une soupe faite avec du lard rance, en nous régalant d’un proverbe
espagnol: <i>Non hai olla sin tocino, ni sermon sin Augustino</i>.<a
id="NoteRef_10" href="#Note_10" class="fnanchor">[10]</a> Cette soupe
fut relevée d’une omelette à l’huile, deux plats dignes des Caffres ou
des Hottentots. Consolez-vous, me dit don Manuel, ce soir vous aurez
un souper aussi bon que ceux que la dame Jacinte donnait au licencié
Sédillo, célébré par Gilblas. Allez voir le port; en attendant, je
ferai un peu de sieste, et préparerai ensuite les ressorts qui doivent
établir notre soupé.</p>

<p>Le port de Carthagène est creusé par la nature, et enfoncé dans les
terres; les vents y sont muets, le matelot y dort avec tranquillité.
<i>Tuta quies habitat</i>. Le célèbre André Doria disait qu’il ne
connaissait que trois ports sûrs et commodes: le mois de juin, de
juillet, et Carthagène. Je visitai l’arsenal, qui est immense, et
fourni de tous les agrès nécessaires pour l’équipement des vaisseaux.
La ville est assez grande, mais elle a peu de belles rues, et
encore moins d’édifices remarquables. Au bas<span class="pagenum"
id="Page_35">p. 35</span> d’une promenade, fréquentée l’été, je vis
une petite église érigée en l’honneur de saint Jacques, patron de
l’Espagne. Une bonne femme me dit que c’était là où le saint avait
débarqué, lorsqu’il vint de la Palestine pour convertir la nation.</p>

<p>Après une promenade assez longue, la nuit approchant, je retournai
à la <i>posada</i>, aiguillonné par l’appétit et l’espoir de la bonne
chère, promise par don Manuel. Il tint parole. Dès qu’il m aperçut:
Arrivez, me dit-il; mes entrailles crient, toute la cuisine est en
mouvement pour nous: <i>Cuncta festinat manus</i>. Dans ce moment le
<i>posadero</i> annonça à don Solano que nous étions servis. A ce nom,
je regardai fixement le poète du Toboso, qui, conservant sa gravité,
me dit: Allons nous mettre à table. Ce qui m’étonna le plus, c’est
la nouvelle physionomie de l’hôtelier qui, le matin, nous servait un
méchant potage avec un rire sardonique, et qui alors avait un air riant
et respectueux. O divine influence du génie! m’écriai-je, quand nous
fûmes tête à tête avec le cygne de la Manche; mon cher, vous avez plus
d’imagination à vous seul qu’Homère et l’Arioste ensemble. Cependant,
selon moi, ces deux poètes sont les plus féconds et les plus<span
class="pagenum" id="Page_36">p. 36</span> doués de cette faculté;
comment avez-vous fait germer la générosité dans l’ame d’un aubergiste?
pourquoi vous appelle-t-il don Solano? — Buvons d’abord un verre de
cette malvoisie de Catalogne, qui est un vrai nectar, et fesons une
libation au docteur Esculape, fils d’Apollon et de la belle Coronis.
C’est à ses doctes inspirations que je dois mon succès; je suis encore
plein de ses aphorismes! Jeune homme, écoutez et profitez. En arrivant,
j’ai appris que la femme de notre hôte était brouillée avec la santé,
et c’est sur sa maladie que j’ai appuyé mes espérances. <i>Buen
principio, la mitad es echo</i>.<a id="NoteRef_11" href="#Note_11"
class="fnanchor">[11]</a> Sachez que je suis le petit-fils de
don Solano, grand médecin de l’Andalousie.<a id="NoteRef_12"
href="#Note_12" class="fnanchor">[12]</a> Je prévois l’heure de la
fièvre; je puis annoncer à un homme qu’il l’aura à tel jour, à telle
minute. — Et vous pouvez peut-être la lui donner? — Pourquoi pas? Si je
m’empare de son imagination, je puis le guérir ou le rendre malade au
gré de mon art ou de<span class="pagenum" id="Page_37">p. 37</span> ma
baguette magique. Or, ma sieste finie, j’ai vu le mari de la malade;
et m’annonçant comme le petit-fils de don Solano, je me suis fait
rendre compte de la maladie; et j’en ai promis la guérison au nom de
mon grand-père, d’illustre mémoire. A ce grand nom, j’ai vu la joie et
la vénération sur tous les visages. Le posadero m’a conduit aussitôt
vers sa femme, en m’accablant de compliments et de cérémonies. J’ai
tâté le pouls d’un air méditatif, comme fesait mon aïeul don Solano. Il
est dur et fréquent, ai-je dit; la fièvre a dû vous prendre ce matin à
onze heures, une heure plus tard qu’hier. Vous devez avoir des maux de
tête. Mon savoir les a étonnés; mais j’avais eu l’adresse d’interroger
préalablement la servante. Ensuite, comme la malade est jolie, j’ai
visité le siége des obstructions. Le pilore, ai-je dit, et le mésentère
sont en bon état. Cela ne sera rien, nous terrasserons, par des
boissons réfrigérantes, la fièvre qui n’est occasionnée que par une
grande effervescence du sang. Avez-vous un médecin? — Oui, le docteur
<i>Ispalis</i>. — Je le connais, c’est un habile homme qui a tué bien
du monde; mais c’est ainsi que l’on apprend son métier. Que vous
a-t-il ordonné? — Une saignée ce soir, et une médecine demain.<span
class="pagenum" id="Page_38">p. 38</span> — Gardez-vous-en bien; buvez
de la limonade et mangez des pommes cuites. Ensuite j’ai demandé à la
malade, s’il y avait long-temps qu’elle fesait lit à part avec son
mari. — Il y aura quinze jours demain. — C’est trop, beaucoup trop.
Je vous ordonne de vous réunir: la nature nous punit lorsque nous
cherchons à la combattre et à la vaincre. A cette ordonnance, j’ai vu
le sourire de la joie rayonner sur le visage de la malade; le mari a
admiré mon profond savoir et m’a offert de l’argent que j’ai noblement
refusé, en disant que je visitais les malades pour mon plaisir.
Allons, buvons au divin Esculape, le dieu des charlatans. Le vin ouvre
l’esprit, exalte l’ame. Je suis persuadé que plus d’une prophétie est
sortie du fond d’une bouteille. — M. le docteur, lui ai-je dit, prenez
garde de finir comme votre trisaïeul Ésope, et de vous faire jeter
par les fenêtres, en tâtant le pilore des femmes<a id="NoteRef_13"
href="#Note_13" class="fnanchor">[13]</a> et en traitant vos malades
avec des pommes cuites. — Malgré vos railleries, un mauvais médecin
n’est pas si dangereux qu’un certain vent d’Afrique, nommé à Séville
<i>el solano</i>. Lorsqu’il<span class="pagenum" id="Page_39">p.
39</span> souffle, il échauffe tellement le sang et le cœur, que les
cent yeux d’Argus ne suffiraient pas pour veiller sur la jeunesse. —
Mais où est la patente qui vous permet d’exercer la médecine? — Il n’en
faut point en Espagne; tout le monde a le droit de saigner, de purger,
et d’envoyer sur le noir Cocyte qui bon lui semble: c’est le pays de
la liberté. — Oui, pour les médecins et les moines. Dans ce moment
notre hôte entra suivi d’un homme qui marchait avec peine. Voici, dit
l’aubergiste à don Solano, mon beau-frère qui vient chercher un remède
pour la goutte, qui le fait souffrir comme un <i>demonio</i>. A ces
mots, don Manuel Solano affectant une gravité doctorale, demande au
goutteux si c’est la chiragre ou la podagre qui le tourmente. — Par
Saint Jacques, M. le docteur, je n’entends pas ces mots arabes; je
sais que j’ai une belle et bonne goutte. — Mon ami, la podagre est la
goutte qui se fixe sur les pieds, et la chiragre s’attache aux mains.
— Monsieur, c’est donc la podagre que j’ai. — C’est bon. — Pas trop. —
La goutte est fille de Bachus et de l’Amour. — <i>Valga me dios</i>, la
mienne est donc bâtarde, car je bois très-peu de vin; et à l’égard de
l’amour, je suis marié depuis quinze ans, et mon amour a été plutôt usé
que mon<span class="pagenum" id="Page_40">p. 40</span> habit de noces.
— Que faites-vous quand vous souffrez? — Je crie, j’enrage, je jure, et
parfois je bats ma femme. — C’est bien; continuez: l’exercice atténue
et divise les humeurs, cause efficiente de la goutte. Cependant, mangez
des pommes cuites, et à toutes les heures buvez un verre d’eau de
fontaine dans laquelle vous ferez infuser de la racine de patience. Si
vous suivez mon ordonnance, la goutte délogera de chez vous, ou bien
elle a le diable au corps. J’ai guéri, avec cette recette, un prieur
des cordeliers qui ne pouvait plus aller, tous les matins, boire le
chocolat chez une dame de qualité; un financier qui ne pouvait plus
rien prendre avec ses mains; un chambellan que la douleur empêchait de
rester debout dans l’antichambre du roi, et qui à présent s’y tient sur
ses deux pieds pendant toute la journée. J’ai aussi rendu l’usage de la
main droite à un cardinal qui ne pouvait plus donner de bénédictions,
ni écrire des sermons et des billets galants à une duchesse. Le
goutteux, très-persuadé de l’efficacité du remède, offrit à don
Solano une piastre gourde; mais il la refusa, en disant que c’était
dégrader la noble profession de la médecine que d’exiger un salaire,
comme un simple artisan. Apollon chez Admète,<span class="pagenum"
id="Page_41">p. 41</span> s’écria-t-il, ne fesait payer ni ses vers, ni
ses ordonnances. Cet homme se retira émerveillé du savoir et surtout
de la générosité de ce grand homme: et nous, nous allâmes réparer nos
forces et chercher le sommeil dans des lits dignes d’un chanoine de la
cathédrale de Madrid.</p>

<p>Le chant du coq nous avertit du lever de l’aurore; il fallut
s’arracher à la plume oiseuse. L’aubergiste nous vit partir avec
regret. Il refusait son paiement; mais moi, qui ne voulais pas vivre
à ses dépens, je l’obligeai de l’accepter. La route, au sortir de
Carthagène, est agréable pendant deux lieues; mais ensuite des
montagnes, des sentiers étroits et escarpés la rendent très-pénible.
Cependant nous égayions le chemin par le récit des prouesses du
révérend père don Ésope, et des aphorismes du docteur don Solano.
Après le passage des montagnes le beau chemin recommence, et bientôt
on aperçoit de loin la ville de Lorca, assise sur la croupe d’une
montagne. Cette ville était riche, populeuse sous la domination
des Maures; mais sa splendeur s’est éclipsée comme celle de toute
l’Andalousie. Lorca n’est plus habitée que par des laboureurs
descendants des Maures, aujourd’hui nouveaux Chrétiens;<span
class="pagenum" id="Page_42">p. 42</span> mais le baptême, au lieu de
la circoncision, n’a pas fructifié: ils n’en sont ni moins grossiers,
ni moins voleurs. C’est un assemblage d’hommes que les Espagnols
appellent <i>Bohémiens</i>. Nous nous trouvâmes dans la Venta, au
milieu d’un cercle d’ânes, de mulets, de muletiers. Au coin d’un feu
alimenté par la bouse de vaches, était un nouvelliste enfermé dans sa
cape; à ses côtés un aveugle qui, de temps en temps, fesait résonner sa
guitare et chantait du nez un air tendre et langoureux. Deux petites
filles de dix à douze ans et un petit garçon du même âge, n’ayant pour
vêtement qu’une chemise qui n’atteignait pas les genoux, allaient,
venaient, fesaient cuire une morue dans une huile dont l’âcreté
irritait vivement l’odorat. Ce tableau, réjouissant et grotesque,
aurait mérité le pinceau d’un peintre flamand. Don Manuel redevenu
le chantre des Muses, s’empara de la guitare de l’aveugle, et nous
chanta une romance. L’hôtelier, sa femme, les enfants, les muletiers,
étaient dans le ravissement. L’hôte fut si enchanté, qu’il nous régala
à souper d’un morceau de cochon et d’une bouteille de vin de la Manche.
Je doute que la harpe de David, qui calmait les fureurs de Saül, eût
produit un effet si prodigieux, et je ne suis<span class="pagenum"
id="Page_43">p. 43</span> plus étonné que la lyre d’Orphée ait ému les
rochers.</p>

<p>Pendant que nous exploitions notre souper, le nouvelliste nous
conta que le roi d’Espagne allait faire la guerre à l’empereur de
Maroc, pour exterminer tous ces chiens de Musulmans, qui ne croient
pas en Dieu, et qui sont excommuniés par le pape. De plus, ajouta don
Manuel, sa sainteté a envoyé à sa majesté catholique, une épée et une
trompette bénites. Dès que l’épée touchera un Maure, il tombera mort;
et dès que la trompette sonnera, les murs de Maroc s’écrouleront. Ces
bonnes gens n’osaient le croire; mais don Manuel les assura que pareil
cas était arrivé plus d’une fois. Cette nouvelle fit grand plaisir à
toute la société, car la vieille haine contre les Maures, nourrie par
la superstition, vit encore dans le cœur des Espagnols. La romance de
don Manuel nous valut une petite chambre, celle de l’hôte, avec un
matelas de quatre pieds de long. A notre lever, le <i>posadero</i> nous
conseilla d’aller voir à la cathédrale les portraits de saint Ambroise,
de saint Jérôme et de saint Augustin. Don Manuel lui répondit qu’il
aurait tout le temps de voir les originaux en paradis.</p>

<p>Nous partîmes au grand jour, et nous arrivâmes<span class="pagenum"
id="Page_44">p. 44</span> à Guadix par de mauvais chemins. Cette ville
est située sur une haute montagne, entourée de promenades agréables,
qui furent souvent arrosées du sang des Maures et des Chrétiens.</p>

<p>De Guadix à Grenade la route devient horrible. Nous traversions
des montagnes, marchant au bord des précipices; le jour était sombre,
et les nuages nous versaient de la neige fondue. Le <i>calessero</i>
invoquait la <i>Madonne</i>, saint Antoine, caressait et encourageait
sa mule qui tirait avec de grands efforts. Le poète du Toboso, fort
mal à son aise, disait que c’étaient les Maures ou le diable qui
avaient fait ce chemin. Les prières du <i>calessero</i> ne purent nous
sauver du naufrage. Nous versâmes rudement auprès d’un précipice. Par
bonheur un rocher qui le bordait empêcha la voiture d’y rouler. Don
Manuel, dans sa chute, s’écria: Jésus, Vierge Marie, ayez pitié de moi!
Mais, relevé, et revenu de sa frayeur, il demanda si sa tête était
encore entière: je ne savais plus, disait-il, quand j’étais à terre,
ce qu’était devenue mon ame. Je suis bien aise, lui dis-je, de vous
voir reprendre votre gaîté et votre courage; mais convenez que vous
avez eu peur, car vous avez invoqué la Vierge et Jésus, que vous<span
class="pagenum" id="Page_45">p. 45</span> négligez hors du péril et
en pleine santé. — Ma foi, dans le doute de ce qui se passe là haut,
je ne suis pas fâché de mourir dans les règles. J’aime bien à vivre
comme Horace, Anacréon et Tibulle; mais je voudrais sortir de ce monde
par la porte du christianisme, comme les Paul et les Augustin. Eh,
maraud! cria-t-il à notre phaéton, tâche de ne pas nous envoyer chez la
belle Proserpine avant le temps fixé par la destinée. Enfin, harassés,
impatientés, nous arrivâmes, sans autre encombre, à un village éloigné
de cinq lieues de Grenade. Nous y passâmes la nuit dans un gîte, digne
repaire du muletier et de sa mule.</p>

<p>Le lendemain nous fûmes dédommagés des peines et de l’ennui de la
veille. Nous voyagions dans une campagne que la nature avait choisie
pour étaler son luxe et sa fécondité, où nos yeux étaient sans cesse
frappés par des objets imprévus. Sur la route un laboureur nous
aborda en nous disant: <i>Deo gratias</i>. Le plaisant don Manuel lui
répondit: <i>Cum Spiritu tuo</i>. Cet homme nous demanda une prise
de tabac. Son accoutrement était bizarre: une peau le couvrait des
pieds jusqu’à la tête; je croyais voir Robinson Crusoé: c’est le
costume du paysan andalous. Lorsqu’il nous eut<span class="pagenum"
id="Page_46">p. 46</span> quittés, je dis à don Manuel: Quel dommage
que ce beau pays ne soit pas peuplé des bergers de Théocrite et de
Virgile! — Et des naïades et des nymphes de la cour de Vénus. Mais nous
voici à Grenade.</p>

<p>Cette ville, partie de l’ancienne Bétique, était, sous le règne des
Maures, le paradis terrestre; elle est située au pied de la Sierra
Nevada (montagne de neige). Les Maures la bâtirent au dixième siècle.
Elle eut bientôt plus de trois lieues de circuit; mille et trente
tours furent élevées pour sa défense; de superbes vignobles paraient
les montagnes et les vallées; une prodigieuse quantité d’arbres
étalaient dans les plaines et dans les jardins, les fleurs et les
fruits. Les Maures étaient si enchantés de cette belle contrée, qu’ils
s’imaginèrent que le paradis terrestre était perpendiculairement
situé sur Grenade. On peut dire de cette ville, ce qu’Énée disait
d’Hector: <i>Quantum mutatus ab illo</i>. On lit sur la porte de
la plupart des maisons, ces mots écrits en gros caractères rouges:
<i>Ave Maria purissima, sine peccado concebida</i>.<a id="NoteRef_14"
href="#Note_14" class="fnanchor">[14]</a> Cette province est encore
une<span class="pagenum" id="Page_47">p. 47</span> des plus fertiles
de l’Espagne. On y recueille du vin, de l’huile, du chanvre, de
la cannelle, du lin, du sucre, des oranges et des amandes. Les
citronniers, les figuiers, les mûriers y surchargent la terre. Les
figues surtout y sont en telle abondance, que Jean II, roi de Castille,
ayant mis le siége devant Grenade, les Maures achetèrent la paix par
un présent de douze mulets chargés de figues, dont chacune contenait
un double ducat. Sa latitude est de 37° 30′. Le climat est un des plus
salubres et des plus tempérés du royaume. Nombre de sources d’eau
vive entretiennent la fraîcheur dans la campagne, et la couvrent
de fleurs et de verdure. Dans les montagnes on trouve des vallées
délicieuses. L’homme n’aurait plus rien à désirer dans ce nouvel Eden,
si son inquiétude, le vague de ses désirs, ne le poursuivaient au
milieu des jouissances et de la situation la plus heureuse. On assure
que les Arabes regrettent plus Grenade que toutes les autres<span
class="pagenum" id="Page_48">p. 48</span> possessions d’Espagne; et que
tous les vendredis, dans les prières du soir, ils demandent au Ciel
leur rétablissement dans cette ville; mais les Chrétiens célèbrent
cette conquête tous les ans, au 2 janvier. Le dernier roi maure,
surnommé <i>el chiquito</i> (le petit), à cause de la petitesse de sa
taille, en quittant ce fortuné séjour, chassé par Ferdinand, s’arrêta
sur une hauteur pour voir encore une fois la ville qu’il abandonnait,
et s’écria en versant un torrent de larmes: O seigneur! ô Dieu des
batailles! Sa mère lui dit avec aigreur: O mon fils! il vous sied bien
de pleurer en femme la perte d’une couronne que vous n’avez pu défendre
en homme et en roi! Ce beau royaume contenait alors trois millions
d’habitants.</p>

<p>Après avoir réparé, par un long sommeil, nos forces épuisées,
j’allai, avec le poète du Toboso, visiter la cathédrale. En chemin,
je lui demandai des nouvelles de l’archevêque de Grenade, et de ses
homélies, dont Gilblas admirait l’élégance du style. Vous trouverez, me
dit-il, les homélies du prélat, avec les comédies du poète Fabrice, et
les ordonnances du docteur Sangrado. Je comptai cinq nefs dans cette
cathédrale, mais le dôme est ce qui frappe le plus. Il est soutenu par
vingt-deux colonnes<span class="pagenum" id="Page_49">p. 49</span>
d’ordre corinthien, qui portent sur leurs architraves les statues
colossales et dorées des douze apôtres. Ce dôme a soixante pieds
d’élévation, et quatre-vingts de diamètre. Deux grands tombeaux de
marbre attirèrent nos regards. C’étaient le dernier séjour de Ferdinand
et d’Isabelle. Des harpies occupent les deux coins de ce monument. A
l’opposite on y voit des figures de saints, étrange contraste. J’en
demandai l’explication à don Manuel, qui prétendit que les harpies
étaient là pour marquer la rapacité des rois, et les saints pour
empêcher que ces chiennes, filles de Jupiter et de Junon, n’enlevassent
les ossements des deux époux. Ordinairement sur la tombe des morts
célèbres on éprouve quelque émotion; pour moi, aussi froid que le
marbre qui les couvrait, je dis avec Malherbe:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Et dans ces grands tombeaux où leurs ames hautaines</div>
    <div class="verse indent8">Font encore les vaines,</div>
    <div class="verse indent8">Ils sont rongés des vers.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Je fus tenté d’interroger les mânes de Ferdinand et
d’Isabelle, dont l’ambition, la politique et l’avarice agitaient
l’existence. Voilà donc, dis-je, l’abîme qui a englouti tant de
vastes projets, tant de grandeur, de travaux<span class="pagenum"
id="Page_50">p. 50</span> et d’espérances! Ferdinand était d’une
taille médiocre, avait le teint brun, les yeux noirs et vifs, et
sa physionomie respirait tonte la gravité espagnole. Naturellement
sobre, il ne mangeait que de deux mets, ne buvait que deux fois
dans ses repas. Il était grand politique; mais faux, astucieux,
dévot sans vertus, et ambitieux sans élévation dans l’ame. Sa femme
Isabelle était de petite stature; mais bien faite. Elle avait les
cheveux presque rouges, les yeux verts et pleins de feu, et le teint
olivâtre. Sa physionomie était imposante et agréable. La hauteur, la
fierté, dominaient dans son caractère. Ses talents en politique, en
administration, égalaient ceux de Ferdinand. Jalouse à l’excès, à
sa mort elle exigea de son époux le serment qu’il ne contracterait
pas de nouveaux liens. Elle mourut âgée de cinquante-quatre ans.
Les deux époux établirent l’inquisition. Quel titre de gloire et de
reconnaissance pour la postérité! Auprès de ces deux monarques on voit,
sur une tombe semblable à la leur, les effigies de Philippe-le-Bel
d’Autriche et de Jeanne sa femme. Je lus, sur une des ailes de la nef,
une ordonnance qui fulminait la plus forte excommunication contre
les indévots qui causeraient dans la chapelle<span class="pagenum"
id="Page_51">p. 51</span> avec une femme, ou seraient dissipés et
peu recueillis; mais, de peur que les foudres spirituelles fussent
insuffisantes, on condamnait les délinquants à quatre ducats
d’amende.</p>

<p>Au sortir de la cathédrale, nous allâmes voir ce fameux Alhambra, ce
palais magnifique, dont les jardins, enrichis par l’art et la nature,
étonnent encore l’imagination. Nous y arrivâmes par une promenade
délicieuse, où, comme dans les Champs-Élysées de Virgile, on foule des
tapis de verdure. Dans ces allées champêtres et sinueuses, on trouve ce
qui manque aux Champs-Élysées: des fontaines, des eaux jaillissantes,
qui, tombant du sommet des rochers, vont y porter la fraîcheur et
la fécondité. Une de ces fontaines fut construite sous le règne de
Charles-Quint. Elle est ornée d’aigles impériales et de bas-reliefs.
Auprès de cette source est la porte principale du château, élevée en
1238, par un roi maure, pour servir de tribunal, suivant la coutume
des Arabes et des Hébreux, qui érigeaient les tribunaux à la porte des
villes.<a id="NoteRef_15" href="#Note_15" class="fnanchor">[15]</a>
On lit sur cette porte plusieurs inscriptions<span class="pagenum"
id="Page_52">p. 52</span> arabes. Voici la plus courte: <i>Louange
à Dieu</i>. Au-dessus de l’inscription sont une clef et une main
ouverte, deux grands symboles de la religion musulmane. Le Coran
parle sans cesse de la main toute puissante de Dieu, qui conduit
les croyants dans la bonne vie, et de la clef de Dieu qui leur
ouvre les portes du monde et de la religion.<a id="NoteRef_16"
href="#Note_16" class="fnanchor">[16]</a> Nous entrâmes dans une
grande salle nommée <i>Comares</i>, d’où la vue embrasse une partie
de la ville, et les coteaux et les montagnes qui l’environnent. Elle
est chargée d’inscriptions morales et religieuses. J’en ai transcrit
quelques-unes.</p>

<div class="blockquot smaller">

  <p>«Par le soleil, par la lune, par le jour, lorsqu’il paraît avec
  toute sa pompe, par la nuit qui le cache, par le ciel et celui qui
  l’a créé, par la terre et celui qui lui donna l’étendue, par l’ame et
  celui qui la prédestina; il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu.»</p>

</div>

  <p class="centra asc mt1">AUTRE INSCRIPTION.</p>

<div class="blockquot smaller">

<p class="mt1">«Ma paix est avec Dieu; c’est à lui que je suis attaché,
je me suis mis sous sa tutelle.»</p>

</div>

<p class="centra asc mt1"><span class="pagenum" id="Page_53">p.
53</span>AUTRE.</p>

<div class="blockquot smaller">

  <p class="mt1">«Il n’y a pas de véritable grandeur, sinon en Dieu, le
  grand et le justicier.»</p>

</div>

<p>A cette lecture, don Manuel me dit que le saint-office avait tort
de faire brûler des gens si pieux, si pénétrés de l’existence de la
divinité, qui en parlent si magnifiquement. Allez, lui dis-je, adresser
vos remontrances au grand-inquisiteur. — J’attendrai qu’il soit à
Londres ou à Paris.</p>

<p>De cette salle nous montâmes, par un petit escalier, dans une
galerie au fond de laquelle est une espèce de cage fermée d’une grille
de fer. C’était la prison de la reine, femme d’Abdali, dernier roi de
Grenade, accusée, par les Gomels et les Zégris, d’un commerce illicite
avec les Abencerrages, objets de leur jalousie et de leur haine. Les
accusateurs produisirent des témoins, qui attestèrent avoir vu un jour
de fête, sous un berceau de roses, Albin Hamète dans les bras de la
reine. Le crédule Abdali jura aussitôt la perte de cette puissante
famille. Les Zégris lui conseillèrent, pour assurer sa vengeance, de
les attirer dans<span class="pagenum" id="Page_54">p. 54</span> le
piége les uns après les autres. Le roi, écoutant ce conseil, se rendit
dans l’Alhambra avec un bourreau et trente soldats de sa garde. Les
Abencerrages, mandés successivement, étaient décapités en arrivant. Il
y avait dans cette cour une coupe d’albâtre, qui fut bientôt remplie
du sang et de la tête des proscrits. Déjà trente-cinq avaient péri, et
toute cette famille allait être immolée, lorsque le page du dernier
mort, entré avec son maître, eut le bonheur de s’échapper sans être
aperçu. Il court avertir les Abencerrages, qui prennent les armes,
parcourent la ville avec leurs partisans, en criant: Vengeance!
Trahison! Meure le roi, qui a fait assassiner les Abencerrages! Le
peuple, qui les aimait, se range en foule autour d’eux; ils marchent
au palais à la tête de quatorze mille hommes, criant, répétant: Meure
le roi! Abdali, désespéré de voir son crime découvert, fait fermer les
portes; mais on y met le feu. Malahusen, qui avait été forcé d’abdiquer
en faveur d’Abdali, son fils, entendant, du château où il s’était
retiré, les clameurs, les vociférations de cette multitude, se présente
pour apaiser sa furie. Elle l’entoure aussitôt, l’élève en l’air, en
criant: Voilà notre roi; nous n’en voulons pas d’autre: vive Malahusen!
Les<span class="pagenum" id="Page_55">p. 55</span> Abencerrages lui
donnent une garde, et pénétrent avec lui dans l’Alhambra, escortés de
cent soldats. Ils n’y trouvent que la reine au milieu de ses femmes,
tremblante, effrayée d’un tumulte dont elle ignore la cause. Ils
demandent le roi; on leur répond qu’il est dans la cour des Lions: ils
y volent. Cette cour était défendue par les Gomels et les Zégris. Les
conjurés en égorgèrent deux cents; mais Abdali s’évada. Les corps des
Abencerrages décapités furent portés dans la ville étendus sur des
draps noirs. Musa, frère d’Abdali, après tant de victimes sacrifiées à
leur vengeance, parvint à les appaiser; aimé du peuple par ses belles
qualités et sa vaillance, il alla chercher son frère, réfugié dans une
mosquée, et il le ramena au château.</p>

<p>Pendant plusieurs jours on n’entendit que des gémissements; le
deuil couvrait toute la ville. Abdali refusa de voir la reine; ses
ennemis persistaient dans leur accusation d’adultère, et offraient de
la soutenir les armes à la main. Le roi tint un grand conseil, où la
reine fut condamnée à être brûlée vive, si, dans trente jours, quatre
guerriers ne venaient défendre sa cause, et prouver son innocence, les
armes à la main. Après cet arrêt, la reine fut renfermée dans la tour
de <i>Comares</i>. Plusieurs<span class="pagenum" id="Page_56">p.
56</span> guerriers maures se présentèrent pour combattre ses
accusateurs; mais elle n’osa leur confier ses intérêts: elle avait une
si haute opinion des chevaliers espagnols, de leur générosité, de leur
foi et de leur vaillance, qu’elle ne voulut pas d’autres défenseurs.
Elle écrivit secrètement à don Juan Chacon, gouverneur de Carthagène,
pour le prier d’embrasser sa défense, et d’amener avec lui, au jour
fixé, trois braves chevaliers pour combattre ses accusateurs. Don Juan
Chacon répondit qu’il était trop heureux; de combattre pour une si
belle cause et une si belle reine, et qu’il serait exact au rendez-vous
avec trois compagnons d’armes. Le jour fatal arriva, et le peuple,
qui aimait la reine, était au désespoir de ne voir paraître aucun
guerrier pour sa défense. Musa et trois autres Maures présentèrent en
vain leurs épées; d’autres champions offrirent aussi leurs services:
cette princesse, ne doutant point de la foi des chevaliers espagnols,
persista dans son refus.</p>

<p>Alors les juges firent conduire la reine dans la grande place
où était dressé un échafaud tendu de noir. A la vue de cette reine
infortunée, parée de sa douleur et de sa beauté, toute la place
retentit de cris et de lamentations; le peuple voulait l’arracher à
ses persécuteurs:<span class="pagenum" id="Page_57">p. 57</span>
il ne fut contenu qu’avec peine. Dès que les juges furent assis,
vingt trompettes annoncèrent l’arrivée des quatre accusateurs, ils
s’avancèrent armés de pied en cap, montés sur les plus beaux chevaux
de l’Andalousie; des touffes de plumes flottaient sur leurs chapeaux;
deux épées ensanglantées étaient peintes sur leurs boucliers, avec ces
mots: <i>Nous les tirons pour la vérité</i>. Ils étaient suivis de la
foule de leurs parents et de leurs amis. Le peuple, impatient, jetait
à tout moment les yeux sur la porte du camp par où devaient entrer
les défenseurs de la reine. Personne ne parut depuis huit heures du
matin jusqu’à deux heures après midi; la princesse, pâle, tremblante,
commençait à se croire abandonnée. Quatre nouveaux champions mauresques
vinrent la supplier de les accepter pour défenseurs de son innocence;
elle promit de les agréer, si dans deux heures nul autre guerrier ne se
présentait. Dans ce moment on entendit un grand bruit: quatre Turcs, à
cheval, s’avançaient dans la place en caracolant; l’un d’eux demanda
aux juges la permission de parler à la reine: elle fut accordée. Alors
tous les quatre mirent pied à terre, et le même Turc qui avait porté la
parole, dit à haute voix à la reine, que lui et ses compagnons,<span
class="pagenum" id="Page_58">p. 58</span> nés musulmans, étaient venus
en Espagne pour combattre les chevaliers chrétiens; mais qu’instruits
des malheurs d’une si belle princesse, ils accouraient pour punir ses
ennemis, si elle daignait agréer leurs services. Pendant ce discours,
il laissa tomber sur les genoux de la reine la lettre qu’elle avait
écrite à don Juan. La reine, reconnaissant les chevaliers espagnols
qu’elle attendait, accepta leurs offres, et les juges du camp, ayant
solennellement annoncé son choix, firent sonner la charge. Le combat
fut terrible, et la victoire long-temps incertaine; enfin les Espagnols
triomphèrent. Dieu, dit un manuscrit arabe, mit le courage dans leurs
ames, et la force dans leurs bras. Leurs adversaires reçurent la mort;
le plus coupable, Mahomet Zégri, blessé dangereusement, et affaibli
par la perte de son sang, tomba aux pieds de son vainqueur, qui, le
pressant de son genoux, et lui tenant la pointe de son épée à la gorge,
le somma de confesser la vérité, s’il voulait qu’il lui accordât la
vie. Hélas! je vais mourir, répondit Zégri, et délivrer ma patrie d’un
monstre odieux. Je déclare, en expirant, que, sans motifs que la plus
noire envie, j’ai méchamment calomnié les Abencerrages et la reine,
dont aucune tache<span class="pagenum" id="Page_59">p. 59</span> n’a
jamais souillé la vertu. J’implore d’elle mon pardon à mon dernier
soupir! Les juges vinrent recevoir sa déposition. L’innocence de la
reine fut annoncée au peuple, qui, transporté de joie, fit retentir la
place des plus vives acclamations. La reine fut reconduite en triomphe
au palais. Son époux, navré de repentir, vint se jeter à ses pieds,
les baigner de ses pleurs, en la suppliant de lui rendre son amour;
mais elle fut inflexible. Elle se retira chez un de ses parents, et
ne voulut plus avoir aucune relation avec son faible et cruel époux.
Les chevaliers s’éloignèrent à l’instant de Grenade, sans avoir été
reconnus que de la reine; et bientôt après les amis nombreux des
Abencerrages abandonnèrent la ville, et leur émigration priva le roi de
puissants secours pour défendre sa couronne. La prise de Grenade, le 2
janvier 1492, suivit bientôt cet événement.</p>

<p>Cette cour des Lions, théâtre du carnage, est d’une grande beauté.
Elle est pavée de marbre blanc, soutenue de soixante colonnes fort
élégantes, environnée de bassins de marbre blanc, d’où tombent des
cascades qui s’élancent en jets d’eau. Mais le plus bel ornement, d’où
dérive son nom, est une coupe d’albâtre d’une seule pièce, de six pieds
de<span class="pagenum" id="Page_60">p. 60</span> diamètre, ornée
d’arabesques, et supportée par douze lions. On y voit une inscription
en quatre-vingts vers, sans doute digne de mémoire, mais je n’ai pas eu
le temps d’en charger la mienne.</p>

<p>Dans la salle des Abencerrages, ainsi nommée parce qu’elle fut le
lieu de leur supplice, nous rencontrâmes le curé, dont le logement est
contigu à cette salle. C’était un beau vieillard, d’une physionomie
pleine de candeur et de béatitude, âgé de vingt lustres moins trois
ans, n’ayant d’autre infirmité que la perte de ses dents, et l’oreille
un peu dure; d’ailleurs encore agile, et ferme sur ses jambes. Je lui
demandai quel était son régime pour conserver une si bonne sauté. — Je
n’ai ni crainte ni remords; j’ai mis ma confiance en Dieu; je remplis
exactement tous mes devoirs; je rends service à mon prochain autant
que je le puis; je dis tous les jours la messe à huit heures du matin;
et après un déjeûné sobre, je fais une longue promenade; et depuis
trente ans je ne vis que d’ail, de tomates, de morue et d’oignons:
j’attends la mort sans effroi, et je l’envisage comme un asile où va
se reposer l’homme de bien. Le poète du Toboso, ravi de la saine et
douce philosophie de ce bon prêtre, lui dit:<span class="pagenum"
id="Page_61">p. 61</span> Si vous fesiez des vers et l’amour, je
voudrais vous ressembler. Ce pasteur nous assura que, pendant des
siècles, le sang des Abencerrages avait coloré la coupe d’albâtre,
et qu’il n’était effacé que depuis peu de temps. Mais un plus grand
prodige, ajouta-t-il, est celui qui s’opérait dans mon presbytère,
dont trois de mes prédécesseurs ont été les témoins. Le premier des
trois voyait toutes les nuits des morts très-gais qui dansaient dans
sa chambre, et cherchaient à lui jouer quelque bon tour. Le second
curé, couché sur un matelas dans cette même chambre, vit entrer une
procession de moines franciscains, tous un cierge à la main, qui,
après l’avoir salué poliment, se rangèrent le long des murs, et puis
l’un après l’autre sautèrent à pieds joints par-dessus lui, et s’en
retournèrent processionnellement comme ils étaient venus. Quoi, dis-je
au curé, vous n’avez pas reçu cette visite? — Non, car tous les jours,
avant de me coucher, j’arrose ma chambre et mon lit d’eau bénite; mais
j’ai souvent entendu, dans la cour des Lions, une confusion de voix et
de clameurs: je pense que ce sont les ames des Abencerrages décapités
qui viennent se plaindre de leur supplice. Je compris à ce discours que
la crédulité et la simplicité<span class="pagenum" id="Page_62">p.
62</span> de ce centenaire avaient autant contribué à sa longévité
et à la vigueur de sa constitution, que sa sobriété et ses longues
promenades. En le quittant, nous nous recommandâmes à ses prières. Nous
ne pûmes voir la salle des Nymphes, où sont deux statues de marbre
blanc, toutes nues, et très-belles; l’archevêque de Grenade en avait
emporté la clef, craignant que la nudité et la <i>morbidezza</i> (la
mollesse) de ces deux figures, ne fissent des impressions trop vives
sur la jeunesse déjà trop susceptible.</p>

<p>De l’Alhambra nous montâmes au Généraliffe. Ce mot signifie, en
arabe, palais de la danse, du plaisir et de l’amour. C’était la
résidence des sultans dans les mois d’avril et de mai. On y arrive par
une montagne fort élevée, où les eaux vous environnent de toute part.
Elles courent en torrent, vont former des cascades dans les cours, les
jardins, les salles du palais. Les jardins sont en amphithéâtre, et les
mêmes arbres prêtent encore aux Chrétiens les ombrages dont les Maures
avaient joui autrefois. Nous nous assîmes sous deux antiques cyprès,
nommés <i>les cyprès de la Sultane</i>, parce que les Gomel affirmaient
que c’était sous ces arbres que la reine donnait<span class="pagenum"
id="Page_63">p. 63</span> ses rendez-vous à un Abencerrage. Ah!
s’écria don Manuel, l’arbre du deuil, le beau et malheureux Cyparisse,
couvrait de son ombre les mystères de l’amour! Heureux enfant
d’Ismaël,<a id="NoteRef_17" href="#Note_17" class="fnanchor">[17]</a>
vous saviez jouir de la vie! mais vous avez disparu! Et toi, Grenade,
ville superbe, reine du monde, tu n’es plus aujourd’hui qu’une beauté
négligée et flétrie! Je lui dis qu’elle avait encore de beaux restes,
qui méritaient nos regards. En effet, sur les hauteurs de l’Alhambra,
vers la fin de décembre, nous jouissions des charmes du printemps. Un
grand concours de monde, assis sur le gazon, s’y livrait à la joie et
au repos. Nous voyions circuler les marchands de liqueurs, de gâteaux
et d’autres friandises, et des femmes charmantes achevaient d’embellir
ce lieu de délices.</p>

<p>Grenade a douze portes; elle est assise moitié sur les montagnes,
moitié dans la plaine, et divisée en quatre quartiers. La noblesse, les
négociants habitent celui qu’on appelle Grenade. Les maisons en sont
belles; chacune a<span class="pagenum" id="Page_64">p. 64</span> sa
fontaine et son jardin. Les principales rues sont voûtées, à cause des
canaux qui conduisent l’eau dans les maisons: voilà pourquoi il est
défendu aux carrosses d’y passer. On compte dans la ville, ou dans ses
environs, jusqu’à dix mille fontaines. Sa population est de cinquante
mille habitants, dont presque les deux tiers sont gens inutiles et
désœuvrés, tels que gens de loi, moines et mendiants. Pour achever
cette agréable journée, nous allâmes le soir à la comédie. La salle est
d’une construction bizarre; les hommes occupent le rez-de-chaussée, et
les femmes sont placées en haut, dans des galeries assez maussades.
Nous ne pûmes rien entendre; la voix des acteurs était couverte par
le bruit des briquets que les spectateurs battaient tour à tour pour
allumer leurs pipes: c’était un feu roulant. Le dénouement de la pièce
fut amené par un capucin monté sur un âne; après maintes grimaces et
bouffonneries, il réunit les acteurs et les actrices deux à deux, et
leur donna la bénédiction nuptiale.</p>

<p>Je dois citer une inscription qui honore la piété et l’humanité de
ces Arabes dont les Espagnols abhorraient le culte, et qui pourtant
adoraient le même Dieu: elle se trouve au-dessus<span class="pagenum"
id="Page_65">p. 65</span> de la porte de la maison d’un particulier,
qui jadis fut un hôpital:</p>

<div class="blockquot smaller">

  <p>«Louange à Dieu! Cet hôpital, asile de miséricorde, fut construit
  pour les pauvres malades Maures. Il est là pour servir de monument à
  la foi et à la a charité de son fondateur, et il sera sa récompense,
  a lorsque Dieu héritera de la terre et de tout ce qui est a en elle.
  Ce fondateur est le grand, le renommé, le a vertueux Abi-Abdallad
  Mahomad; qu’il prospère en Dieu, ce roi zélé, ce bienfaiteur de son
  peuple! que a Dieu soit toujours avec Mahomet et ses adhérens!»</p>

</div>

<p>Voici une autre inscription arabe que nous trouvâmes sur la porte
d’un couvent de franciscains, bâti sur une ancienne mosquée:</p>

<div class="blockquot smaller">

  <p>« Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu; que ces paroles soient
  sur ta bouche comme dans ton cœur! Dieu, à la sollicitation
  de son envoyé, abrégea le nombre des prières; ne songe
  pas à les diminuer.»<a id="NoteRef_18" href="#Note_18"
  class="fnanchor">[18]</a></p>

</div>

<p><span class="pagenum" id="Page_66">p. 66</span>Je voulais partir
le lendemain; mais don Manuel me demanda encore vingt-quatre heures
pour reconnaître les dehors charmants de la ville. On voit bien,
lui dis-je, que dona Clara n’est pas à Cordoue; vous seriez plus
attiré par ses charmes que par ceux de Grenade: mais moi, la belle
Séraphine, l’hymen et l’amour m’y attendent. — Mon cher, croyez-moi,
calmez votre impatience; les fruits que l’on cueille dans l’été et
l’automne ne valent pas les espérances du printemps. Au reste un seul
jour nous suffira pour voir les naïades de la ville et de la campagne.
Je voudrais y trouver les deux fontaines dont parle l’Arioste, l’une
qui inspire l’amour et l’autre qui l’éteint. — Et de laquelle boirait
votre seigneurie? — De la première, quand l’amour me rirait; et
de l’autre, quand il me porterait trop à la tête. Cependant, pour
vous engager a m’accorder cette journée, je vous promets un bon
dîné chez les hyéronimites, qui ont un beau couvent que leur a fait
bâtir le grand capitaine Gonsalves de Cordoue. — Vous connaissez
donc un de ces Cénobites? — Oui, le révérend père gardien: c’est une
connaissance nouvelle, d’hier seulement. — Et où l’avez-vous vu? —
Nulle part, et lui-même n’a jamais entendu parler de moi; cependant,
demain,<span class="pagenum" id="Page_67">p. 67</span> je serai au
nombre de ses amis, et il nous donnera un bon dîné, ce qui est une
preuve irréfragable d’amitié. Il se nomme le père Polycarpe; c’est un
véritable élu; il n’a ni l’éloquence ni l’ambition de saint Bernard, ni
les visions de saint Jérôme, ni les ardeurs de saint Augustin; mais il
a le zèle, la simplicité de saint Polycarpe son patron. Il a un frère
à Barcelone, nommé don Pacome, qui porte l’uniforme des cordeliers. —
Vous connaissez sans doute ce frère? — Pas plus que saint Polycarpe et
saint Pacome; mais j’ai su hier soir qu’il est au nombre des moines
et des animaux vivants; et dès que j’ai connu son existence et sa
profession, je me suis lié d’amitié avec lui. J’ai appris qu’il aime
beaucoup le café et la Malvoisie de Catalogne; qu’il a une très-belle
voix de chapitre; et que don Polycarpe, son frère, compose des homélies
dans le goût de feu l’archevêque de Grenade. — Comment savez-vous tout
cela? avez-vous eu une révélation? — Oui, notre <i>posadero</i> est
l’ange qui m’a tout révélé. C’est un homme essentiel; il a la mémoire
d’un botaniste ou d’un nomenclateur romain, et la curiosité et le
parlage d’une sœur ursuline. Mais pour finir, demain je vous donne à
dîner à onze heures chez don<span class="pagenum" id="Page_68">p.
68</span> Polycarpe. Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pâture. —
Mais souvent il la refuse aux hommes.</p>

<p>Le lendemain, après avoir joui d’une matinée éclairée d’un beau
soleil d’automne, et parcouru les environs de la ville, nous nous
rendîmes au monastère des hyéronimites. Je me prêtais avec peine aux
tours, aux plaisanteries du poète du Toboso; mais il était si gai, si
pressant, si séduisant, qu’il m’entraînait malgré moi. Nous demandâmes
don Polycarpe; un petit frère nous conduisit à sa cellule. Nous le
trouvâmes occupé à l’éducation d’un perroquet, auquel il apprenait
à prononcer <i>ave Maria purissima, Deo gratias</i>. Dès qu’il nous
aperçut, il quitta son élève, nous salua et nous demanda le motif
de notre visite. Le fils d’Apollon lui dit, d’un air modeste et
mesuré, que son frère don Pacome l’avait chargé de le voir en passant
par Grenade, pour lui donner de ses nouvelles, et lui demander des
siennes et de ses homélies. — Quant à ma santé, grâces à Dieu, elle
est bonne; et pour mes homélies, j’en suis assez content. Vous venez
donc de Barcelone? pourquoi ne m’a-t-il pas écrit? — Il avait une
légère indisposition, causée, je crois, par l’usage immodéré<span
class="pagenum" id="Page_69">p. 69</span> du café. — Je le reconnais
là: il n’est pas de lettre où je ne lui recommande d’y renoncer, ou
d’en prendre rarement; mais je ne suis pas plus écouté que jadis le
prophète Isaïe dans Jérusalem. Il prétend que le café ouvre l’esprit,
en donne même au besoin. Chimère: est-ce que j’en prends pour composer
mes homélies? — Votre réflexion est juste. — Il ajoute, pour se justifier,
que les plus grands saints ont eu leurs faiblesses; que saint François
de Salles aimait les fleurs; saint François Xavier, les voyages; sainte
Catherine, les visions; sainte Thérèse, les romans; saint François
d’Assise, les bêtes; et moi, dit-il en riant, j’aime le café. Mon
frère fait de bonnes homélies, et moi de bon café. — Il nous a fait
espérer que vous voudriez bien nous faire goûter quelques-unes de vos
spirituelles productions. — Je ne ressemble pas au mauvais riche, je
donne volontiers les fruits de mon jardin. Mais vous entendez la cloche
qui nous appelle au réfectoire; dînez tous les deux avec nous. A quatre
heures, je dois débiter une de mes homélies dans notre église; j’aurai
une assemblée nombreuse de femmes et d’enfants. Je parlerai aujourd’hui
de saint Polycarpe, mon patron, qui est resté quinze années sans se
coucher, et qui s’asseyait<span class="pagenum" id="Page_70">p.
70</span> sur une pierre, sans s’appuyer, lorsqu’il était vaincu
par le sommeil. Ce grand saint, répondit don Manuel, mérite d’avoir
un lit de plume en paradis. Il lui parla ensuite de la voix sonore
et brillante de don Pacome. Vous savez, lui dit-il, que l’on court
en foule à l’église pour l’entendre officier? — Il me mandait, dans
sa dernière lettre, que sa voix était un peu baissée. — Il a eu un
léger enrouement, mais de peu de durée. Aujourd’hui, quand il chante
au chœur, il fait encore trembler les vitres. — J’aurais besoin du
charme de sa voix, et de la vigueur de sa poitrine pour soutenir mes
homélies: phrase qu’il prononçait d’un ton modeste; mais cette modestie
extérieure n’étouffait pas l’amour-propre de l’écrivain.</p>

<p>Nous descendîmes au réfectoire, occupé déjà par une vingtaine de
moines qui nous accueillirent avec jubilation, présentés par le père
gardien comme des amis de son frère, don Pacome. Nous dînâmes sur une
table à part avec le père gardien; la chère fut assez bonne; le vin
encore meilleur. On nous servit au dessert une assiette de glands dont
le goût est plus agréable que celui de la noisette. Nous ne connaissons
pas en France bette espèce de glands; c’est apparemment celle que
portait, dans l’âge<span class="pagenum" id="Page_71">p. 71</span>
d’or, l’arbre de Jupiter, et qui nourrissait les hommes de ce siècle
fortuné,</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Où, sous un chêne, on soupait galamment</div>
    <div class="verse indent0">Avec de l’eau, du millet et du gland.<a id="NoteRef_19" href="#Note_19" class="fnanchor">[19]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Nous bûmes à la santé de don Pacome et des cordeliers,
et don Manuel et moi, à la santé de don Polycarpe, de Saint Jérôme
et des hyéronimites. Le père gardien nous entretint de l’Alhambra,
de la conversion des Maures et du cardinal Ximenès qui, après la
prise de Grenade, en avait fait baptiser cinquante mille. Ce pieux
cardinal, continua-t-il, voulut forcer tous les habitants du quartier
nommé l’<i>Alberjacin</i>, d’embrasser notre sainte religion. Ils
se soulevèrent; mais ils furent bientôt réprimés et condamnés comme
criminels de lèze-majesté. Le cardinal, sensible et miséricordieux,
et qui voulait conquérir des ames à Dieu, fit<span class="pagenum"
id="Page_72">p. 72</span> proposer aux rebelles la mort ou le
baptême. Dieu toucha leurs cœurs, et tous acceptèrent le baptême.<a
id="NoteRef_20" href="#Note_20" class="fnanchor">[20]</a> Un jour,
le saint cardinal, après avoir gagné les imans et les docteurs
mahométans, se fit apporter tous les Corans et tous les livres arabes,
quelque sujet qu’ils traitassent, et les fit brûler publiquement,
sans épargner, malgré les plus pressantes prières, les reliures
enrichies d’or et d’argent. Quelques livres de médecine échappèrent
seuls à cette proscription.<a id="NoteRef_21" href="#Note_21"
class="fnanchor">[21]</a> — Certain Omar, dis-je alors, jadis en<span
class="pagenum" id="Page_73">p. 73</span> fit autant en Égypte. J’ai
ouï dire que cette éminence était sujette à des accès d’une mélancolie
si noire, qu’il était insupportable aux autres et à lui-même. — Je ne
sais, reprit don Polycarpe, mais nous aurions besoin d’un autre Ximenès
qui condamnât aux flammes ces romances, ces comédies, ces séguidilles
et tous ces méchants vers qui innondent et corrompent l’Espagne.
— Vous avez bien raison, dit don Manuel; vos homéliés suffiraient
pour éclairer et sanctifier le monde. — Sont-elles un peu connues à
Barcelone? demanda le père. — Sans doute; elles y sont encore plus
goûtées que le café. Ce joli trait de flatterie fît sourire le bon
père, et nous valut encore une bouteille de Malaga.</p>

<p>D’abord, après dîné, don Polycarpe nous mena à l’église pour nous
faire voir le tombeau de Gonsalves de Cordoue, sur lequel était une
inscription latine, dont voici la traduction:</p>

<div class="blockquot smaller">

  <p>«Ici repose Gonsalves Fernand de Cordoue, le plus grand capitaine
  de l’Espagne, et la terreur des Français et des Turcs».</p>

</div>

<p>Je m’avisai de demander à don Polycarpe s’il croyait que ce grand
capitaine fût en paradis?<span class="pagenum" id="Page_74">p.
74</span> — <i>Per Christo</i>, s’écria-t-il, qui pourrait en douter?
Il a battu les Turcs et fondé ce monastère. Il prit alors congé de nous
pour aller faire un peu de sieste, en attendant l’heure de l’homélie,
nous priant de ne pas y manquer. Mais, dit-il à don Manuel, donnez-moi
votre nom, afin que je parle de vous à mon frère, et que je le remercie
de m’avoir procuré votre connaissance. — Je m’appelle don Estevan,
y Francisco, y Antonio Caracalla. Le gardien écrivit ce nom sur ses
tablettes. Lorsqu’il fut parti, je restai quelque temps rêveur devant
la tombe de Gonsalves. — A quoi rêvez-vous? me demanda don Manuel.
— Je cherche une inscription pour ce tombeau; au lieu de celle que
nous y lisons, je voudrais y graver la maxime favorite de ce fameux
personnage,</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">La toile de l’honneur doit être grossièrement tissue.<a id="NoteRef_22" href="#Note_22" class="fnanchor">[22]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Je n’éprouvai pas, auprès de ce tombeau,<span
class="pagenum" id="Page_75">p. 75</span> la plus légère émotion;
j’aurais gémi sur celui de Cicéron, de Virgile, de Christophe Colomb;
j’arroserais de mes larmes la tombe de Louis XII et de notre Henri IV;
mais celles de Ferdinand, d’Isabelle et de Gonsalves, ne m’inspiraient
aucun intérêt. C’est que le génie, les talents, dépouillés du charme
de la vertu et de l’humanité, attristent, révoltent le cœur loin de
l’intéresser et de l’émouvoir.<a id="NoteRef_23" href="#Note_23"
class="fnanchor">[23]</a></p>

<p>Eh bien! me dit le poète de la Manche, êtes-vous content de don
Polycarpe, de don Antonio Caracalla? — Oui, j’en suis très-satisfait.
Votre beau génie aurait inventé le cheval de Troye y si vous aviez été
dans l’armée des Grecs. Reviendrez-vous entendre l’homélie de ce grand
prédicateur? — Qui? moi? me répondit-il, agité comme la Pythie sur son
trépied,</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Non, vous verrez plutôt l’avare, an fond de l’ame,</div>
    <div class="verse indent0">Préférer à l’argent les vertus et l’honneur:</div>
    <div class="verse indent0"><span class="pagenum" id="Page_76">p. 76</span>Vous verrez bien plutôt un époux et sa femme,</div>
    <div class="verse indent0">Brûler, après dix ans, d’une constante flamme;</div>
    <div class="verse indent0">Un poète modeste, un grand, plein de candeur,</div>
    <div class="verse indent0">Une belle, à trente ans, nous avouer son âge,</div>
    <div class="verse indent0">Que vous ne me verrez, de ce vieux sermonneur,</div>
    <div class="verse indent0">Revenir écouter le pieux radotage.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Nous sortîmes enfin de Grenade; le premier regard de
l’aurore nous vit en chemin pour nous rendre à Cordoue, où tendaient
tous mes vœux, où la fidèle Séraphine devait me faire oublier les
peines du voyage, m’enivrer des délices de l’amour. Nous traversâmes la
plaine de la Vega (verger), qui a huit lieues de large et vingt-sept de
circonférence. Elle est environnée de montagnes, de collines couvertes
d’oliviers, de mûriers, de vignes et de citronniers, arrosée de
plusieurs rivières et de quantité de ruisseaux qui serpentent sur des
prés toujours fleuris. La nature y répand avec profusion ses richesses
et tout son luxe, et cependant cette plaine délicieuse est le lieu
de la terre où le sang humain a coulé avec le plus d’abondance, dans
la longue lutte des Maures et des Chrétiens. Le fameux Rodrigue, roi
d’Espagne, qui avait déshonoré la fille du comte Julien, y livra aux
Maures la plus terrible<span class="pagenum" id="Page_77">p. 77</span>
des batailles: elle dura huit jours, d’un mercredi à l’autre; la nuit
séparait les combattants, et la mêlée recommençait au lever du soleil.
Rodrigue combattit en héros, il disparut et l’on n’a jamais su sa
destinée. Au souvenir de tant de sang et de carnage, au milieu de ce
verger si riant et créé pour les jouissances de l’homme, j’éprouvais un
sentiment de tristesse; mon imagination voyait des torrents de sang,
des membres épars et sanglants, des cadavres infects qui couvraient
ces riches tapis de verdure et de fleurs. Et ce qui m’affligeait le
plus, c’est que ce tableau m’inspirait de l’aversion et du mépris pour
l’espèce humaine.</p>

<p>On compte vingt-deux lieues de Grenade à Cordoue: nous dînâmes à
Alcala la Réal; notre calessero nous proposa d’apprêter notre dîné,
en nous disant: <i>Pereza llave de probreza</i>.<a id="NoteRef_24"
href="#Note_24" class="fnanchor">[24]</a> Cet homme, âgé d’environ
trente ans, avait un air robuste, des sourcils épais qui ombrageaient
deux petits yeux pétillants, une barbe noire et touffue, un front
vaste et proéminent, de larges épaules et une physionomie pleine
de<span class="pagenum" id="Page_78">p. 78</span> mouvement. Tout
annonçait un tempérament ardent et une ame vigoureuse. Pendant
toute la matinée, il avait marché à côté de sa mule, l’air sombre
et réfléchi, sans prononcer une parole. En préparant pour nous du
mouton grillé, il apprêtait pour lui une soupe de pain assaisonnée
avec de l’huile et trente gousses d’ail. Comment, lui dis-je, vous
comptez vider cette vaste marmite? — Par saint François, le fondateur
des franciscains et mon patron, je la digérerai aussi facilement que
le prophète Mahomet digérait son dîné, quoiqu’il mangeât pour trois
personnes, et que sa digestion se fît dans trois heures. Voilà une
grande faveur du Ciel, lui dit don Manuel, surtout lorsqu’il donne les
moyens d’acheter des livres. Mais, senor Francisco, vous êtes bien
savant; comment connaissez-vous le grand prophète des croyants? —
<i>Debaxo de mala capa, suele aver buen vivido</i>,<a id="NoteRef_25"
href="#Note_25" class="fnanchor">[25]</a> répondit le docte muletier.
Mais le dîné est prêt, dînons; nous avons du chemin à faire. Ce repas
fut aussi vite expédié que la messe d’un aumônier de château,<span
class="pagenum" id="Page_79">p. 79</span> et nous remontâmes en
voiture. En gravissant par un chemin pénible et rocailleux, nous mîmes
pied à terre pour être moins secoués et faire jaser ce Francisco qui
paraissait avoir de l’esprit et une certaine éducation. Il nous dit,
en nous entendant pester contre le chemin: <i>Non si conosce il bene,
si prima non si prova il male</i>.<a id="NoteRef_26" href="#Note_26"
class="fnanchor">[26]</a> Francisco, lui dis-je, convenez-en
franchement, vous n’avez pas toujours mené la mule et endossé le
sarrau? — Non, par saint Jacques! tel que vous me voyez, j’ai porté le
froc et la barbe de capucin. — Vous, capucin? — Oui, j’ai vécu quinze
ans dans une capucinière, et neuf mois dans une fosse qu’ils nomment
<i>in pace</i>, où ces boucs me firent jeter. — Il est donc vrai que
cet horrible supplice existe dans les couvents? — Oui; j’en frémis
encore de rage, et je me cache sous cet habit pour me venger de tous
les capucins que je rencontrerai. <i>Cada hormiga tiene su ira</i>.<a
id="NoteRef_27" href="#Note_27" class="fnanchor">[27]</a> — Veuillez
nous donner quelques détails sur cet horrible supplice. Alors<span
class="pagenum" id="Page_80">p. 80</span> Francisco, après avoir donné
un coup de fouet à sa mule et l’avoir exhortée dans son langage à
doubler le pas, commença ainsi sa narration: L’<i>in pace</i> est une
fosse creusée en terre à quarante pieds de profondeur, sur trois ou
quatre de largeur; c’est l’antre des taupes, inaccessible au jour,
où l’on ne respire qu’un air humide et pernicieux.<a id="NoteRef_28"
href="#Note_28" class="fnanchor">[28]</a> Avant de m’y descendre, ou
me fit comparaître devant le chapitre des longues barbes. Je m’assis
sur une sellette, et l’on me lut ma sentence. Je ne sourcillai pas; je
jetai seulement sur mes juges un œil de mépris et d’indignation. Après
cette lecture, on me mena en procession, la croix me précédait; chaque
capucin, tenant un cierge, psalmodiait le <i>Libera</i>. Ensuite,
après<span class="pagenum" id="Page_81">p. 81</span> m’avoir aspergé
d’eau bénite, on me descendit dans cet abîme infernal, où l’eau et un
pain grossier étaient ma seule nourriture. — O fortune! ô vanité des
vanités! s’écria don Manuel, un capucin devenir muletier! Ainsi Denis
le jeune fut maître d’école à Corinthe; ainsi Persée, roi de Macédoine,
fut promené en esclave dans Rome devant le char de son vainqueur. —
Ainsi, ajoutai-je en riant, Cléopâtre et Marc-Antoine à Alexandrie,
Pompée sur son rivage, Marius à Minturnes, éprouvèrent les caprices
de la fortune. — Oui, vous avez raison, et cela est si commun, que
ce n’est pas la peine d’en parler. — Je vivais, continua Francisco,
dans la rage et le désespoir, implorant la mort à grands cris. Vingt
fois j’ai voulu me briser la tête contre le mur; mais la religion, la
peur de l’enfer et l’espoir de la vengeance me retenaient. Je n’étais
plus qu’une momie, une ombre, lorsque la discorde vint souffler son
venin dans l’ame de ces bipèdes enfroqués. Il s’agissait de nommer
un supérieur: de-là les cabales, l’ambition, les injures, la haine;
les partis en vinrent aux mains, armés de bâtons, de chaises et de
bréviaires qui volaient à la tête des uns, des autres. Pendant ce
combat, un jeune moine de mes<span class="pagenum" id="Page_82">p.
82</span> amis, vint m’ouvrir mon cachot. Hélas! ma vie était épuisée,
mes yeux ne pouvaient supporter la lumière, et mon libérateur était
obligé de me traîner. A cent pas de la maison, je m’évanouis;
heureusement nous étions près d’un ruisseau: le jeune moine m’en baigna
le visage, et sa fraîcheur me rendit à la vie. Enfin, nous parvînmes
à la chaumière d’un paysan charitable, qui me cacha dans son grenier
pendant trois semaines. Une nourriture abondante et saine rétablit
bientôt mes forces, et l’ardeur de la vengeance donna à mon ame une
nouvelle énergie. Malheur aux capucins que je rencontrerai! J’en
demande pardon à Dieu et à la Madonne: mais je suis Espagnol et moine,
et, dussé-je périr, je les assommerai ou les couperai comme des chevaux
entiers! Cet homme pensait comme la Cléopâtre de Corneille:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Tombe sur moi le Ciel, pourvu que je me venge!</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Nous lui demandâmes s’il pouvait nous confier la cause
de la haine et du crime de ses confrères. — Vous paraissez des gens
d’esprit incapables de me trahir, et la sérénité de votre physionomie
inspire la confiance. Mes<span class="pagenum" id="Page_83">p.
83</span> parents étaient pauvres et très-pieux. J’avais à peine
atteint ma septième année, que je fus dévoué à saint François et
revêtu d’un petit habit de capucin. A quinze ans, j’entrai dans cet
ordre; j’étais doué d’une excellente constitution et d’un tempérament
monacal qui se développait et s’irritait avec l’âge. Troublé, agité de
mes nouveaux besoins, je les combattis avec courage et opiniâtreté.
La religion, sans réprimer mes sens, jetait l’effroi dans mon ame. Je
souffrais, ma tête s’égarait; si je rencontrais une jeune femme, elle
me paraissait environnée d’étincelles. Je frémissais, je rugissais;
la nuit, les songes épouvantaient ma conscience. Je me levais alors,
me jetais au pied de la croix, et demandais pardon à Dieu du crime de
la nature. J’eus des accès violents de frénésie. On me lia, et deux
saignées copieuses calmèrent mes sens et rétablirent ma raison. Les
pères me disaient que c’était le démon qui s’était emparé de moi,
et que leurs prières l’avaient chassé de mon corps; mais ce démon
revint bientôt avec la santé. Enfin, me promenant un jour à quelque
distance du couvent, j’aperçus une jeune fille, assise devant sa
chaumière; elle se leva et vint me baiser la main. Mille étincelles
sortirent<span class="pagenum" id="Page_84">p. 84</span> de ses yeux
ou des miens; éperdu, hors de moi, je la serrai dans mes bras et mes
lèvres pressèrent les siennes. Je ne vis, je n’entendis plus rien;
mon ame s’évanouit. La jeune fille apercevant sa mère, m’en avertit
et s’éloigna. Je me retirai poursuivi de l’image de la belle Antonia,
et enflammé du baiser brûlant que j’avais savouré. Plus de repos, mon
sang coulait à flots précipités et bouillonnait dans mes veines. Dans
le silence de la nuit, je brûlais, je soupirais, je poussais des cris
de fureur. Quelquefois j’étais près de succomber; mais la religion,
armée de ses vengeances, m’arrêtait sur le bord de l’abîme. Quelquefois
cependant je me disais: Les patriarches, ces élus du Seigneur, avaient
des femmes, des concubines; Abraham reçut Agar dans son lit; Rachel et
Lia, femmes de Jacob, lui amenèrent deux servantes. Les gens du monde
ont des épouses, des maîtresses et le paradis sur la terre, et moi mon
partage est l’enfer dans l’un et dans l’autre monde.</p>

<p>Je restai trois jours dans cet état convulsif, consumé comme un
tison ardent de mes propres feux. Le quatrième jour je sortis de grand
matin, entraîné malgré moi, ignorant où j’allais, tremblant de tous
mes membres. Je me<span class="pagenum" id="Page_85">p. 85</span>
trouvai, sans le savoir, à la porte de la jeune Antonia. Elle était
avec sa mère, qui me reçut avec le respect dû à la barbe et à la
robe d’un capucin; mais le sourire de la fille me toucha plus que la
vénération de la mère, qui sortit heureusement pour aller puiser de
l’eau. Je demandais à Antonia si je pourrais la voir en particulier.
Oui, me dit-elle; je vais porter des fromages à la ville, je passerai
par le petit bois, et vous pouvez m’y attendre. Sur cet avis, je pris
congé de la mère, et je courus au rendez-vous. Il était un peu écarté
du chemin; ce bois était au pied d’une colline, une ombre épaisse
et solitaire en fesait l’asile du mystère et du plaisir. J’attendis
Antonia en me promenant à grands pas, dans une agitation, dans une
lutte cruelle entre la crainte, le remords et le cri de la nature.
Elle parut; l’étincelle qui met le feu au canon ne produit pas une
explosion plus rapide que celle que j’éprouvai à l’aspect de cette
nouvelle Ruth. L’ivresse, le délire, suspendirent toutes les facultés
de mon ame; je m’égarai dans un ravissement extatique. Depuis ce jour
mon existence fut changée: j’habitai un monde nouveau; le calme, la
sérénité, rentrèrent dans mon ame; mon sommeil devint plus tranquille;
la<span class="pagenum" id="Page_86">p. 86</span> nature s’embellit
à mes yeux; mes affections furent plus douces; j’aimais tous les
hommes, je chérissais la vie dont le fardeau m’avait accablé; j’eus
plus d’amour pour l’Être-Suprême; mon cœur satisfait, au lieu de
prières, de vœux sombres et fanatiques, lui offrait l’hymne de la
reconnaissance: j’étais heureux, mais je cueillais des fleurs sur un
volcan. Le père gardien, rusé scélérat, suspectant le motif de mes
fréquentes promenades, fit suivre mes pas; on découvrit le fortuné
trésor que renfermait une pauvre cabane: ce vieux Sycophante résolut
de me l’enlever, ou du moins de le partager avec moi. Il m’envoya
avec un compagnon, sous un mauvais prétexte, à Ossuna, où nous avons
un couvent. Le supérieur de cette communauté me retint quinze jours;
et, n’ayant nul motif de me garder plus long-temps, il m’accorda mon
retour, que je ne cessais de solliciter. Rentré dans ma capucinière, je
me hâtai d’aller revoir ma chère Antonia; elle m’apprit les fréquentes
visites du gardien, ses projets de séduction, son cynisme, ses
promesses, ses offres pécuniaires pour ébranler sa fidélité. Ma mère,
me dit-elle, le reçoit avec vénération; elle croit recevoir dans sa
maison un envoyé du Ciel, un saint Vincent, un<span class="pagenum"
id="Page_87">p. 87</span> saint Antoine. Je lui demandai à quelle
heure il venait ordinairement chez elle; c’était l’après-dînée. Eh
bien, lui dis-je, la première fois qu’il viendra, retenez-le jusqu’à
la nuit: elle me le promit. D’après cette instruction, je guettai mon
renard; et le jour que je le vis partir pour la chaumière, j’allai
me tapir en embuscade derrière un rocher qui borde la route. Là je
quittai ma robe, mes sandales, et, vêtu à la légère, armé d’un gros
bâton, j’attendis ce hideux pécheur. Le crépuscule régnait lorsqu’il
parut; je m’élance sur lui, et je donne à ses épaules une leçon qui dut
faire une forte impression sur sa vieille ame. Il beugla, il cria au
meurtre, à l’assassin. Quand je crus la correction assez forte, assez
mémorable, je revins derrière mon rocher, repris mes habits, et, par un
sentier détourné et plus court, je regagnai le couvent d’un pas rapide.
Lorsque le révérend arriva, nous étions au réfectoire; il entre, pâle,
défait, se traînant avec peine. Nous l’environnons, l’interrogeons;
il répond qu’il a fait une chute dans un fossé, et qu’il a le corps
brisé, moulu. Je lui conseillai d’aller se mettre dans son lit, et
de se faire frotter la partie souffrante avec de l’eau-de-vie. Il
me remercia avec l’air de l’amitié. Huit jours s’écoulèrent<span
class="pagenum" id="Page_88">p. 88</span> sans qu’il laissât échapper
aucun signe de ressentiment. Je me crus hors du soupçon. Je repris ma
sécurité, et retournai au petit bois consacré à l’amour. Des témoins
apostés veillaient sur moi. Depuis quelques jours un <i>ex-voto</i>
d’argent avait disparu d’une chapelle de la Vierge. L’infâme hypocrite
assembla les vieilles barbes conventuelles, et fit entrer des témoins
qui dénoncèrent mon libertinage. Le gardien s’écrie alors: Un crime
en entraîne un autre; allons voir si l’<i>ex-voto</i>, enlevé dans
l’église, n’aurait pas été volé par ce faux frère, qui, comme Judas,
vendrait J. C. pour trente deniers. Il part soudain à la tête de ces
vieux boucs; on entre dans ma cellule, on fouille, et l’on trouve
l’<i>ex-voto</i> dans ma paillasse, où ce misérable l’avait caché. Mon
libertinage, mon vol prouvés devant ce consistoire infernal, ma perte
fut décidée. A minuit, lorsque j’étais plongé dans un profond sommeil,
quatre frères entrent dans ma chambre, se jettent sur moi, me lient les
mains, et, après les cérémonies dont je vous ai parlé, je fus descendu
vivant dans mon tombeau. Depuis, j’abhorre tous les capucins, tous
les moines, et même je ne crois plus à la religion; je vis comme une
bête, et je serai damné comme<span class="pagenum" id="Page_89">p.
89</span> un chien. Ah! père Francisco, s’écria le poète de la Manche,
pourquoi damnez-vous les chiens? Il n’y a chez eux ni capucins, ni
<i>in pace</i>, ni saint-office; ils ne font mal à personne, et
vivent en honnêtes gens. Je crois que ce drôle-là, me dit don Manuel
tout bas, est né sous le signe du scorpion. Laissons cela, reprit
l’ex-capucin; j’aperçois de loin <i>la pena de los Enamorados</i> (le
rocher des Amoureux): je vais vous conter leur histoire, plus tragique
que la mienne. <i>La buena posa quiebra el dia</i>.<a id="NoteRef_29"
href="#Note_29" class="fnanchor">[29]</a> Dans le temps que les Maures
régnaient encore à Grenade, un chevalier français fut fait prisonnier.
C’était un homme d’une figure si agréable, il avait tant de grâces
dans l’esprit et les manières, que le roi lui laissa sa liberté, et le
traita avec beaucoup de douceur. Ce monarque avait une fille charmante,
qui était à cette aurore de la jeunesse, où l’amour est le premier
besoin du cœur. Bientôt, éprise de ce jeune Français, elle trouva le
moyen de le voir et de lui découvrir ses sentiments. Il l’aima à son
tour; la confiance, le plus grand charme de l’amour, resserra leur
chaîne, et accrut leur bonheur.<span class="pagenum" id="Page_90">p.
90</span> Ils en jouissaient en secret, sans penser que le glaive
était suspendu sur leur tête. L’envie a sa demeure dans le palais des
rois. Les courtisans soupçonnèrent l’intelligence des deux amants.
Le soupçon malin est toujours certitude à la cour. Le bruit de cette
intrigue mystérieuse parvint aux oreilles du monarque. Une des femmes
de la princesse l’avertit de ce malheur. A cette nouvelle, tremblante,
épouvantée, elle vit que la fuite seule pouvait sauver ses jours et
ceux de son amant; elle le fit avertir. Celui-ci, au milieu de la nuit,
vint l’attendre à une porte secrète du palais. La princesse arrive
seule, monte en croupe, et, sous la garde de l’amour, ils courent dans
la campagne. Hélas! l’amour les abandonna: ils étaient poursuivis. A
la pointe du jour, se voyant au moment d’être atteints, ils gravirent
sur ce rocher fort élevé, qui fut bientôt entouré par les satellites
du prince. Alors ces tendres et malheureux amants, morts à l’espérance
et au bonheur, se font les adieux les plus touchants, se donnent les
derniers baisers; après quoi, enlacés, serrés dans les bras l’un de
l’autre, ils se précipitent du haut du rocher, et la mort termina
leur amour et leur vie. Mais, <i>senores</i>, continua le père don
Francisco, remontez<span class="pagenum" id="Page_91">p. 91</span>
dans la voiture, et marchons: les oiseaux commencent à chanter, et
nous annoncent le coucher du soleil, et nous devons souper à la
<i>baena</i>.</p>

<p>Nous y arrivâmes épuisés de fatigue et de faim. Le cabaret et le
soupé étaient, comme à l’ordinaire, fort mauvais; mais l’ex-capucin
nous amusa par ses récits.</p>

<p>Il nous éveilla dès l’aube matinale en nous criant: <i>Exurge
Domine</i>. Notre toilette fut bientôt faite, et nous voilà en marche
pour Cordoue. J’étais radieux de joie et d’espérance; j’allais enfin
revoir la beauté que j’aimais, que j’adorais, et qui allait combler
mes vœux et me donner une nouvelle existence. Vers le soir, lorsque
j’aperçus les tours de la ville, je m’écriai: Je jouirai de sa
présence! Nous voici, me dit don Manuel, chez les descendants des
Vandales, qui appelèrent ce royaume Vandalousie, d’où dérive le nom
d’Andalousie. Votre belle Séraphine descend peut-être d’un Vandale.
— Mon cher poète, nous venons tous de loin, et nous devons tous être
également fiers ou également humbles.</p>

<p>Il était nuit close quand nous entrâmes dans la ville. Descendus
à la <i>posada</i>, nous fîmes nos adieux à l’ex-capucin, en lui
recommandant<span class="pagenum" id="Page_92">p. 92</span> la toison
de ses confrères. Il nous promit de les tondre en habile barbier, et de
se faire un oreiller de leurs barbes.</p>

<p>Si près de l’objet de mes vœux, au moment de le revoir, il était
difficile de jouir du sommeil: toute ma nuit fut agitée par les rêves
de l’espérance, par l’image de Séraphine, et l’attente d’un jour
si fortuné. Ces pensées, mon impatience, retardaient la marche des
heures; je craignais une nuit éternelle. Fatigué de ma couche, j’épiai
à ma fenêtre le lever de l’aurore. Dès qu’elle parut, je commençai ma
toilette; je me promenai dans ma chambre, en attendant la neuvième
heure. Enfin elle sonna, et je partis. Don Manuel me recommanda de ne
pas l’oublier dans l’ivresse de l’amour. Vous savez qu’Horace a dit:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Nil ego contulerim jucundo sanus amico.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="ti0 mt1">—Et notre La Fontaine, répliqu’ai-je:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Qu’un ami véritable est une douce chose!...</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="ti0 mt1">Ainsi croyez, mon cher Manuel, que l’amour ne fera
nul tort à l’amitié.</p>

<p>Je prends un guide, je cours dans les rues<span class="pagenum"
id="Page_93">p. 93</span> sans rien voir, rien entendre. Eh! qui n’est
pas en délire, qui peut avoir plus d’une pensée au moment de revoir,
après une longue absence, un objet adoré? J’arrive tout palpitant chez
don Pacheco, je le demande; on m’introduit dans sa chambre: il prenait
son chocolat; à mon aspect, il jette un grand cri de joie, renverse sa
tasse, et vient à moi les bras ouverts, en s’écriant: Cher chevalier,
à la fin vous voilà! soyez le bien venu; et vite, Antonio, du chocolat
pour le cher capitaine. On apporte le chocolat. Pendant que je le
prenais, don Pacheco me fit cent questions sur ma santé, mon voyage,
mais ne me parlait pas de sa fille. Impatienté, j’en demande des
nouvelles. Ah! s’écria-t-il, oubliez-la, <i>è una desdicada</i> (c’est
une malheureuse)! Elle n’est plus dans la maison. Où donc est-elle?
repris-je en tremblant. — Elle est avec sou mari; c’est une ingrate,
une perfide. A ces mots je pâlis, mon sang se glace dans mes veines;
je veux parler, ma voix expire; enfin je prononce en soupirant: Quoi!
elle est mariée? — Oui, depuis quinze jours, sans mon consentement.
Elle m’a fait manquer à ma parole; mais je suis <i>hidalgo</i>, homme
d’honneur, militaire; je me battrai avec son indigne mari:<span
class="pagenum" id="Page_94">p. 94</span> si je le tue, comme cela
doit être, vous épouserez sa veuve. J’écoutais, morne, accablé et
presque inanimé. Enfin, reprenant mes esprits, je lui dis: Non,
<i>senor</i>, je ne veux pas exposer votre vie, pas même la mienne: je
renonce à votre fille. — Cher chevalier, vous êtes trop généreux; je
suis désespéré de ne pas vous avoir pour gendre. — Elle a donc osé se
marier sans l’aveu de son père? — Vous connaissez nos usages, nos lois
religieuses, qui neutralisent l’autorité des parents, et permettent
aux enfants de se marier au gré de leurs caprices: mais vous n’achevez
pas votre chocolat? — J’en ai assez. — Allons, <i>senor capitano</i>,
remettez-vous; courage! Vous avez fait six campagnes, vous avez bravé
le canon: ne vous laissez pas abattre par l’infidélité d’une petite
fille, indigne, par sa conduite, d’être la femme d’un chevalier
français. Imitez-moi: je suis plus offensé que vous, et j’ai supporté
ce revers avec fierté et courage. J’ai dit: Dieu l’a voulu; cette
pensée console et fortifie l’ame. Voici comme la chose s’est passée.</p>

<p>C’était un jour de fête, je revenais de la grand’messe; je trouve
chez moi un ecclésiastique qui m’attendait: il était député par le
grand-vicaire de ma paroisse. Je le reçois<span class="pagenum"
id="Page_95">p. 95</span> avec les égards et le respect que l’on doit
à tout homme honoré du sacerdoce. Il me dit qu’il venait chercher
ma fille de la part du grand-vicaire. — Eh! pourquoi? Quel rapport
a-t-il avec elle? — Il va la déposer chez votre tante dona Elvira.
— Et la raison? ma tante radote, elle a quatre-vingt-cinq ans, et
que fera ma fille chez elle? — Dona Séraphina a promis sa foi à don
Juan y Alonzo della Roca; ils sont liés par des engagements et des
promesses réciproques; et l’église va resserrer et confirmer leurs
nœuds. — Quoi! sans ma permission, sans m’avoir consulté? Quel est donc
cet homme, ce don Juan de la Roca? je ne connais pas ce nom. — C’est
le fils d’un riche négociant de Cadix. — Comment, un commerçant, un
roturier ose aspirer à la main de la fille de don Pacheco, y Nunès, y
Garcie Lasso, conde de Montijo, de la orden de Santiago, gentilhomme
de la chambre du roi! Et que diront mes ancêtres, don Gonsalve et don
Garcie Lasso, si fameux dans l’histoire par leur bravoure et leur
loyauté? Non, je ne le souffrirai jamais. — Monsieur le comte, les
mariages sont écrits dans le Ciel: si celui de votre fille est sur
cette feuille... — Il faut la déchirer, m’écriai-je vivement. — Il
se fera malgré<span class="pagenum" id="Page_96">p. 96</span> vous:
devant Dieu et la religion les hommes sont égaux. Don Juan a déclaré à
notre grand-vicaire qu’il aimait dona Séraphina, qu’il en était aimé,
qu’ils désiraient leur union mutuelle, et il a montré des lettres qui
manifestaient les vœux de votre fille. Cependant le grand-vicaire
l’a interrogée secrètement, et votre fille a tout avoué. Vous voyez,
monsieur, que ce mariage est de toute nécessité. — J’avais promis ma
fille à un chevalier français, joli homme, brave militaire; il aimait
ma fille, et il en était aimé. — Apparemment que votre fille a fait
des réflexions plus sages, plus solides; nous n’avons pas besoin en
Espagne de militaires français qui viendraient y répandre des semences
d’incrédulité et d’irréligion. Enfin, monsieur, vous ne pouvez refuser
votre fille sans encourir la censure de l’église. Je fis alors appeler
Séraphine; mais on me dit qu’elle était chez sa tante. Puisque la
malheureuse, dis-je au prêtre, brave l’autorité paternelle, et ce
qu’elle doit à sa naissance, au sang des Lasso, mariez-la; je la donne
à l’église, au commerçant la Roca, et au diable; mais je ne la verrai
jamais.</p>

<p>Dès que cet ecclésiastique fut sorti, je mandai Margarita, la
duègne de ma fille: je la<span class="pagenum" id="Page_97">p.
97</span> croyais coupable, je voulais la punir; mais elle se justifia.
Elle me conta que depuis deux mois un jeune homme venait toutes les
nuits jouer de la guitare et chanter des romances sous le balcon de
Séraphine. «D’abord, m’a-t-elle dit, je n’ai prêté aucune attention à
ses chansons; mais ayant surpris deux fois votre fille sur le balcon,
je la grondai fortement et la menaçai de vous informer de sa conduite.
Elle me supplia de garder le silence, me promettant pour l’avenir plus
de réserve et de sagesse. Ce matin elle a voulu aller à confesse: au
sortir de l’église, un vieillard avec un jeune homme nous ont abordées;
le vieillard m’a dit qu’il arrivait de Badajos, mon pays, et que mes
parents l’avaient chargé d’une lettre pour moi. A ces mots, pleine de
joie, car j’aime beaucoup ma famille et ma patrie, j’ai demandé la
lettre. Il m’a dit qu’il l’avait laissée chez lui, ne comptant pas me
rencontrer à l’église; mais qu’il me l’apporterait. Alors nous avons
beaucoup parlé de mes neveux de Badajos, ville charmante, où pendant
ma jeunesse j’avais eu tant d’agréments et reçu tant d’hommages.
Le vieillard se souvenait encore de m’avoir vu à l’âge de quinze
ans, et m’assurait que j’étais une des plus jolies personnes<span
class="pagenum" id="Page_98">p. 98</span> de la ville. Pendant qu’il me
rappelait des souvenirs si doux, le jeune homme s’entretenait, loin de
nous, avec Séraphine. Je m’en suis aperçue et je l’ai appelée. Alors le
vieillard m’a dit: ce jeune homme est mon fils, il sort de l’université
de Salamanque. Il est doux, modeste, sage, plein de candeur; mais il
me donne bien du chagrin animé de l’esprit de la religion, il veut
entrer dans l’ordre des chartreux. Quel malheur pour un père qui n’a
que cet enfant! je gage qu’il ne parle à votre demoiselle que de son
amour... pour Dieu et les saints. Laissons-les un peu jaser ensemble;
que je serais heureux si la belle Séraphine pouvait le dissuader et
le dégoûter de l’état monastique! Il a des visions: il prétend que la
sainte Vierge lui est apparue, et lui a ordonné de renoncer au monde.
Il préfère l’ordre des chartreux, parce qu’il s’est aperçu qu’il était
enclin à parler beaucoup, et pour se mortifier il choisit un couvent
où la règle condamne à un éternel silence. J’avoue que j’ai été un peu
trop crédule et facile; à présent je m’aperçois que le vieillard était
un fourbe, et le jeune homme l’amant de votre fille. Ils m’ont jouée;
je vous en demande pardon, mais je ne leur pardonnerai de ma vie.<span
class="pagenum" id="Page_99">p. 99</span> Séraphine en rentrant m’a
dit qu elle allait se retirer dans sa chambre pour faire la pénitence
que son confesseur lui avait imposée. Je suis revenue une heure après,
elle n’y était plus; je la croyais avec vous. Je jure, monsieur, sur ma
conscience, sur ma part du paradis, que je viens de vous déclarer la
simple vérité.»</p>

<p>Ma fille et son amant, après avoir reçu la bénédiction nuptiale,
m’ont envoyé diverses personnes pour solliciter leur pardon; je
suis resté inexorable. Je ne reconnaîtrai jamais pour mon gendre un
roturier, un homme de commerce, et je ne pardonnerai jamais à ma fille
cette alliance, et de m’avoir fait manquer de parole à un gentilhomme
de votre mérite, que j’aime et auquel je dois de la reconnaissance.
Mon cher don Louis, agréez mes excuses. — Monsieur, lui dis-je, vous
n’avez aucun tort, vous et moi avons été trompés. Voilà le fruit de vos
préjugés, de votre soumission aveugle à vos prêtres. Les Gaulois ou
les Celtes avaient jadis des druides aussi puissants, aussi dangereux
que vos gens d’église; comme vos inquisiteurs, ils sacrifiaient à Dieu
des victimes humaines; ils empruntaient de l’argent pour rendre dans
l’autre monde, c’est à peu<span class="pagenum" id="Page_100">p.
100</span> près ce que font vos moines en vous rançonnant pour
les ames du purgatoire.<a id="NoteRef_30" href="#Note_30"
class="fnanchor">[30]</a> — Senor capitano, s’est écrié don Pacheco!,
ne voudriez-vous pas que je laissasse brûler dans le purgatoire l’ame
de mon père, de ma mère et la mienne pendant des siècles entiers? —
Non, senor; la vôtre est trop belle pour que Dieu la condamne au feu
du purgatoire. Ce petit compliment calma don Pacheco qu’avait un peu
ému la comparaison des druides avec les inquisiteurs, comparaison
sans doute indiscrète, mais que mon dépit m’avait arrachée. Après cet
entretien, don Pacheco m’offrit un logement chez lui, en me disant que
les Espagnols étaient reconnaissants, et qu’il n’oublierait jamais les
bons offices que je lui avais rendus à Perpignan. Je le remerciai, et
lui dis que la plaie était trop récente pour venir loger dans la maison
qu’avait habitée sa fille; que son souvenir m’y poursuivrait avec plus
de vivacité et de douleur; et j’ajoutai que j’avois un ami avec moi,
dont l’amitié, dans ce moment d’anxiété, m’était nécessaire. — Et
quel est cet ami, me dit-il? — C’est le poète<span class="pagenum"
id="Page_101">p. 101</span> don Manuel Castillo, homme aimable et de
beaucoup d’esprit. — Je fais plus de cas d’un grenadier que d’un poète;
mais il est votre ami, à ce titre je le verrai avec grand plaisir;
et puisque vous refusez un logement chez moi, j’espère qu’au moins
vous accepterez ma table et que vous m’amenerez votre ami. Allez le
chercher, je vous attends tous les deux à dîner. Après ces mots, il
m’embrassa tendrement, en me répétant qu’il se battroit contre ce
picaron (ce coquin) de roturier qui avait séduit sa fille.</p>

<p>Je retournai tristement à l’auberge, accablé de l’inconstance de
Séraphine. Mon orgueil, autant que mon amour, s’irritaient quand je
songeais que j’avais quitté ma patrie, traversé l’Espagne, essuyé tant
de désagréments et de fatigue, pour la trouver dans les bras d’un
autre. Ainsi l’amour-propre se mêlait aux regrets de l’amour. La raison
devrait sans doute, en pareil cas, consoler notre orgueil; car la
trahison d’une belle ne ternit pas notre mérite et ne prouve pas celui
du rival préféré. J’entrai chez don Manuel, soucieux, rêveur, le visage
abattu. Eh quoi, s’écria-t-il à cette vue! qu’avez-vous fait de la joie
de ce matin? Avez-vous trouvé la belle Séraphine borgne, aveugle,<span
class="pagenum" id="Page_102">p. 102</span> enlaidie? — Hélas! pis que
tout cela! je la crois plus belle que jamais: mais c’est une ingrate,
une perfide; elle est mariée avec un don Juan de la Roca. — Ah! ah!
elle n’a pas eu la patience de vous attendre? je n’en suis pas surpris:
les filles d’Espagne sont de bonnes ménagères qui aiment à cueillir le
fruit lorsqu’il est mûr. Au reste, consolez-vous; le premier mois du
mariage, selon un auteur persan, est la lune de miel, et notre proverbe
dit: <i>Meglio esser ave di bosco que di gabbia</i>.<a id="NoteRef_31"
href="#Note_31" class="fnanchor">[31]</a> Vous conserverez votre
liberté; le plaisir de la possession d’une femme s’affaiblit tous
les jours, et la liberté au contraire nous devient tous les jours
plus chère. Pour moi, je jure, par les cornes de Jupiter-Ammon, que
je ne me marierai que lorsque je verrai tous les maris contents de
leurs femmes. — J’admire, lui dis-je, la malignité de mon étoile! Mon
père m’empêche d’épouser la première fille que j’ai aimée; la tendre
Cécile, second objet de mon inclination, en aimait un autre et lui
donne sa main; devenue mon amie, j’ai le malheur de la perdre; et cette
belle Séraphine, que j’adorais<span class="pagenum" id="Page_103">p.
103</span> et dont j’ai été l’amant chéri, n’a pas eu assez d’amour
et de patience pour m’attendre quelques mois. Ah! l’infortune sera
toujours mon partage! — Mon ami, ne jugeons pas un drame avant le
dénouement: vous n’avez que vingt-sept ans, vous commencez votre vie;
quelques coups de vent sur mer n’empêchent pas toujours d’arriver au
port. Mais je vais composer une élégie sur votre malheur qui fera
pleurer les rochers. — Eh! quel bien me fera votre élégie? — Vous me
l’entendrez chanter dans le genre chromatique. La douleur ne résiste
pas au charme sentimental de la musique et de la poésie. Cependant
voulez-vous écouter un bon conseil, partons demain pour Séville; le
mouvement, la variété des objets, la fatigue, le besoin de repos,
agitent l’ame et l’arrachent à sa situation, à ses tristes pensées. Le
trajet est de vingt-trois lieues, nous y serons dans deux jours. Cette
ville mérite vos regards; deux vers espagnols disent:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Quien non a visto a Sevilla,</div>
    <div class="verse indent0">Non a visto Maravilla.<a id="NoteRef_32" href="#Note_32" class="fnanchor">[32]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Nous y passerons une quinzaine de jours, vous aurez
alors habitué votre douleur à<span class="pagenum" id="Page_104">p.
104</span> l’inconstance de votre Hélène; et vous reverrez don Pacheco,
Cordoue et Séraphine même, avec le sang-froid d’un Spartiate qui se
réjouissait de voir sa femme dans les bras d’un beau jeune homme. — Je
n’ai pas encore atteint ce haut degré de stoïcisme, mais je suivrai
votre conseil, et nous partirons pour Séville. Don Manuel se chargea
des apprêts du voyage, d’en prévenir don Pacheco, et de lui faire
agréer mes excuses, si je n’allais pas dîner chez lui.</p>

<p>Resté seul dans l’auberge, je m’abandonnai aux plus tristes
réflexions; je maudissais l’amour et Séraphine. Cependant en la
maudissant, le souvenir de ses charmes, du bonheur d’avoir été aimé,
ses tendres regards, ses douces paroles toujours présentes mélaient
à mon dépit, à mes regrets, une douceur qui en tempérait l’amertume.
Passant d’un mouvement à l’autre, tantôt je lui pardonnais son
inconstance, et tantôt je voulais l’accabler de reproches, et me venger
de mon rival. C’est en me promenant à grands pas dans ma chambre, que
ces pensées, ces divers sentiments, agitaient et tourmentaient mon
ame. Fatigué de cette promenade, et oppressé de la tristesse de mes
réflexions, je me mis à la<span class="pagenum" id="Page_105">p.
105</span> fenêtre pour respirer et voir si don Manuel ne revenait pas
encore. Une petite scène qui se passa dans une boutique vis-à-vis de
ma fenêtre, attira mon attention et me fit connaître le respect que
les Espagnols ont pour les femmes. Un cordonnier grondait et battait
la sienne qui jetait les hauts cris; un voisin accourut, et demanda
au frappeur la cause de son courroux et d’un traitement si barbare.
— C’est une paresseuse, dit-il, qui néglige son ménage. — C’est une
femme, répond le voisin; il n’est pas permis de la battre. — Elle est
restée trois heures au marché, et n’a rien apporté. — Soit; mais c’est
une femme. — La folle m’a perdu une piastre que je lui avais donnée. —
Elle a tort; mais c’est une femme. — Elle a trente ans; elle est laide,
sèche comme une morue, et a encore des prétentions, et joue de la
prunelle avec tous les hommes. — C’est une femme. — Elle me fait mourir
de faim pour s’acheter des habits et des colifichets. — C’est une
femme. — Elle parle, bavarde à tort et à travers, dit du mal de toutes
ses voisines. — C’est une femme. — Non, s’écria l’époux impatienté,
<i>e un demonio, e non una donna</i> (c’est un démon et non une femme).
Plût au ciel que ce fût la<span class="pagenum" id="Page_106">p.
106</span> vôtre et non la mienne! — Le voisin se retira, mais la
remontrance ne fut pas inutile; les mauvais traitements cessèrent.
Moi-même je profitai de la leçon, et je dis à mon tour, Séraphine m’a
abandonné, trahi; mais c’est une femme.</p>

<p>Don Manuel rentra bientôt, et me dit: j’ai vu don Pacheco, y
Nunès, y Garcie Lasso; je me suis fait annoncer comme votre ami. Il
m’a demandé si j’étais le poète don Manuel. — <i>Senor si</i>, ai-je
répondu. — J’en suis ravi, je fais grand cas des poètes, ce sont
les pompons de la société. — Et souvent, ai-je ajouté fièrement, la
gloire de leur patrie et les trompettes de la renommée: mais brisant
ce dialogue, j’ai parlé aussitôt de votre chagrin et de votre départ
pour Séville. A ces mots, il s’est déchaîné contre sa fille. Au moins,
s’écriait-il, si elle avait épousé un hidalgo! mais sacrifier un brave
chevalier à un commerçant de Cadix! — Senor don Pacheco, lui ai-je
répliqué, êtes-vous assuré que votre gendre ne descende pas d’Amilcar,
de Scipion, de Sertorius ou de quelque grand seigneur, Goth ou Vandale?
De quelle couleur est-il? — On dit qu’il a le teint blanc et les
cheveux blonds. — Eh bien! il tire à coup sûr son<span class="pagenum"
id="Page_107">p. 107</span> origine d’un prince Goth. Ce peuple avoit
la barbe et les cheveux blonds et la peau blanche. — Par saint Jacques,
qu’il descende d’un Goth ou d’Abraham, je ne veux pas l’avoir pour
gendre. Depuis 400 ans, le sang le plus noble coule dans mes veines;
ma quadrisaïeule a porté la première, sous Charles-Quint, une robe de
velours, qui a servi de génération en génération aux nouvelles mariées
de ma famille; je l’ai encore, mais ma fille n’est plus digne de la
porter; je la brûlerais plutôt.<a id="NoteRef_33" href="#Note_33"
class="fnanchor">[33]</a> Sachez pourtant, monsieur, que mon plus
grand chagrin est de me voir forcé de manquer de parole à don Louis de
Saint-Gervais, vaillant chevalier, qui m’a rendu de grands services,
et que j’aime tendrement. Qu’il aille à Séville passer quinze jours,
mais qu’il revienne me consoler de sa perte; je vous prêterai mes
chevaux pour le voyage. Demain à la pointe du jour, le cocher et le
carrosse seront à votre porte, et cet après-dinée j’irai embrasser ce
tendre ami et lui souhaiter<span class="pagenum" id="Page_108">p.
108</span> un bon voyage. Après ce long discours, ajouta don Manuel,
j’ai pris congé de lui. — J’eusse été trop heureux, dis-je alors,
d’avoir un tel beau-père. Il est entiché de sa noblesse; mais ce
préjugé, loin d’affaiblir ses vertus, les fortifie et les exalte. Ah!
cruelle Séraphine, pourquoi m’avez-vous oublié? — Mon cher don Louis,
la mémoire est un don de Dieu, qui sans doute avait ses raisons pour
priver les femmes de cette faculté en amour. L’aubergiste en ce moment
vint nous annoncer le dîné. Nous fûmes étonnés de la délicatesse et
de l’abondance du repas. Nous buvions de la malvoisie délicieuse, et
l’hôte nous invitait à ne pas l’épargner. Don Manuel ravi, louait
l’excellence des mets, et assurait l’hôtelier qu’il irait en paradis
sans passer par le purgatoire.</p>

<p>L’après-dînée, j’écrivis à don Inigo Flores, cet ami sensible
et généreux, pour lui faire part de mon arrivée à Cordoue, et de
l’inconstance de Séraphine. Je lui disais que si j’étais auprès de
lui, je trouverais des consolations au sein de l’amitié et dans
le cœur de l’aimable Rosalie. Je finissais ma lettre, lorsque don
Pacheco entra; il me sauta au cou, en m’appelant son fils, pestant
toujours<span class="pagenum" id="Page_109">p. 109</span> contre sa
fille qui l’avait rendu infidèle à sa parole pour la première fois de
sa vie. Mais, me dit-il, j’ai une nièce à Madrid, fille de ma sœur;
son père est hidalgo, et d’une famille de vieux Chrétiens. Il descend
par les femmes du marquis de Castellar, qui, en 1746, investi dans
Parme, où il commandait cinq mille hommes, par toute l’armée ennemie,
aima mieux, en véritable Espagnol, hasarder sa vie, que de se rendre
prisonnier de guerre. Il anime sa troupe, se met à la tête, et sort de
la ville la baïonnette au bout du fusil; ils percent l’armée ennemie,
se battent pendant vingt heures; et poursuivis six jours de suite,
ils arrivent à Plaisance. Toute l’Europe admira la valeur espagnole,
et le nom du marquis de Castellar fut gravé au temple de la gloire.
Ce héros est l’aïeul de ma nièce. Je vous offre sa main; sa fortune
ne répond pas à sa naissance, mais je lui assurerai tout mon bien en
faveur de votre mariage. Par-là, j’acquitte ma promesse et la dette
de la reconnaissance. Je remerciai cet homme généreux avec toute la
vivacité du sentiment. Mais, lui dis-je, je n’accepterai jamais la
dépouille d’un héritier légitime; sa jouissance empoisonnerait ma
vie. — Que puis-je donc faire pour vous, pour<span class="pagenum"
id="Page_110">p. 110</span> vous dédommager des peines d’un long
voyage, et réparer les torts de ma fille? — Lui pardonner, reconnaître
votre gendre, et m’honorer toujours de votre amitié. — Oui, j’en
jure par Saint Jacques et par l’ame de mes aïeux, je vous regarderai
toujours comme mon fils, comme l’ami le plus tendre; à l’égard de
Séraphine et de son époux le commerçant, je ne veux pas les voir;
ils ont une fortune suffisante pour exister: le luxe, l’opulence ne
conviennent qu’à la haute noblesse. Revenez de Séville, le plus tôt que
vous pourrez; une ingrate, une perfide ne mérite pas vos regrets. Je me
flatte qu’à votre retour vous logerez chez moi, avec le seigneur don
Manuel. Il est ici dans la patrie de Gonsalve, un des grands capitaines
de son siècle; je l’invite à faire un poème épique sur ce héros, que
je préfère de beaucoup au pieux Énée dont on m’a fatigué les oreilles
pendant mon enfance. Je me suis toujours rappelé ces bribes de vers:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">At pius Eneas tendens ad sidera palmas,</div>
    <div class="verse indent4">Sic fatur lacrimans.<a id="NoteRef_34" href="#Note_34" class="fnanchor">[34]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="ti0 mt1"><span class="pagenum" id="Page_111">p.
111</span>Morbleu! il faut combattre et non pleurer. J’ai reçu à
l’armée une blessure très-grave; un bourreau de chirurgien m’a déchiré
la chair, et je n’ai pas jeté un seul cri. Je voyais la gloire auprès
de moi. Après cette longue tirade, il m’embrassa tendrement, en me
répétant plusieurs fois que <i>Dios guarde a ousia, rogare dios per
ousia</i> (je prierai Dieu pour vous).</p>

<p>Après son départ, je restai rêveur, silencieux, le cœur navré. Le
poète du Toboso se rappelant que la harpe de David avait chassé du
corps de Saül le mauvais esprit que Dieu lui avait envoyé, prit sa
guitare; et, pour chasser l’esprit malin qui m’obsédait, il improvisa
et chanta les amours et les malheurs de Pyrame et Thisbé. Nous étions
dans l’obscurité; les seuls rayons de la lune répandaient quelque
clarté dans la chambre. Insensiblement la douceur de sa voix, la
mélodie touchante et triste de son chant, le récit de la mort funeste
des deux amants, la lumière pâle et tendre de la lune, remplirent mon
cœur de cette mélancolie si douce, si chère aux ames malheureuses et
sensibles; des larmes coulèrent de mes yeux, soulagèrent mon cœur. Le
cocher de don Pacheco interrompit cette scène touchante; il venait
demander l’heure de notre départ<span class="pagenum" id="Page_112">p.
112</span> pour le lendemain. En même temps il posa sur la table une
grande corbeille pleine de chocolat, de biscuits et de bouteilles de
Malaga, présent du généreux don Pacheco. Nous voulûmes, avant de nous
mettre au lit, payer notre hôtelier: nous lui demandâmes son compte. —
Avez-vous été contents du repas? — Emerveillés; vous êtes le premier
aubergiste de l’Europe, lui dit don Manuel: Dieu vous bénira; mais que
vous faut-il? — <i>Nada</i> (rien ). — Comment, rien? Est-ce la ville
ou les pères de Saint François qui nous régalent? — Non; c’est le comte
don Pacheco; c’est lui qui a envoyé le dîné; c’est un seigneur noble,
magnifique, et bon Chrétien. Autrefois, quand ma femme vivait, il me
fesait l’honneur de venir souvent chez moi; il nous aimait beaucoup. —
Gage que votre femme était jolie, lui dit le poète? — Oui; c’était une
rose, une perle fine; c’est dommage qu’elle soit morte, elle m’attirait
beaucoup de chalans. Adieu, Messieurs; demain vous avez une longue
journée à faire; ainsi couchez-vous et dormez promptement.</p>

<p>Nous suivîmes son avis; mais le sommeil descendit tard sur ma
paupière. Je m’endormis enfin, et un songe bienfesant fit goûter
à mon ame un moment de bonheur. Ce songe me<span class="pagenum"
id="Page_113">p. 113</span> transporta dans les montagnes de Barrège,
auprès de la tendre Cécile qui cueillait des fleurs. Elle était parée
du négligé le plus modeste. — D’où venez-vous? lui ai-je dit; il y a
bien long-temps que je ne vous ai vue. — Oh! oui, bien long-temps; je
viens de très-loin. — Pourquoi m’avez-vous quitté? Est-ce que vous
ne m’aimez plus? — Par quel motif me dites-vous cela? Je vous aime
toujours; la preuve en est que je reviens pour vous. — Permettez-moi
donc de vous embrasser. — J’y consens; je vous aime trop pour vous
refuser. J’allais cueillir ce doux baiser, lorsqu’on frappa rudement
à ma porte; et le baiser, Cécile et mon bonheur s’évanouirent. Ainsi
dans la vie, un peu de bile, un vain propos, la moindre circonstance
dissipent le rêve du bonheur. J’entendais don Manuel qui criait à
ma porte: Allons, debout! le chant du coq a retenti trois fois; les
chanoines sont à matines. — Quel triste réveil! Le souvenir de la mort
de Cécile succéda à la joie de l’avoir retrouvée. Je crus la perdre une
seconde fois. Adieu, chère et tendre amie, m’écriai-je; adieu, adieu
pour jamais. La trahison de Séraphine acheva de contrister mon ame.
Cependant, don Manuel criait à la porte: Dépêchez-vous, les chevaux, le
cocher, le<span class="pagenum" id="Page_114">p. 114</span> chocolat,
tout est prêt et vous attend. — Je fus bientôt sur pied et nous
partîmes.</p>

<p>Pendant la route, le poète du Toboso, pour dissiper ma tristesse, me
chanta son élégie sur l’inconstance de Séraphine. Il me cita ensuite
toutes les femmes qui avaient trahi leurs époux ou leurs amants.
Hélène, Ctytemnestre, Pénélope,<a id="NoteRef_35" href="#Note_35"
class="fnanchor">[35]</a> Betsabé et la femme de César, celle de
Marc-Antoine; et que direz-vous de l’empereur Marc-Aurèle qui non
seulement toléra avec un stoïcisme admirable, les désordres de sa
femme Faustine, mais qui, après sa mort, lui fit décerner les honneurs
divins par le sénat, et ordonna à toutes les jeunes filles romaines de
venir, la veille de leurs noces, avec leurs futurs époux, offrir un
sacrifice à la nouvelle déesse, que l’on pouvait nommer la <i>déesse de
l’impudicité</i>? Ainsi, consolons-nous, ajoutait-il, dans les bras de
la philosophie, ou plutôt aimons les belles sans leur demander de la
fidélité. — Vos exemples, lui dis-je, ne me consolent pas: une infinité
d’hommes ont la goutte, cela n’empêche pas celui qui en est atteint de
sentir sa douleur et de se plaindre.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_115">p. 115</span>Nous arrivâmes
après six heures de marche à la Venta Himistosa. Nous en trouvâmes
l’hôte plongé dans une grande affliction. Mais le pire, disait don
Manuel, c’est que sa cuisine est le temple de la famine. Le traître a
laissé éteindre le feu sacré. En effet, il n’y avait dans cet asile ni
vivres, ni feu. Je demandai à cet homme la cause de son chagrin. Hélas!
nous dit-il, c’est ma pauvre femme, que je pleure; je l’ai enterrée
hier matin. — Mon ami, lui dit le poète de la Manche, je conçois votre
douleur; c’est perdre quelque chose que de perdre sa femme; mais
n’avez-vous rien à nous donner à manger? — Non, Senor. — Allons, tout
est pour le mieux. <i>De hambre a nadie vi morir, de mucho comer cien
mil</i>.<a id="NoteRef_36" href="#Note_36" class="fnanchor">[36]</a>
Nous avons des biscuits, du chocolat, du bon vin. Je vais faire le
chocolat, et nous le prendrons sous ce petit bosquet d’arbres où
serpente un joli ruisseau. Nous ferons un repas tel que celui des
bergers d’Arcadie sur le mont Ménale; notre chocolatière, nos tasses,
comme leurs coupes, seront de simple argile, et comme eux, nous
aurons<span class="pagenum" id="Page_116">p. 116</span> le gazon
pour siége, le ciel pour lambris et la campagne pour salle à manger.
Le chocolat fait, nous nous assîmes sur ce tapis charmant; et tandis
que l’hiver, entouré de neiges, de frimas, contristait et désolait le
nord de l’Europe, nous, sur un lit de verdure, nous jouissions de la
température d’un beau jour de printemps. Les Andaloux, disais-je, sont
les enfants du soleil et les favoris de la nature. — Aussi, répondit
don Manuel, toute leur vie est une jouissance. La musique, les fêtes,
l’amour surtout remplissent le cercle de leurs journées.</p>

<p>Don Manuel invita Alessandro, notre hôte, à déjeuner avec nous. Il
répondit que la douleur l’empêchait de manger. — Mais elle n’empêche
pas de boire. Avalez un verre de vin. Il se résigna aisément. Quand il
eut vidé le verre, don Manuel lui dit: Vous regrettez donc beaucoup
votre femme? — Assurément, je ne me consolerai jamais de sa perte;
elle avait mille bonnes qualités: elle m’aidait dans mon ménage; ses
manières accortes, son joli minois attiraient les voyageurs: si vous
aviez vu sa gentillesse quand elle me donnait de petits soufflets,
et quand je courais après elle pour me venger! Ah! oui, je la
pleurerai toujours. Don Manuel l’invita à boire encore un verre<span
class="pagenum" id="Page_117">p. 117</span> de Malaga à l’honneur de
la défunte. — Volontiers; il est fort bon. — De quoi est morte cette
épouse chérie? — <i>Per Christo</i>, je n’en sais rien; le médecin l’a
purgée et saignée si souvent, elle a tant jeûné, qu’elle n’avait plus
rien dans le corps, ni sang dans les veines. La pauvre femme! — Allons,
achevons la bouteille. Lorsqu’un nouveau verre de vin eut traversé le
gosier d’Alessandro, don Manuel lui demanda comment il se trouvait. —
Par Saint Jacques, très-bien; je sens la consolation descendre dans mon
cœur. — La défunte était donc jolie? — Oui; quand je l’épousai, c’était
une rose; mais elle commençait à vieillir; c’était d’ailleurs une bonne
femme, mais capricieuse comme une chèvre et colère comme un dindon.
— Cependant, vous la regrettez beaucoup? — Oui; je ne me consolerai
jamais. — Allons, encore un verre de vin en son honneur. — Par la
Vierge céleste, on ne peut vous refuser; à toi, ma chère Thérèse! je
bois à ta santé. — Vous devez savoir quelque chanson bachique? — Oui,
parbleu; j’en sais plus de trente, car j’ai toujours été un bon vivant.
J’ai aimé le vin et les femmes, sans être moins bon Chrétien. J’aime
bien Dieu et sa divine mère. — Çà, régalez nous de quelque chanson.
— Avec<span class="pagenum" id="Page_118">p. 118</span> plaisir.
Aussitôt, d’une voix pleine et sonore, il entonna ces couplets:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Fêtons, chantons le Dieu du vin,</div>
    <div class="verse indent0">C’est le patron de tous les âges;</div>
    <div class="verse indent0">Dans leurs ennuis, dans leur chagrin,</div>
    <div class="verse indent0">Il console les fous, les sages:</div>
    <div class="verse indent0">Et j’aime mieux, c’est mon refrein,</div>
    <div class="verse indent0">Malgré l’attrait du mariage,</div>
    <div class="verse indent0">Dans ma cave d’excellent vin,</div>
    <div class="verse indent0">Qu’une femme dans mon ménage.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Bravo! Senor Alessandro! Allons, continuez.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Un buveur est toujours en train;</div>
    <div class="verse indent0">Que la terre soit plate ou ronde,</div>
    <div class="verse indent0">Pourvu qu’elle porte du vin,</div>
    <div class="verse indent0">Tout va pour lui le mieux du monde;</div>
    <div class="verse indent0">Et j’aime mieux, c’est mon refrein, etc.</div>
  </div>
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Le vin toujours pétille et rit</div>
    <div class="verse indent0">Quand on le verse dans mon verre;</div>
    <div class="verse indent0">Mais la femme bientôt s’aigrit,</div>
    <div class="verse indent0">Et près d’un époux ne rit guère;</div>
    <div class="verse indent0">Et j’aime mieux, c’est mon refrein, etc.</div>
  </div>
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Dans la bouteille, en vieillissant,</div>
    <div class="verse indent0">Le vin gagne et se bonifie;</div>
    <div class="verse indent0">Mais une femme en mûrissant,</div>
    <div class="verse indent0">Est tous les jours plus enlaidie;</div>
    <div class="verse indent0">Et j’aime mieux, c’est mon refrein, etc.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1"><span class="pagenum" id="Page_119">p. 119</span>Vous
voyez, me dit tout bas don Manuel, à quoi tiennent les grandes
afflictions; quelques verres de vin changent la tristesse en
jubilation: la nature est une bonne mère; elle place le remède à côté
du mal. Messieurs, demanda l’aubergiste, comment trouvez-vous ma
chanson? Très-agréable, lui dis-je; la chantiez-vous à la défunte? —
Ah! ne m’en parlez pas, vous me déchirez le cœur! vous me rappelez
qu’il faut que je porte de l’argent à l’église pour lui faire dire
des messes: je ne voudrais pas que la pauvre femme restât long-temps
en purgatoire! — Et combien ferez-vous dire de messes? — Je lui en
ai promis cinquante; mais ce sera assez d’une douzaine: les messes
sont chères aujourd’hui. Il nous quitta en nous disant: <i>Dios vos
bendiga</i>; et nous remontâmes en voiture.</p>

<p>Le reste du voyage jusqu’à Séville ne mérite aucun détail; seulement
nous rencontrâmes le soir, à l’auberge, un soldat nonagénaire qui avait
servi sous Philippe V, et qui nous en parla beaucoup. C’était, dit-il,
un prince bon et généreux, brave comme le Cid; toute l’armée se serait
fait hacher pour lui. Je m’engageai en 1701; j’avais seize ans. Je me
suis trouvé à la bataille d’Almanza en 1707, où nous frottâmes<span
class="pagenum" id="Page_120">p. 120</span> joliment les Anglais et
les Autrichiens: Barwick nous commandait. Avec Vendôme et le roi en
personne, nous gagnâmes la bataille de Villa-Viciosa; j’y fus blessé;
nous y fîmes des merveilles; Philippe combattait à notre tête. Après
la bataille, Vendôme, voyant que Philippe était accablé de lassitude,
lui dit: Sire, je vais vous faire dresser un lit tel qu’un roi n’en eût
jamais de plus beau; et aussitôt il fit un matelas des drapeaux pris
sur les ennemis, et notre bon prince y dormit environ deux heures.<a
id="NoteRef_37" href="#Note_37" class="fnanchor">[37]</a>Par le fils
de Dieu, le beau rêve qu’il dut faire! qu’il devait être joyeux à son
réveil! — L’armée devait bien aimer son général, lui dis-je. — <i>Valga
me la madre de Dios</i>! quel capitaine que Vendôme! Il était affable,
il aimait le soldat, vivait avec lui en camarade, lui laissait faire
tout ce qu’il voulait. Je crois le voir encore; c’était un homme pas
trop grand, un peu gros, mais<span class="pagenum" id="Page_121">p.
121</span> vigoureux et leste. En 1714, commandés par Barwick, nous
prîmes Barcelone.</p>

<p>J’ai servi ensuite en Italie sous l’infant don Carlos, brave homme;
nous prîmes Naples et la Sicile. La paix se fit en 1736. Quatre ans
après, me trouvant dans l’âge, chargé d’une femme et de trois enfants,
et ne pouvant plus me battre, je résolus de prendre congé de la troupe;
mais en quittant je voulais avoir une pension. J’écrivis au ministre
de la guerre, qui ne me répondit pas; cependant je l’avais appelé
<i>eccelenza</i>. Après avoir attendu assez long-temps, je résolus
de m’adresser au roi lui-même, soldat ainsi que moi; décoré de mon
vieux uniforme, que je ne portais plus que les dimanches, je partis
pour Madrid. A mon arrivée, après avoir bu une bouteille de vin,
j’allai droit au <i>Buen Retiro</i>;<a id="NoteRef_38" href="#Note_38"
class="fnanchor">[38]</a> je demandai à voir le roi: un garde me
répondit qu’on ne le voyait pas. — <i>Per Christo</i>, il a tort; et
pourquoi veut-il se cacher? lui qui se montrait de si bonne grâce à
l’ennemi. Le garde me dit alors que sa majesté allait partir pour la
chasse, et que je pourrais le voir passer. Je l’attendis. Il parut
bientôt, entouré de seigneurs, de pages et<span class="pagenum"
id="Page_122">p. 122</span> de chiens. Je n’en fus point déconcerté:
j’avais vu des batailles, et je n’avais pas eu peur. Je veux aborder
Philippe; mais un garde me repousse en me disant qu’on ne parlait
pas au roi. Pourquoi? lui dis-je en colère; est-ce qu’il n’a point
d’oreilles? Malgré toi je lui parlerai: quand on s’est battu quarante
ans pour lui, on a, parbleu! le droit de lui dire deux mots. Le
roi m’entendit, et ordonna qu’on me laissât approcher. Je m’avance
le chapeau bas, je le salue respectueusement, et je lui dis: Sire,
votre majesté est bien assise sur le trône d’Espagne, j’en suis ravi,
vous êtes un brave homme et un bon roi; mais, sans reproche, j’y ai
contribué un peu. J’ai combattu pour vous à la bataille d’Almanza, de
Villa-Viciosa; j’étais au siège de Barcelone; j’ai fait les campagnes
d’Italie: enfin, j’ai servi quarante ans votre majesté. J’ai été blessé
trois fois; mais cela fait honneur: j’ai de la gloire, et je n’ai point
d’argent; j’ai écrit à votre ministre pour lui demander une pension;
il ne m’a pas répondu: alors j’ai pris mon parti, et j’ai imaginé
qu’il valait mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints. J’ai une femme
et trois enfants qu’il faut que je nourrisse; si la guerre revient,
si vous avez besoin de moi, quoique vieux, je<span class="pagenum"
id="Page_123">p. 123</span> puis vous être utile encore, je donnerai
l’exemple aux jeunes gens. Ce bon roi m’écouta sans m’interrompre; et
quand j’eus fini ma harangue, il me dit: Mon ami, remarquez ce mot
d’ami, votre demande est juste; portez demain, de ma part, au ministre,
les certificats des colonels sous lesquels vous avez servi, et soyez
assuré que vos services seront récompensés. Après ces mots, il continua
son chemin, et tous les grands seigneurs me regardèrent comme un
oiseau rare. Le lendemain j’allai chez le ministre avec mes papiers;
d’abord un valet de chambre, selon la coutume, me dit qu’il n était pas
visible. — Allez lui dire que c’est un ami du roi qui veut lui parler,
et que je viens de sa part. Il courut m’annoncer, et je fus introduit
sur-le-champ. — Vous êtes donc l’ami du roi, me dit le ministre! — Oui,
<i>eccelenza</i>; tous les Espagnols sont ses amis, et verseraient leur
sang pour lui. Le ministre, en me donnant un petit coup sur l’épaule,
me dit: <i>Bravo soldado</i>! Il prit mes papiers, et huit jours après
j’eus une pension de soixante piastres. Je voulais aller remercier
Philippe; mais il était parti pour Saint-Ildephonse. Je souhaitai à
ce brave et vieux guerrier encore vingt ans de vie pour jouir des
bienfaits de son roi.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_124">p. 124</span>Nous arrivâmes à
Séville, le lendemain très-tard. Un long et doux sommeil nous refit
de nos fatigues. Le poète du Toboso à son réveil, s’écria: debout,
debout! le soleil brille; allons voir cette fameuse cité fondée par
Hercule, qui dans ses courses s’amusait à bâtir des villes, ce qui est
plus humain que de les piller et de les détruire.<a id="NoteRef_39"
href="#Note_39" class="fnanchor">[39]</a> Séville est dans une vaste
plaine, sur la rive gauche du Quadalquivir, autrefois le Bétis. Elle
est entourée de tours et de fortes murailles; on y compte douze portes;
elle passe pour la plus grande ville d’Espagne. Philippe y résida
pendant plusieurs années: on dit qu’il passait son temps à dessiner sur
des planches de sapin avec la fumée d’une lumière, ou à pécher à la
ligne des tanches dans un petit réservoir.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Je plains l’homme accablé du poids de son loisir.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="ti0 mt1">Ferdinand, roi d’Aragon, la prit sur les Maures
en 1248, après un siège de seize mois. Cent mille Maures, soit de
la ville, soit du royaume, en sortirent, emportant des richesses
immenses.<span class="pagenum" id="Page_125">p. 125</span>
Philippe III, en 1609, ne donna que trente jours à cinq cent mille
Maures pour quitter l’Espagne.<a id="NoteRef_40" href="#Note_40"
class="fnanchor">[40]</a> Ah! Platon, que diriez-vous, vous qui voulez
la philosophie sur le trône! Nous commençâmes nos courses par la
cathédrale qui est au milieu de la ville. Je fus frappé de la beauté
de cet édifice, et de cette fameuse tour nommée <i>la Giralda</i>, qui
sert de clocher. L’église a deux cent quarante pieds de longueur, sur
cent vingt-six de largeur. Le jour y entre par quatre-vingts fenêtres,
dont les verres sont peints, et par neuf portes proportionnées à
la grandeur du local. La tour est formée de trois tours entées les
unes sur les autres, et dont l’élévation est de deux cent cinquante
pieds. On y monte par un escalier en spirales et sans marche; elle
est percée de quatre grandes fenêtres qui ont<span class="pagenum"
id="Page_126">p. 126</span> des galeries et des balcons; j’y comptai
vingt-quatre cloches. Sur le sommet de cette tour est une statue de
bronze, représentant la Foi; elle tient un guidon à la main, qui marque
les aires de vent. Les rues de la ville sont étroites et tortueuses,
mais ornées de maisons assez belles. A chaque pas, nous trouvions
des moines bigarrés de toutes les couleurs; on assure que c’est la
ville d’Espagne où ils abondent le plus. Nous passâmes devant l’hôtel
de l’inquisition; ses murailles portent l’empreinte du temps; les
fenêtres ne sont que des soupiraux. Cet aspect sauvage et les souvenirs
qu’ils rappellent, impriment la terreur. Marchons vite, me dit don
Manuel, je crois passer devant les bouches du Tenare. <i>Hinc exaudiri
gemitus et saeva sonare verbera</i>.<a id="NoteRef_41" href="#Note_41"
class="fnanchor">[41]</a></p>

<p>Séville fut la première ville d’Espagne, où ce tribunal vint
s’établir et forger ses foudres. Il aurait dû plutôt aller se fixer
dans les îles Eoliennes, où Vulcain avait ses forges. Non loin de la
cathédrale est l’Alcazar, ancien palais des rois maures; c’est-là où
régnaient<span class="pagenum" id="Page_127">p. 127</span> avec eux
le luxe, les arts, les plaisirs et la galanterie; il a plus d’un mille
d’étendue en y comprenant les jardins. Nous vîmes dans une salle de
petites statues, représentant les rois d’Espagne, depuis les rois
goths jusqu’à Philippe IV; où sont tant de projets ambitieux, tant
de faste et d’orgueil? A peine pourrait-on retrouver la poussière
de tous ces monarques. On montre auprès de cette salle qui sert de
chapelle, la chambre où don Pèdre-le-Cruel fit assassiner ses deux
frères. Ce tyran farouche avait ordonné par son testament, qu’on
l’enterrât revêtu de l’habit de Saint François, comme si ce vêtement
religieux ouvrait les portes du ciel: cependant, un jour il montra
quelque respect pour la justice; il aimait comme Neron, à courir dans
les rues, et à s’amuser aux dépens des passants. Un savetier qu’il
attaqua, se défendit vigoureusement, et le maltraita beaucoup; le
roi eut la cruauté de le tuer. Une vieille femme, malgré l’obscurité
de la nuit, reconnut l’assassin et le dénonça aux magistrats, qui
se présentèrent devant le monarque, et lui demandèrent s’il étoit
coupable de la mort du savetier; il en convint, et pour expier son
crime et satisfaire la justice, il fit couper la tête à son<span
class="pagenum" id="Page_128">p. 128</span> effigie. Un autre arrêt
plein de jugement et d’équité, honore la mémoire de ce prince. Un
pauvre cordonnier apporta un jour des souliers malfaits, à un chanoine
de la cathédrale de cette ville, très-recherché dans sa parure, et
qui se piquait surtout d’être bien chaussé. Il entra dans une telle
fureur en essayant ces souliers, qu’à force de coups sur la tête, il
tua ce malheureux. Il laissait une veuve, quatre filles et un garçon de
quatorze ans; ils portèrent leurs plaintes au chapitre, qui condamna
le chanoine à s’abstenir du chœur pendant un an. Le jeune cordonnier
grandit au sein de la misère. Un jour de Fête-Dieu, il voyait défiler
la procession, assis sur les marches de l’église, lorsqu’il aperçut
l’assassin de son père; à cet aspect, l’amour filial, son indigence, le
désespoir irritant dans son sein la soif de la vengeance, il s’élance
sur lui, le frappe, et l’étend à ses pieds; il fut arrêté, et son
procès bientôt fait: il fut condamné à être écartelé. Cette affaire
parvint aux oreilles de Pierre-le-Cruel, alors à Séville; après s’en
être fait rendre compte, il se chargea de prononcer le jugement. Il
révoqua d’abord l’arrêt de mort, et ayant demandé au jeune homme quelle
était sa<span class="pagenum" id="Page_129">p. 129</span> profession,
il lui défendit de faire des souliers pendant un an.<a id="NoteRef_42"
href="#Note_42" class="fnanchor">[42]</a></p>

<p>Charles-Quint embellit l’Alcazar; on y voit partout l’aigle
impériale, avec la devise fameuse de ce prince: <i>plus ultra</i>.
Quand il la fesait graver, il ne songeait pas au monastère de
Saint-Just, où devait se terminer son ambition et sa vie. Cependant ce
monarque si vain, si ambitieux, qui combattit François I<sup>er</sup>
avec tant d’acharnement, fut assez juste, assez grand pour s’écrier à
sa mort: Il vient de mourir un roi d’un mérite si éminent, que je ne
sais quand la nature en produira un semblable.</p>

<p>Nous vîmes dans le jardin quelques statues de mauvais goût; mais
l’on est bien dédommagé par la beauté des eaux, la quantité de
citronniers, d’orangers, de myrtes qu’on y voit, et par la pureté de
l’air. L’ame dans ce beau lieu jouit d’une sérénité, d’un enchantement
céleste. Les heureux habitants y viennent<span class="pagenum"
id="Page_130">p. 130</span> en foule respirer le repos ou rêver à leurs
amours. Philippe V habita long-temps ce palais, et projetait même de
faire de Séville la capitale de son empire, projet brillant qui aurait
égalé cette ville à celle de Londres ou de Paris, et l’aurait peut-être
élevée au-dessus des plus belles de l’Europe, par les avantages du
site, la beauté du climat et la prodigalité de son terroir. Il est
vrai que le Guadalquivir qui portait les grands vaisseaux jusque dans
Séville, n’est plus navigable pour eux qu’à la distance de quinze
lieues; mais on transporte les marchandises sur de petits bâtiments
jusque dans le port nommé l’<i>Arenal</i>. La fertilité de la terre
est célèbre; on la nommait jadis le <i>jardin d’Hercule</i>. Le vin,
le blé, l’huile surtout, enfin tout ce qui peut contribuer au soutien
et aux délices de la vie, enrichit cette belle contrée. Non loin de la
ville, il y a un bois d’oliviers de trente mille pas d’étendue.</p>

<p>De l’Alcazar nous allâmes au faubourg de Triana, dans lequel est un
cours où l’on entre par un beau pont sur le Guadalquivir. On trouve,
à l’entrée, une superbe fontaine ornée des statues d’Hercule et de
César: le premier, comme fondateur; le second, comme restaurateur de
la ville. Après les avoir considérées avec ce<span class="pagenum"
id="Page_131">p. 131</span> respect machinal que l’on a pour les héros
des temps passés, je demandai à don Manuel lequel des deux il aimait
le plus. C’est, me dit-il, Homère et Virgile; je préfère le soleil
qui fait éclore les fleurs, à celui qui les brûle: mais si Hercule
revenait, je le prierais de terrasser l’hydre de l’inquisition, comme
jadis il terrassa le géant Geryon. Nous rencontrions à chaque pas, dans
cette promenade, de jeunes filles avec leurs duègnes, des dames avec
leur <i>cortejos</i>, d’autres escortées par des moines, des vieilles
duchesses promenant leur confesseur dans un vieux carrosse traîné par
des mules. Deux jolies femmes à pied, suivies de deux laquais à livrée,
passèrent à coté de nous; l’une d’elles dit à l’autre en me regardant:
Je gage que voilà un Français. Lorsqu’elles furent éloignées, le poète
du Toboso me proposa de les aborder. Elles sont charmantes, disait-il
en les suivant des yeux. — Je n’en ai nulle envie; ni mon esprit ni mon
cœur ne sont assez libres pour faire de nouvelles connaissances: mais
si vous voulez égayer vos loisirs, déployer vos talents, et les charmes
de votre esprit, présentez-vous tout seul, vous n’avez nul besoin
d’un second, vous me rejoindrez à l’auberge. Il me quitta; je le vis
aborder ces dames d’un air gai<span class="pagenum" id="Page_132">p.
132</span> et riant, et il me parut qu’elles l’accueillirent le sourire
sur les lèvres. Je continuai seul ma promenade, et me rendis au couvent
des franciscains. Il est bâti au milieu d’une grande enceinte nommée
la place de Saint-François, et partagé en trois corps-de-logis. Le
cloître, du côté du jardin, est entouré d’une belle colonnade de
marbre; les myrtes, les citronniers, les orangers embellissent ce
jardin, au centre duquel est un magnifique réservoir: quatre lions de
bronze, et un enfant placé au milieu, y versent des eaux abondantes.
En le parcourant je me disais: Est-ce ici le séjour de la pauvreté,
l’asile des frères mendiants, ou le jardin d’Aristippe ou d’Horace?
Hélas! non; au lieu de ces aimables philosophes, je ne vois que des
franciscains! C’était l’heure du spaciment; les uns jouaient à la
boule, les autres aux quilles; ceux-là se promenaient: quelques-uns,
assis sur des bancs, s’entretenaient de la qualité des vins du pays,
ou des stigmates de saint François, imprimés par J. C. lui-même.<a
id="NoteRef_43" href="#Note_43" class="fnanchor">[43]</a> Un<span
class="pagenum" id="Page_133">p. 133</span> seul de ces moines, d’une
physionomie calme et vénérable, récitait son bréviaire en marchant.
Lorsqu’il fut auprès de moi, il ferma son livre, et me demanda le
motif qui m’amenait dans le couvent, et s’il pouvait m’être utile. Je
suis un étranger, lui dis-je, curieux de voir cette belle maison. Il
m’offrit de me conduire, ce que j’acceptai avec plaisir. Après nous
être promenés quelque temps, il m’invita à me reposer sous un berceau
d’orangers. Il me demanda si j’avais vu la cathédrale, et ce qui
m’avait le plus frappé dans ce surperbe édifice. C’est, lui dis-je, la
vétusté dont les murs sont revêtus. J’ai vu les Maures accourant dans
cette mosquée pour adorer le même Dieu que nous. Je voyais ensuite la
foule des Chrétiens, et trente générations se succédant, se poussant
tour-à-tour dans la tombe, et ce temple toujours debout. Je me suis
arrêté quelque temps devant le modeste tombeau de Christophe Colomb,
et ayant lu l’inscription gravée sur la pierre qui le couvrait,<a
id="NoteRef_44" href="#Note_44" class="fnanchor">[44]</a> je lui ai
dit: Grand homme, par<span class="pagenum" id="Page_134">p. 134</span>
la découverte d’un nouveau monde tu as augmenté nos connaissances et
nos besoins, sans accroître notre bonheur. — Vous avez sans doute vu
la chapelle où sont enterrés saint Ferdinand et Alphonse-le-Sage? —
Oui, mon père, et j’ai lu l’épitaphe pompeuse du premier, et la liste
de tous ses titres. — Ce Ferdinand est un des plus grands rois qui ait
existé: il était cousin-germain de saint Louis, roi de France. Ces deux
cousins, modèles de piété et de vertu, étaient aussi braves que les
Alexandre et les César. Ferdinand marchait un jour dans le pays ennemi,
escorté seulement de dix-huit hommes; l’un d’eux aperçut un parti maure
de cent trente soldats; on presse le roi de se retirer. Non, dit-il,
je ne fuirai point, je les attends; il en arrivera ce qui plaira à
Dieu. Les Maures, intimidés de la contenance et de la fierté de cette
petite troupe, et craignant quelque embuscade, hésitèrent et finirent
par se retirer. — Cette intrépidité est semblable à celle de notre
Henri IV; j’admire, comme vous, votre roi Ferdinand: mais je trouve sa
religion bien exagérée, lorsque, dans un auto-da-fé où l’on brûlait des
Albigeois, il se fesait un honneur de porter des fagots sur ses épaules
pour attiser et nourrir le feu. Marc-Aurèle et<span class="pagenum"
id="Page_135">p. 135</span> Trajan l’auraient fait éteindre. Je lui en
veux aussi d’avoir fait chasser, après la conquête de Séville, quatre à
cinq cents mille Maures, et privé l’Espagne de tant de citoyens actifs,
industrieux, dont les fils ou petits-fils auraient tôt ou tard embrassé
la religion dominante. — Ces fautes, si ce sont des fautes, sont celles
de son siècle; l’homme reçoit sa constitution physique de l’influence
du climat, et son caractère moral, des opinions et des préjugés qui
l’entourent; d’ailleurs c’est l’enthousiasme qui fait les saints et les
héros; sans lui, la vertu et le génie ne produiraient que des fruits
acerbes ou sans saveur; et sans lui, le Chrétien tomberait dans la
tiédeur et le relâchement. Mais la cloche nous appelle au réfectoire;
je suis obligé de vous quitter: demain matin, si vous voulez me faire
l’honneur de venir prendre du chocolat dans ma cellule, je serai charmé
de faire plus ample connaissance avec vous. Je lui demandai son nom. —
Don Augustin. — Vous en avez les lumières et l’esprit. Il répondit en
rougissant: Je voudrais en avoir la piété.</p>

<p>Je retournai à la <i>posada</i>, où bientôt arriva don Ésope du
Toboso. Dînons, cria-t-il en entrant, la faim dévore mes entrailles. —
Eh quoi, avec votre esprit et vos talents, vous<span class="pagenum"
id="Page_136">p. 136</span> n’avez pas pu engager ces dames à tous
retenir à dîner? — Non, mais je suis invité ce soir avec vous, pour
le <i>refresco</i>, chez la comtesse Éléonora, dont le mari est à
Madrid. — Peut-on savoir sous quel prétexte vous avez abordé ces
dames, et par quels moyens vous avez si bien réussi à faire votre
cour? — Je leur ai demandé si l’une d’elles n’était pas la marquise
Cecilia Padilla; observez que c’est une des belles femmes de Séville.
Non, m’a répondu l’une d’elles avec un doux sourire; elle est à
Burgos depuis un mois. — Pardon, mesdames; sur le portrait que l’on
m’en a fait, j’ai cru la trouver parmi vous. Je suis au désespoir
de son absence; j’avais une lettre de recommandation pour elle, et
je comptais sur ses bontés pour passer quelques jours agréables à
Séville. — Vous connaissez donc, lui dis-je, cette belle marquise? —
Comme j’ai connu la sinora Vanozia, maîtresse du pape Alexandre VI,
dont il eut quatre enfants; ou la belle Betsabé, qui se lavait sur son
toit devant le roi David; mais, dès que j’arrive dans une ville, je
fais jaser l’aubergiste. J’ai su de lui que dona Padilla était belle
et tendre comme Magdeleine, pieuse comme sainte Thérèse, et qu’elle
avait couru précipitamment à Burgos pour secourir<span class="pagenum"
id="Page_137">p. 137</span> son amant, attaqué de la petite-vérole. Mon
embarras, mes regrets ont touché la belle ame de la comtesse Éléonore,
qui m’a offert de remplacer la marquise Cecilia, son amie. Vous voyez
que, dans ma fiction, la ressemblance poétique est très-bien observée.
Dona Éléonora m’a demandé si vous n’étiez pas Français; j’ai dit
votre nom, et raconté vos infortunes. — Ce qui était fort inutile. —
Pardonnez-moi. J’ai lu, dans les Ethiques d’Aristote, que les malheurs
de l’amour touchaient vivement le cœur des femmes, et que rien n’est
plus intéressant pour elles qu’un amant malheureux. Ces dames vous ont
trouvé un air sentimental et une figure agréable, et je suis chargé de
vous amener ce soir à leur <i>refresco</i>. Je refusai, et priai don
Manuel de m’excuser auprès de ces dames. Je lui dis que j’avais fait
la connaissance de don Augustin, de l’ordre de Saint-François, homme
d’un grand mérite. — Par Bacchus! je ne quitterais pas une jolie femme
pour saint Augustin lui-même, et son fils Deodatus.<a id="NoteRef_45"
href="#Note_45" class="fnanchor">[45]</a> On nous servit à dîner
de<span class="pagenum" id="Page_138">p. 138</span> l’excellent
poisson de mer. Il remonte le Guadalquivir jusqu’à deux lieues
au-dessus de Séville.</p>

<p>Lorsque nous crûmes les méridiennes finies, nous retournâmes au
faubourg de Triana, où nous trouvâmes plus nombreuse compagnie que
le matin. C’est la promenade la plus fréquentée. A l’extrémité de ce
cours est une chartreuse nommée <i>las Cuevas</i>, habitée par dix-sept
enfants de saint Bruno, tous gens de qualité, servis par leurs valets.
Des pauvres assiégeaient la porte du couvent; deux économes, aidés
d’un frère, distribuaient à chacun d’eux, un poisson cuit, une mesure
de vin, et trois petits pains. Ces pieux Cénobites, me dit don Manuel,
nourrissent le Lazare des miettes de leur table. — J’aimerais mieux
qu’ils donnassent des pensions à de bons laboureurs, à des pères de
famille, plutôt que d’entretenir la mendicité et la paresse.</p>

<p>Nous entrâmes dans le jardin, qui n’est pas aussi beau que celui
des franciscains. Don Manuel aborda l’un de ces pères, qui avait l’air
absorbé dans ses méditations, ou de bâyer aux corneilles, et lui
demanda s’il était permis de voir le jardin. Le fils de saint Bruno
lui répondit par un signe emblématique, une inflexion approbative de
tête, et soudain lui<span class="pagenum" id="Page_139">p. 139</span>
tourna le dos. Apparemment, dit le poète de la Manche, que Dieu, comme
l’empereur des Turcs, a des muets à son service. Nous sortîmes bientôt
de ce temple du Silence, où Ovide aurait logé le Sommeil, si ces asiles
avaient existé dans son temps.</p>

<p>Nous allâmes voir <i>los Cannos de Carmona</i>; on appelle ainsi
un aqueduc de six lieues de longueur, ouvrage des Maures. Lorsque
nous eûmes assez examiné cet antique monument, je dis au poète du
Toboso: Le jour touche à son déclin, le <i>refresco</i> et les dames
vous attendent. — Et vous, quels sont vos projets? Vous allez vous
creuser la cervelle, et rêver à votre ingrate Séraphine? — Je vais
écrire des lettres, et mettre en ordre des notes que j’ai prises dans
mon voyage; peut-être un jour j’en composerai un gros livre. — Y
parlerez-vous d’Angélique Paular votre conquête? — Pourquoi pas? — Et
moi, paraîtrai-je sur la scène? — Sans doute; vous serez mon héros: je
remplirai mes pages de vos sentences, de vos bons mots, de vos amours;
mais je voudrais bien, pour jeter plus d’intérêt dans mes récits, y
parler de votre conversion. — Différez encore trente ans l’achèvement
de votre ouvrage, je me convertirai <i>in extremis</i>.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0"><span class="pagenum" id="Page_140">p. 140</span>Interea dum fata sinunt jungamus amores,</div>
    <div class="verse indent0">Jam veniet tenebris mors adoperta caput.<a id="NoteRef_46" href="#Note_46" class="fnanchor">[46]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="ti0 mt1">Et d’ailleurs pourquoi me convertir? ne savez-vous
pas que, selon Pythagore, l’ame des poètes passe dans le corps des
cygnes? Horace n’a-t-il pas dit: <i>Album mutor in alitem</i>? Les
empereurs romains devenaient dieux après leur mort; un enfant d’Apollon
est bien au-dessus d’un empereur de Rome. Après cet éloquent discours,
il me quitta et se rendit chez la comtesse Éléonore; et moi, je
regagnai tristement mon gîte, en rêvant, malgré moi, à l’inconstance
et à l’ingratitude de Séraphine, et cherchant des consolations dans la
raison et la philosophie, et n’y trouvant que de belles paroles qui ne
me consolaient pas.</p>

<p>Don Manuel revint fort tard, et je me couchai sans l’avoir vu.
Le matin j’étais éveillé depuis long-temps lorsqu’il vint dans ma
chambre. Il me dit qu’il avait passé une soirée<span class="pagenum"
id="Page_141">p. 141</span> délicieuse, au milieu d’un cercle de jolies
femmes; qu’il avait improvisé, chanté, pincé de la guitare; et que tout
le monde l’avait trouvé charmant. Il me proposa d’aller prendre du
chocolat chez la comtesse; mais je lui dis que je déjeûnais chez don
Augustin. Il me promit de venir dîner avec moi, et de ne pas me quitter
du reste de la journée.</p>

<p>Je me rendis chez don Augustin; je lui trouvai une physionomie
encore plus ouverte que la veille; j’y démêlai, fondus ensemble, la
sérénité du sage, et le recueillement de la piété. Il me dit: Vous
déjeunerez seul: je n’ai pas encore dit ma messe. Je trouvai son
chocolat excellent, et je lui en fis l’éloge. Je le fais, me dit-il,
fabriquer sous mes yeux: c’est une petite sensualité que je me
pardonne. Mais permettez une question indiscrète: je ne vous trouve
pas cette hilarité, cet air de contentement qui anime ordinairement la
physionomie d’un Français de votre âge; vous paraissez nourrir quelque
chagrin; je vous avouerai même que c’est votre air mélancolique qui
m’a porté, hier, à vous aborder. Je lui répondis que mon caractère
était plus gai que triste et morose; mais qu’un malheur imprévu
remplissait mon ame de douleur et de dépit.<span class="pagenum"
id="Page_142">p. 142</span> Je lui contai alors la cause de mon voyage
en Espagne, et le cruel dénouement de mon amour pour Séraphine.
Je conviens, me dit-il, que cette aventure est fâcheuse, d’autant
qu’elle blesse autant votre amour-propre que votre sensibilité. Mais
à travers les nuages de l’adversité, on peut toujours voir reluire
des rayons d’espérance: songez d’ailleurs qu’une femme si légère, si
versatile, ne pouvait faire votre bonheur; les soucis, les soupçons,
la jalousie seraient entrés avec elle dans votre ménage: un homme
raisonnable ne doit pas regretter ce que la fortune lui refuse, car
il ignore si l’objet qu’il désire fera son bonheur ou non. Fiez-vous
à la Providence qui vous donnera non ce qui flatte vos désirs, mais
ce qui vous convient. Pardon, je suis obligé de vous laisser. Je m’en
vais dire la messe. L’avez-vous entendue? — Non, mon père. — Elle est
aujourd’hui d’obligation. — Vos lumières, vos vertus m’inspirent une
entière confiance; je vous avouerai que je suis Calviniste. — J’en
suis fâché; mais je ne m’intéresserai pas moins à vous. Dieu est le
père de tous les humains; c’est à lui à juger ses enfants. Allez en
m’attendant vous promener dans le jardin. — Non, mon père, j’entendrai
votre messe: nous differons<span class="pagenum" id="Page_143">p.
143</span> de quelques points dans notre croyance, mais nous adorons le
même Dieu.<a id="NoteRef_47" href="#Note_47" class="fnanchor">[47]</a>
J’assistai à la messe de ce digne prêtre, qui la dit avec une piété
exemplaire. Il paraissait anéanti devant la Divinité. De retour dans sa
cellule, je lui dis que j’étais étonné de la quantité de messes qu’on
avait célébrées en même temps que la sienne. — Vous seriez encore plus
surpris du nombre des messes de la cathédrale, qui a quatre-vingts
autels où l’on dit cinq cents messes par jour, outre trois cent cinq
grandes messes par an, et douze mille messes basses pour le repos
des ames de ses bienfaiteurs. — C’est beaucoup. — Ce n’est jamais
trop; elles sont fondées par la piété et la reconnaissance. —<span
class="pagenum" id="Page_144">p. 144</span> Daigneriez-vous me dire
si la messe est d’institution divine; si elle a été célébrée dès
la naissance du christianisme? — Non, elle ne fut d’abord qu’une
cène, peu à peu elle devint grand’messe qui se disait dans chaque
église: elle fut unique jusqu’aux cinquième et sixième siècles, que
s’introduisirent les messes basses. — Permettez-moi de vous communiquer
une remarque que j’ai faite pendant l’office divin. Vous accusez les
Français d’incrédulité, ou tout au moins de tiédeur pour la religion,
et j’ai observé qu’il y a plus de décence et de recueillement dans
nos églises que dans les vôtres. — Votre observation est peut-être
juste; nos temples sont des lieux de rendez-vous; la jeunesse y porte
sa dissipation et sa légèreté; mais c’est un mal sans remède, et
nous préférons l’abus de la chose à son anéantissement. L’on abuse,
mais on croit, et la religion subsiste. Les Français font à notre
église un autre reproche, c’est l’oubli des paroles de Jésus-Christ,
qui dit: <i>N’amassez pas des biens sur la terre, la rouille et les
vers les consument</i>; et cependant notre cathédrale, ainsi que la
plupart des ordres religieux, possèdent des richesses immenses:<span
class="pagenum" id="Page_145">p. 145</span> notre prélat jouit de cent
mille piastres de rente; la fabrique de l’église en a trente mille;
et les chanoines au nombre de quarante, ont chacun trente mille réaux
(quinze mille livres). Outre ces quarante chanoines, la cathédrale
nourrit encore quarante prébendiers, vingt semi-prébendiers, vingt
chapelains, qui sont à la nomination du chantre, avec l’attache du
chapitre, et vingt autres chapelains obligés d’assister au chœur.
— Voilà bien du monde payé pour chanter les louanges du Seigneur.
— Dans le temple de Salomon, les lévites étaient encore beaucoup
plus nombreux; vingt-huit mille vivaient des fruits de l’autel.<a
id="NoteRef_48" href="#Note_48" class="fnanchor">[48]</a> Mais ce que
vous ignorez peut-être, et ce qui fait grand honneur à nos prélats,
c’est qu’une grande partie de leurs richesses s’écoule en bonnes
œuvres: ils soutiennent des manufactures, dotent des couvents de
filles, des hôpitaux,<span class="pagenum" id="Page_146">p. 146</span>
donnent pour la confection des chemins; ils suivent les préceptes de
Julien, surnommé l’<i>Apostat</i>, qui disait qu’il faut qu’un ministre
des autels fasse l’aumône même de son nécessaire; il les appelait les
<i>interprètes des Dieux auprès des hommes</i>, et les <i>cautions
des hommes auprès des Dieux</i>. Mais si vous blâmez l’opulence de
nos églises, vous applaudirez à celle des nombreux hôpitaux de cette
ville, tons richement dotés; la police et le régime de l’un d’eux n’ont
de modèle nulle part; tous les malades ont leur chambre séparée, où
on leur sert en particulier les remèdes et les mets ordonnés par les
médecins. Cet hôpital est destiné aux gentilshommes et aux étudiants
de l’université. Mais descendons au jardin, l’exercice doit vous être
agréable; et moi, docile aux préceptes de l’Hygiène, je me promène
tous les jours pendant une heure avant mon dîné. Le mouvement du corps
donne de la vivacité à l’esprit. Je ne suis pas de l’avis de Pline
le naturaliste, qui se refusait le sommeil et la promenade, et qui
disait à son neveu: le temps de vos promenades pourrait être mieux
employé. Ces deux fameux personnages étaient affamés de gloire. Cette
soif de renommée est la folie des grandes ames. Démosthène fut<span
class="pagenum" id="Page_147">p. 147</span> ravi de joie, parce
qu’une vieille femme avait dit en le désignant du doigt: <i>voilà
Démosthène</i>. Pour moi, renfermé dans mon obscurité, je me borne à
bien vivre, à entretenir ma santé, à me délasser du travail par le
repos et des plaisirs honnêtes, et à remplir exactement mes devoirs;
dans le mauvais temps, au lieu de promenade dans le moment de la
récréation, je lis Virgile. Je n’ai pas les scrupules de mon patron
Saint Augustin, qui se défendait cette lecture qu’il avait beaucoup
aimée dans sa jeunesse, avouant que la mort de Didon lui avait fait
répandre bien des larmes.</p>

<p>Nous rencontrions dans le jardin des groupes de franciscains;
je dis en riant à don Augustin: Voilà bien des pères qui laissent
reposer leur esprit. — La plupart ne se fatiguent pas beaucoup; tous
ne sont pas comme disait Jésus-Christ, <i>le sel de la terre et la
lumière du monde</i>. Notre maison est fort nombreuse: elle contient
deux cent cinquante pères ou gens affiliés à notre ordre. Je conviens
avec vous qu’il y a en Espagne trop d’asiles ouverts à la dévotion
et peut-être à la paresse; mais cette exubérance n’est pas un aussi
grand mal que vous le supposez en France: c’est par-là que se soutient
la religion, c’est ce corps<span class="pagenum" id="Page_148">p.
148</span> nombreux et vigilant, qui a éteint le flambeau de l’hérésie,
qui aurait incendié nos provinces, comme il a incendié celles de
l’Allemagne et de la France. Au reste, ne soyez pas surpris de la
population de nos monastères; notre état, qui vous paraît pénible,
a ses douceurs; un couvent est une retraite, et non une solitude;
exempts des pompeux embarras de la société, de ses dégoûts et de ses
soucis, nous jouissons d’une honnête et sage oisiveté occupée par la
religion et nos études; assujettis à une règle invariable, nos devoirs,
nos austérités même se changent en habitude, et nos délassements et
nos plaisirs deviennent un besoin. Ce qui contriste la vie des gens
du monde, c’est le vide de leurs journées, ou la frivolité de leurs
occupations; c’est une multiplicité de prétendus devoirs et de visites
réputées indispensables, qui les arrache à eux-mêmes, et même à leurs
plaisirs; c’est, à leur réveil, l’incertitude de ce qu’ils feront de
leur temps. Celui d’un religieux est plus doux: il est sans inquiétude
sur l’emploi de sa journée, et il est assuré de la passer avec ses
amis et ses livres. J’ai vécu long-temps à Madrid, je ne voyais sur le
visage des gens de la cour et des hommes du monde, nul enjouement,
mais<span class="pagenum" id="Page_149">p. 149</span> souvent des
nuages d’humeur, et l’heureuse sérénité d’une ame tranquille sur
ceux de nos pères. Ne croyez pas aussi que la paresse soit toujours
la divinité de nos gens d’église et de la nation espagnole. Nicolas
Antonio, chanoine de cette cathédrale, a relevé la gloire de l’Espagne
dans sa bibliothèque des écrivains espagnols, imprimée en 1672. Depuis
cette époque, nous avons eu des auteurs très-distingués; le plus
grand homme de la nation, car c’était le plus humain, a reçu le jour
dans Séville: c’est Barthélemi de Las Cazas, évêque de Chiuppa, ville
du Mexique. Il plaida pendant cinquante ans la cause de l’humanité,
mais sa voix se perdit dans le désert; il a fait une relation de la
barbarie des Espagnols en Amérique, qui respire la sensibilité, la
piété et la vertu. On prétend qu’il a exagéré leurs cruautés, mais même
en adoucissant les couleurs, l’Espagne serait encore bien coupable.
Ce saint évêque désespérant du succès de ses réclamations et de ses
plaintes, exténué par ses travaux et ses voyages, revint dans sa
patrie en 1521, se démit de son évêché, et mourut à Madrid en 1566,
âgé de quatre-vingt-douze ans. On m’a demandé une inscription pour
son portrait, j’ai donné ce vers de Virgile que Saint Augustin aimait
beaucoup.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0"><span class="pagenum" id="Page_150">p. 150</span>Quique sui memores, alios fecere merendo.<a id="NoteRef_49" href="#Note_49" class="fnanchor">[49]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Ou peut appliquer à cette ame héroïque les paroles de
saint Luc:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Gustavit donum cœleste.<a id="NoteRef_50" href="#Note_50" class="fnanchor">[50]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Dans ce moment deux religieux passèrent auprès de nous;
l’un deux, après avoir salué don Augustin d’un <i>ave Maria</i>, dit
à l’oreille de son compagnon: <i>Alli esta un gavacho</i> (voilà un
gavache). Je l’entendis, et demandai à don Augustin l’étymologie et
la signification de ce mot, dont l’Espagnol gratifie le Français. Il
faut, dit-il, nous pardonner ce terme insignifiant, que l’on vous
applique sans intention de vous offenser: on prétend que son origine
vient d’une défaite que les Français essuyèrent aux pieds des Pyrénées.
Les habitants de ces montagnes, du côté de la France, donnent à leurs
torrents le nom de <i>gaves</i>, et de ce mot on a formé le sobriquet
de <i>gavache</i>; d’autres disent qu’il signifie <i>gueux</i>,<span
class="pagenum" id="Page_151">p. 151</span> sobriquet que portaient les
seigneurs soulevés en Flandre contre le roi d’Espagne. Mais je suis
curieux d’avoir des nouvelles de Voltaire; comment se porte-t-il? — Ce
n’est pas le saint de votre nation! Il jouit d’une santé assez ferme,
quoique sous le poids de quatre-vingts ans, et qu’il crie toujours
qu’il a un pied dans la fosse. — Quel dommage qu’un aussi beau génie
attaque la religion avec tant d’acharnement! — C’est moins chez lui
impiété que prévention, qu’une trop vive sensibilité pour les malheurs
et les crimes causés par le fanatisme ou par les passions, sous le
manteau de la religion; mais il a toujours reconnu un Être-Suprême. —
Qu’est-ce qu’un dieu sans culte, sans autels? C’est le dieu d’Épicure,
un être indifférent qui abandonne les hommes à leur instinct et à leurs
passions; le théisme, ou la religion naturelle, ne parle point au
cœur, laisse l’imagination froide, et n’attache l’homme à ses devoirs
et à la vertu que par un lien bien délié, et presque imaginaire.
Les sages de l’antiquité respectaient la religion de leur pays:
Xénophon était fort religieux, Plutarque exerçait la grande prêtrise
d’Apollon; Pline le jeune regardait les Dieux comme les auteurs de
tous les biens dont il jouissait; il leur bâtit un temple<span
class="pagenum" id="Page_152">p. 152</span> dans une de ses terres.
L’homme qui n’admet aucun culte ressemble, dit un proverbe de Salomon,
à une ville ouverte de toute part.<a id="NoteRef_51" href="#Note_51"
class="fnanchor">[51]</a> La morale qui n’a pas cette base est bien
facile à s’écrouler. — Je vous demande grâce pour ce paradoxe: quoique
je pense que toute idée de vertu, de morale, doive s’appuyer sur la
divinité, je me fierais plus à la moralité d’un homme né vertueux, mais
égaré dans le scepticisme par l’impénétrabilité des mystères de la
religion et de la nature, qu’à celle de l’homme qui n’aurait d’autre
frein que la crainte de Dieu et la peur de l’enfer. Si l’incrédulité
le gagne un moment, ou bien s’il compte sur la rémission facile de ses
péchés, il n’est plus d’obstacles qui l’arrête: voilà pourquoi l’on a
dit si souvent qu’il fallait une religion au peuple. — Et c’est en quoi
l’inquisition a rendu un grand service à l’Espagne; elle a opposé des
barrières à l’incrédulité, aux nouvelles erreurs. Voltaire lui en veut
beaucoup; mais les inquisiteurs sont ici ce que les censeurs sont à
la Chine: ils veillent sur le culte et sur les mœurs, contiennent les
peuples dans l’obéissance, et les rois même dans leurs devoirs, dans le
respect<span class="pagenum" id="Page_153">p. 153</span> des hommes
et des lois. <i>Deum time et mandata ejus observa, hic est enim totus
homo</i>,<a id="NoteRef_52" href="#Note_52" class="fnanchor">[52]</a>
a dit l’Ecclésiaste. Voltaire, pour parler son langage, n’a vu que le
bec et les serres du saint-office, et n’a pas aperçu son utilité. Mais
est-il vrai que ce beau génie, à la moindre maladie, est agité par
la peur du diable et de l’enfer? — Non, c’est une calomnie inventée
par ses ennemis; je n’osai pas dire les moines. J’ai ouï conter à M.
Tronchin, célèbre médecin de Genève, qu’il l’avait observé dans le
cours d’une maladie très-grave, et qu’il ne lui avait jamais vu aucun
signe de faiblesse et de frayeur. — Tant pis, car j’aime à espérer que
Dieu laissera tomber sur ce grand homme un rayon de sa grâce: saint
Augustin et saint Paul sont rentrés dans la voie du salut. On vint
chercher ce vénérable religieux de la part de son supérieur, et il me
congédia en m’invitant à revenir le voir pendant mon séjour à Séville.
Je sortis pénétré de la sagesse et de la piété de ce père de saint
François. Il faut rendre justice aux moines espagnols; il s’en trouve
un grand<span class="pagenum" id="Page_154">p. 154</span> nombre qui
joignent les lumières, le savoir à la pureté des mœurs et au zèle de la
religion.</p>

<p>De retour à l’auberge, je trouvai don Manuel se promenant, dans sa
chambre, à grands pas, l’œil en feu, les cheveux hérissés, et plein du
Dieu de la poésie. — Ah! ah! lui dis-je, votre verve s’échauffe; la
belle comtesse Éléonore... — Oui, je lui ai promis une romance pour ce
soir. — Je vous en félicite; je vois que vous commencez le siége de
la place. — Par la barbe de tous les capucins du monde, je risquerais
volontiers mon salut avec elle. Quels appas doux et piquants! je
doute que Sara, si belle encore à l’âge de soixante ans, ni aucune
des onze mille vierges de Cologne, eussent l’éclat, la beauté, les
grâces de la belle comtesse. Oui, charmante Éléonore, <i>tecum vivere
amen, tecum obeam libens</i>!<a id="NoteRef_53" href="#Note_53"
class="fnanchor">[53]</a> Feu Salomon, de joyeuse mémoire, a dit: Je
reconnais qu’il n’y a rien de meilleur à l’homme que de se réjouir dans
ses œuvres. Dieu aurait-il déployé dans le ciel sa magnificence, donné
au soleil sa splendeur, enrichi la terre des fleurs du printemps,<span
class="pagenum" id="Page_155">p. 155</span> des moissons de l’été,
des trésors de l’automne; aurait-il formé d’un rayon céleste, non de
la côte d’un homme, ce sexe enchanteur qui pare la terre, comme les
anges parent le ciel, pour nous faire un crime de la jouissance de ses
bienfaits? — J’admire votre douce faconde, et j’espère qu’un jour vous
nous donnerez une religion où vous ne prêcherez qu’amour et plaisir. —
Ma foi, je pense que j’aurais pour moi tous les sages de la terre, et
Dieu lui-même. Mais j’ai promis de vous mener ce soir chez la comtesse
à son <i>tertulia</i> (assemblée); elle m’en a prié instamment:
elle aime beaucoup les amants malheureux. — Je suis très-peu flatté
d’intéresser à ce titre, n’importe, je ne veux point me donner l’air
d’un sauvage: je vous accompagnerai. Dans ce moment nous vîmes entrer
un moine, qui, après nous avoir salués d’un <i>ave Maria purissima</i>,
nous présenta un petit Jésus caché sous sa robe, en nous signifiant
qu’il viendrait le chercher le lendemain. Nous voulûmes le lui rendre;
mais il était déjà bien loin. L’habillement de ce petit Jésus était
bizarre; il avait l’uniforme de la marine, et une petite perruque
bien poudrée, à laquelle était attachée, par derrière, une bourse à
cheveux. Nous riions de ce petit<span class="pagenum" id="Page_156">p.
156</span> Jésus transformé en militaire marin; don Manuel prétendait
que c’était le grand-amiral d’Espagne qui venait nous rendre visite;
mais notre hôte nous expliqua l’énigme. On vous laisse, dit-il, ce
petit Jésus pour que vous mettiez dans la bourse une aumône abondante,
et le couvent priera Dieu pour vous. Don Manuel voulait remplir la
bourse de chardons; mais je m’y opposai. Ne nous brouillons pas, lui
dis-je, avec les moines; le courroux de Jupiter est moins terrible,
lorsque d’un mouvement de ses sourcils il ébranle l’univers. Je mis
quelqu’argent dans la bourse du petit Jésus, et chargeai l’hôte de le
rendre à son maître.</p>

<p>L’après-dînée nous voulions voir la grande manufacture de tabac;
il fallait un billet pour y pénétrer: don Manuel, toujours fécond en
ressources, me promit sa protection pour m’en ouvrir l’entrée. Je m’y
laissai conduire. Arrivés à cet hôtel, le portier nous demanda notre
billet. Je n’en ai pas besoin, répond fièrement don Manuel; comment
se nomme votre directeur? — Don Pepe Bruna. — Eh bien, va dire à don
Pepe Bruna que le comte César del Rio-Frio, cousin de l’archevêque,
demande à voir cette manufacture, avec un gentilhomme français<span
class="pagenum" id="Page_157">p. 157</span> de ses amis. Cet homme,
frappé de l’éclat de ce nom, et de la parenté avec l’archevêque,
courut sur-le-champ, et revint bientôt avec le directeur don Pepe
Bruna, qui assura le comte de Rio-Frio qu’il était à ses ordres et à
ceux d’<i>ousia illustrissima</i>.<a id="NoteRef_54" href="#Note_54"
class="fnanchor">[54]</a> Ce galant homme nous conduisit d’abord
dans la salle où l’on travaille le tabac. Il vient, nous dit-il, de
la Havane; mais nous n’en manipulons qu’une certaine quantité. C’est
avec l’ocre que nous lui donnons cette couleur rougeâtre; quand cette
mixtion est faite, nous l’enfermons dans des boites de fer-blanc, dont
chacune a son étiquette, et nous les expédions dans toute l’Espagne.
Sa majesté catholique s’est réservé le privilège de la vente, qui lui
donne de grands bénéfices. Nous avons mille ouvriers, qui gagnent
quatre à six réaux par jour, et qui travaillent environ neuf heures.
Cent quatre-vingts mules tournent continuellement vingt-huit moulins ou
machines à moudre ou mêler le tabac avec la terre rouge de l’almazarron
(l’ocre). Dans les manufactures, il nous est<span class="pagenum"
id="Page_158">p. 158</span> défendu d’en vendre en détail. Son prix
courant est de trente-deux réaux la livre. De cette salle, don Pepe
nous conduisit dans toute la maison: dans une chambre nous trouvâmes
quatre cent soixante ouvriers occupés à faire des <i>cigarros</i>,<a
id="NoteRef_55" href="#Note_55" class="fnanchor">[55]</a> et à
les lier en faisceaux; il y en avait un amas prodigieux. Je vois
votre étonnement, nous dit don Pepe; eh bien, malgré l’assiduité et
l’activité des ouvriers, la manufacture ne peut suffire au débit.</p>

<p>Après que nous eûmes tout vu, tout visité, don Pepe nous accompagna
jusqu’à la porte, et pria le comte de Rio-Frio d’assurer de ses
humbles respects son <i>ousia illustrissima</i>, et de le remercier
de lui avoir procuré l’occasion de lui prouver son entier dévouement.
Lorsqu’il nous eut quittés, je demandai à don Ésope, à don Solano, au
comte de Rio-Frio, dans quel royaume se trouvait son comté. — Sous
la ligne de démarcation, me dit-il, tracée par le pape Alexandre VI,
pour donner l’occident à l’Espagne, et l’orient au Portugal. Au reste,
vous voyez que je connais les hommes; si je m’étais annoncé comme bel
esprit et<span class="pagenum" id="Page_159">p. 159</span> poète,
homme d’honneur et de probité, on m’eût renvoyé au Parnasse ou dans mon
galetas. Cependant, un poète vaut mieux que vingt comtes. Charles-Quint
a dit qu’il pouvait faire autant de grands d’Espagne qu’il voudrait,
et que Dieu seul pouvait créer un Le Titien. Oui, ajouta-t-il, l’air
échauffé; comme un prophète, le poète est l’homme par excellence,
il est le fils, le nourrisson des Muses. Voyez quel respect avait
l’antiquité pour les poètes; n’a-t-elle pas attaché la lyre d’Orphée au
firmament? Pourquoi dit-on le divin Homère? Pourquoi lui a-t-on élevé
des statues, des temples? N’est-ce point parce que son ame est une
émanation de la Divinité? <i>Mens agitat molem</i>. L’Être-Suprême est
lui-même doué du génie de la poésie: quelle idée poétique et sublime,
quelle fécondité d’imagination, que la conception des astres, des
planètes, de ce globe immense de feu qui crée tout, anime tout, donne
la vie à la nature! N’est-ce pas Dieu qui a enflammé du feu de la
poésie le législateur des Juifs, leurs prophètes, et David et Salomon?
Mais depuis cette inspiration divine, passant de cerveau en cerveau,
s’est affaiblie comme la mèche enflammée qui circule de main en main.
— Mais croyez-vous, lui dis-je, que le divin<span class="pagenum"
id="Page_160">p. 160</span> Homère soit en Paradis? — Oui, vraiment:
malheur à qui oserait en douter! Il est à la tête des anges, qui
chantent les louanges du Seigneur. — Mais calmez-vous, descendez de
la sphère céleste; nous voici à la porte de la comtesse Éléonore,
qui n’est qu’une simple mortelle. — Mes vers en feront une déesse;
Alexandre pouvait donner le monde à sa maîtresse; moi je fais plus, je
lui donnerai l’immortalité.</p>

<p>La comtesse me reçut avec une grâce, une aménité très-aimables;
elle me dit qu’elle aimait beaucoup les officiers français qui étaient
aussi galants que valeureux; que son aïeul avait servi sous le duc de
Vendôme, qui l’honorait de son amitié. Je répondis à ce compliment
par des éloges mérités de la nation espagnole; je louai sa bravoure,
sa fidélité, son amour pour ses rois, sa probité, la noblesse de ses
sentiments. Après ces propos on me fit asseoir devant un cercle de
jolies femmes, rassemblées pour entendre l’improvisateur don Manuel;
après que l’on eût servi le chocolat et les confitures, que le poète de
la Manche eut fortifié, par cette collation, sa poitrine et sa voix,
il préluda sur sa guitare, et, enflammé par l’amour et la gloire,
il entonna sa romance. Toutes les oreilles s’ouvraient, tous les
yeux<span class="pagenum" id="Page_161">p. 161</span> étaient sur
lui; on respirait à peine; sa voix se déployait, s’animait, lorsque
tout-à-coup une voiture s’arrêta devant la maison. On entendait les
cris, la rumeur des gens, le hennissement des chevaux. Ah! s’écria
la comtesse avec vivacité, c’est mon mari, c’est lui! Elle se lève,
mais il entre aussitôt et s’élance dans ses bras. Toutes les dames
l’entourent, le félicitent. Il les embrasse les unes après les autres.
Pendant ce mouvement, je m’approchai du poète du Toboso, dont la
figure me parut alongée; et je lui dis tout bas: Voici un beau sujet
de romance; un époux qui tombe des nues, comme une bombe au milieu
d’une fête. Ulysse n’arriva pas plus mal à propos à Ithaque pour les
poursuivants, et peut-être pour Pénélope. — Patience; ma romance est
faite, elle restera toujours. — Nous sommes ici très-inutiles. Filons
tout doucement; c’est l’heure du berger pour le mari; la vôtre n’est
pas encore venue. Nous nous échappons; personne ne prend garde à nous;
je demande dans l’antichambre le nom du comte, dont la figure, la
politesse m’avaient frappé; on me répond que c’est le comte d’Avila. Ce
nom nous étonne singulièrement: nous nous demandons si c’est ce comte
d’Avila qu’avait tué l’hermite Ambrosio. Don<span class="pagenum"
id="Page_162">p. 162</span> Manuel disait que c’était son ombre qui
revenait exprès de l’autre monde pour troubler ses amours. Tout nous
portait à croire l’identité du personnage, et j’aurais dit volontiers à
l’hermite:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Les gens que vous tuez, monsieur, se portent bien.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Nous finîmes la soirée dans notre chambre, don Manuel en
chantant sa déconvenue sur sa guitare, et moi en lisant et en rêvant
à l’inconstance de Séraphine. Nous interrogeâmes l’aubergiste sur
l’existence du comte, et nous fûmes confirmés que c’était le rival de
l’hermite, qui heureusement ne l’avait pas bien tué.</p>

<p>Le lendemain à notre déjeûner, don Manuel et moi délibérions, si
nous informerions le comte de la retraite, de la vie érémitique de
don Fernandès, lorsque nous reçûmes de sa part un billet d’invitation
pour dîner; nous acceptâmes, et nous voilà encore plus embarrassés à
résoudre notre problême: pour en avoir la solution, je crus devoir
recourir au père don Augustin. Don Manuel me dit qu’en m’attendant,
il irait à la messe pour voir de jolies femmes, et que nous nous
rejoindrions à l’auberge.</p>

<p>Je me rendis chez don Augustin; je lui<span class="pagenum"
id="Page_163">p. 163</span> contai l’histoire de don Fernandès, sa
jalousie, son combat, sa retraite dans une caverne, et le priai de
m’éclairer de ses conseils. Mon avis, me dit-il, est d’avouer tout au
comte; il est loyal, généreux, et loin de poursuivre don Fernandès,
il cherchera à lui rendre service. Il faut arracher ce malheureux
époux de son antre; je n’approuve pas la vie érémitique, nous en avons
l’obligation à Saint Paul de la Thébaïde. Cette existence sauvage est
inutile à la religion; tous les miracles opérés dans les déserts, me
paraissent peu dignes de notre croyance. Je n’aime pas ce corbeau qui
apporte tous les jours un pain à Saint Paul, et deux lorsque Saint
Antoine vient lui rendre visite. Saint Jérôme offense aussi la raison,
et infirme sa véracité lorsqu’il nous dit qu’il a rencontré un satire
dans le désert. — Mon père, j’admire vos lumières et votre piété
dégagée des liens de la superstition; mais si votre façon de penser
était connue, vous souleveriez contre vous toute l’armée des moines
d’Espagne. — Mais aussi ma pensée reste au fond de mon ame. Le grand
tort des religieux de ce pays est d’étouffer le christianisme sous un
amas de superstitions et de miracles ridicules: plus la religion sera
simple, mieux elle parlera au cœur. C’est un<span class="pagenum"
id="Page_164">p. 164</span> arbre dont la tête superbe touche les
nues, et qui n’a nul besoin de l’entourage des plantes parasites pour
soutenir sa tige et rester debout. Comparons la vie de Saint Vincent
de Paul, toujours active, toujours consacrée aux malheureux, voyez
ce saint fondant des hôpitaux, des maisons religieuses: comparez-le,
dis-je, à l’hermite Paul, enseveli vivant dans un désert, inutile au
monde, ne pouvant même l’édifier par sa piété et par ses vertus. Après
ce discours, je quittai ce Socrate moderne et chrétien, en promettant
de lui rendre compte du succès de nos démarches auprès du comte
d’Avila.</p>

<p>J’allai rejoindre don Manuel à l’auberge; je le trouvai à la porte
avec deux femmes de la troupe de <i>los gitanos</i> (les bohémiens).
Accourez, s’écria-t-il, en m’apercevant, on vous dira votre bonne
fortune. On m’a déjà prédit la mienne: j’irai à Madrid, je serai aimé
d’une jolie femme dont le mari sera jaloux; la renommée publiera mes
vers d’un pôle à l’autre, et une mort sainte, édifiante, couronnera une
vie heureuse. — Voilà un brillant avenir, vous ne sauriez trop payer un
si bel horoscope. — Imitez-moi, consultez ces deux vieilles Pythies;
apprenez vos futurs contingents.<span class="pagenum" id="Page_165">p.
165</span> — Malheur, lui dis-je, à l’homme qui connaîtrait son avenir!
Notre ignorance fait notre repos. Mais j’eus beau refuser d’entendre
ma bonne fortune, ces deux femmes s’emparèrent de ma main, et l’une
d’elles, sur l’inspection des lignes, me dit que j’avais beaucoup aimé,
que j’avais éprouvé des malheurs en amour; mais, ajouta-t-elle, cette
ligne droite me rassure; vous finirez par épouser une jeune personne
aimable et riche. — Je vous fais compliment, s’écria don Manuel. — Et
vous croyez à ces sottises? — Et pourquoi non? Dans tous les siècles,
n’y a-t-il pas eu des oracles, des voyants, des prédictions? On prédit
l’empire à Auguste; la mort de César fut prévue, annoncée. Malgré les
assertions de don Manuel, je repoussai les prédictions de ces sybilles;
mais telle est la faiblesse de l’esprit humain, que parfois l’espoir
d’un heureux mariage se glissait dans mon ame: flattez ou effrayez, et
la prophétie triomphera de la raison.</p>

<p>Nous nous rendîmes chez le comte d’Avila, qui nous reçut avec
l’urbanité la plus aimable. Dès que j’ai su, me dit-il en bon français,
qui vous étiez, j’ai cru devoir vous faire les honneurs de ma patrie;
j’ai passé trois années à Paris, où l’on m’a comblé d’amitié et de
bontés:<span class="pagenum" id="Page_166">p. 166</span> je voudrais
que vous fussiez aussi content de mes compatriotes que je l’ai été des
vôtres. Comment trouvez-vous ma nation? — J’en pense trop de bien pour
n’être pas véridique. Elle est brave, spirituelle, généreuse; vous avez
le climat le plus beau, le sol le plus fertile de l’Europe, des vins
excellents. — Et des chemins? — Très-mauvais. — Et des auberges? —
Détestables. — Et des moines? — Trop nombreux, trop riches; à quelques
exceptions près, fort ignorants. — Et la religion? — Défigurée par la
superstition. — Et nos dames? — Très-jolies, très-séduisantes; mais je
les crois plus voluptueuses que sensibles, plus jalouses par orgueil
que par tendresse, plus fidèles à l’amour qu’à l’hymen; il y a peu
d’Artemise parmi elles; hardies dans leurs intrigues, elles dédaignent
les voiles du mystère, dont les dames françaises s’enveloppent avec
tant d’adresse et de décence. Vos femmes ont beaucoup d’esprit,
d’imagination; mais ce sont des fleurs qui n’ont pas tout l’éclat
et tout le parfum qu’elles devraient avoir, faute de culture: elles
sont courbées sous le joug des préjugés et des prêtres. Pardon,
si je m’exprime avec tant de franchise. — Loin d’improuver votre
critique, je vous fournirai de nouveaux traits; j’ajouterai que<span
class="pagenum" id="Page_167">p. 167</span> l’unique occupation de nos
dames consiste dans leurs <i>cortejos</i>: voici quelle est, à très-peu
près, l’habitude de leur vie. Elles se lèvent tard, gaspillent le reste
de la matinée avec leurs caméristes, ou vont à l’église dire leurs
chapelets, ou réciter des prières qu’elles murmurent par habitude et
sans attention; ensuite elles dînent sobrement, dorment l’après-dînée,
et s’habillent le soir pour aller à la promenade; et en hiver, dans
une société où, autour d’un brasier, elles s’entretiennent de leurs
affaires domestiques, et de leur prochain. Mais que pensez-vous de nos
gens de lettres? — Que la nature et votre soleil ont tout fait pour
eux; mais ce sont des plantes que les mauvaises herbes empêchent de
prospérer, la superstition et le saint-office. — Et quel est votre
avis sur l’inquisition? — Je voudrais qu’on la traitât comme le lion
de la fable, auquel on persuada que, pour plaire à sa maîtresse, il
fallait se laisser rogner les griffes et les dents. — Pour persuader
aux inquisiteurs cette petite opération, il faudrait une armée de cent
mille hommes. Ce dialogue finit par l’annonce du dîné et l’arrivée de
la comtesse, qui entra avec plusieurs convives. Elle fit des excuses à
don Manuel sur la brusque apparition du comte. Ces maris, ajouta-t-elle
en souriant,<span class="pagenum" id="Page_168">p. 168</span> sont des
trouble-fêtes, il nous a privés du plaisir d’entendre votre romance;
mais j’espère que, ce soir, vous voudrez bien nous en dédommager. Le
galant don Manuel répondit que sa lyre était consacrée aux grâces et à
la beauté.</p>

<p>Le comte nous traita splendidement. Au dessert on nous donna de
très-beaux ananas. Le comte, surpris, demanda à sa femme d’où lui
venait ce plat de luxe. C’est un présent, dit-elle, du marquis don
Estevan. Avant-hier j’allai chez lui; c’est un amateur très-épris de
son jardin, de ses productions; il me proposa de m’y promener, et
d’aller voir ses ananas; étonnée de leur beauté, j’en fis l’éloge;
il me répondit qu’ils étaient à mes pieds. Je ne puis, lui dis-je,
accepter leur hommage. Il insista, et je ne cédai point: je crus
l’affaire terminée et sans appel; mais le soir, en rentrant chez
moi, j’ai trouvé les ananas qui m’avaient précédée. Telle est notre
galanterie, me dit le comte, très-inconnue en France. Ici, dès qu’une
femme s’avise de louer quelque chose, un bijou, une boîte, aussitôt le
maître répond: Elle est à vos pieds, et un refus l’offenserait. Naguère
une dame française, qui était à Madrid, se promenant au Prado dans sa
voiture, fut abordée par le<span class="pagenum" id="Page_169">p.
169</span> duc d’Uzeda, qui était traîné par un attelage de six beaux
chevaux. Cette dame, ignorant nos usages, loue la beauté des coursiers,
et le duc répond soudain: Ils sont à vos pieds. Faites-les relever,
répond la dame en riant, ils m’embarrasseraient beaucoup. Cette dame,
croyant que cette offre n’était qu’un badinage, l’oublia bien vite;
mais le soir, en rentrant, elle trouva les six chevaux dans son écurie.
Elle les renvoya aussitôt; le duc les fait repartir tout de suite: la
dame les fait retourner sur-le-champ; et le duc, offensé, les renvoie
encore: enfin les chevaux se seraient promenés toute la nuit, si la
dame n’eut pris le parti d’écrire au duc une lettre très-ferme et
très-sérieuse, où elle lui disait qu’en France une femme de son rang
n’acceptait point de pareils dons, et qu’elle le priait instamment de
garder ses chevaux. Vous trouvez notre galanterie un peu singulière;
mais n’oubliez pas que c’est à nous que vous devez la vôtre, et cette
fleur d’urbanité si vantée dans l’Europe. Les premiers nous vous en
avons donné l’exemple à la cour et dans les camps; Louis XIV, le modèle
des chevaliers galants, s’était formé à l’école d’Anne d’Autriche
sa mère. Un des convives prit la parole, et annonça la mort de
Madalena<span class="pagenum" id="Page_170">p. 170</span> de la Cerda,
morte en odeur de sainteté après avoir consacré toute sa jeunesse au
plaisir et à l’amour; son ame était si douce, si tendre, qu’elle ne
pouvait résister aux prières, aux larmes d’un amant malheureux par ses
rigueurs. La petite-vérole l’a enlevée de ce monde. Depuis long-temps
son époux, sa famille la sollicitaient vivement de se faire inoculer;
mais le préjugé, ou plutôt un malheureux jacobin, son confesseur, lui
persuadait que l’inoculation était un véritable suicide qui offensait
Dieu et la morale. Elle a été la victime de sa crédulité. Dès les
premiers symptômes de sa maladie les médecins se sont emparés de
son corps, et le confesseur de son ame. Les docteurs, peu d’accord
entre eux, l’ont tuée; le confesseur idiot, fanatique, a jeté la
terreur, le désespoir dans cette ame faible et sensible. L’infortunée
s’écriait qu’elle était damnée, qu’elle voyait l’enfer sous ses pas.
Heureusement, on lui a donné un confesseur plus sage, plus éclairé,
qui, par l’onction d’une douce éloquence, en lui parlant de la clémence
de Dieu, de sa miséricorde inépuisable, a rétabli sa tête, et calmé
son effroi. Sa mort a été fort touchante, et ce confesseur assure
que c’est une sainte de plus dans le Ciel. Et moi aussi, s’écria le
poète<span class="pagenum" id="Page_171">p. 171</span> de la Manche,
tout mondain, tout profane que je suis, j’ai l’honneur d’être saint,
du moins on m’a gratifié d’un brevet de sainteté. J’étais arrivé à
Saragosse, protégé d’une lettre de recommandation pour la marquise
dona Sancha della Valle. Ah! s’écria l’une des convives, femme dans
la maturité de l’âge, elle a eu beaucoup de célébrité par sa beauté,
son esprit et ses amours. Mais laissons continuer son histoire à don
Manuel, et je donnerai ensuite quelques coups de crayons au portrait
de cette marquise. A mon arrivée, reprit le poète du Toboso, après
grande toilette, et avoir préparé mon compliment, je me présentai
chez elle. Dès que ses gens m’aperçurent, ils sonnèrent une grande
cloche, et aussitôt accoururent les femmes de la marquise, jeunes
et vieilles, chacune avec un cierge allumé, en criant toutes à la
fois: <i>Alli esta el santo</i> (voilà le saint)! Je les regardais
avec étonnement, et leur dis que je n’avais pas besoin de lumière en
plein jour; mais, loin de m’écouter, elles tombèrent à mes pieds, en
répétant sans cesse: <i>Alli esta el santo</i>, et en me demandant ma
bénédiction. A quoi vous servira-t-elle? leur disais-je; je ne suis ni
évêque ni saint. Mais mon refus, qu’elles n’attribuaient qu’à<span
class="pagenum" id="Page_172">p. 172</span> mon humilité, irritait leur
soif de bénédictions. Elles m’arrêtèrent par mon habit, faillirent à le
déchirer; elles me baisaient les mains, l’habit, me suppliant de leur
accorder cette faveur. Enfin il fallut céder; je levai la main, étendis
le bras, et avec une gravité convenable, je les bénis pontificalement.
Ces bonnes femmes, bénites, et enchantées de l’avoir été, coururent
annoncer mon arrivée à leur maîtresse. Je les suivis, toujours plus
étonné, ne sachant si c’était l’aspect d’un joli homme comme moi, ou la
fleuraison des vignes, qui troublait leurs cervelles. Dès que je parus
dans la chambre de la vieille marquise, elle quitta son fauteuil, et
vint à moi d’un air radieux, soutenue par deux femmes. Elle me remercia
de la faveur que daignait lui accorder un homme aussi pieux, un si
grand saint que moi. Madame, lui dis-je, je vous remercie de votre
bonne opinion; mais je n’ai pas le bonheur d’être saint, je ne suis
qu’une brebis égarée qui a besoin du secours de la grâce pour rentrer
dans le bercail. — Ah! plût au Ciel que mon ame fût aussi pure, aussi
céleste que la vôtre! Depuis quand êtes-vous arrivé? — Depuis hier. —
Je vous attendais avec impatience: mais enfin le Seigneur m’a rendu la
santé.<span class="pagenum" id="Page_173">p. 173</span> — Madame la
marquise a donc été malade? — Oui, ma lettre vous le mandait. Comme
votre vie exemplaire, votre sainteté, vos miracles font beaucoup de
bruit en Galice, je vous ai écrit pour vous prier de venir à Saragosse
me secourir de vos prières, et obtenir ma guérison du Ciel. — Vous
m’étonnez, madame: je ne suis pas plus connu en Galice qu’en Chine,
mes pieds n’ont jamais touché ce sol fortuné, et jamais je n’ai opéré
de miracles, ni reçu de lettres de vous; c’est moi, au contraire, qui
vous en apporte une du comte de Florida-Blanca, votre parent, qui me
recommande à vos bontés. En même temps je lui présentai ma lettre.
A ce discours, la marquise, ouvrant de grands yeux ébahis, la prit,
l’ouvrit, et lut à haute voix: «Ma chère cousine, je vous recommande
don Manuel Castillo...» Quoi! monsieur, vous n’êtes pas le bienheureux
Bernard Ortega de Galice? Vous n’êtes pas saint? — Il s’en faut de
quelque chose, et je ne connais pas de poète qui ait été canonisé:
jadis les ames des empereurs romains montaient au Ciel; mais je n’ai
pas ouï dire qu’on y ait envoyé Virgile et Horace: daignez continuer
la lecture de la lettre. «C’est un homme d’esprit, improvisateur,
chanteur,<span class="pagenum" id="Page_174">p. 174</span> galant
comme Ovide et Tibulle; comme eux, toujours amoureux, et plus attaché
à Épicure qu’à saint Ignace et saint François.» Est-il possible!
quoi, vous êtes poète? — Oui, par malheur ma mère est accouchée de
moi au pied du mont Parnasse. Vos femmes m’ont obsédé pour avoir ma
bénédiction, et je la leur ai donnée; je souhaite qu’elle leur fasse
grand bien. A ces mots la marquise partit d’un grand éclat de rire, et
m’avoua que l’on m’avait pris pour le bienheureux Bernard Ortega, qui,
d’après le portrait qu’on lui en avait fait, me ressemblait beaucoup.
— Ce bienheureux Ortega, répliquai-je, a sans doute reçu, comme moi,
de la faveur du Ciel, une proéminence sur les épaules. — Oui; c’est
ainsi qu’on me l’a dépeint; et comme je l’attendais tous les jours, mes
femmes ont été trompées, et vous ont pris pour lui.</p>

<p>Ce petit conte égaya les convives; alors la dame qui avait promis
quelque notice sur la vie de la marquise, nous dit: Elle est morte
l’année dernière; on ne saurait décider si chez elle la coquetterie
affaiblissait son penchant à l’amour, ou si ce penchant tempérait sa
coquetterie; ce sont deux bassins d’une balance qui s’élevaient et
retombaient tour à tour. — Je<span class="pagenum" id="Page_175">p.
175</span> connais beaucoup de femmes de ce caractère, dit dona
Béatrix; — et moi aussi, ajouta dona Alexandrina: et la dame reprenant
sa narration, dit: Les jeux delà marquise n’avaient pas l’éclat et la
vivacité des beaux yeux noirs; mais ils avaient l’expression la plus
touchante; sa physionomie vive et piquante annonçait beaucoup d’esprit,
et cet esprit qui animait tous ses traits, en fesait disparaître
l’irrégularité: elle a inspiré de fortes passions: un amant s’est tué
pour elle; deux se sont battus; un troisième s’est fait chartreux.
Ce dernier, âgé de vingt ans, s’abandonna au délire de l’amour; la
marquise accueillait tous ses adorateurs, mais ne pouvait les rendre
tous heureux. Les soupirs, les prières, les larmes de ce jeune homme
ne purent le conduire au bonheur: désespéré de tant de cruauté, il
résolut de faire le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, pour
intéresser le Saint à sa passion, et obtenir, par sa toute-puissance et
son intercession, les faveurs de sa maîtresse. Il part à pied, seul,
un bourdon à la main, se rend sur le tombeau de Saint Jacques, lui
adresse ses prières, ses vœux, lui fait des présents, jeûne pendant
trois jours, après lesquels, plein de confiance et d’espoir, il revient
à Saragosse auprès de sa belle inhumaine;<span class="pagenum"
id="Page_176">p. 176</span> mais Saint Jacques, soit défaut de volonté
ou de pouvoir, n’avait rien fait pour son bonheur. Cet infortuné
pélerin ne trouva plus la marquise à Saragosse; elle venait de
partir pour Rome, avec un prince italien, dont elle était vivement
éprise. Accablé de cette nouvelle, et maudissant Saint Jacques, il
courut s’enterrer tout vif dans une chartreuse, où probablement
Saint Bruno, touché de pitié, aura guéri sa cervelle, et sans doute
il aura fait une mort édifiante.<a id="NoteRef_56" href="#Note_56"
class="fnanchor">[56]</a> Madame, dit alors don Casimir, l’un des
convives, homme âgé d’environ cinquante ans, permettez-moi de relever
quelques inexactitudes dans votre récit. Cet amant malheureux n’est
ni saint, ni mort, ni chartreux; lorsqu’il revint de Saragosse, la
marquise y était encore; il la vit et en fut reçu froidement, ou plutôt
avec ironie; elle lui dit: Saint-Jacques-de-Compostelle vous a très-mal
servi; je vous conseille de changer de patron.<span class="pagenum"
id="Page_177">p. 177</span> Elle lui avoua ensuite qu’elle aimait le
prince Orsini, et qu’elle allait partir incessamment pour Rome avec
lui. — Don Casimir, lui répondit la dame, qui vous a si bien instruit?
— Je suis dans la plus intime confidence de cet amant, car c’est moi
qui suis le pélerin et le héros de la scène. Je ne suis resté à la
chartreuse que six mois; Saint Bruno, comme vous l’avancez, ayant bien
voulu guérir ma cervelle. Je n’avais alors que vingt ans, et c’était
ma première passion. Cette reconnaissance amusa beaucoup la société.
Je dis alors que la marquise della Valle, appelant le bienheureux
Ortega pour sa guérison, avait imité le roi de France, Louis XI,
qui, dangereusement malade, envoya chercher, au fond de la Calabre,
le fameux François de Paule, se jeta à ses pieds, en le suppliant de
demander pour lui, à l’Être-Suprême, le rétablissement de sa santé.
Le Saint lui répondit qu’il allait prier pour le salut de son ame.
Ah! s’écria le monarque, ne demandez pas tant de choses à la fois;
bornez-vous maintenant à la santé du corps.</p>

<p>Le comte d’Avila, après le dîné, où une conversation enjouée
et intéressante nous avait retenus fort long-temps, proposa à don
Manuel et à moi de nous mener à Saint-Jean<span class="pagenum"
id="Page_178">p. 178</span> del <i>Forache</i>, à une lieue de la
ville, pour voir les ruines d’un vieux château. — Très-volontiers,
lui dis-je, d’autant plus que nous avons à vous parler d’un homme de
votre connaissance, que nous avons rencontré auprès de Carthagène.
Deux chevaux andalous nous transportèrent d’un pas rapide à Saint-Jean
del <i>Forache</i>, au pied duquel coule le Guadalquivir. Je vis sur
une colline les ruines d’un vaste édifice; le comte me demanda comment
je les trouvais? — Je n’aime les ruines, lui dis-je, que lorsque de
grands souvenirs y sont attachés, parlent au cœur, rappellent de
grandes idées, et quelquefois la rapidité de notre existence et de
notre néant. — Celles-ci méritent quelque considération à cause de leur
antiquité. C’est un monument des Goths; des inscriptions confirment
son origine. Vous voyez que bien des siècles ont déposé leur rouille
sur ces débris précieux: les Goths, après avoir vaincu Vandales,
Alains et Suèves, chassèrent les Romains de l’Espagne, qu’ils avaient
gardée pendant six cents ans. A leur tour, cent trente ans après,
ces Goths furent expulsés par les Maures; mais puisque ces décombres
n’ont pas un grand attrait pour vous, nous irons à Italica, autrement
nommé <i>Sevilla<span class="pagenum" id="Page_179">p. 179</span>
la Vieja</i> (la Vieille), fondée par Scipion l’Africain; elle est
la patrie de l’empereur Adrien, de Théodose-le-Grand, et de Silius
Italicus. La mémoire de ce grand Scipion, qui disoit, j’aime mieux
conserver un citoyen, que tuer mille ennemis: celle d’un empereur
habile, brave et voluptueux, d’un consul poète, qui tous les ans fêtait
la naissance de Virgile, et les ruines d’un amphithéâtre, pourront
peut-être vous intéresser davantage. Arrivés sur les lieux, le comte
me demanda à quoi je rêvais. — A cet empereur Adrien, le maître du
monde, logé dans un palais immense où le luxe avait déployé toute
sa magnificence, et qui, à l’âge de soixante-deux ans, accablé de
douleurs et du poids de la vie, se désespérait de ne pouvoir mourir:
et moi je pense, dit le poète du Toboso, au temple qu’il fit bâtir en
Égypte, en l’honneur de son cher Antinoüs. Si Adrien et son mignon
revenaient en Espagne, ils seraient brûlés tout vifs. — Il est vrai,
reprit le comte, que les Espagnols, idolâtres du sexe, abhorrent ce
vice qui a déshonoré les Grecs et les Romains. Mais asseyons-nous
sur ces ruines, et parlez-moi de cet homme de ma connaissance que
vous avez rencontré à Carthagène. — D’abord, M. le comte, je<span
class="pagenum" id="Page_180">p. 180</span> vous croyais chez les
morts. — Je ne suis pas pressé d’aller jouir de leur société. — Vous
avez reçu un très-grand coup d’épée à travers le corps. — Heureusement
il n’était pas mortel. — Votre adversaire a cru vous avoir tué, et il
pleure dans une caverne, votre mort et sa femme. — Il a raison de la
pleurer: la jalousie l’a aveuglé, lui a tourné la tête. Sa femme est
un modèle de vertu, de fidélité et de douceur; don Fernandès nous a
condamnés sur l’apparence: voici notre justification. A cette époque,
j’aimais dona Éléonora, fille du marquis de Galvez, aujourd’hui ma
femme. Le marquis très-ambitieux, très-vain, ne voulait la marier qu’à
un grand de la première classe. L’orgueil est une maladie endémique de
nos climats; je vous conterai tout à l’heure à ce sujet une anecdote
plaisante. Dona Francisca, l’épouse de don Fernandès, liée d’une tendre
amitié avec dona Éléonora, favorisait notre inclination. Ma femme
avait exigé le plus grand secret de son amie, même vis-à-vis de son
époux: un secret pour un Espagnol, est un dépôt inviolable. Je crus
entrevoir la jalousie de don Fernandès; j’en parlai à dona Francisca
qui repoussa cette idée, soit pour voiler ce défaut, soit quelle se
crût au-dessus<span class="pagenum" id="Page_181">p. 181</span>
du soupçon: malheureusement, le jour de mon combat, dona Éléonora
vint la prier de m’envoyer chercher; elle voulait me communiquer une
affaire très-importante. — Ah! m’écriai-je, voilà la cause de vos
malheurs; don Fernandès, caché dans la rue, suivit la camariste de sa
femme, la vit entrer chez vous, et furieux, ivre de jalousie, vous
attendit, vous attaqua, et croyant vous avoir blessé à mort, partit
égaré, éperdu, ayant sa femme et les hommes en horreur: il s’est fait
hermite, et vit dans un antre consumé de remords et d’ennui. — Je le
plains; mais sa femme, pleine de vertus et d’innocence, était plus
à plaindre encore. Lorsqu’elle apprit notre combat et ma blessure,
elle s’évanouit: rappelée à la vie, elle attendit tout le jour dans
la plus vive inquiétude, le retour de son mari, et ne le voyant point
reparaître, elle s’abandonna au désespoir, la fièvre l’assaillit;
huit jours entiers elle lutta contre la mort. Enfin, sa jeunesse, un
médecin, et surtout les soins de son amie, lui rendirent la santé: les
chirurgiens répondirent bientôt de ma vie: ma blessure était profonde
sans être mortelle. Dès que je fus rétabli, je fis demander à dona
Francisca, la permission de la voir; mais elle me la refusa. Après
deux<span class="pagenum" id="Page_182">p. 182</span> mois d’une vaine
attente, elle voulait se retirer dans un couvent; mais sa grossesse
dont elle ne pouvait plus douter, lui en ferma les portes; elle se
décida à demeurer à Tolède jusqu’après son accouchement, projetant
d’aller ensuite rejoindre ses parents à Madrid. J’appris qu’elle
n’avait presque plus de ressources pour subsister. J’engageai dona
Éléonora, à lui offrir des secours en son nom; elle ne voulut rien
accepter; mais nous trouvâmes le moyen de subvenir à ses besoins. Elle
avait quelques bijoux et des tableaux à vendre: j’envoyai mon valet
de chambre déguisé en marchand, qui les acheta beaucoup au-dessus de
leur valeur. Un nouvel incident vint accroître ses peines: son père
mourut, et sa mère sans fortune, sans appui, vint se réfugier auprès
d’elle: cette mère lui apporta du moins quelque consolation, et l’aida
dans ses couches. A cette époque, le marquis de Galvez présenta à
sa fille un parti très-brillant: un grand d’Espagne de la première
classe, âgé de quarante-cinq ans par son extrait de naissance, et de
quatre-vingts par son intempérance et l’usage immodéré des plaisirs.
Éléonore répondit à son père avec beaucoup de fermeté, qu’elle ne
se marierait jamais sans son aveu, mais lui protesta qu’elle<span
class="pagenum" id="Page_183">p. 183</span> n’aurait jamais d’autre
époux que moi. Le marquis de Galvez se flatta que le temps triompherait
de la passion de sa fille; mais deux mois après cette époque, le grand
d’Espagne tomba malade et mourut. Alors je fis parler de nouveau au
père d’Éléonore, en lui fesant déparer que ma naissance valait la
sienne. Enfin, il se laissa fléchir, et j’obtins celle que j’adorais,
et avec elle le bonheur. Après notre hymen, dona Francisca consentit à
me voir: l’absence de son époux, l’incertitude de son sort brisaient,
déchiraient son ame; tantôt elle le croyait mort, tantôt l’espérance
la soutenait: elle se ruinait en messes pour obtenir du ciel le retour
de son cher Fernandès. A cette époque, le comte don Pablo Olavide,
intendant des quatre royaumes d’Andalousie et de Séville, avait conquis
une province à l’Espagne; car c’était une vraie conquête que le projet
qu’il avait fait adopter au roi, de faire défricher les montagnes de
la Sierra-Moréna, canton jadis cultivé par les Maures, et dont les
bois étaient depuis long-temps le repaire des bêtes féroces et des
brigands. Déjà s’élevait sur les bords du Xenil, la Caroline, chef-lieu
de la colonie: la fertilité la plus heureuse commençait à récompenser
les travaux<span class="pagenum" id="Page_184">p. 184</span> des
cultivateurs. On prétend que la semence y produit jusqu’à quarante
pour cent. Je parlai à dona Francisca et à sa mère, de ce nouvel
établissement et des moyens que j’aurais de leur procurer une douce
retraite; elles embrassèrent ce projet avec ardeur, c’était un port
qui s’offrait dans la tempête. J’avais connu à Paris le comte Olavide:
je lui écrivis pour lui demander une petite habitation pour deux dames
aussi intéressantes qu’infortunées. Il me répondit sur-le-champ qu’il
était trop heureux de m’obliger en secourant l’infortune, et qu’il
donnerait à mes protégées, près de la Caroline, un terrain en valeur
laissé par un Allemand qui venait de mourir, et pour associé, un
Alsacien, homme sage, robuste et laborieux; que les dames jouiraient
des deux tiers du produit; mais qu’il faudrait quelque argent pour
achever de bâtir une petite maison, avoir des instruments aratoires,
et quelques meubles. Je fis part de cette réponse à dona Francisca, en
lui taisant la demande de l’argent. Elle fut enchantée, me remercia
avec toute la sensibilité d’un cœur malheureux et reconnaissant, et
me pria d’écrire tout de suite à M. Olavide qu’elle acceptait ses
bienfaits avec une joie extrême. J’informai<span class="pagenum"
id="Page_185">p. 185</span> sur-le-champ M. Olavide de cette réponse,
en le priant de faire achever le logement, d’acheter tout ce qu’il
croirait nécessaire pour un établissement, et de m’en faire les
avances; mais de persuader aux dames pour qui je m’intéressais,
que les fonds étaient pris dans les coffres du roi. Il me répondit
galamment que mes ordres seraient exécutés de point en point, et que
les dames pouvaient venir dans deux mois. Lorsqu’ils furent écoulés,
dona Francisca partit avec sa mère pour aller habiter sa tranquille
et modeste demeure. Nos adieux furent touchants; dona Francisca et ma
femme s’embrassèrent vingt fois avant de se séparer. Nous recevons
souvent de ses lettres; dans la dernière elle nous disait: «Je
serais très-heureuse, si je n’étais poursuivie par le souvenir d’un
époux malheureux; j’arrose encore tous les jours son portrait de mes
larmes.»</p>

<p>Après ce récit, nous délibérâmes au moyen d’ouvrir les yeux de
don Fernandès, et de le retirer de sa caverne. Je proposai au comte
de charger de cette commission le père don Augustin, religieux plein
de prudence, de piété et d’onction. Vous avez raison, me dit-il, je
le connais; indulgent pour autrui, et sévère pour lui-même, il joint
à la pieté d’un anachorète,<span class="pagenum" id="Page_186">p.
186</span> la philosophie d’un sage; le roi lui a offert un évêché,
qu’il a refusé: on lui en demanda la cause; il répondit: Lorsqu’on a
les yeux fixés sur l’éternité, la vie est un point entre deux abîmes,
et les honneurs de ce monde, des jeux d’enfants. Demain matin nous
irons le prier de nous rendre ce bon office. Je rappelai au comte qu’il
m’avait promis le récit d’une anecdote au sujet de l’orgueil national.
— La voici. Deux dames de haut parage, de Madrid, se rencontrèrent dans
une rue très-étroite. Il fallait que l’une des deux voitures reculât
pour laisser passer l’autre; aucune de ces deux dames ne voulut céder
le pas; et leur orgueil, s’irritant de plus en plus, elles restèrent
jusqu’au jour dans cette situation. Elles y auraient, je crois, passé
leur vie, plutôt que de reculer. Enfin, pour terminer ce noble débat,
on leur envoya deux chaises à porteur, qui les emmenèrent en même
temps.</p>

<p>Après ce récit, la nuit approchant, nous retournâmes à la ville.
Nous rencontrâmes un convoi nombreux de trois ou quatre cents
ecclésiastiques psalmodiant des cantiques funèbres. Cinq cents hommes,
portant des flambeaux, précédaient un cercueil où était un beau
jeune homme à visage découvert. Le cercueil<span class="pagenum"
id="Page_187">p. 187</span> était suivi de cinquante carrosses. Je
demandai au comte quel était cet infortuné, mort a la fleur de son âge.
— Je l’ignore; arrivé d’hier, je ne suis au fait de rien: allons chez
moi, nous y serons instruits. Nous y trouvâmes brillante compagnie;
mais la tristesse et le silence y régnaient. Le comte, surpris, en
demanda la cause. Ignorez-vous, lui répondit sa femme, la mort d’Alonzo
Melgar, ce jeune homme si aimable, si accompli? — C’est donc son convoi
que nous venons de rencontrer? Et quelle catastrophe a terminé sa vie?
— Un crime horrible: don Stanislas Perez va nous en faire le récit.
Toute la ville, dit alors don Stanislas, connaît don Alonzo Melgar,
<i>hidalgo</i> brave, galant, plein d’esprit, et qui nous rappelait
les héros de l’ancienne chevalerie. Il était l’amant de dona Eulalia
Valdez, une Aspasie pour la beauté et l’esprit, une Mégère pour les
passions. La fureur règne dans tous ses attachements: l’amour, la
jalousie, la soif de la vengeance agitent, enflamment son ame tour
à tour. Elle a soupçonné l’infidélité de don Alonzo, peut-être avec
raison. Dissimulant sa rage, elle lui a donné un rendez-vous dans
une maison d’emprunt; elle a caché trois hommes affidés, armés de
poignards, dans un<span class="pagenum" id="Page_188">p. 188</span>
cabinet contigu à la chambre où elle était. Dès que don Alonzo a
paru, après les reproches les plus amers, les plus virulents, cette
Tisiphone lui a dit d’un ton plus calme: Je suis maîtresse de ta vie;
tu ne peux m’échapper: choisis de mourir du poignard ou du poison
recelé dans cette tasse de chocolat. Ce malheureux, qui a vu sa mort
inévitable, lui a répondu froidement en prenant la tasse: Je choisis le
chocolat; et après l’avoir bu, il a ajouté: «Ce breuvage eût été moins
désagréable, si vous y eussiez mis un peu de sucre; le poison le rend
trop amer; je ne parle pas pour moi, mais pour mes successeurs.» Quand
cette furie, qui aimait encore éperdument, vit que le poison commençait
à opérer, elle sortit, envoya un confesseur à ce malheureux, et monta
aussitôt dans une chaise de poste qui l’attendait. Don Alonzo a eu
le temps de se confesser, de recevoir les sacrements, et a déclaré,
en mourant, qu’il pardonnait à son assassin, mais sans vouloir le
nommer. Ce récit consterna l’assemblée; chacun méditait sur ce terrible
événement. Après un long silence, un homme s’écria: Dona Eulalia est un
monstre, dont l’échafaud doit faire justice, et purger la terre. Une
des dames dit: Elle est bien coupable; mais aussi<span class="pagenum"
id="Page_189">p. 189</span> quel crime que l’infidélité! Oui, ajouta
dona Antonia, femme de trente-six ans, dont les charmes, comme la
rose de juillet, commençaient à se faner: trahir une amante qui vous
a comblé de ses faveurs, qui vous a tout sacrifié, est un crime qui
appelle la vengeance! Mesdames, dit alors le comte d’Avila, vous avez
raison; une infidélité à son époux est une bagatelle, une affaire
de mode; mais trahir une maîtresse! ce crime irrémissible mérite un
châtiment exemplaire. Monsieur le chevalier, veuillez nous dire comment
les dames françaises punissent les infidèles. — Par l’oubli, le dédain,
et quelquefois par l’indulgence et l’amitié: oui, parfois, une amitié
douce, intime succède à l’amour. Je n’en suis pas surprise, s’écria
la vive Antonia; est-ce qu’on aime en France? Vos dames ont l’amour
dans la tête, et la vanité dans le cœur. Le comte alors me dit tout
bas: Nos femmes ne connaissent pas le sentiment de l’amitié: un amant,
pour une Espagnole, est un dieu tant qu’il est aimé; à peine est-il un
homme quand l’amour est éteint. Ici l’ardeur du tempérament, le besoin
d’occupation noue la plupart des intrigues; et l’habitude, l’orgueil,
l’embarras d’un nouveau choix font la constance des femmes. Chez une
Française,<span class="pagenum" id="Page_190">p. 190</span> dont une
éducation cultivée a formé le goût et le cœur, l’amour est un sentiment
délicat, embelli par l’imagination et le charme de l’esprit; chez vous
il est l’enfant des grâces et du sentiment: chez nous il est celui
de la nature, plus ardent, plus énergique, mais inculte et presque
sauvage.</p>

<p>Nous nous séparâmes après cette conversation, et le comte promit de
venir me chercher le lendemain matin pour me mener chez don Augustin.
Il fut exact au rendez-vous, et nous partîmes dans la voiture avec don
Manuel pour le couvent des Franciscains. Lorsque nous y arrivâmes, don
Augustin allait dire sa messe; nous allâmes l’entendre. Le poète de
la Manche nous y donna une petite scène de gaîté; un père quêteur lui
présenta un bassin, en lui demandant pour les ames du purgatoire. Il y
mit une piastre. Le moine ravi et étonné de cette générosité, lui dit:
Senor, vous venez de tirer une ame du purgatoire. A ces mots don Manuel
donne une autre piastre. Ah! s’écrie le quêteur toujours plus enchanté:
Voilà une autre ame qui sort triomphante du purgatoire; toutes les
deux montent au ciel, les anges s’avancent pour les recevoir, je vois
ces ames, au milieu d’eux, rayonnantes de joie.<span class="pagenum"
id="Page_191">p. 191</span> Elles sont donc maintenant en paradis,
lui demanda don Manuel? — Assurément, elles sont entourées des anges;
elles jouissent de la gloire et du bonheur des Saints. — En ce cas je
reprends mon argent; ces ames n’en ont plus besoin, on ne sort plus du
paradis lorsqu’on y est entré; et en effet il reprit ses piastres. Le
moine confus et rouge de colère, murmurait, le maudissait entre ses
dents. Le comte et moi nous l’appaisâmes en jetant quelque argent dans
le bassin. Le poète du Toboso au sortir de l’église donna à un pauvre
les piastres qu’il avoit reprises du moine. Je lui demandai pourquoi
il enrichissait un mendiant aux dépens de l’église? — C’est que je
suis plus sûr de retirer un pauvre de la misère qu’une ame du fond du
purgatoire.</p>

<p>Nous montâmes après la messe dans la cellule de don Augustin,
et le comte après un récit fidèle de son combat et de l’injustice
des soupçons de don Fernandès, lui proposa d’aller le chercher, et
d’employer son éloquence et le charme de la persuasion pour l’éclairer
sur ses erreurs et le ramener à son épouse. C’est une mission, dit-il,
dont je me charge plus volontiers que d’une mission chez les sauvages,
dont je ferais de très-mauvais Chrétiens.<span class="pagenum"
id="Page_192">p. 192</span> Les Athéniens élevèrent un temple à
l’humanité, Marc-Aurèle à la bonté, et la religion chrétienne à la
charité. Je suis prêt à partir demain; je désirerois cependant que l’un
de ces messieurs voulut bien m’accompagner et me servir de second:
don Manuel s’offrit généreusement en disant: J’aime mieux faire ce
pélerinage que celui de Saint-Jacques-de-Compostelle. Il y a plus
d’indulgence à gagner, n’est-ce pas, mon père? — Je ne puis le décider.
Tout ce que j’ose assurer c’est que toute bonne œuvre est notée dans le
Ciel, et que saint Jacques est un grand saint, le patron de l’Espagne.
Oui, répliqua don Manuel, comme Minerve étoit la patronne d’Athènes,
Diane de Lemnos, Junon d’Argos et Jupiter Olympien de Rome. Cela vous
prouve, dit le père, que les hommes ont toujours cru avoir besoin de
la Divinité. Je lui demandai par quel événement l’Espagne avoit choisi
Saint-Jacques pour son patron? — Parce que le premier il est venu
nous prêcher l’Évangile. Mais ce qui a le plus contribué à le faire
adopter pour patron, c’est un songe que fit le roi Léon la veille d’une
bataille contre les Maures. Le saint lui apparut, et lui promit la
victoire. Il annonça cette apparition a son armée qui combattit avec
ardeur<span class="pagenum" id="Page_193">p. 193</span> et gagna la
bataille. Depuis les troupes espagnoles marchèrent sous sa bannière, et
le nom de Saint-Jacques fut leur cri de guerre, comme jadis Saint-Denis
était le cri des Français. Mais, lui dis-je, il me semble que saint
Jacques n’est pas né en Espagne, et que même il n’y est pas mort,
quoiqu’il ait son tombeau à Compostelle. — Il est mort à Jérusalem,
par les ordres d’Hérode Agrippa. — Et comment son corps se trouve-t-il
en Espagne? — L’an 42 de notre ère, ses disciples l’enlevèrent, le
mirent sur un vaisseau qui aborda en Galice, d’où il fut transporté à
Compostelle, et déposé dans une grotte de marbre, au milieu d’un bois.
Ce corps fut découvert en 800; et c’est autour de cette grotte que
l’on a bâti la ville, ou depuis se rend l’affluence des pélerins. Mon
père, lui dis-je alors, pardonnez-moi mon pyrrhonisme; cette histoire,
tous les miracles de saint Jacques me paraissent apocryphes, et aussi
difficiles à croire que les exploits d’Hercule, qui a délivré la
Bétique du monstre Geryon, et séparé près de Cadix, d’un tour de main,
les monts Calpé et Abila. — La translation de saint Jacques en Espagne,
l’invention de son corps, ses miracles ne sont pas des articles<span
class="pagenum" id="Page_194">p. 194</span> de foi; imitons sa piété,
sa vie édifiante; c’est là ce que la religion exige de nous.</p>

<p>Au douzième siècle, saint Jacques était si révéré dans la
chrétienté, que Louis-le-Jeune, roi de France, gendre du roi de
Castille, par vénération pour le saint, fit le voyage de Compostelle.
Son beau-père lui offrit de magnifiques présents; mais Louis n’accepta
qu’une superbe escarboucle. De retour en ses états, il envoya, en
reconnaissance, au roi de Castille, une ambassade solennelle, à la
tête de laquelle était l’abbé de Saint-Denis, qui lui apportait le
bras de saint Eugène, premier évêque de Tolède, dont le corps avait
été trouvé à Saint-Denis. Le roi de Castille, suivi de ses deux fils,
du clergé, et des grands de la cour, alla hors de la ville recevoir ce
dépôt précieux; le père et les enfants le portèrent, sur leurs épaules,
jusqu’à la cathédrale. Dans la suite, Philippe II désira posséder le
corps tout entier, et l’envoya demander, par une ambassade, à Charles
IX, qui l’accorda sans peine, et Philippe alla au-devant du corps avec
les mêmes cérémonies et la même solennité que l’on avait employées
jadis à la réception du bras. Ce fils de Charles-Quint, dis-je alors,
ne bornait pas son ambition à la possession du<span class="pagenum"
id="Page_195">p. 195</span> cadavre d’un saint, il a voulu envahir
toute la France. Le comte ajouta qu’il conseillerait à Charles III de
renvoyer à Saint-Denis le corps d’Eugène en échange de la Franche-Comté
et des Pays-Bas que Louis XIV avait enlevés à l’Espagne. Il termina
cette conversation en proposant à don Augustin de venir dîner chez lui;
mais il refusa, alléguant le peu de temps qui lui restait pour les
apprêts du voyage.</p>

<p>Lorsque le comte fut sorti, je dis à don Augustin: Permettez-moi
de vous demander la solution d’un problême qui m’occupe depuis que je
voyage en Espagne. Comment, dans un pays où la religion a des racines
si profondes, des autels si nombreux, un empire si puissant, comment,
dis-je, les confesseurs, les casuistes peuvent-ils voir avec cette
indifférence, ou du moins tolérer avec tant d’indulgence et de facilité
la licence des mœurs? Ici les liens du mariage sont si relâchés, que
la plupart des maris ont des maîtresses, et les femmes des amants; et
cependant ces époux infidèles se confessent, communient souvent, et, le
lendemain de ces actes religieux, ils retournent à leurs attachements,
à leurs douces habitudes? — Cette objection m’a aussi occupé plus<span
class="pagenum" id="Page_196">p. 196</span> d’une fois. L’église a
souvent essayé d’user de rigueur, et d’opposer des digues au torrent
des passions, et surtout à celle de l’amour; mais elle a compris que
l’impétuosité, la violence de ce besoin physique, irrité par l’activité
de l’imagination et l’influence d’un climat ardent, renverseraient la
religion plutôt que de s’arrêter devant ses barrières; et pour sauver
le vaisseau, il a fallu le laisser quelquefois flotter au gré des
vents, et prudemment louvoyer. J’ai ouï dire à une dame française,
attachée à feu la reine d’Espagne, que madame de Montespan, dans
son commerce très-illicite avec Louis XIV, observait rigoureusement
les jeûnes, les abstinences, le carême, et quittait souvent le roi
pour aller prier dans son cabinet. Lorsqu’on lui parlait de cette
inconséquence dans sa conduite, elle répondait: <i>Parce qu’on fait mal
dans une chose, faut-il le faire dans toutes</i>? Aussi sa vieillesse
et sa mort ont été très-édifiantes. Le clergé de France est peut-être
trop sévère contre ce penchant de la nature; il faut se prêter à la
fragilité humaine; l’indulgence maintient la religion, et tôt ou
tard elle amène le repentir et la pénitence. <i>Valga me Dios</i>!
s’écria don Manuel, on éteindrait plutôt le feu du soleil que celui de
l’amour;<span class="pagenum" id="Page_197">p. 197</span> ces deux
soleils sont l’ame du monde et le principe de la vie. Don Augustin
sourit à cette exclamation, et dit: Je crois que le moyen le plus
efficace pour rendre aux mœurs leur pureté, et au mariage sa sainteté
et son inviolabilité, ce serait d’autoriser le divorce, permis dans les
premiers siècles de l’église, aujourd’hui défendu trop rigoureusement.
Le savant don Manuel ajouta qu’en Turquie le mariage était plus
respecté, parce que les Turcs pouvaient avoir quatre femmes et des
concubines. La cloche alors appela le père au réfectoire; et nous le
quittâmes pour aller dîner chez le comte. Nous trouvâmes dans la rue
une espèce de procession qui excita notre curiosité. Un porte-croix,
précédé de six prêtres en surplis et un cierge à la main, ouvrait la
marche; suivaient deux files d’hommes enveloppés d’une tunique brune;
venait ensuite un homme dans le même costume, monté sur un âne, et
entre deux prêtres; deux autres personnages, vêtus de la même robe,
portaient chacun un plat d’argent, et, s’adressant aux passants, aux
personnes qui étaient aux fenêtres, aux balcons chargés de monde,
demandaient d’une voix lamentable: <i>Por el alma del povre</i> (pour
l’ame du pauvre ). J’interrogeai mon voisin sur<span class="pagenum"
id="Page_198">p. 198</span> cette cérémonie, qui me dit: L’homme qui
est sur l’âne est un criminel que l’on mène à la potence; le produit
de la quête est destiné à lui faire dire des messes après sa mort.
Les deux prêtres qui marchent à ses côtés sont des confesseurs qui
l’exhortent et le préparent à la mort; et les hommes en robes brunes
sont des pénitents de la congrégation de la Paix. Ils sont institués
pour venir au secours des condamnés. Lorsque le tribunal de la justice
fait annoncer une exécution, vingt-quatre heures avant le supplice on
conduit le patient dans la chapelle de la prison; alors la confrérie
le regarde comme un frère; elle lui donne l’habit des pénitents avec
lequel il sera exécuté; elle lui sert un bon soupé sur de la vaisselle
d’argent. Le lendemain on lui donne à dîner tout ce qu’il désire, et
la congrégation paye ses dettes. L’après-dînée elle va le chercher, et
elle l’accompagne, dans l’ordre processionnel, au lieu de son supplice.
Nous suivîmes ce cortège jusqu’auprès de l’échafaud. L’exécution faite,
des hommes et des femmes vinrent baiser les pieds du pendu. On nous
assura qu’il y avait vingt-quatre jours d’indulgence attachés à cet
acte de piété. Ensuite, les pénitents emportèrent le cadavre dans un
cercueil, et allèrent<span class="pagenum" id="Page_199">p. 199</span>
lui faire un superbe service. Quand le cortége fut éloigné, un des
confesseurs monta sur l’échelle, et adressant un discours pathétique à
l’auditoire, qui se pressait autour de lui, il dit éloquemment que le
vol est un crime qui mène à la potence, et que la mort d’un pendu était
très-désagréable. Vivement ému de cette cérémonie lugubre, je dis à
don Manuel: Je vois avec plaisir que vos compatriotes ont l’ame tendre
et compatissante: cette sensibilité les honore soit qu’ils la doivent
à la religion ou à la douceur du climat. Je sais qu’on leur reproche
les cruautés, les crimes de l’Amérique; mais les conquérants de ce
nouvel hémisphère n’étaient qu’un très-petit nombre d’aventuriers, dont
l’Espagne aurait fait justice, si le succès, qui justifie tout, et
l’éclat de leur valeur, n’eussent couvert leurs forfaits du faux jour
de la gloire.</p>

<p>Le comte d’Avila nous attendait pour dîner; nous n’étions que quatre
convives, sa femme et lui, don Manuel et moi. J’ai voulu, nous dit-il,
mieux jouir de votre société, et vous traiter à la française, car je
vois bien que vous n’aimez ni notre safran ni notre ail; et cela me
rappelle un dîné fameux dans nos annales, que l’amirauté de Castille
donna, le siècle dernier, au maréchal de Grammont, qui venait<span
class="pagenum" id="Page_200">p. 200</span> demander la main de
l’infante pour Louis XIV. On y servit sept cents plats aux armes de
l’amirauté: tous les mets étaient dorés, et tellement chargés de
safran, qu’aucun convive n’osa y toucher; l’on remporta les plats tels
qu’ils étaient venus, et cependant le festin dura quatre heures.</p>

<p>Après le dîné, le comte nous lut la lettre qu’il écrivait à don
Fernandès.</p>

<div class="blockquot">

  <p>«Cessez, monsieur, de creuser votre tombeau, le bonheur peut
  renaître pour vous. Le père don Augustin, qui vous remettra cette
  lettre, vous apprendra l’asile où votre femme verse tous les jours
  des larmes amères sur vos communs malheurs. Ce vénérable religieux
  vous affirmera la vérité de mon récit. J’étais épris depuis
  long-temps de la fille du marquis de Galvez, aujourd’hui mon épouse.
  Dona Francisca favorisait notre inclination, et vos soupçons ont
  outragé la vertu la plus pure. Elle vous a donné un enfant sept mois
  après votre départ; elle est retirée à la campagne avec lui et sa
  mère: je vous exhorte à revenir auprès d’une épouse aussi sensible
  que vertueuse. Venez tarir ses pleurs et finir ses malheurs et les
  vôtres.»</p>

</div>

<p>Le comte remit cette lettre à don Manuel, avec une bourse de cent
piastres pour<span class="pagenum" id="Page_201">p. 201</span>
subvenir aux frais du voyage de don Augustin, et de don Fernandès. Il
me pressa beaucoup d’accepter un logement chez lui; je le refusai pour
garder ma liberté: je lui promis de venir à sa table me dédommager des
privations que je m’imposais.</p>

<p>Le lendemain, à la pointe du jour, don Augustin était à notre porte,
avec une voiture. J’embrassai tendrement don Manuel, qui me dit, en
me pressant dans ses bras: Cher Oreste, tu reverras bientôt Pylade
vainqueur du farouche Thoas. Je lui donnai une lettre pour don Pacheco,
et lui promis d’aller l’attendre à Cordoue. Don Augustin m’assura
qu’ils y seraient dans quinze jours.</p>

<p>Le départ du jovial improvisateur me rendit cette matinée bien
triste: peut-être des vapeurs qui voilaient le beau soleil de ces
climats augmentaient ma mélancolie: il suffit d’un léger nuage au
physique comme au moral pour troubler la sérénité de notre ame. Pour
dissiper ou promener ma tristesse, j’allai au faubourg de Triana;
la rêverie et la mélancolie m’y suivirent. Séraphine, Cécile, dona
Rosalia tour-à-tour occupèrent ma pensée. Cette tendre et aimable
Cécile, me disois-je, elle a disparu comme une ombre légère, comme
ce phosphores<span class="pagenum" id="Page_202">p. 202</span> qui
brillent un moment dans les airs: Séraphine est aussi perdue pour
moi. Que sont devenus ces beaux jours où sa voix douce, harmonieuse
m’appelait <i>mi corazon, mio enamorado</i> (mon cœur, mon amant);
où ses regards tendres, expressifs pénétraient mon ame d’amour et
de volupté! Aujourd’hui ses regards, ces doux noms s’adressent à un
autre. O femmes! ornement de la terre! délice et tourment de la vie! Du
moins, si j’étais auprès de Rosalie, elle est sensible et malheureuse
comme moi! Hélas! mon cœur n’a pas un être sur lequel il puisse se
reposer! Las de me promener, j’allai m’asseoir auprès de la fontaine où
sont les statues d’Hercule et de César. Que de pensées me fit naître
l’image de ce dernier! Je songeai à dix ans d’activité et de travaux
dans les Gaules, au passage du Rubicon, à la bataille de Munda, de
Pharsale, à son ambition effrénée, et puis je le vois tomber, à l’âge
de cinquante-six ans, sous le poignard de ses ennemis. C’était bien
la peine de naître et de porter le flambleau de la guerre au sein de
sa patrie pour lui ravir sa liberté. Le maréchal de Gassion disait
qu’il fesait trop peu de cas de la vie pour la communiquer à d’autres:
on ne peut méditer sa pensée sans être de son<span class="pagenum"
id="Page_203">p. 203</span> avis. Lorsqu’on lit l’histoire avec un
peu d’attention et de philosophie, que l’on voit cette vaste scène de
guerres, d’atrocités, de perfidies, de massacres; tant de personnages
agités, emportés par leurs passions, toujours occupés de projets
de fortune, de grandeur, de domination, se succéder rapidement, et
s’engloutir dans l’abîme de l’oubli, ne croit-on pas lire l’histoire
des fous de Bedlam? Quel œil pourrait distinguer aujourd’hui la cendre
d’Achille et d’Agamemnon de celle d’Irus et de Thersite? Accablé de
ces réflexions et du poids de ma tristesse, je sentais le besoin
de répandre des larmes, lorsqu’un jeune homme m’aborda. Son visage
était pâle, défait; son habit paraissait la livrée de la pauvreté.
Monsieur, me dit-il, je vois à votre uniforme, et de plus à votre air
national, que nous sommes compatriotes. — Vous êtes Français, sans
doute? — Oui, Français bien malheureux. — Puis-je vous être utile? —
Vous allez en juger: voici mon histoire. Je dois rougir en vous la
contant; mais l’aveu de ma faute, ou plutôt de mon crime, est déjà
une punition que je m’impose. Je suis fils d’un avocat de Toulouse. A
l’âge de vingt-deux ans, je devins éperduement amoureux de la femme
d’un libraire,<span class="pagenum" id="Page_204">p. 204</span> une
Vénus pour la beauté, une Messaline pour les mœurs. Son mari, vieillard
jaloux, mais homme de mérite, fermait avec une extrême rigueur les
avenues de sa maison; sa femme, aussi impatientée que moi des obstacles
que l’on nous opposait, me proposa de l’enlever: j’hésitai quelque
temps. La timidité, la pudeur m’arrêtaient au bord de l’abîme; mais
l’amour et les sollicitations de Julie étouffèrent la voix de l’honneur
et du devoir. Je dérobai à mon père une somme de cent louis, et
Julie emporta de son côté bijoux, argent, vaisselle, tout ce qu’elle
put saisir à son époux. Nous nous réfugiâmes à Madrid, où l’amour,
les plaisirs, la bonne chère, en nous étourdissant sur l’avenir,
dissipèrent bientôt la plus grande partie de nos vols domestiques.
J’avais étudié en médecine, et je proposai à Julie d’aller, avec les
débris de notre fortune, nous établir dans une petite ville d’Espagne,
où je pourrais exercer ma profession de médecin; elle approuva mon
projet. Le lendemain elle me pressa beaucoup d’aller à la comédie
pour me distraire; mais une migraine assez forte l’empêchait de m’y
suivre. A mon retour je ne retrouvai plus dans notre logement, ni ma
femme ni le reste infortuné de notre pécule, ce qui me confirma<span
class="pagenum" id="Page_205">p. 205</span> son évasion. Je me consolai
aisément de sa perte. Les liaisons formées par le crime, amènent tôt
ou tard la haine et les remords. Je ne fis aucune recherche; je vendis
les meubles qu’elle n’avait pu emporter, et me rendis à Badajoz, où
un homme que j’avais connu à Madrid me présenta à ses connaissances en
qualité de médecin: en Espagne, la charlatanerie en impose aisément;
tout homme y a le droit de s’ériger en Esculape. J’eus d’abord quelques
pratiques, et je fis des cures. Cela me valut de petits honoraires,
qui, avec beaucoup de frugalité, suffirent à ma subsistance; mais
un jour ayant été appelé pour le fils de l’alcade, jeune homme fort
aimé dans la ville, je pris sa maladie pour une attaque d’apoplexie;
je le fis saigner deux fois: malheureusement c’était une indigestion
qu’il avait. Lorsque les parents le virent à l’extrémité, ils firent
venir un véritable docteur, qui leur apprit ma bévue en me traitant
d’empirique, d’ignorant et de gavache: mais ce qui acheva de me perdre
dans l’opinion publique et d’irriter les esprits, c’est la délation
d’une vieille femme qui me servait, et que je renvoyai pour soupçon
de vol: elle déclara qu’un vendredi j’avais mangé une côtelette de
mouton, et qu’un dimanche je n’avais pas entendu<span class="pagenum"
id="Page_206">p. 206</span> la messe; que par conséquent j’étais juif
ou musulman. Cette grave accusation, jointe à la mort du fils de
l’alcade, échauffèrent tellement les esprits, qu’hommes, femmes et
enfants vinrent assiéger ma porte, criant à l’hérétique, à l’assassin;
ils étaient armés de bâtons et de pierres. Heureusement le derrière
de la maison donnait dans une rue très-étroite et peu fréquentée;
le premier étage n’était pas élevé, et je me déterminai à sauter
par la fenêtre: par bonheur je tombai sur un monceau de fumier. La
chute cependant fut un peu rude; je restai un quart-d’heure sans
pouvoir me relever; mais enfin la peur me rendit mes forces, et de
détour en détour, je m’échappai de la ville. Lorsque je fus hors de
danger, je m’assis sur une pierre où les réflexions les plus cruelles
vinrent m’assaillir; je me voyais sans argent, sans appui, loin de
mes parents, de ma patrie, et flétri par une action criminelle: vingt
fois j’ai voulu terminer ma fatale existence; mais la religion et
peut-être l’amour de la vie, ont retenu mon bras. Je poursuivis mon
chemin, avec l’intention de rentrer en France. J’allai à Tolède; de
là je vins à Séville, frappant à la porte des couvents pour demander
du pain. J’avouerai en l’honneur des moines et de la générosité<span
class="pagenum" id="Page_207">p. 207</span> espagnole, que les aumônes
ont été plus que suffisantes. Mais le chagrin, l’humiliation et la
fatigue du voyage, altérèrent ma santé; et en arrivant à Séville,
dévoré par la fièvre, j’ai été obligé de me présenter à l’hôpital, où
l’humanité, la charité chrétienne m’ont prodigué leurs soins et leurs
secours. Je n’en suis sorti que depuis hier. J’ai beaucoup souffert;
mais je mérite mes souffrances. — Votre récit est fort touchant, et
vous payez bien chèrement la faute d’un jour. Mais que puis-je faire
pour vous? — Me prêter quelqu’argent pour retourner dans ma patrie. —
Combien vous faut-il? — Trois louis. — C’est bien peu; cette somme ne
vous suffira pas. — Pardonnez-moi; c’est assez pour un homme qui voyage
à pied et aux dépens des autres. Je lui en offris cinq; il ne voulut
jamais en accepter que trois. Il me proposa de me faire son billet: je
le refusai, en lui disant que je passerais bientôt par Toulouse, et
qu’il me rembourserait. Il me remercia avec la sensibilité et la joie
d’un cœur qui sort de la misère et d’une situation douloureuse; et moi
j’allai dîner chez le comte d’Avila, moins oppressé et soulagé par le
plaisir d’avoir obligé un compatriote malheureux.</p>

<p>Je dois ici le portrait de la comtesse d’Avila,<span
class="pagenum" id="Page_208">p. 208</span> qui m’accueillait avec
cette politesse douce et aisée, que l’usage du monde perfectionne,
mais qui prend sa source dans le cœur. Dona Éléonora, un peu maigre,
le teint pâle, attirait les regards par l’éclat de ses yeux, et une
physionomie intéressante, et la grâce de ses mouvements. Elle lisait
l’idiome français, l’ânonnait un peu et aimait à le parler.</p>

<p>Elle était très-attachée à son mari, fesait peu de cas des moines,
et, chose étonnante pour une Espagnole, elle croyait que la vertu et
l’humanité ouvraient, dans toutes les religions, les portes du Ciel;
elle aimait la lecture, et lisoit de bons livres; mais la vivacité de
son esprit nuisait à son attention; elle accusait sa mémoire du peu
de fruits de ses lectures. A tort, lui dis-je un jour, vous inculpez
cette faculté; vous retiendrez ce que vous lirez attentivement. Mais
les femmes lisent comme bien des hommes voyagent; ils courent la poste,
traversent rapidement les villes, les campagnes, brûlent d’arriver à
l’auberge, et en rentrant dans leur patrie, semblent avoir bu des eaux
du Léthé. La comtesse aimable, spirituelle, et d’un caractère heureux,
comme le soleil avait ses taches;</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0"><span class="pagenum" id="Page_209">p. 209</span>Car à l’humanité, si parfait que l’on fût,</div>
    <div class="verse indent0">Toujours par quelque faible on paya le tribut.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Elle avait hérité de son père l’orgueil de la naissance;
elle croyait l’organisation d’un gentilhomme bien supérieure à celle
d’un roturier. Elle me demanda un jour si Voltaire et Racine étaient
gentilshommes; je lui répondis qu’ils étaient les premiers de la
nation, et que les beaux génies avaient une origine céleste. Elle avoit
beaucoup d’esprit; mais le désir d’en montrer la jetait quelquefois
dans l’affectation, et détruisait ce beau naturel, cet heureux abandon
qui fait le charme de la conversation et le délice de la société. Ce
désir de briller lui fesait citer à tort et à travers des faits qu’elle
ignorait ou qu’elle savait mal. Elle aimait peu la compagnie des
femmes; et habile à saisir leurs ridicules ou leurs défauts, elle les
raillait avec un ton plaisant et malin, mais sans aller jamais jusqu’à
la méchanceté: au reste, ses vertus, sa générosité, sa fidélité en
amitié et dans le mariage, couvraient toutes ses imperfections.</p>

<p>Pendant le dîné elle me demanda si je m’étais armé contre le carême
qui approchait,<span class="pagenum" id="Page_210">p. 210</span> d’une
bulle de la <i>Cruzada</i>? Je ne prends, lui dis-je, les armes que
contre mes ennemis, et le carême et moi nous sommes très-bien ensemble;
mais daignez me faire connaître cette bulle, dont j’entends parler
depuis quelque temps.</p>

<p>La <i>Cruzada</i>, me dit le comte, permet de manger en carême
du laitage et des œufs; un officier-général paie cette permission
deux réaux, un colonel, un réal; mais vous serez le maître de donner
davantage. Cette bulle fut publiée en 1509, par Jules II, et le produit
en fut affecté aux rois d’Espagne, pour payer les frais de la guerre
contre les Maures. Ceux-ci n’existant plus, cet impôt s’est glissé
insensiblement dans la caisse de Saint Pierre. Un confesseur refuserait
l’absolution à quiconque n’aurait pas acheté cette bulle. Mais aucun
Espagnol n’est assez hardi pour s’en passer. — Ils sont plus braves,
repris-je, devant un régiment d’ennemis que devant une compagnie de
moines. — Messieurs les Français, vous riez de nos superstitions,
mais n’avez-vous pas votre jansénisme, votre bienheureux Pâris, votre
bulle <i>Unigenitus</i>, vos convulsionnaires, votre quiétisme, vos
billets de confession? — J’en conviens; mais le vent a bientôt changé
et emporté<span class="pagenum" id="Page_211">p. 211</span> les
brouillards qui offusquaient notre raison.</p>

<p>La comtesse me proposa de me mener passer la soirée chez dona
Bianca Aladera, qui paraissait me voir avec plaisir, et qui disait
quelle ne trouvait rien d’aussi aimable qu’un officier français.
J’allai donc chez dona Bianca, qui m’accueillit avec le sourire le
plus flatteur. Elle me réserva pour jouer à l’ombre avec elle, jeu que
je savais très-mal. Son pied rencontra le mien sons la table, ce qui
m’embarrassa, car je rougis, et quoiqu’elle fût jeune et jolie, je ne
fus nullement tenté de lui répondre; la plaie de la perte de Séraphine
était encore bien ouverte; et d’ailleurs je dédaignais ces amours
impromptus, enfants du caprice et du désir. La partie finie, elle me
plaça à ses côtés. Quand son mari entra, c’était un homme bien fait et
d’une physionomie heureuse, elle me dit tout bas: Voilà mon mari, c’est
un très-honnête homme, mais il est jaloux; il faut nous observer: et
elle s’observa si bien qu’elle ne me parla plus que par ses regards,
que j’aurais trouvés fort éloquents, si mon cœur avait été disposé
à les entendre. Quand je me retirai, elle m’invita, tout bas, à me
rendre le lendemain matin, vers les dix heures, à sa paroisse,<span
class="pagenum" id="Page_212">p. 212</span> que là nous causerions
ensemble après la messe. Je lui répondis que j’avais des engagements
qui m’empêchaient de profiter de ses bontés et de la messe. Depuis,
dona Bianca Aladera a dit beaucoup de mal des Français, et de moi
particulièrement.</p>

<p>Retiré dans ma chambre, le lendemain après mon déjeûné, un valet de
chambre, qui écorchait la langue française, vint me demander si milord
Dorset, arrivé hier au soir, pouvait venir me <i>fréquenter</i>. Je
répondis qu’il me ferait beaucoup d’honneur. Peu de temps après milord
entra, et me dit, dans mon idiome, qu’il avait appris de l’aubergiste
qu’un officier français était logé chez lui, et je crois, ajouta-t-il,
que votre nation et la nôtre sont faites pour vivre ensemble; la
guerre, la politique des gouvernements, ne doivent pas désunir les
individus des premières nations du monde. — Je crois, milord, lui
dis-je, qu’un Espagnol ne déparerait pas notre société. Il me dit que
depuis seize mois il voyageait en Espagne, qu’il avait vu Lisbonne,
Madrid, tous <i>los sitios reales</i> (les maisons royales); qu’au
palais de l’Escurial, un grand seigneur lui avait dit avec emphase, que
ce superbe monument avait été bâti par Philippe II, en commémoration
de<span class="pagenum" id="Page_213">p. 213</span> la victoire de
Saint-Quentin, remportée sur les Français, et qu’il avait répondu:
C’est fort bien; mais vous auriez dû l’abattre après la bataille de
Rocroi; à présent, continua milord, je viens de Cadix; croiriez-vous
que l’on m’a chassé de Varna, moi et mes gens? L’un d’eux, qui est
Allemand, étant allé acheter quelques bouteilles de vin, l’alarme
s’est répandue dans la ville, le peuple s’est ameuté, criant que les
Allemands allaient boire tout le vin du pays. On a poursuivi mes gens
à coups de pierre; je voulais sortir l’épée à la main, mais l’hôte,
sa femme et leurs deux filles, m’ont arrêté et supplié de réprimer
ma colère, pour éviter une scène désastreuse. Le peuple n’a été
rassuré qu’après mon départ. Par Saint Georges, les Espagnols sont des
êtres bien singuliers! je ne suis pas étonné que nous les battions
sur mer, et que nous prenions tous leurs saints métamorphosés en
vaisseaux,<a id="NoteRef_57" href="#Note_57" class="fnanchor">[57]</a>
à l’inverse des vaisseaux d’Énée qui furent changés en nymphes. —
Prêtez-leur un Cromwel pendant vingt ans, ensuite un Frédéric II de
Prusse<span class="pagenum" id="Page_214">p. 214</span> pendant vingt
autres années, et ces saints seront pour vous changés en requins.
Rappelez-vous quelle vigueur a déployée l’Espagne sous le ministère
du cardinal Albéroni; l’Europe en fut étonnée. Je lui demandai s’il
devait faire un long séjour à Séville? — Un jour seulement pour voir
la cathédrale et la ville. Je m’offris de l’accompagner. — Vous me
ferez très-grand plaisir, dit-il, à condition que vous accepterez un
mauvais dîné; car dans ce pays, ils ont des légions de moines et pas
un cuisinier; de superbes églises et de mauvais chemins. Leurs saints,
leurs madonnes font tous les jours des miracles, et les laissent mourir
de faim. Ils ont un excellent territoire et une mauvaise culture,
beaucoup de théâtres et pas une bonne pièce. — Milord, fesons grâce à
la faiblesse de leur gouvernement, en faveur de leur caractère; car je
pense que les Espagnols et les Suisses sont les nations de l’Europe
où l’on trouve le plus de franchise, de grandeur d’ame et de probité.
Il convint que je pouvais avoir raison, et qu’il avait connu nombre
d’Anglais qui estimaient beaucoup la nation espagnole. Je le quittai un
moment pour aller prévenir le comte d’Avila que je ne dînerais pas chez
lui.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_215">p. 215</span>Milord Dorset
voyageait pour se défaire d’une passion malheureuse: il aimait
éperduement la femme de l’un de ses amis, auquel il avait rendu des
services signalés; et il ne voulait pas souiller ses bienfaits, en
abusant de sa confiance, de son amitié et de sa reconnaissance: et
redoutant la séduction de l’amour et le danger de l’occasion, il
avait brusqué son départ de Londres, pour se distraire en parcourant
l’Europe. Il était ce qu’on appelle fataliste: les hommes selon lui
étaient des automates sous la main de la Divinité: Dieu, disait-il,
ayant réglé l’harmonie, le cours des astres, le mouvement périodique
de l’univers, ne peut avoir abandonné les événements futurs au
caprice des hommes. Je lui répondis: Dieu a mis en moi l’intime
persuasion que je suis libre; voudrait-il me tromper? Cette idée
est incompatible avec sa bonté et sa justice: l’idée de la liberté
m’honore à mes propres yeux, et m’excite à la vertu: je ne puis, il
est vrai, l’accorder avec sa prescience; mais tant de choses sont si
impénétrables à ma raison, qu’elle se soumet en avouant sa faiblesse.
— Dans l’incertitude d’un choix à faire, votre volonté vous décide,
n’est-ce pas? — Sans doute. — Et d’où émane cette volonté? On lit<span
class="pagenum" id="Page_216">p. 216</span> dans les livres saints,
que Dieu a créé Cyrus, Alexandre, inspiré Moïse, illuminé ses apôtres,
pour l’exécution de ses vastes desseins; et s’il est démontré qu’il
est l’auteur, le principe des pensées de tout ces grands personnages,
pourquoi supposez-vous qu’il dédaigne assez les autres hommes pour les
abandonner à leur libre arbitre? car enfin, si le père de Cyrus avait
pu se dispenser de lui donner l’existence, si un homme avait été le
maître de l’étouffer dans son berceau, il n’aurait pas conquis la Perse
et renvoyé les Juifs à Jérusalem, pour rebâtir leur temple, selon la
prédiction d’Isaïe. Donc, il était impossible que tout ce que Dieu
avait arrêté n’arrivât pas. Mais nous voici devant la cathédrale; ce
que nous y verrons sera plus compréhensible pour nous.</p>

<p>Milord admira cette superbe basilique, et me dit qu’après
Saint-Pierre de Rome, Saint-Paul de Londres et Sainte-Sophie de
Constantinople, c’était le plus bel édifice élevé à la Divinité. Nous
étions environnés des messes que l’on disait dans les chapelles.
Milord, quoique déiste, grand prôneur de la religion naturelle,
s’agenouilla à l’élévation, et s’inclina respectueusement. Au sortir
de l’église, je lui dis que j’avais été édifié de sa dévotion. —<span
class="pagenum" id="Page_217">p. 217</span> J’ai, me dit-il, mes
opinions, mes principes; mais je respecte ceux des autres. Fronder la
religion dominante d’un pays, c’est affecter de la supériorité sur
les habitants; c’est attaquer leur amour-propre dans ses plus douces
illusions: de plus, la religion étant sous l’influence du gouvernement,
tout homme qui l’insulte ou la brave publiquement, mérite d’être puni.
Si j’étais à Constantinople, je conviendrais que Mahomet est le plus
grand des prophètes, et que la lune est entrée dans son manteau par la
manche droite, et sortie par la manche gauche, et que l’ange Gabriel
l’a conduit dans le ciel sur la jument Borack.<a id="NoteRef_58"
href="#Note_58" class="fnanchor">[58]</a> Nous montâmes<span
class="pagenum" id="Page_218">p. 218</span> jusqu’au haut du clocher
de cette basilique,<span class="pagenum" id="Page_219">p. 219</span>
où nous jouîmes de la superbe perspective de la ville et de la
campagne. Après nous être rassasiés de cette vue, nous allâmes voir la
<i>lonja</i> (la bourse). Milord me dit en arrivant, <i>terret solitudo
et tacentes Loci</i>. Jadis cet édifice était autant fréquenté que la
bourse de Londres; mais le commerce, comme certains fleuves, change
souvent son cours: celui de Venise, de Gênes, Pise, Séville, n’est plus
qu’un faible ruisseau: peut-être un jour la Tamise ne portera que des
bateaux de pêcheurs. La Lonja, continua milord, est aujourd’hui l’antre
de la Chicane; l’on destine cet édifice à servir d’entrepôt à tous les
papiers relatifs à l’Amérique espagnole. Séville avait autrefois cent
trente mille personnes occupées aux manufactures de soie: aujourd’hui,
cette population est bien diminuée. Cette ville était, sous les Maures,
la capitale du plus beau royaume d’Espagne: lorsque l’on pense à cette
nation brillante qui réunissait les arts, les sciences, le commerce,
la valeur, la galanterie, le luxe et les plaisirs, l’on est fâché que
les descendants des Goths les aient renvoyés en Afrique. Cependant
Séville est encore une des villes les plus considérables de l’Espagne.
Le voisinage de la mer et le Guadalquivir la<span class="pagenum"
id="Page_220">p. 220</span> rendraient encore très-florissante, si le
monarque y fixait sa résidence, et elle l’emporterait sur bien des
capitales par la fertilité de son terroir, et la douceur de son climat.
La flotte d’argent y arrive des Indes au mois d’août, et repart en
avril; son arrivée emploie plus de six cents ouvriers; mais allons nous
promener aux bords de la rivière.</p>

<p>Il y a sur ces bords une allée de cinq files d’ormeaux touffus,
arrosés par de petits canaux. On y trouve des fontaines et des siéges;
à chaque extrémité on a élevé deux grands obélisques. La nuit une file
de lumières des deux côtés, rendent cette promenade très-agréable.
Milord disait que Séville était le paradis terrestre pendant les deux
tiers du jour, et le purgatoire depuis dix heures du matin jusqu’à cinq
heures du soir. Nous vîmes passer le carrosse de l’archevêque, attelé
de six mules, conduites par deux postillons. Savez-vous, me dit-il,
pourquoi les cochers, en Espagne, ne montent plus sur leurs siéges? —
Non, milord; je ne sais si cet usage vient des Goths ou des Maures. —
Ni des uns, ni des autres; c’est depuis que le cocher du duc d’Olivarès
entendit de son siége un secret que ce ministre confiait à son ami.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_221">p. 221</span>A trois heures
après midi l’appétit nous pressant, nous allâmes chercher le dîné;
nous le fîmes dans la chambre tête à tête. La conversation de milord
Dorset était très-intéressante; il avait beaucoup voyagé, vu et
observé en philosophe: je lui demandai quelle était la nation, après
la sienne, qu’il estimait le plus. Il sourit et me répondit: C’est
la vôtre, parce que, d’abord, après nous, pardonnez ma franchise,
vous êtes la nation où il y a le plus de raison et de philosophie.
Vous l’emportez sur les Anglais par les grâces de l’esprit et des
manières, par ce que nous appelons <i>yumor</i>;<a id="NoteRef_59"
href="#Note_59" class="fnanchor">[59]</a> mais vous êtes plus frivoles,
plus inconséquents, et malgré votre légèreté et votre enjouement, vous
avez un reste de turbulence, d’inquiétude et de férocité que vous avez
hérité des Celtes et des Gaulois vos ancêtres. Quant à la bravoure, je
crois que toute les nations de notre continent sont également braves;
le succès des batailles dépend de l’habileté des généraux, et de
l’enthousiasme et de la confiance qu’ils savent<span class="pagenum"
id="Page_222">p. 222</span> inspirer à leurs troupes, et souvent de cet
être inconnu nommé le <i>hasard</i>. J’aime le courage et la fierté
des Espagnols; mais ils sont subjugués par la superstition et la
paresse: le souverain bien pour eux est de dormir pendant la chaleur,
de respirer le frais au coucher du soleil, de prendre du chocolat,
de faire l’amour, d’assister aux processions et aux cérémonies de
l’église. J’ai vu quelquefois des centaines d’hommes, enveloppés
dans leurs manteaux, appuyés contre un mur, ou dormant à l’ombre des
arbres. — Cette vie n’est peut-être pas si malheureuse; l’ambition,
la soif des richesses, des plaisirs, la vanité, agitent l’existence
sans la rendre plus agréable: il vaut mieux, je pense, naviguer
sur un fleuve qui entraîne doucement, que sur une mer orageuse. Je
rencontrai un jour un paysan assis au frais sous un figuier; je lui
demandai ce qu’il fesait là? — Je vois passer le temps, me dit-il.
Je réfléchis sur cette réponse, et je compris que cet homme voyait
avec le même plaisir l’écoulement du temps, que l’on voit celui d’une
rivière; il en jouissait, tandis que nous, il nous dévore, et souvent
nous accable. Vous avez séjourné à Lisbonne, quel est le caractère
des Portugais?<span class="pagenum" id="Page_223">p. 223</span> — Je
devrais vous en faire l’éloge, car ce sont nos alliés et nos amis. — Et
vos pères nourriciers. — Je vais vous conter une aventure galante que
j’ai eue dans ce pays-là, et quelques cérémonies religieuses qui vous
donneront une idée des mœurs et du caractère des Portugais.</p>

<p>Huit jours après mon arrivée à Lisbonne, je fis la conquête d’une
belle veuve. Ma qualité d’hérétique, car elle m’appelait son cher
hérétique, l’inquiétait beaucoup. Je lui dis un jour que je me ferais
papiste, même mahométan, pour lui plaire, et qu’elle m’avait rendu
idolâtre, car je l’adorais. Enfin, au défaut de san Jago et de san
Joseph, dont elle me parlait sans cesse, j’eus l’amour pour moi: elle
m’avoua, après sa défaite, qu’elle ne m’aimait que dans l’espoir de
me convertir. Nous entrâmes en carême; elle me demanda si je fesais
maigre? Oui, lui dis-je, quand on me sert du bon poisson. A ces mots
elle garda le silence, en poussant de longs soupirs. Qu’avez-vous,
<i>senora</i>, lui dis-je? — Un grand chagrin: je vous aime, et
vois, avec douleur, que vous serez damné. — Eh bien, donnez-moi le
paradis dans ce monde; quant à l’autre, c’est mon affaire. Les huit
derniers jours de carême elle m’interdit sa présence. Elle passa
cette semaine<span class="pagenum" id="Page_224">p. 224</span>
dans les prières, dans les églises, dans le confessionnal et dans
le jeûne. Elle suivait toutes les processions, allait baiser toutes
les reliques, toutes les <i>Madonnes</i>, enfin elle se jetait dans
des cérémonies si bizarres, si superstitieuses, que je crois qu’elle
n’était pas Chrétienne. Les Espagnols et les Portugais se font
des saints et des dieux comme les nègres se font des fétiches.<a
id="NoteRef_60" href="#Note_60" class="fnanchor">[60]</a> Ma dévote
avait sur son sein sa petite vierge d’ivoire, comme votre Louis XI en
avait une de plomb sur son bonnet;<a id="NoteRef_61" href="#Note_61"
class="fnanchor">[61]</a> elle la quittait et la voilait quand elle
se livrait au plaisir. Le lendemain de Pâques elle m’envoya chercher,
et l’étoile de l’amour remonta sur l’horizon; mais elle s’éclipsa
bientôt. Comme la conscience de ma dévote lui reprochait sans cesse
sa tendresse, son intimité avec un hérétique, elle me troqua<span
class="pagenum" id="Page_225">p. 225</span> contre un jeune carme,
avec qui elle pût goûter les plaisirs de ce monde, sans risquer son
salut dans l’autre. Mais finissons de dîner; au dessert je vous
conterai quelques cérémonies de l’église dont j’ai été témoin. Quand la
table fut couverte de vins, de café, de liqueurs, et les domestiques
retirés, il me fit le récit suivant. Le vendredi saint j’allai à
l’église où l’on prêche la passion. Ce sermon s’appelle le sermon de
<i>las lagrimas</i> (des pleurs). Le prédicateur arriva précédé de
douze prêtres, vêtus de rouge, armés chacun d’un flambeau allumé. Ils
se rangèrent tous en demi-cercle autour de la chaire. Le prédicateur
avait en main un suaire où des deux côtés était peinte l’image de J.
C.; sur l’un des côtés il montre son visage, et de l’autre il tourne
le dos. Le prêcheur commença son sermon par reprocher aux assistants
leurs vices, leurs péchés; ensuite, déployant son suaire, il leur
présenta la face de Jésus Christ, en criant: Le voilà mort pour vous,
à cause de vous; ce sont vos crimes qui l’ont mis au tombeau. A ces
cris lamentables, à ce tableau d’un Dieu mort sur la croix, toute
l’église retentit de gémissements, de sanglots, du bruit des soufflets
et des coups de poing. Après cet exorde le prédicateur, imitant la voix
d’une<span class="pagenum" id="Page_226">p. 226</span> femme, fait
parler la Vierge. Mon fils, dit-elle, pardonnez à ces Chrétiens; je
demande leur grâce; ils se repentent de leurs péchés. Non, non, répond
Jésus-Christ d’une voix forte, c’est-à-dire, le prêtre pour lui; non,
ma mère, ils sont trop coupables, trop endurcis dans leur impiété; je
me vengerai, je les punirai. En prononçant ces mots, le prédicateur
retourne le suaire; voyez, voyez, s’écrie-t-il. Jésus-Christ vous
tourne le dos, il ne veut pas voir des pécheurs comme vous autres:
voyez ce sang qui coule: c’est pour vous qu’il a été flagellé! A cette
vue, à ces cris, l’auditoire s’applique de nouveaux coups de poing,
des claques, des soufflets; après quoi, la sainte Vierge reprend la
parole, c’est-à-dire, son interprète, qui, d’une voix féminine, implore
la clémence de son fils, et promet la conversion des pécheurs. Enfin
J. C. se laisse toucher, et le sermonneur fait voir le suaire du
bon côté; J. C. pardonne à condition que tous les assistants feront
leur acte de contrition. Le prêcheur le commence aussitôt d’une
voix lugubre et attendrissante, s’arrête à chaque phrase, que tout
le monde répète à voix haute avec lui. L’acte de contrition fini,
il descend de la<span class="pagenum" id="Page_227">p. 227</span>
chaire, et s’en retourne à la tête des douze prêtres; et les jeunes
femmes sortent de l’église, laissant leur tristesse et leur repentir
à la porte; elles passent à travers une haie de jeunes gens, saluant
et souriant à droite et à gauche. Que pensez-vous, monsieur le
chevalier, de la dévotion portugaise? — Elle me rappelle une pièce
de Voltaire, intitulée: <i>Jean qui pleure et Jean qui rit</i>.<a
id="NoteRef_62" href="#Note_62" class="fnanchor">[62]</a> — Ces bons
Portugais ont un général que leurs ennemis redouteraient peu, c’est
saint Antoine de Padoue. Pierre II, roi de Portugal, lui en expédia
la patente, fît porter son image devant l’armée, dans une litière
superbe, et ordonna qu’on lui rendit tous les honneurs dûs à son
grade. Depuis cette nomination au généralat, le roi régnant va tous
les ans, la veille de la fêle du saint, à l’église de Saint-Antoine,
assiste à ses vêpres, et lui fait présent d’une somme d’argent. Voici
une<span class="pagenum" id="Page_228">p. 228</span> autre cérémonie
du jeudi saint. On me pressa beaucoup d’aller à la paroisse pour la
voir. L’église était toute tendue de noir; cette tenture couvrait les
fenêtres; l’église n’était éclairée que par la lueur sombre de quelques
flambeaux; dix à douze prêtres étaient couchés ventre à terre sur les
marches de l’autel, tenant en main une palme et un cierge éteint. On
chanta l’office divin d’une voix lugubre, tout portait dans l’ame le
recueillement et la tristesse; mais au <i>gloria in excelsis</i>,
tout-à-coup la tenture noire tombe, et découvre la tapisserie la plus
éclatante; les lumières brillent de toute part; l’autel, surtout,
devient éblouissant. Les prêtres se relèvent, la palme d’une main, et
des cierges allumés de l’autre; une musique bruyante et harmonieuse
se fait entendre. Derrière l’autel, on voit J. C., l’air radieux, qui
s’élève insensiblement, et va se perdre dans des nuages colorés qui
planent sous la voûte du dôme. Ce spectacle magnifique répand la joie
dans toute l’église, et dès ce moment, les plaisirs et les amours, que
le carême avait exilés, reviennent dans la ville, et de nouveaux péchés
succèdent aux anciens effacés par la confession. Milord, lui dis-je,
vous avez fait la description d’une fête d’opéra. — Moi-même<span
class="pagenum" id="Page_229">p. 229</span> je croyais me trouver à
celui de Paris; au surplus, on a raison d’amuser, d’intéresser le
peuple par des spectacles; plus une religion est riante, plus ses
cérémonies frappent les sens, et plus elle enchaîne les cœurs: voilà
pourquoi le presbytérianisme s’affaiblit insensiblement à Londres.
J’ai vu à Tolède, dans la semaine sainte, une procession beaucoup plus
ridicule. Elle était composée d’hommes masqués, qui se flagellaient
et répandaient des ruisseaux de sang. On y voyait les douze apôtres
en longue perruque de chanvre, tenant à la main un gros livre, et
ayant derrière la tête un miroir qui signifiait qu’ils lisaient dans
l’avenir; ensuite venaient les figures les plus hideuses, représentant
les Juifs qui avaient sacrifié Jésus-Christ. Elles étaient suivies
des mystères figurant des farces sacrées. Mais pour vous égayer et
nourrir vos réflexions, je vais opposer à ces cérémonies des prêtres
catholiques, celles des derviches de la religion musulmane. Ils
s’assemblent le vendredi et le samedi dans une grande salle, où ils
se tiennent debout, les yeux baissés, et les bras croisés, pendant
que l’iman ou le prédicateur lit, dans une chaire placée au milieu
de la salle, quelques passages du Coran; ensuite huit ou dix d’entre
eux jouent<span class="pagenum" id="Page_230">p. 230</span> de
certaines flûtes. Le concert fini, on reprend la lecture, après quoi
on recommence à chanter et à jouer des instruments, jusqu’à ce que le
supérieur, coiffé de vert, commande une danse religieuse. Tous les
derviches sont debout autour de lui; et tandis que plusieurs continuent
à faire résonner leurs flûtes, les autres retroussent leur robe, qui
est fort ample, et tournent en rond et en mesure avec une vitesse
surprenante. Cette danse dure environ une heure, sans qu’ils en soient
étourdis; à la fin ils s’écrient qu’il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu,
et que Mahomet est leur saint Prophète: ensuite ils baisent la main de
leur supérieur, et se retirent.</p>

<p>Un capucin entra dans ce moment, et demanda l’aumône pour le
couvent. — Il est donc bien pauvre lui dit milord. — Oui, monsieur,
nous vivons de charités. — Mais si tout le peuple vivait de charités,
qui cultiverait la terre? — Ce seraient les milords et les grands
seigneurs. Milord sourit à cette réponse. Mais, dit-il, pourquoi cet
habit grotesque et cette longue barbe? — C’est le bienheureux Mathieu
de Baschi, réformateur de notre ordre, qui nous a prescrit ce costume.
Dans la nuit il entendit une voix qui lui ordonnait d’observer<span
class="pagenum" id="Page_231">p. 231</span> exactement la règle de
saint François, notre patriarche séraphique, et de s’habiller comme
la figure qu il avait sous les yeux; il voyait un fantôme couvert de
notre robe et d’une barbe épaisse. — Et vous croyez sans doute, avec ce
costume bizarre, vous attirer la vénération et l’argent du peuple? Vous
savez que l’habit ne fait pas le moine. — Pardonnez-moi; les milords et
les seigneurs portent des crachats, des cordons, de beaux habits, pour
en imposer au peuple; l’appareil est différent, mais l’intention est la
même que celle des capucins: donc l’habit fait le moine. — Mon père,
vous avez de l’esprit. — Je ne suis qu’un pauvre capucin. — Voulez-vous
boire un verre de vin de Malaga? Mathieu de Baschi ne le défend point.
— Non, c’est Dieu qui fait fructifier les vignes; il est permis d’user
modérément de ses bienfaits. Après que le capucin se fut abreuvé de
très-bonne grâce d’un verre de vin, milord lui donna une guinée. Le
moine, en la recevant, lui dit: Nous prierons Dieu pour vous. Mais,
repartit le milord, je suis Anglais et hérétique? — Eh bien, nous
prierons pour votre conversion; et il sortit à ces mots. Je dis à
milord qu’il avait été bien généreux. — C’est une aumône peut-être mal
placée; mais quand<span class="pagenum" id="Page_232">p. 232</span>
on oblige, il ne faut pas y regarder de si près. Je lui contai alors
l’histoire de l’hermite de Carthagène. La folie de ce mari, dit-il, ne
m’étonne pas: dans ce climat brûlant, trois furies agitent le cœur de
l’homme, jalousie, amour et vengeance. Je vous raconterai à ce sujet
quelques anecdotes sur la mort de la célèbre Inès de Castro, femme de
Pierre I<sup>er</sup>, roi de Portugal. Trois courtisans, sous le règne
de son père, assassinèrent, de son aveu qu’ils avaient extorqué, cette
tendre et fidèle épouse. Pierre, tant que vécut le roi, dissimula,
et nourrit la vengeance dans le fond de son cœur. Son père expiré il
demanda au roi de Castille les assassins de sa femme. Deux lui furent
livrés, l’autre s’échappa: il leur fit arracher le cœur, et ordonna
ensuite l’exhumation de sa malheureuse épouse, morte depuis cinq ans:
c’était en 1360. Il revêtit ce cadavre d’habits royaux; lui mit la
couronne sur la tête, et obligea les gens de sa cour à venir baiser
le bas de sa robe. Cette cérémonie dégoûtante terminée, il ordonna de
magnifiques funérailles, et fit transporter son corps, sur un char
magnifique, au monastère d’<i>Alcobala</i>, à dix-sept lieues de
Coimbre. Le char était précédé d’un nombre prodigieux de personnes en
habit de deuil,<span class="pagenum" id="Page_233">p. 233</span> et un
cierge à la main. Un grand cortége suivait le cercueil qui fut déposé
dans un superbe tombeau de marbre, sur lequel s’élevait la statue
d’Inès à genoux et en habits royaux.</p>

<p>Après ce récit, milord me proposa d’aller nous promener hors
de la ville. Je le menai dans un bois d’oliviers de mille pas
d’étendue, très-peu éloigné: nous admirâmes la grosseur des olives,
qui ressemblent à des œufs de pigeons. Les Romains, me dit milord, en
fesaient venir pour leur table. Pline-le-Jeune, en invitant un de ses
amis, lui écrit qu’il aura des olives d’Andalousie. De ce bois nous
allâmes sur les bords charmants du Guadalquivir, où nous vîmes des
coursiers superbes, de belles dames avec leurs <i>cortejos</i>, de
gros chanoines enfoncés dans leurs lourds équipages, et quantité de
baigneurs, qui se jetaient tout nus dans la rivière, et que les femmes
lorgnaient du coin de l’œil. Milord, enchanté de cette promenade, et
de la sérénité du ciel, s’écria: Quel dommage que ce pays ne soit
pas habité par des Anglais! — Ou par des Français, milord. Ce beau
terroir a été nommé le jardin d’Hercule. La nuit nous fit rentrer à
l’auberge. Nous prîmes du thé, après quoi, je fis mes adieux à milord,
et lui promis<span class="pagenum" id="Page_234">p. 234</span> d’aller
bientôt le joindre à Cordoue, où il devait faire quelque séjour.</p>

<p>Le lendemain matin le comte d’Avila vint me voir, et me proposa de
me conduire à un puits qu’un saint et une pierre rendaient fameux.
Je lui demandai si c’était le puits de la Samaritaine ou celui qu’un
Ange découvrit à Agar dans le désert. Non, me répondit-il, c’est
celui de saint Isidore, ancien évêque de cette ville: il est beaucoup
plus connu et révéré ici que tous ceux que vous citez. Partons, je
vous expliquerai la cause de sa célébrité. Lorsque nous y fûmes
arrivés: Vous voyez, me dit-il, la cavité de cette pierre produite
par le frottement de la corde du puits? — Oui, mais je n’y vois rien
de miraculeux. — Vous allez admirer les grands effets produits par
de petites causes. Cette excavation est cause que saint Isidore est
devenu un grand homme. Ce saint, dans sa première jeunesse, avait
l’esprit lourd, sombre et lent. Son maître, fatigué de sa stupidité,
le traitait durement. Un jour l’enfant, au désespoir de ses rigueurs,
se sauva de la maison paternelle, et s’arrêta près de ce puits,
pleurant sa destinée, et ne sachant où se réfugier. Le hasard lui fait
jeter les yeux sur cette pierre ainsi creusée;<span class="pagenum"
id="Page_235">p. 235</span> par une réflexion au-dessus de son âge,
il devina que le frottement continuel de la corde avait produit cette
cavité, et qu’ainsi le travail et la constance pouvaient vaincre la
nature. Frappé de cette idée, il retourne chez son père, se livre à
l’étude avec ardeur et ténacité, et le succès couronna ses efforts:
il devint savant, évêque de cette ville et saint. — Je ne suis plus
surpris de la célébrité de ce puits; Virgile avait dit avant saint
Isidore: <i>Labor improbus omnia vincit</i>.</p>

<p>Je séjournai encore une semaine à Séville, passant la plus grande
partie de mes journées dans l’aimable société du comte d’Avila: je
fus comblé d’amitiés et de caresses par ces deux charmants époux. La
veille de mon départ, la comtesse me demanda comment je me vengerais
de Séraphine? — En lui rendant service, si je le puis. — Vous êtes
généreux! — Et pourquoi aurais-je des projets de vengeance? Elle m’a
aimé, je lui dois de la reconnaissance; son cœur n’est plus à moi, elle
est maîtresse de le reprendre. Je la regrette, je ne l’aime plus; mais
je ne la hais pas. Ces aimables époux furent aussi affligés que moi
d’une séparation qui devait être éternelle. Cette pensée fatale<span
class="pagenum" id="Page_236">p. 236</span> de quitter pour jamais
des amis auprès desquels on voudrait finir sa vie, devrait dégoûter
des voyages toute ame sensible: mais notre curiosité, notre vague
inquiétude nous arrachent tous les jours aux plus douces situations.</p>

<p>Je voyageai de Séville à Cordoue avec un négociant juif nouvellement
converti. D’abord il fut assez réservé avec moi; mais quand je lui
eus inspiré de la confiance, comme Français et militaire, il jeta son
masque et commença à se moquer des Espagnols, de leurs reliques, des
miracles de leurs saints, et de tant de vierges arrivées en Espagne
par la région du ciel. Je lui demandai alors pourquoi il avait abjuré
la religion de ses pères? — Parce que je n’ai pas voulu être rôti
vif comme un chapon. J’étais dans les cachots de l’inquisition, il
fallait opter entre le bûcher et le christianisme. Je me suis décidé
pour le parti le plus doux: j’ai été régénéré, baptisé à Burgos, par
son évêque, en grande cérémonie. Nous étions cinq Hébreux. Après qu’on
nous eut confessés, on célébra une grand-messe où nous assistâmes et
communiâmes. Le peuple, avide de voir des Hébreux christianisés, se
porta en foule dans l’église. Mes camarades et moi nous nous moquions
et des<span class="pagenum" id="Page_237">p. 237</span> cérémonies
et du sot peuple, et de ses prêtres qui croyaient que leur religion
valait mieux que la nôtre, comme si la religion donnée par Dieu
même à Moïse sur le mont Sinaï, n’était pas la seule véritable; et
si l’Être-Suprême, cet Être immuable dont la volonté est fixe, la
prescience infaillible, pouvait proscrire un culte qu’il a ordonné,
chéri, pour en commander un autre. Je compris par ce discours que ces
conversions publiées en Espagne avec tant de pompe et de célébrité,
ressemblaient à celles que fesaient dans les Cevennes, sous Louis XIV,
les missionnaires, aidés des dragons.</p>

<p>Ce qui m’étonna le plus dans cet homme qui se moquait des Espagnols,
de leurs madonnes et de leurs superstitions, que je croyais un grand
sceptique, c’est que lui-même était infatué de toutes les bizarreries
superstitieuses du judaïsme. A dîné on nous servit du porc frais; il
refusa d’en manger, parce que la loi de Moïse le défendait. Il n’aurait
pas touché à une langouste, à un poisson avec écaille. Je lui demandai
si sa nation attendait encore le Messie? — Assurément! me dit-il; mais
son avénement sera précédé de grands miracles; Dieu suscitera les
trois plus abominables tyrans<span class="pagenum" id="Page_238">p.
238</span> qui aient existé, et qui nous persécuteront cruellement; ils
feront venir des extrémités du monde, deux hommes noirs qui auront deux
têtes, sept yeux étincelants, et un regard si terrible que personne
n’osera paraître en leur présence: l’Ante-Christ alors viendra; mais
son règne sera court; cette affreuse désolation finira par le son
éclatant de la trompette de l’archange Michel, au bruit de laquelle
paraîtra tout-à-coup le Messie, de la race de David, accompagné du
prophète Élie; il sera le libérateur de toute la postérité d’Abraham;
l’Ante-Christ voudra le combattre; mais il fera pleuvoir sur son armée
un déluge de soufre et de feu, et l’exterminera entièrement. Le Messie,
après sa victoire, donnera à son peuple assemblé dans la terre de
Canaan, un grand repas, dont le vin sera celui qu’Adam lui-même fit
dans le paradis terrestre, et qui se conserve dans de vastes celliers
creusés par les anges au milieu de la terre; ensuite il rétablira
les murs de Sion, le temple de Jérusalem, sur le même plan de celui
qu’Ezéchiel vit dans une vision; sa puissance s’étendra sur toute
la terre, et il fondera ainsi la monarchie universelle. — Je vois
bien, lui dis-je, d’après une si belle expectative, et de si grands
prodiges<span class="pagenum" id="Page_239">p. 239</span> annoncés par
votre Talmud, que vous avez raison de vous moquer des Espagnols, de
leurs madonnes et de leurs miracles; mais vous avez fait sagement de ne
pas vous laisser brûler tout vif par les inquisiteurs, et d’attendre
en bonne santé l’arrivée de votre Messie. Cependant ce négociant,
qui avait changé son nom de Jacob en celui de Dominique, avait de
l’esprit et même de la philosophie, excepté quand il s’agissait de sa
religion; alors le philosophe disparaissait et montrait les oreilles
du Juif: c’était son coin de folie, dont tous les hommes, et même
les plus sages, ont une certaine dose plus ou moins forte, ce qui
explique leur inconséquence et leurs préventions. Il revenait de
Bilbao, capitale de la Biscaye. J’ai trouvé dans cette province, me
disait-il, la liberté et l’hospitalité. Les Castillans sont graves,
taciturnes, fiers, et pauvres comme leur plaine: en Biscaye, tout
respire l’aisance et la gaîté. Ce peuple descend des anciens Cantabres
qu’Auguste ne put soumettre entièrement. Les Biscayens sont bien faits
et actifs; j’ai été surtout frappé de la beauté des femmes: j’en ai vu
de célestes; elles sont grandes, sveltes et enjouées; leur vêtement
est propre et champêtre; leurs cheveux tombent en longues tresses sur
leurs épaules, et<span class="pagenum" id="Page_240">p. 240</span>
un mouchoir arrangé par la coquetterie couvre leur tête: le dimanche
elles portent ordinairement des habits blancs attachés avec des rubans
couleur de rose. Je doutai, en les voyant, que le roi Salomon, parmi
ses sept cents femmes, en eût beaucoup d’aussi belles. Ce peuple est
si jaloux de sa liberté qu’il a toujours refusé le titre de maître
au roi d’Espagne, et ne l’appelle que <i>seigneur</i>, et n’a jamais
voulu souffrir chez lui l’établissement des douanes. La fertilité du
terroir de Bilbao, et l’activité de son commerce rendent cette ville
très-florissante; ses principales branches sont la laine, le fer et
les châtaignes qui naissent avec profusion dans toute la Biscaye. Les
paysans, au commencement de novembre, les portent à la ville sur de
petites charrettes traînées par des bœufs; tous les chemins en sont
couverts: ils les déchargent un peu au-dessus de la ville, dans des
barques qui les transportent sur des navires marchands qui vont à
Londres, à Bristol, à Amsterdam ou Hambourg. Ces Biscayens, si gais, si
hospitaliers, détestent les Français et les Juifs: les premiers, par
préjugé national; les seconds, par fanatisme. Ils sont plus favorables
aux Anglais et aux Allemands.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_241">p. 241</span>Après cette longue
narration, M. Dominique-Jacob me demanda la permission de faire sa
méridienne; il était deux heures après midi, et le soleil était presque
aussi chaud que le soleil du mois de mai à Paris. Pendant ce sommeil
et que la voiture marchait, je m’amusai à considérer mon Juif: quoique
grand et bien fait, sa physionomie et sa pâleur portaient le caractère
distinctif de sa nation; j’aperçus un scapulaire placé entre sa veste
et sa chemise. Ah! <i>embustero</i> (fourbe), me disais-je tout bas,
comme tu te joues des hommes! Fesait-il bien, fesait-il mal? je ne
déciderai pas la question.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Mais renoncer au Dieu que l’on croit dans son cœur,</div>
    <div class="verse indent0">Est le crime d’un lâche, et non pas une erreur.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">A son réveil il me parla encore de la Biscaye. «Je
venais d’Amsterdam, me dit-il, sur un vaisseau hollandais qui me
débarqua à Quetaria, petit bourg qui contient environ trois cents
personnes: j’y reçus une impression de plaisir si agréable que je me
crus transporté dans une île enchantée: tout le rivage retentissait du
son du tambourin; les balcons qui donnent sur la mer étaient remplis
de femmes voilées; nous traversions la baie dans<span class="pagenum"
id="Page_242">p. 242</span> des bateaux conduits par de jeunes filles
dont les cheveux bruns ou noirs flottaient, en longues tresses, et
dont les vêtements étaient bizarres. Ce qui me frappa le plus, ce
fut l’aspect de plusieurs ecclésiastiques en manteaux noirs et la
tête couverte de vastes chapeaux ronds; ils se promenaient sur la
digue. Croiriez-vous que sur trois cents habitants on y compte dix
ecclésiastiques? Je les trouvai le soir au cabaret devant un grand
plat de sardines frites et une énorme cruche de vin. Les sardines
fournissent aux habitants non seulement leur subsistance, mais encore
une branche de commerce lucrative. Cette pêche, très-abondante, se
fait aux mois de juin, juillet et août; trois ou quatre barques de
pêcheurs associés ensemble, jettent dans la mer un grand filet en forme
de cercle, et attendent plusieurs heures à l’ancre, que les filets
soient remplis; quand ils s’aperçoivent de leur pesanteur ils les
retirent chargés d’une immense quantité de poissons qu’ils salent; mais
ces sardines ne valent pas les anchois de la Méditerranée. Quetaria
est situé au pied d’une montagne bien cultivée: en y montant l’œil
se promène sur l’Océan, sur ses rivages escarpés et sur une longue
chaîne de montagnes verdoyantes et couvertes de chalets. On<span
class="pagenum" id="Page_243">p. 243</span> voit au pied de la montagne
les barques des pêcheurs; plus loin le bourg et ses jardins, partout
une riche végétation, des champs, des broussailles, des vignes, des
châtaigniers, des myrtes, et de tout coté des sources et des cascades.
Enfin, cette baie présente un tableau magnifique, alpestre et riant. —
Vous préféreriez peut-être, lui dis-je, ce séjour au délicieux verger
d’Eden arrosé par quatre grands fleuves, qui, selon moi, est plutôt
situé dans la lune que sur la terre? — Je ne suis pas de votre avis, et
j’en crois plutôt Moïse qui l’a placé sur notre globe, en Asie, entre
le confluent du Tigre et de l’Euphrate; et ce grand missionnaire de
Dieu en savait plus que vous et moi. Mais, revenons à Quetaria: j’y vis
un <i>indiano</i> dont j’enviai le bonheur; cet homme avait fait sa
fortune en Amérique, elle consistait en mille piastres de revenu: cette
somme est immense aux yeux des habitants; il est le roi du pays: s’il
ne règne point par la puissance, plus heureux que bien des rois, il
règne par l’amour et les bienfaits; il habite un palais, c’est-à-dire,
une petite maison bien bâtie, la seule où l’on trouve des vitres,
des balcons de fer, des verres à boire, des fauteuils et des plats
d’étain: c’est le luxe de Lucullus relativement<span class="pagenum"
id="Page_244">p. 244</span> à la pauvreté du pays. Lorsqu’il sort il se
fait porter en chaise par de jeunes filles; sa grande jouissance est
de fumer, dans un parfait repos, le tabac le plus fin de la Havanne;
il a toujours chez lui une immense provision de <i>cigaros</i>. Cet
homme est le philosophe de la nature, plus heureux et plus sage que
Socrate et Cicéron; sans livres, sans étude, sans ambition et sans
travail, jouissant d’une fortune supérieure à ses besoins, il fume sa
pipe sous un ciel heureux, et il est chéri des habitants sur lesquels
il répand ses bienfaits. L’idée du bonheur de cet homme me poursuit
sans cesse au milieu de l’agitation de ma vie et des révolutions de
mon commerce. Je suis beaucoup plus riche que lui et je ne suis pas
encore satisfait de ma fortune. — Vous ressemblez à vos ancêtres qui
erraient dans les déserts, en cherchant la terre promise sans la
trouver. — Il faut que je vous conte encore mon entrée dans la baie
de Bilbao. Un vent frais enflait nos voiles; à droite nous naviguions
devant une montagne parée de verdure, le long de laquelle s’étend
un village composé de maisons blanches, séparées par des vergers; à
notre gauche nous avions une côte plate, hérissée de rochers et de
broussailles,<span class="pagenum" id="Page_245">p. 245</span> et au
fond de la baie une chaîne de montagnes élevées. En avançant j’aperçus
à la droite du village une église sur une hauteur, à ma gauche un petit
hameau caché dans des vignes et des groupes d’arbres, et vis-à-vis une
multitude de vaisseaux: toute la route le long du fleuve est ornée de
maisons de campagne et de jardins. Nous passâmes devant un couvent, et
nous nous trouvâmes au milieu de Bilbao qui nous offrait les vues les
plus pittoresques et les plus romantiques. Les chambres de l’auberge où
je descendis étaient toutes tapissées de toile cirée, sur laquelle on
avait représenté des combats de taureaux; les siéges étaient antiques
et extrêmement bas, les plafonds étaient revêtus de briques, et les
murs couverts de saints et de crucifix. On compte à Bilbao environ
treize mille habitants, amoncelés dans des maisons qui ont quatre à
cinq étages. On y voit une promenade charmante nommée l’<i>Arenal</i>,
formée par quatre belles allées d’ormes et de tilleuls: à droite
s’élève une grande église avec deux clochers; à gauche coule la
rivière entre des bords bien cultivés. J’abrégerai la description de
ce charmant pays; allez le voir, et vous partagerez mon enchantement:
cependant je veux vous<span class="pagenum" id="Page_246">p.
246</span> décrire la procession de la Fête-Dieu, une des plus belles
de l’année dans ce pays. Cette fête, comme le carnaval, amène une foule
de divertissements publics et particuliers. La veille, on illumine tous
les clochers; les montagnes resplendissaient de feux: à deux heures du
matin toutes les cloches furent en mouvement; à six, toutes les rues
étaient déjà encombrées de monde, qui se pressait autour des autels
ornés de fleurs et brillants de quantité de lumières; les balcons
étaient chargés de spectateurs.</p>

<p>La procession commença à dix heures; quatre personnages
gigantesques, deux hommes et deux femmes, ouvraient la marche; leurs
têtes étaient cachées sous de longues perruques de lin, et sous des
coiffures de toile cirée de couleur rouge; pour vêlement, ils avaient
d’antiques chasubles et des andriennes bizarres et grotesques. Ils
portaient dans les mains des tabatières larges comme des plats, et
des éventails d’une aune de longueur. En marchant, ils feignent de
vouloir embrasser les dames qui occupent les balcons, auxquels leur
tête touche; ce jeu produit de grands éclats de rire. A tous les coins
de rue ces figures colossales dansent le <i>fandango</i>. Après elles
venait une multitude d’<i>angelos</i>. Ce sont<span class="pagenum"
id="Page_247">p. 247</span> des enfants des deux sexes richement vêtus;
ils ont de longues ailes de carton, couvertes de satin. Les parents
aisés s’empressent d’habiller ainsi leurs enfants, et de les faire
briller à cette procession, ce qui est du bon ton, et de plus un acte
de piété. L’émulation, la vanité animent les familles; c’est à qui
parera le mieux son <i>angelo</i>. Ils sont chargés de bijoux, et le
grand art de la coiffure est de faire flotter, entre les ailes, de
longues tresses de cheveux. Lorsqu’ils passent dans les rues, on les
comble de caresses et de bonbons, et le peuple, séduit par la parure,
la jeunesse, la grâce et l’air de dévotion de ces jeunes enfants, les
regarde avec des sentiments d’admiration, d’intérêt et de respect, et
souvent s’imagine voir de véritables anges. Sans doute plus d’un de ces
jeunes séraphins est devenu dans la suite un vrai diable. Après eux
marchent les diverses confréries avec leurs saints respectifs, dont la
plupart sont de bois, et revêtus d’un habit de velours ou de soie; leur
tête est ornée d’une couronne de fleurs. Un second chœur de musiciens,
et des nuages d’encens, annoncent le vénérable (le saint-sacrement),
et une foule d’hommes et de femmes, parés de leurs plus beaux
habits, terminent le cortége. Si la matinée<span class="pagenum"
id="Page_248">p. 248</span> a été consacrée à la religion,
l’après-dînée l’est au plaisir. Pour la <i>corrida</i> (la course du
taureau) on avait élevé deux amphithéâtres aux deux extrémités de la
place; les banquettes, les balcons fléchissaient sous le poids des
spectateurs. Mais un plus vaste tableau frappait ma vue: les clochers,
les toits des maisons, le pont voisin, les édifices au-delà du fleuve,
les collines, le couvent des franciscains, étaient couverts de la foule
innombrable des curieux. Cette perspective me parut bien plus agréable
que la course du taureau, qui n’est pas la grande course: on l’appelle
<i>las corridas de novillas</i> (course des jeunes taureaux). L’animal
ne reçoit que des blessures légères; on le harcèle, on le pique,
jusqu’à ce qu’il soit excédé de fatigue. Le corrégidor donna le signal,
et un huissier, vêtu de blanc, ouvrit la barrière au taureau, qui se
précipita dans l’arêne. L’huissier eut à peine le temps de s’élancer
sur l’estrade; <i>los afficionados</i> (les amateurs) attendaient
l’animal. Il parcourut d’abord toute l’enceinte pour chercher une
issue. Bientôt il se trouva vis-à-vis de ses assaillants, qui lui
présentaient des piques, des fourches, des bâtons, des parasols;
chacun se disputait à qui mettrait le premier son chapeau ou son
manteau<span class="pagenum" id="Page_249">p. 249</span> sur les
cornes de l’animal, qui bientôt fut couvert de <i>banderillas</i>. Il
s’enfuit en mugissant et en versant des flots de sang. Alors on cria de
tout côté: <i>perros, perros</i> (les chiens), et aussitôt on lâcha un
dogue. Les deux combattants, guidés par leur instinct, s’observèrent,
s’attaquèrent avec adresse et courage le dogue, pour éviter les cornes
du taureau, tournait autour de lui, l’assaillait par les flancs; son
ennemi tenait ses cornes en arrêt, et les lui présentait sans cesse.
Plusieurs fois il le saisit et le lança dans l’air. Cependant le
chien parvint à le prendre à la gorge, et le taureau, l’entraînant,
cherchait à l’écraser sous ses pieds ou contre la barrière; alors on
détacha un autre chien, qui s’attacha à ses oreilles. Le taureau, en
courant, les secouait rudement; mais les chiens ne lâchaient point leur
proie. Enfin huit hommes vigoureux s’avancèrent, prirent le taureau
par la queue, ensuite par les pieds de derrière, le renversèrent, lui
serrèrent les parties, ce qui, le privant de ses forces, le fit rester
sans mouvement, et les chiens l’abandonnèrent. On fit alors entrer des
vaches; le taureau se releva, et les suivit hors de l’arêne. Pendant le
combat, les bravo, les vociférations des spectateurs, retentissaient au
loin; ils agitaient<span class="pagenum" id="Page_250">p. 250</span>
leurs mouchoirs en l’air, et dans les entr’actes, ils prenaient la
<i>merienda</i> (le goûté).</p>

<p>Le soir on nous régala d’une scène plus comique. La place était
illuminée avec des fagots de sapin et des tonneaux enduits de graisse
de haleine, et la place remplie de monde. Tout-à-coup on lâcha un
jeune taureau dont les cornes étaient enveloppées de boules de cuir;
les feux, la foule, la musique, épouvantèrent tellement ce jeune
animal, que dans son effroi, il se jeta au milieu des spectateurs, et
renversa plusieurs personnes. Tout fuyait, et moi comme les autres;
alors des hommes se jetèrent sur lui, et l’enveloppèrent d’un manteau.
On lui attacha des fusées: ses bonds, sa frayeur et ses mugissements
divertirent beaucoup les spectateurs. Qui croirait, monsieur, que je
vous fais le récit d’une fête religieuse?</p>

<p>La conversation de M. Jacob-Dominique me rendit le voyage
très-agréable. Nous nous séparâmes en entrant à Cordoue. Je lui dis, en
le quittant, que je souhaitais qu’il vît bientôt son temple rebâti sur
la montagne de Sion, et l’arrivée du Messie avec le prophète Élie. Il
me répondit que, peut-être, il ne les verrait pas; mais que ses neveux
ou petits-neveux jouiraient infailliblement de ce bonheur.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_251">p. 251</span>J’allai loger chez
don Pacheco, qui me reçut avec la plus tendre amitié. Je lui demandai
des nouvelles de sa fille. Je n’ai pas voulu la voir, me dit-il, et
je ne la verrai jamais. Mon confesseur veut que je lui pardonne. Tout
ce que je puis faire pour elle, lui ai-je dit, c’est de retirer ma
malédiction: je ne veux pas être la cause de sa damnation. Je lui ai
renvoyé ses hardes, ses rosaires, ses reliques, les diamants de sa
mère; à l’égard du seigneur la Roca son époux, je renonce à me battre
avec lui, d’abord parce qu’il n’est pas gentilhomme; en second lieu,
parce que l’église l’a fait mon gendre, et qu’il est le mari de ma
fille, quoique sans mon consentement.</p>

<p>Je trouvai à Cordoue deux lettres: une de ma mère, qui me félicitait
de mon mariage, qu’elle croyait déjà célébré, et qui m’apprenait le
sien avec un lieutenant-colonel retiré, âgé de soixante ans. Elle me
disait que la solitude, l’abandon où elle était, contristaient son
ame, et pesaient sur sa vie, et qu’elle avait cherché dans un époux
un soutien et un ami. L’autre lettre était de don Inigo Flores, qui
m’exhortait à ne pas regretter une femme du caractère de Séraphine; que
j’étais trop heureux d’être sorti de ses filets; que la beauté, surtout
en ménage, était le moindre<span class="pagenum" id="Page_252">p.
252</span> mérite d’une femme. Il ajoutait: Ma fille ne conçoit pas
que l’on ait pu vous trahir. Au reste, je suis fort content d’elle;
ses soins et sa tendresse me font oublier ses fautes et l’égarement
d’un jour: elle est la consolation et le charme de ma vie. Je ne lui
vois aujourd’hui qu’un défaut; c’est celui d’une dévotion exagérée.
Elle confond la superstition avec la piété. Je la grondai l’autre
jour, elle m’avouait qu’elle regardait comme des hommes sans moralité
et sans vertu, tous ceux qui étaient hors de la religion romaine. Il
finissait par ces phrases: «Revenez, mon cher chevalier, oublier avec
nous l’inconstance de Séraphine et vos chagrins: s’il est quelque
bonheur sur la terre, il est au sein de l’amitié et de la confiance.»
Ah! m’écriai-je à cette lecture, si j’avais aimé dona Rosalia, elle ne
m’aurait pas abandonné pour un autre. Je répondis à ma mère que mon
mariage était rompu; que je serais toujours heureux de son bonheur, et
que j’espérais avoir le plaisir de l’embrasser bientôt.</p>

<p>Après un jour de repos, don Pacheco s’empressa de me montrer les
beautés de la ville. Nous commençâmes par la cathédrale; d’abord nous
nous arrêtâmes dans un bois d’orangers contigu à l’une des extrémités
de l’église.<span class="pagenum" id="Page_253">p. 253</span> En
entrant dans ce bois, le chant harmonieux des oiseaux, la fraîcheur
de l’ombrage entretenue par des fontaines qui coulent aux pieds des
orangers, l’aspect de ces eaux, me firent éprouver les sensations
les plus douces. Quand nous fûmes dans l’église, don Pacheco jouit
de ma surprise. J’étais frappé de son étendue et de sa magnificence.
J’y comptai vingt-neuf nefs en longueur, et dix-neuf en largeur,
décorées par plus de mille colonnes de jaspe de diverses couleurs. Le
maître-autel est sous un dôme superbe, dont l’enceinte est si vaste,
qu’il ressemble à une église. Le tabernacle est une espèce de temple
surmonté d’un dôme entouré de figures de bronze doré, hautes de quinze
pouces, représentant les apôtres. Les colonnes sur lesquelles repose
le tabernacle, sont de jaspe veiné et nuancé de plusieurs couleurs.
L’église a six cents pieds de longueur, et deux cents cinquante de
largeur; on y entre par dix-sept portes couvertes d’arabesques. Ce
temple du vrai Dieu, me dit don Pacheco, était jadis une mosquée bâtie
par Abderame dans le huitième siècle; il voulait en faire la première
mosquée du monde après celle de la Mecque. Quatre mille sept cents
lampes éclairaient nuit et jour cette mosquée, et consumaient<span
class="pagenum" id="Page_254">p. 254</span> par an près de vingt mille
livres d’huile. On brûlait aussi soixante livres de bois d’aloès et
autant d’ambre gris pour les parfums. Il faut convenir, ajoutait don
Pacheco, que ces Maures étaient des hommes magnifiques et braves.
J’aime beaucoup leurs fêtes, leur galanterie; cependant, s’il existait
encore dans un coin de l’Espagne quelques individus de cette nation,
j’irais les combattre à outrance à cause de leur religion.</p>

<p>Ce fut en 1236 que Ferdinand fit de cette mosquée la cathédrale de
Cordoue. Don Pacheco me montra un crucifix gravé sur une colonne de
marbre par l’ongle d’un esclave chrétien qui y était enchaîné. C’est un
ouvrage, disait-il, miraculeux. Je fus de son avis. Nous allâmes voir
ensuite la petite chapelle où le Coran était renfermé. Elle était en
grande vénération chez les Maures. Nous visitâmes encore la chapelle
toute dorée où est la statue équestre de saint Louis, roi de France.
C’est un grand saint, me dit don Pacheco. — Et de plus un grand roi,
ajoutai-je; on n’a d’autre reproche à lui faire que les croisades. —
Non, par saint Jacques, s’écria don Pacheco: je voudrais qu’on les
recommençât, j’y volerais un des premiers. J’abhorre les Turcs et
leur Mahomet, et je donnerais<span class="pagenum" id="Page_255">p.
255</span> la moitié de mon bien pour monter au Calvaire où Jésus
fut crucifié, et pour baiser son tombeau. Il me raconta ensuite
que Ferdinand avait obligé les Maures, après la prise de Cordoue,
à rapporter à Compostelle, sur leurs épaules, les cloches de cette
cathédrale: il y a environ cent quatre-vingts lieues de distance.
C’était par droit de représailles: les Maures, deux cent soixante ans
auparavant, avaient forcé les Chrétiens de Compostelle d’apporter de
cette même manière, à Cordoue, les cloches de leur cathédrale.</p>

<p>La grande place de Cordoue est superbe, par son étendue, et par le
nombre des maisons qui l’environnent, qui toutes ont des portiques
agréables et très-commodes. C’est dans cette place, me dit don Pacheco,
que se font les courses des taureaux. Je lui répondis que j’aimerais
mieux y voir les magnifiques tournois des Maures.</p>

<p>En allant dîner, don Pacheco m’annonça que c’était vendredi, et que
je ferais maigre. Je ne puis, disait-il, sans pécher mortellement, vous
donner de la viande; mais vous dînerez avec la marquise dona Theresa,
à laquelle je suis très-attaché, et dont le mari commande depuis deux
ans dans la nouvelle<span class="pagenum" id="Page_256">p. 256</span>
Espagne. C’est une femme charmante, mais excessivement jalouse; elle
m’arracherait les yeux à la moindre infidélité. Nous aurons aussi le
père don Basile, mon confesseur, qui sera le vôtre, si vous le désirez.
Ma foi, lui dis-je, je n’ai sur ma conscience que des péchés français,
et je les rapporterai dans ma patrie. Cette observance du maigre à
table avec son confesseur et sa maîtresse ne m’étonnait pas. Le duc
de Berri, frère de Louis XI, soupait avec la sienne et son aumônier,
lorsqu’il fut empoisonné par ce misérable prêtre, que le roi avait
séduit.<a id="NoteRef_63" href="#Note_63" class="fnanchor">[63]</a></p>

<p><span class="pagenum" id="Page_257">p. 257</span>Don Pacheco,
pendant le repas, fut très-galant pour sa maîtresse, très-attentif pour
son confesseur, et très-aimable pour moi. Le moine jacobin nous apprit,
au sujet du carême, que jadis on arrachait la langue à tout impie qui
mangeait de la chair dans ce saint temps. J’observai qu’il aurait
mieux valu lui arracher les dents si nécessaires à la mastication.
En Turquie, ajoutai-je, on verse du plomb fondu dans la bouche d’un
homme qui a bu du vin. <i>Per la Virgen</i>, s’écria don Pacheco, si
j’avais eu le malheur d’être né Musulman, je boirais du vin, j’aurais
des femmes tant que je pourrais; et puisque je devrais être damné, je
ferais mon paradis dans ce monde!</p>

<p>Le père don Basile, qui croyait que Dieu avait renouvelé pour lui le
miracle de l’apostolat, fut de son avis; et, à ce sujet, il nous lit un
panégyrique de saint Dominique, fondateur de son ordre. C’est, dit-il,
un de nos plus grands saints; nous lui devons l’institution du<span
class="pagenum" id="Page_258">p. 258</span> rosaire dans lequel la mère
de Dieu est invoquée cent cinquante fois. Ce grand saint, animé par un
zèle apostolique, a combattu en personne, le crucifix à la main, dans
l’armée du comte de Monfort, contre les Albigeois. Notre ordre a donné
à l’église trois papes, quarante-huit cardinaux, six cents archevêques,
et quinze cents évêques; de plus, quantité de patriarches, de saints,
de confesseurs de rois, et une foule de fameux théologiens. Je convins
que l’univers avoit de grandes obligations à son ordre. Par saint
Pierre et saint Paul, s’écria-t-il, les jacobins sont les colonnes du
temple du Seigneur; et tant qu’ils existeront, nul Samson ne pourra les
ébranler...</p>

<p>La marquise à son tour nous parla des visions béatifiques de son
aïeule, et de ces visions, passa aux intrigues galantes de la ville,
que la médisance assaisonna de son sel piquant. Don Pacheco nous
entretint de la bravoure espagnole, de leurs hauts faits d’armes, et de
l’antiquité des grandes maisons d’Espagne, les premières de l’Europe.
J’écoutais tous ces récits avec admiration, approuvant tout d’un signe
de tête et de quelques monosyllabes; ce qui me rendait un convive
très-intéressant.<span class="pagenum" id="Page_259">p. 259</span>
L’après-dînée, pendant que la sieste fermait tous les yeux et toutes
les portes des maisons, j’allai parcourir la ville; les rues étaient
presque désertes, et n’offrent guère plus de population aux autres
heures. Beaucoup de maisons sont inhabitées. Quel dommage, disais-je,
qu’un aussi beau climat, une terre si fertile soit dénué d’habitants,
tandis que les hommes sont entassés sur les glaces de Pétersbourg et
sous les brouillards de la Hollande! Mais si les hommes sont rares à
Cordoue, les églises et les cloîtres y sont très-nombreux, et toujours
assiégés d’une foule de mendiants qui vivent d’aumônes et de paresse.
Cordoue est dans une situation charmante, au bord du Guadalquivir,
que l’on traverse sur un pont magnifique; du côté du nord, la ville
est dominée par la chaîne des montagnes de la Sierra-Moréna, sur la
pente desquelles on trouve des jardins très-agréables, des vignes, des
forêts d’orangers, de citronniers, d’oliviers et d’arbres fruitiers.
Ces montagnes sont entrecoupées de vallées délicieuses, rafraîchies
et arrosées par nombre de fontaines et de ruisseaux. Enchanté de
l’aménité de ce lieu, je m’écriai: <i>O fortunatos nimium sua si bona
norint</i>! Ah! si Séraphine avait été fidèle, c’est au bord de<span
class="pagenum" id="Page_260">p. 260</span> ces ruisseaux, à l’ombre
de ces orangers que j’aurais joui de ses doux entretiens, de ses
tendres caresses; que, dans les ravissements de l’amour, de l’aspect
de la beauté du ciel, j’aurais adressé à l’Être-Suprême l’hymne de la
reconnaissance! Au midi du Guadalquivir, on aperçoit une grande plaine.
Les faubourgs de la ville sont très-vastes et très-beaux.</p>

<p>Le lendemain, en prenant le chocolat dans la chambre de don Pacheco,
je m’amusai à observer la forme bizarre de son lit. La couchette était
un assemblage de planches dorées posées sur les carreaux, et sur ces
planches étaient deux matelas: ce lit sans rideaux n’avait d’autre
ornement que la dorure des planches; au lever du maître, tout cet
attirail est enlevé, et rangé dans un coin de la chambre.</p>

<p>Après le déjeûné, mon hôte me dit qu’il avait une nouvelle voiture,
et que, si je voulais, nous irions l’essayer à la promenade. J’accepte.
Nous descendons aussitôt; je veux y monter, mais il m’arrête, en me
disant: nous suivrons le carrosse à pied jusqu’à l’église; je veux,
pour éviter les malheurs qui pourraient survenir par la suite, qu’il
ait eu d’abord l’honneur de porter notre Seigneur J. C. J’approuvai
un acte religieux qui inspire de la confiance.<span class="pagenum"
id="Page_261">p. 261</span> La superstition est une maladie de la
religion, qui quelquefois la soutient, et l’affermit.</p>

<p>Arrivés dans l’église, nous entrâmes dans la sacristie, et don
Pacheco pria les prêtres qui portoient le viatique de se servir de son
carrosse. Précisément il allait sortir, et le portedieu monta dans la
voiture avec ses deux acolytes. En attendant, nous ouïmes la messe, où
je m’aperçus que presque toutes les femmes avaient les yeux sur moi.
Je compris que ma mésaventure avec Séraphine me rendait un objet de
curiosité: mais ce qui me divertit beaucoup, ce fut la présence de M.
Jacob-Dominique, l’hébreu nouveau converti: il entendait la messe avec
une dévotion édifiante; il murmurait son rosaire; à l’élévation son
front touchait la terre. Comme je le regardais attentivement, nos yeux
se rencontrèrent, et je lui fis en souriant un signe d’approbation, qui
le fit sourire à son tour. Le carrosse revenu, nous allâmes chercher
la marquise dona Theresa, et nous partîmes pour un <i>sitio</i> qui
lui appartenait, situé à mi-côte: le chemin était escarpé, très-rude;
le cocher maladroit fit monter une roue sur un débris de rocher, et
nous versâmes. La marquise jetait les hauts<span class="pagenum"
id="Page_262">p. 262</span> cris en appelant la <i>Madonne</i> à son
secours: don Pacheco, étendu sur elle, le bras foulé et deux contusions
à la tête, crioit: <i>Jésus</i>! <i>Jésus</i>! et jurait contre son
cocher. Pour moi; sain et sauf, je me hâtai de les secourir. Dès que
don Pacheco fut relevé, quoique souffrant beaucoup, il courut après son
cocher, l’épée à la main: il voulait absolument le tuer; mais il eut
des ailes aux pieds. Cependant, comme nous avions besoin de lui, son
maître se calma, et promit de le laisser vivre encore quelque temps.
Nous revînmes tristement à la ville; don Pacheco, en gémissant, me
disait: J’ai été fort heureux d’avoir prêté mon carrosse à l’église
avant d’y entrer; sans quoi nous tombions dans un précipice hérissé
de rochers, où nous aurions tous péri: je trouvai cette manière de se
consoler très-philosophique. Cependant, il fut obligé de garder la
chambre pendant plusieurs jours, où il reçut la visite de toute la
noblesse de la ville. Sa fille sollicita la permission de le voir, mais
il fut inexorable.</p>

<p>On disserta beaucoup sur cet événement: les moines assuraient qu’il
était sans exemple qu’un carrosse eût versé après avoir eu l’honneur de
porter le <i>venerabile</i>. Je crus m’apercevoir<span class="pagenum"
id="Page_263">p. 263</span> qu’ils cherchaient à persuader que j’étais
la cause de ce malheur, attendu l’indévotion et le scepticisme de notre
nation, et surtout du militaire français. Une belle dame me demanda
si je n’étais pas janséniste? — Non, lui dis-je, je suis capitaine
d’infanterie.</p>

<p>L’après-dînée pendant la méridienne, j’allai chercher milord Dorset
à son auberge; je lui demandai comment il se trouvait à Cordoue? — Je
végète tout doucement, dit-il, je mange beaucoup d’oranges et bois
d’excellent punch: je lis l’histoire d’Espagne de Mariana, je médite
Pope et son Essai sur l’homme, où sous les couleurs d’une riche poésie,
j’apprends à me connaître et à devenir meilleur; mais je puis dire avec
plus de raison que lui, que <i>tout est bien</i>.<a id="NoteRef_64"
href="#Note_64" class="fnanchor">[64]</a> Vous ne soupçonneriez pas
avec qui j’ai des conversations assez longues? avec mon cordonnier:
cet homme, âgé d’environ dix lustres, fait des souliers depuis l’âge
de douze ans; il ne sait ni lire, ni écrire,<span class="pagenum"
id="Page_264">p. 264</span> mais il a beaucoup voyagé. En fesant ses
souliers, il roule dans sa tête des idées métaphysiques. L’autre jour
il me disait: si notre ame est immortelle, elle n’a donc pas été créée?
Car tout ce qui a été créé doit finir; donc, elle existait avant notre
formation, et où? et comment? Et pourquoi a-t-elle animé mon corps
plutôt que celui d’un autre? Est-ce qu’elle lui était destinée de toute
éternité? Milord, tout cela m’embarrasse et m’inquiète quelquefois;
mais quand je vois que cette pensée me tourmente trop, un verre de vin
met mon ame à la raison. — Votre cordonnier, lui dis-je, me paraît un
grand métaphysicien. Un philosophe grec découvrit un mathématicien
dans un homme chargé d’un fardeau, par la sagacité avec laquelle il
était arrangé; il le tira de son état pour en faire un savant. — Je ne
pourrais pas rendre le même service à mon cordonnier: il prétend que
tous les états sont égaux, et que l’ignorance et le savoir se touchent
de si près, que ce n’est pas la peine de passer le pont, pour entrer
dans le pays de la science. Je contai à milord l’aventure de don
Pacheco, qui égaya beaucoup sa philosophie. J’aime, dit-il, la nation
espagnole, et je lui pardonne sa superstition, qui n’altère<span
class="pagenum" id="Page_265">p. 265</span> ni sa gaîté, ni son
penchant au plaisir, ni ses vertus sociales. Le peuple de Londres
n’est point attaqué de cette maladie religieuse; mais il est sombre,
débauché, et quelquefois féroce: ce que j’attribue à la tristesse et
à l’âpreté de notre climat, et surtout à l’avarice et à la cupidité.
Après une visite d’une heure, je le quittai en promettant de venir le
prendre le lendemain matin pour aller nous promener ensemble.</p>

<p>J’allai faire la partie d’échec du malade; je ne me laissai pas
vaincre comme autrefois à Perpignan: Séraphine n’était plus le prix
de ma défaite; mais il s’était fortifié, et nous combattions à force
égale. Je voulus hasarder quelques propos en faveur de sa fille.
Ne m’en parlez jamais, me dit-il gravement; j’ai commandé ce matin
cinquante messes pour l’ame de sa mère; lorsqu’elle sera sortie du
purgatoire, elle priera pour sa fille.</p>

<p>Le jour suivant à dix heures du matin, je me rendis chez milord, et
nous sortîmes aussitôt. Le temps était doux, le ciel serein, et les
champs couverts de verdure et de fleurs. Milord animé, vivifié par
cette heureuse température, me disait: il me semble que je suis dans
le paradis terrestre; il est vrai que je ne vois pas l’arbre de la
science. Maintenant à Londres,<span class="pagenum" id="Page_266">p.
266</span> il neige, il pleut; on s’enveloppe dans sa fourrure, et
l’on souffle dans ses doigts. Ici tout est riant, nous cueillons la
violette: j’ai vu ce matin des roses; l’année n’a ici que deux saisons,
un long printemps et un été. Si ce qu’avance notre Bacon est vrai,
que l’inconstance du climat, la transition brusque d’une température
à l’autre, sont les causes principales de la destruction rapide de
l’homme, les habitants de la Bétique doivent jouir d’une santé ferme et
durable.</p>

<p>Nous trouvions dans les rues des moines de toutes les couleurs, des
capucins à longue barbe, des femmes, des matrones couvertes de leurs
mantes, des hommes enveloppés de leurs capes, et coiffés d’un vaste
chapeau à ailes rabattues, marchant d’un pas grave et mesuré; nous
rencontrions aussi de jolies femmes lestes et piquantes, la tête ornée
d’un voile blanc, et arrangé avec tant d’adresse, que la beauté de leur
visage et le feu de leurs yeux brillaient d’un éclat moins vif, mais
plus doux; ainsi, lorsqu’un rayon de soleil perce l’obscurité d’un
nuage, l’éclat de ce rayon adouci flatte plus nos yeux, et nous paraît
plus riant et plus tendre.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Così qualor si rasserena il cielo</div>
    <div class="verse indent0">Or da candida nube il sol traspare.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="ti0 mt1"><span class="pagenum" id="Page_267">p. 267</span>La
gaîté, le sourire, la mollesse de la démarche de ses jeunes beautés
contrastaient singulièrement avec la gravité des matrones. Je crois
voir, dis-je à milord, les nymphes de Vénus à côté des sybilles. —
Et moi, en voyant cette quantité de moines, je me crois dans un bal
masqué. Mais nous voici dans une situation charmante. Le Guadalquivir
coule à nos pieds; le gazon nous offre des siéges et les orangers
leurs ombrages; asseyons nous. Je lui demandai alors quelques détails
sur l’Andalousie. — Ce beau pays a appartenu long-temps aux Romains
et aux Goths, les Maures leur succédèrent; mais infidèles à leurs
souverains d’Afrique, ils divisèrent la Bétique en trois royaumes,
qu’ils se partagèrent, Jaen, Cordoue et Séville. Les Abderames
se plurent à embellir Cordoue, la capitale de leur royaume; des
fontaines ornaient la place publique, et portaient l’eau dans les
maisons. La ville fut pavée en 851.<a id="NoteRef_65" href="#Note_65"
class="fnanchor">[65]</a> La population était alors immense: des
historiens prétendent que les bords du Guadalquivir étaient couverts
de douze mille<span class="pagenum" id="Page_268">p. 268</span>
villages; Cordoue renfermait dans ses murs deux cent mille habitants
qui, aujourd’hui, sont réduits à trente-cinq mille: les califes y
étalaient un luxe, une magnificence dont le récit paraît fabuleux.<a
id="NoteRef_66" href="#Note_66" class="fnanchor">[66]</a></p>

<p>Abderame III, qui régnait en 912, prince politique, guerrier,
généreux et magnifique, fut épris pendant toute sa vie de l’une de ses
esclaves nommée <i>Zehra</i>. Il fit bâtir pour elle une ville près de
Cordoue, et lui donna ce même<span class="pagenum" id="Page_269">p.
269</span> nom de Zehra, qui signifie fleur, ornement du monde.
C’était un séjour délicieux; dans les rues on respirait la fraîcheur
et la volupté. Le palais de cette favorite surpassait tous ceux de la
ville en splendeur et en délices. Quarante colonnes de granit, plus
de douze cents autres de marbre d’Espagne et d’Italie soutenaient et
décoraient ce superbe édifice; les murs du salon nommé Califat étaient
revêtus d’or, des animaux d’or massif versaient l’eau dans des bassins
d’albâtre: rien surtout n’égalait la richesse et l’éclat du pavillon
où le calife venait passer les soirées auprès de sa bien-aimée, et
se délasser des travaux du jour. Le plafond, revêtu d’or et d’acier,
incrusté de pierres précieuses, réfléchissait la lumière d’une infinité
de flambeaux portés par des lustres de cristal: au centre de ce
salon une gerbe d’argent vif jaillissait dans un bassin d’albâtre. —
N’avez-vous pas trouvé, lui dis-je en riant, cette description dans
un conte arabe? ou bien me parlez-vous des richesses immenses de
Salomon, qui avait fait bâtir un temple et deux palais où le trône, la
vaisselle, les vases étaient d’or massif, ainsi que les boucliers des
gardes, sans que ce faste oriental eût coûté une obole à ses sujets,
qui buvaient et se réjouissaient à l’ombre de leurs vignes et de
leurs<span class="pagenum" id="Page_270">p. 270</span> figuiers? — Le
luxe et l’opulence des califes sont beaucoup moins problématiques que
ceux de Salomon. Tous les auteurs arabes attestent la magnificence des
rois de Cordoue. La prodigieuse fertilité du sol, des mines abondantes
d’or et d’argent, en étaient la source. Le sérail d’Abderame III
renfermait six mille trois cents personnes, soit épouses, concubines,
ou eunuques noirs et blancs. Abderame, chargé du poids du gouvernement,
élevait cette belle mosquée, aujourd’hui la cathédrale de Cordoue,
construisait des aqueducs qui apportaient l’eau dans des tuyaux de
plomb, cultivait en même temps les lettres et les beaux arts, les
encourageait, s’entourait de philosophes, de poètes, jouissait de leurs
entretiens. Une petite anecdote va vous faire connaître le caractère
aimable de ce calife. Une de ses esclaves favorites, piquée contre
lui, jura, dans sa colère, de faire murer la porte de son appartement
plutôt que de la lui ouvrir. Le chef des eunuques, épouvanté, vint
se prosterner aux pieds de son maître, et lui dénoncer ce blasphême.
Le calife lui commande en souriant de faire bâtir devant la porte
de cette esclave un mur de pièces d’argent, dont la démolition lui
appartiendrait lorsqu’il lui plairait d’ouvrir<span class="pagenum"
id="Page_271">p. 271</span> sa porte: le même jour le mur d’argent
fut renversé. — Il me paraît que jamais mortel n’a été aussi heureux
que cet Abderame; nul n’a réuni autant de gloire, de plaisirs, et de
bienfaits de la nature et de la fortune. — Vous allez juger de son
bonheur par un article de son testament. «J’ai régné, dit-il, cinquante
ans; j’ai épuisé tous les plaisirs, toutes les voluptés; j’ai joui
de tout ce qui flatte l’ambition, l’orgueil des hommes; et dans ce
laps de temps, au sein de la gloire, de la puissance et des voluptés,
je n’ai compté que quatorze jours de bonheur. Mortels! appréciez la
grandeur et le prix de la vie!» — Je vois que ce monarque n’avait plus
rien à désirer, et que les éléments du bonheur se composent de la
crainte et de l’espérance. Sans doute un amant espagnol, qui ne voit
sa maîtresse qu’à travers les jalousies de ses fenêtres, qui ne lui
parle que des doigts, qui vient jouer la nuit de la guitare sous son
balcon, est beaucoup plus heureux que cet Abderame, ou feu Salomon,
avec leurs mille épouses ou concubines. — Ce qui doit rendre la ville
de Cordoue célèbre à jamais, c’est qu’elle fut, comme Athènes, l’asile
des sciences et des arts. On prétend que le sultan Alkehem II, avait
rassemblé six cent mille volumes<span class="pagenum" id="Page_272">p.
272</span> manuscrits dans sa bibliothèque royale. Cordoue avait des
écoles fameuses de médecine, d’astronomie, de géométrie, de chimie
et de musique. Cette dernière école produisit le célèbre Mussali,
regardé comme un des plus grands musiciens. Les autres écoles ont été
illustrées par plusieurs savants, et surtout par Averroès, le premier
des philosophes. Sa vie fut singulière. Dans sa jeunesse il était
passionné pour la poésie et les plaisirs: dans l’âge mûr, il brûla
ses vers, étudia la législation, remplit une charge de judicature,
qu’il quitta dans un âge plus avancé pour s’adonner à la médecine,
qu’il exerça avec un grand succès. Enfin la philosophie s’empara
entièrement de là dernière saison de sa vie. Son indifférence pour
toutes les religions lui attira la haine des imans et des fanatiques;
ils le dénoncèrent à l’empereur de Maroc, qui le condamna à se tenir
à la porte de la mosquée, pour y recevoir, sur le visage, le crachat
des fidèles. Je n’entre jamais dans cette église sans penser à ce
philosophe, le plus beau génie de Cordoue, souillé, couvert de la
salive de ses concitoyens. Il me rappelle notre Thomas Morus, homme
savant, grand philosophe, condamné à perdre la tête sur un échafaud. Le
règne des Maures a duré sept siècles.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_273">p. 273</span>Cordoue dans tous
les temps a produit de grands hommes, les deux Sénèque et Lucain leur
neveu: et qui ne serait pas embrasé du feu du génie, sous l’influence
d’un si beau climat! Du temps des Romains il y avait une université où
l’on enseignait l’art oratoire, la philosophie et la morale. — Vous ne
me parlez pas de Gonsalve Fernandez, surnommé le Grand-Capitaine? — Que
m’importe aujourd’hui qu’il ait existé, qu’il ait chassé les Français
du royaume de Naples, autant par ses ruses et ses perfidies, que par
ses talents militaires! j’estime infiniment plus Loke, Newton, Pope et
Cicéron, Plutarque et Montesquieu, qui m’amusent et m’instruisent des
siècles après leur mort, que le prince Eugène et Marleborough même,
quoiqu’il ait battu les Français, et couvert ma nation de gloire.</p>

<p>A l’heure du dîné, je quittai milord, en promettant de venir le
rejoindre pendant les méridiennes: mais la destinée en avait ordonné
autrement, ce qui contrariait un peu ma liberté d’indifférence; car
j’avais projeté une chose, et je fus obligé d’en faire une autre.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Sur un autel de fer un livre inexplicable</div>
    <div class="verse indent0">Contient de l’avenir l’histoire irrévocable.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1"><span class="pagenum" id="Page_274">p. 274</span>Je
trouvai à la porte de don Pacheco une femme âgée, qui, après m’avoir
salué d’un <i>ave Maria</i>, me demanda si je n’étais pas le seigneur
don Louis de Saint-Gervais; sur ma réponse affirmative, elle ajouta
qu’<i>Una Senora Hermosa</i> (belle) désirait me voir et me parler. —
Quel est son nom? — J’ai ordre de le taire. — Où est sa demeure? — <i>A
la plaza Mayor</i>. — Je ne suis guère plus avancé. — Si vous voulez
venir chez elle, je vous y conduirai. — C’est l’heure du dîné: — Eh
bien, venez à quatre heures, après la sieste; rendez-vous à la porte
de la cathédrale, j’y serai. — Ne pouvez-vous me dire ce que me veut
cette belle dame? — Non, elle s’expliquera elle-même. — Puis-je lui
être utile? — Oui, si votre ame a la générosité que votre physionomie
annonce. — Je vous remercie; à quatre heures précises, je me trouverai
devant la cathédrale. — <i>Viva usted mil anos</i>. — Je vous rends
grâce, je n’en désire pas tant.</p>

<p>Je rêvai pendant le dîné à ce message; est-ce encore, me disai-je,
une Angélique Paular, qui, pressée du besoin du mariage, veut m’honorer
de sa tendresse et de sa main? ou quelque belle dame ennuyée des
plaisirs de l’hymen, aspire-t-elle à ceux de l’amour? Soit<span
class="pagenum" id="Page_275">p. 275</span> curiosité ou tout autre
intérêt, j’allai au rendez-vous. J’étais devant la mosquée d’Abderame,
je regardais, j’admirais la superbe façade de cette église, où
jadis les enfants de Mahomet, avec un autre culte, d’autres rites,
venaient adorer le même Dieu que nous, lorsque j’entendis à mes
oreilles: <i>Dios bendiga ousia</i>.<a id="NoteRef_67" href="#Note_67"
class="fnanchor">[67]</a> Je tournai la tête, et je reconnus la
messagère du matin. Je la suivis, et nous entrâmes dans une maison de
belle apparence. Elle me conduisit dans un salon où elle me laissa, en
me priant d’attendre; ce que je fis en me promenant, car une agitation
intérieure me forçait au mouvement. Quelle fut ma surprise, lorsqu’au
lieu d’une belle dame, je vis entrer un beau jeune homme, qui me dit
en m’abordant: Je viens vous faire les excuses de ma femme, elle est
occupée dans ce moment; mais elle ne tardera point à paraître. — Je la
prie de ne pas se déranger: puis-je vous demander à qui j’ai l’honneur
de parler? — Mon épouse veut avoir le plaisir de se faire connaître et
de se nommer elle-même. Après ces mots, nous nous promenâmes dans le
salon, sans aucun motif de conversation, chacun<span class="pagenum"
id="Page_276">p. 276</span> de nous occupé à imaginer des phrases, et
moi surtout impatient de savoir quel rôle je venais jouer dans cette
maison. Mais j’entends ma femme, me dit cet époux; elle vient, je
vous laisse avec elle; et soudain il s’éclipsa. J’aperçois alors à la
porte du salon une femme d’une taille majestueuse, qui s’avançait à
pas lents: je la regarde attentivement, sans bien démêler ses traits
qu’ombrageait un voile blanc. Lorsqu’elle fut auprès de moi, elle me
dit: Le chevalier don Louis ne me reconnaît pas? — Ah! pardonnez-moi,
m’écriai-je, je vous reconnais à vos beaux yeux, et à votre voix
si douce, si mélodieuse. Vous êtes la beauté que j’avais trouvée à
Perpignan, que j’ai perdue à Cordoue, et qui m’a fait faire bien du
chemin. A ce reproche, elle rougit, et baissa les yeux, et puis se
rassurant, elle me dit: Vous m’en voulez beaucoup, j’ai de grands torts
à vos yeux? — Plus je vous regarde, et plus je vous trouve coupable.
— Savez-vous que vous parlez très-bien espagnol? — Je vous en ai
l’obligation. — Eh bien, don Louis, je veux vous en avoir une bien plus
importante, et je connais trop votre générosité, vos vertus, pour ne
pas compter sur vous. — Je ne vous aurais jamais vue, vous ne<span
class="pagenum" id="Page_277">p. 277</span> m’auriez jamais aimé, que
je ne pourrais rien refuser à la belle Séraphine. Qu’exigez-vous de
moi? faut-il aller pour vous à Saint-Jacques-de-Compostelle, à l’église
de Notre-Dame d’Atocha? — Vous n’irez pas si loin. — A propos, votre
mari, mon heureux rival, est un très-joli homme; il ne laisse aucune
consolation à mon amour-propre. — Vous n’en serez que moins indulgent
pour moi. — Au contraire, j’en serai plus porté à vous obliger. Quel
service puis-je vous rendre? — Celui de me réconcilier avec mon père:
sa colère tombera devant vous; il vous aime beaucoup; c’est le regret
de vous avoir manqué de parole, de ne pas vous avoir pour gendre, qui
l’irrite le plus contre nous; et si vous voulez implorer notre grâce,
je ne doute pas du succès de vos prières. — Il serait peut-être moins
inexorable, si don Alonzo était gentilhomme. — Il a de la fortune, et
vit noblement, et tout Espagnol riche est <i>hidalgo</i> ou passe pour
tel.<a id="NoteRef_68" href="#Note_68" class="fnanchor">[68]</a> —
Je répondrai, madame, à votre<span class="pagenum" id="Page_278">p.
278</span> confiance; je vais plaider voire cause, et non la mienne;
j’oublierai la belle et tendre Séraphine, pour madame de la Roca.
Son époux entra dans ce moment, et joignit avec beaucoup de grâce et
d’intérêt ses prières à celles de sa femme. Il m’invita à dîner pour le
lendemain: je le refusai, en lui alléguant que son beau-père me saurait
mauvais gré de ma liaison avec eux, et que j’affaiblirais par-là mon
influence et mon crédit. Mais je vais tâcher de réveiller sa tendresse
pour vous, de rendre un père à ses enfants, et des enfants à leur père.
Je ne quittai point cette brillante Séraphine, sans un vif serrement
de cœur. Sa beauté était dans tout son éclat; l’hymen semblait avoir
achevé l’ouvrage de la nature, en perfectionnant ses charmes: dans
cette entrevue mon amour se réveilla, et le souvenir touchant d’avoir
été aimé rouvrait une blessure encore récente.</p>

<p>Cependant je tâchai de rappeler toutes les forces de mon ame, et de
l’ouvrir à la voix de l’honneur pour exécuter la noble commission dont
j’étais chargé. Je me promenai sur la <i>plaza Mayor</i>, rêvant aux
moyens que j’emploierais pour fléchir don Pacheco; je délibérais si
je ferais agir sa maîtresse ou son confesseur.<span class="pagenum"
id="Page_279">p. 279</span> Réflexion faite, je crus devoir les
exclure tous les deux. La marquise n’avait aucun intérêt à cette
réconciliation, et le moine n’aurait pas voulu s’en charger de peur de
déplaire à son pénitent, et de risquer son crédit. Pour conclusion je
vis que je ne pouvais compter que sur moi-même. Attendons, dis-je, à
demain; si don Pacheco a passé une bonne nuit, si sa digestion est bien
élaborée, s’il est content de la marquise, je hasarderai ma requête.</p>

<p>Heureusement je le trouvai de belle humeur. Il avait bien dormi; la
marquise venait de lui envoyer un scapulaire brodé de sa main, dont il
me fit admirer le travail et l’élégance; et pour accroître sa gaîté,
je lui proposai une partie d’échec: c’était proposer une bataille à
Charles XII, ou à un poète de me lire ses vers. Je me laissai vaincre
deux fois; Pompée n’était pas plus heureux en montant sur son char
triomphal au Capitole, après avoir vaincu Sertorius. Il me parla
ensuite avec transport de sa belle marquise, me vanta sa fidélité, sa
tendresse, et me dit qu’il comptait lui laisser dans son testament un
legs considérable, et qu’il voulait être enterré en habit de religieux.
— Croyez-vous, lui dis-je en riant, entrer dans le Ciel à la faveur
de ce déguisement? — Non,<span class="pagenum" id="Page_280">p.
280</span> mais je m’habille ainsi pour que le diable n’enlève pas mon
ame en chemin. — Que laissez-vous à votre fille? — Son mari; que lui
faut-il de plus? — Votre tendresse et son pardon. — Elle ne les aura
jamais: elle m’a fait manquer à ma parole, à la reconnaissance, elle
a trahi ma confiance, mes bontés! — Mais c’est moi qui suis le plus
maltraité, le plus malheureux: je perds un beau-père illustre, une
grande alliance, et une femme charmante: cependant je lui pardonne son
inconstance, et je vous rends votre parole. — L’exemple est beau et
digne d’un chevalier français; mais notre position est différente: vous
perdez une femme, et vous en retrouverez une autre; et moi je perds
une fille que j’aimais, et je trouve un gendre que je n’aime pas, et
dont je ne puis me défaire. Que diraient mes ancêtres, si j’avouais
un commerçant pour l’époux de ma fille? Que penserait ce trisaïeul de
ma grand-mère, Martin Bozo, chevalier de l’ordre de la Bande, mort à
l’âge de cent vingt ans, après avoir fait cent campagnes et vu une
infinité de combats et de batailles? — On m’a assuré que don Alonzo
de la Roca était extrêmement flatté de votre alliance; il prétend que
le titre de votre gendre l’anoblit plus que ne ferait celui de<span
class="pagenum" id="Page_281">p. 281</span> grand d’Espagne. Je m
’aperçus que cette phrase chatouillait son amour-propre. J’ajoutai:
Don Alonzo a reçu une excellente éducation, sa figure est charmante,
son air noble; on le prendrait pour un grand seigneur. Il a pour vous,
pour vos belles qualités, la plus grande vénération; il vous regarde
comme un de ces braves chevaliers qui, jadis, firent tant d’honneur
à l’Espagne. Il jouit d’une grande opulence, et vous savez quelle
considération, quels hommages elle attire; elle mène à tout. De plus,
monsieur, vous croyez me devoir quelque dédommagement pour la perte que
je fais; eh bien, accordez à ma prière la grâce de vos enfants: ce sera
ma récompense et le plus grand de vos bienfaits. — Votre générosité,
votre éloquence, en me frappant d’admiration, m’entraînent malgré moi:
je fais grâce à ma fille à cause de vous, je consens à la voir. — Sans
son époux? — Oui je le reconnaîtrai pour le mari de ma fille; mais de
loin, sans le recevoir chez moi. — Un demi-bienfait n’est pas digne de
vous; un cœur noble comme le vôtre s’abandonne à sa générosité, sans la
circonscrire dans des bornes étroites. — Vous me pressez vivement! —
C’est ma tendre amitié pour vous qui me fait plaider cette cause avec
chaleur.<span class="pagenum" id="Page_282">p. 282</span> — Allons,
vous le voulez, je pardonne à tous deux, et je consens à les voir.
A ces mots je l’embrassai, le serrai dans mes bras, en l’assurant
de ma reconnaissance et de celle de ses enfants. Il me permit de
les amener le lendemain. Je courus sur-le-champ leur porter cette
heureuse nouvelle. Séraphine, l’œil mouillé de larmes me remercia
dans les termes les plus affectueux. Nous arrêtâmes que je viendrais
les chercher le lendemain à l’heure du déjeûné de don Pacheco. Je
conseillai à don Alonzo la parure la plus élégante, et à sa femme
l’habit le plus simple et le plus modeste.</p>

<p>J’allai les prendre à l’heure convenue. Séraphine, un voile blanc
sur la tête, sa basquine pour toute parure, pâle et tremblante,
ressemblait à la belle Iphigénie que l’on menait à l’autel; et son
époux, jeune et bien fait, était paré, comme un jour de noces, d’un
habit bleu céleste brodé en argent, et d’un chapeau orné de grandes
plumes blanches; la garde de son épée était d’un acier brillant, et
les pierres de ses boucles étincelaient du feu des diamants. Dès que
nous fûmes chez don Pacheco, j’allai le prévenir de l’arrivée de ses
enfants. Il appela aussitôt son valet de chambre, se fit donner son
plus bel habit, sa clef de chambellan, sa croix<span class="pagenum"
id="Page_283">p. 283</span> de Calatrava, son grand chapeau galonné
d’or, orné de plumes, sa longue épée, qu’il attacha à ses cotés après
l’avoir baisée, fit placer dans son antichambre tous ses nouveaux et
anciens domestiques, car, selon l’usage charitable des Espagnols,
il nourrissait dans sa maison tous les domestiques de son père et
de sa mère, et quand tout fut en ordre, il me permit d’amener don
Alonzo de la Roca et sa femme. J’allai les chercher. Je donnai la
main à Séraphine, qui tremblait comme la colombe dans les serres de
l’épervier: son mari nous suivait, et semblait se rassurer caché
derrière nous. Don Pacheco était debout au milieu de la chambre, appuyé
sur sa canne à pomme d’or, le chapeau sur la tête, la physionomie
austère et fière: c’était un préteur romain sur son tribunal. Voici,
seigneur don Pacheco, lui dis-je en entrant, votre fille et votre
gendre qui viennent embrasser vos genoux, et implorer leur grâce.
Alors Séraphine se précipita à ses pieds; mais elle faillit à se
trouver mal. Son père s’empressa de la relever et de la faire asseoir.
Ensuite il jeta les yeux sur son gendre, dont la bonne mine, l’éclat
des vêtements, paraissaient lui faire une vive impression. Don Alonzo,
les yeux baissés, gardait le silence. Pour terminer l’embarras<span
class="pagenum" id="Page_284">p. 284</span> des trois acteurs de cette
scène, je dis à don Pacheco: Vos deux enfants, navrés de repentir
d’avoir pu vous déplaire, vous implorent à genoux et demandent leur
grâce et votre bénédiction. Votre fille ne peut vivre si vous ne
lui pardonnez, si elle n’a plus votre tendresse. Allons, seigneur
don Pacheco, écoutez la nature, votre générosité et votre clémence,
embrassez votre fille.</p>

<p>Séraphine alors se leva pour se jeter au cou de son père qui la
prévint et la prit dans ses bras. Séraphine pleurait; don Pacheco, pour
conserver sa dignité, retenait ses larmes qui voulaient s’échapper. —
Ah! mon père, lui dit Séraphine en sanglotant, me pardonnez-vous? —
Oui, oui, je te pardonne; que Dieu te pardonne comme moi et te bénisse!
Votre gendre, lui dis-je, est sans doute compris dans l’amnistie? —
Oui, c’est un très-joli garçon. Don Alonzo, ajouta-t-il, en fixant les
yeux sur lui, j’avais promis ma fille à don Louis de Saint-Gervais,
bon gentilhomme, brave chevalier français, capitaine d’infanterie,
qui a fait sept campagnes, a reçu deux blessures glorieuses et m’a
rendu de grands services; vous avez employé la séduction et aspiré à
mon alliance sans être gentilhomme. — Ah! s’écria Séraphine,<span
class="pagenum" id="Page_285">p. 285</span> je suis aussi coupable
que lui! Et puisque vous m’avez pardonné, mon époux mérite la même
indulgence. J’ajoutai: «Il est digne de votre tendresse et de vos
bontés, par son respect et son admiration pour vous, et son amour pour
votre fille: s’il n’est pas né <i>hidalgo</i>, il en a les sentiments,
et la bravoure, et la bonne mine; ses titres de noblesse sont dans son
ame.» — Monsieur, je vous reconnais pour mon fils, à condition que vous
quitterez votre commerce, et que vous entrerez dans la garde espagnole;
vous êtes jeune, riche et bien fait; j’ai des amis à la cour, je
vous ferai nommer <i>alfierez</i> (enseigne). Un jour vous pouvez
devenir capitaine, colonel; le gendre de don Pacheco Lasso, conde de
Montijo, caballero del orden de Calatrava, gentilhomme de la chambre
de sa majesté catholique, doit avoir un état brillant, et qui réponde
à la splendeur du sang auquel il s’allie. Don Alonzo lui répondit
qu’il embrasserait volontiers un état qu’il aimait, et qui devait
le rendre plus agréable à son beau-père, dont il désirait vivement
l’estime et la tendresse. — Allons, monsieur, je suis content de vous,
je vous reconnais pour mon fils, et pour un véritable gentilhomme:
allez faire venir vos effets, vous logerez dans<span class="pagenum"
id="Page_286">p. 286</span> ma maison, et vous trouverez en moi un bon
père. Ainsi se termina, à la satisfaction des intéressés, une scène
qui leur avait donné bien de l’inquiétude. Brave chevalier, me dit
don Pacheco, je donnerais la moitié de mon bien pour que vous fussiez
Espagnol et que vous demeurassiez avec nous: mais partout où vous
serez, à Paris, en Perse, à Pékin, mon souvenir et mon amitié vous
suivront toujours. Séraphine me dit qu’elle n’oublierait jamais don
Louis et sa générosité. — Ni moi non plus, la perte que j’ai faite. A
ces mots, ses beaux yeux semblèrent me dire que je n’étais pas encore
entièrement effacé de son cœur, et que je ne devais mon malheur qu’à
mon absence un peu trop prolongée.</p>

<p>Rien ne me retenait plus à Cordoue; mon projet était, en retournant
en France, de m’arrêter quinze ou vingt jours à Valence, pour les
passer au sein de l’amitié avec don Inigo et avec son aimable fille;
mais j’attendais le retour de don Manuel et du père don Augustin, pour
aller avec eux et l’hermite de Carthagène, à la nouvelle colonie de
la Sierra-Moréna. Milord Dorset partit bientôt pour l’Italie, où il
allait, disait-il, comparer le vin de Monte Pulciano et le Lacrima
Christi avec<span class="pagenum" id="Page_287">p. 287</span> le
Malaga et le Xerès, et la galanterie et la superstition espagnoles avec
la volupté et la dévotion italiennes. La veille de son départ je passai
avec lui toute la journée. Nous allâmes nous promener dans les belles
vallées des environs, nous gravissions sur les hauteurs; de-là nous
portions nos regards sur cette terre fortunée qui déployait devant nous
sa fertilité et sa magnificence. «Du temps des Romains, me dit milord,
le produit des chardons montait à cinquante mille écus, et maintenant
dans les années d’abondance on fume les terres avec des citrons.» Nous
rencontrions nombre de femmes avec des chapeaux ronds sur leurs voiles
et des basquines de couleur, montées sur de petites bourriques, la
plupart d’une figure agréable, relevée par de beaux yeux; mais ce qui
les rendait plus intéressantes, c’était leur gaîté et le doux sourire
dont elles nous caressaient en passant près de nous. — Ah! bienheureuse
influence du climat, s’écria milord, l’homme et la terre, tout est ici
heureux et riant!</p>

<p>De retour à la ville, nous entrâmes dans une église remplie de
caisses d’orangers et de vases de fleurs, et parquetée de gazons
fleuris; une multitude d’oiseaux voletants çà et là, semblaient,<span
class="pagenum" id="Page_288">p. 288</span> par des chants
d’allégresse, célébrer les louanges du Seigneur, et le remercier de ses
bienfaits. «J’ai vu, me dit milord, dans les églises de Madrid, des
fontaines dont l’eau tombait dans des bassins d’argent ou de marbre,
entourées d’orangers renfermés dans de belles caisses, et de cages
remplies d’oiseaux. Jadis à la messe de minuit, des religieux dansaient
dans l’église au son des instruments; ils disaient que l’on ne peut
trop se réjouir de la naissance du Seigneur: des railleries ont fait
supprimer ces danses; mais il y a encore des processions où des hommes
et des femmes dansent ensemble devant l’image de la Vierge, au son des
castagnettes et d’autres instruments. Le jeudi saint à Ségovie, huit
hommes métamorphosés en géants, et conduits par un nain, précèdent
un autel magnifiquement décoré, et chargé du Saint-Sacrement: cet
autel, porté par des hommes cachés sous des tentures, paraît marcher
tout seul; d’autres hommes, représentant des animaux, l’environnent;
tandis que divers personnages, armés de castagnettes, dansent autour
des prêtres, au son des flûtes et des tambourins. Les danses, les
chants, les parures champêtres des églises attachent les peuples à la
religion,<span class="pagenum" id="Page_289">p. 289</span> surtout
ceux du midi. Où la superstition a-t-elle eu plus d’empire qu’à Rome?
Où conserve-t-elle mieux sa puissance que dans l’Italie moderne? Les
auteurs Arabes rapportent que Mahomet fit un pélerinage à la Mecque
à la tête de quatre-vingt-dix mille hommes, suivi d’un grand nombre
de victimes ornées de fleurs et de banderolles, et que parvenu dans
le temple, il baisa respectueusement l’angle de la pierre noire, fit
sept fois le tour du sanctuaire d’Ismaël; les trois premiers d’un
pas précipité, les autres plus lentement; il s’approcha ensuite du
marche-pied d’Abraham, et alla baiser une seconde fois l’angle de la
pierre noire. Les Grecs soutenaient leur religion par leurs fêtes et
leurs pompeuses théories. Le christianisme pénètre de vénération et
d’amour les ames sensibles des Italiens et des Espagnols par l’image
d’une vierge belle, touchante et portant un dieu-enfant dans ses
bras. Je conviens cependant que dans ces climats, l’église indulgente
pour la faiblesse et la fragilité des hommes, semble n’exiger d’eux
que l’observance des rites, des jeûnes et du carême: le joug de
cette religion n’est pas accablant; ses liens sont faibles et peu
serrés; mais son règne en sera de plus longue durée. Un jour<span
class="pagenum" id="Page_290">p. 290</span> Sixte-Quint, à qui l’on
disait que le calvinisme défendait rigoureusement les plaisirs de
l’amour, s’écria:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Non si chiava in questa religione, non durara.<a id="NoteRef_69" href="#Note_69" class="fnanchor">[69]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">A la porte de l’église, un mendiant s’adressant à
milord, lui dit: <i>Caballero perdone usted, non tengo moneda</i>.<a
id="NoteRef_70" href="#Note_70" class="fnanchor">[70]</a> Voilà,
dis-je, milord, un pauvre qui demande l’aumône en termes bien civils. —
Ce peuple est fier, il refuserait votre argent si vous l’humiliez: vous
allez en juger, en voici un autre. Il arriva et tendit son chapeau;
milord lui fit l’aumône, en lui disant: pourquoi ne travaillez-vous
pas? — Il répondit: reprenez vos charités; je vous demande de l’argent
et non des conseils. Les Espagnols, continua milord lorsque cet homme
fut éloigné, tiennent<span class="pagenum" id="Page_291">p. 291</span>
leurs mœurs, leurs usages et leurs idiomes, des Romains, des Goths, des
Sarrazins ou Maures qui ont conquis et habité l’Ibérie. Les Français
même ont occupé la Catalogne, la Navarre et les Pyrénées; l’Espagne a
reçu des Maures les combats des taureaux, les fêtes, la galanterie,
la vaine gloire, l’ambition des titres fastueux, son goût pour les
métaphores et les expressions emphatiques; et enfin la pompe et la
majesté de sa langue qui manque de mollesse et de simplicité; les Goths
leur ont transmis la valeur et la probité; les Africains la paresse,
l’amour de la solitude et la jalousie pour les femmes. — Et les
Français, que leur ont-ils donné? — Rien; ils n’avaient à cette époque
que des mœurs grossières et féroces.</p>

<p>Ce fut là mon dernier entretien avec cet aimable Anglais, généreux
sans ostentation, savant modeste, indulgent dans la société, sévère
dans les principes de morale, indifférent à tous les cultes, mais
plein de respect et d’amour pour la Divinité; il citait souvent cette
maxime de Montaigne, écrivain qu’il aimait beaucoup: <i>L’ignorance et
l’incuriosité sont deux doux oreillers pour une tête bien faite</i>.</p>

<p>Après son départ, je passai mes journées<span class="pagenum"
id="Page_292">p. 292</span> avec don Pacheco et ses enfants; mais
j’évitais avec soin les tête-à-têtes avec la belle Séraphine.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Nel visco in cui s’avenne</div>
    <div class="verse indent0">Quell’ augellin talora</div>
    <div class="verse indent0">Lascia le penne ancora</div>
    <div class="verse indent0">Ma torna in libertà.<a id="NoteRef_71" href="#Note_71" class="fnanchor">[71]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Don Pacheco me mena dans une société très-agréable
et unique dans l’Espagne, où la noblesse seule était admise: trente
familles nobles se rassemblent tour-à-tour et tous les soirs dans
une de leurs maisons; les dames y font les honneurs avec beaucoup de
grâce et d’aménité: comme la plupart des Espagnoles, elles ont peu
d’instruction, mais beaucoup d’esprit et de réparties brillantes. On
sert des glaces et toutes sortes de rafraîchissements. On y joue un jeu
très-modéré, ce qui laisse à la conversation tout son enjouement et
toute sa vivacité.</p>

<p>Huit jours s’étaient écoulés depuis le départ de milord, lorsqu’un
matin, dormant encore, on frappe vivement à ma porte: je m’éveille
en sursaut, je m’enveloppe de ma redingote, je vais ouvrir; un homme
me saute au cou, m’embrasse,<span class="pagenum" id="Page_293">p.
293</span> m’étouffe presque; c’était le poète du Toboso, qui s’écrie:
Nous amenons l’ours de la Montagne avec son chien: mais je suis à jeûn,
mes entrailles crient, nous marchons depuis quatre heures du matin: don
Pacheco Lasso, conde di Montijo, donne-t-il à déjeûner? — Oui, vous
allez avoir du chocolat de Soconusco, du biscuit et de l’<i>azucar
esponjando</i>. Et qu’avez-vous fait de don Augustin? — Il s’est retiré
dans la bergerie de ses confrères. C’est un aimable homme, malgré sa
gravité et sa dévotion. Mais croiriez-vous qu’il a voulu me jouer un
mauvais tour? Il cherchait à me pervertir en me parlant de la grâce,
du péché originel qui nous damne par la faute d’Adam, dont je n’étais
pas caution: il voulait me faire renoncer aux femmes, au plaisir, et
même à la poésie; il m’a menacé de l’enfer, si je continuais ma vie
épicurienne. Les poètes, lui ai-je répondu, ont des ames d’une nature
différente des autres; demandez à Tibulle, qui a dit:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Et me quod tenero fuerim dilectus amori,</div>
    <div class="verse indent0">Ipsa Venus campos ducet in Elysios.<a id="NoteRef_72" href="#Note_72" class="fnanchor">[72]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="ti0 mt1"><span class="pagenum" id="Page_294">p.
294</span>Vous voyez, mon père, qu’après notre mort, nous allons
dans les Champs Élysées, où nous nous promenons, les bras croisés,
sous des ombrages frais, avec Ovide, Properce, Sapho, Corine,
Horace, Virgile, et notre aimable et savante compatriote Aloysya
Sygea, favorite des muses latines.<a id="NoteRef_73" href="#Note_73"
class="fnanchor">[73]</a> Ce bon religieux s’est moqué des Champs
Élysées, et de la promenade qu’y font les enfants d’Apollon. Il
appelle cela des rêves poétiques, et il a ajouté que l’heure de la
grâce n’était pas encore venue. Saint Augustin, me disait-il, comme
vous, s’abandonnait au plaisir, aux femmes, n’aimait que le jeu, les
spectacles, dans son enfance volait son père: enfin les larmes et les
prières de sa mère, les épîtres de Saint Paul opérèrent sa conversion.
Il avait alors à peu près votre âge, trente-trois ans. Je lui répondis
que je n’en avais que trente-deux, et que j’attendrais encore, pour
songer à réformer ma<span class="pagenum" id="Page_295">p. 295</span>
vie, que le soleil eût visité ses douze demeures. Je lui demandai où
il avait laissé don Fernandès? — Dans une posada, non loin d’ici,
encore revêtu de son habit d’hermite et de sa longue barbe, ornement
qu’il veut conserver jusqu’après son entrevue avec sa tendre moitié.
— Contez-moi comment s’est passée la vôtre avec ce mari jaloux, et
comment vous l’avez arraché à sa caverne. — Je laisse au père don
Augustin l’honneur de la narration. Il a joué le premier rôle, il est
juste qu’il parle le premier. Après le déjeûné, je présentai mon ami
à don Pacheco et à sa fille; il fut ébloui de la beauté de Séraphine.
Je voudrais bien, me dit-il tout bas, faire un Ménélas du seigneur de
la Roca. Don Pacheco le pria à dîner, lui offrit une chambre chez lui;
mais don Manuel était trop épris de sa liberté, pour se soumettre à la
moindre dépendance.</p>

<p>Nous nous rendîmes ensuite, chez don Augustin, que j’embrassai
avec bien du plaisir; je lui demandai s’il avait été content de son
compagnon de voyage. — Oui, il a toujours eu de l’appétit, de la gaîté
et de la complaisance pour moi, et il a suivi le conseil que saint
Paul donnait à Timothée: <i>modico vino utere propter stomachum</i>.
Après quelques autres propos,<span class="pagenum" id="Page_296">p.
296</span> il me fit le récit de son voyage. «Le septième jour,
nous arrivâmes à dix heures du matin à l’hermitage de don Ambrosio.
Il était assis devant sa porte, mangeant un morceau de pain qu’il
partageait avec son chien. Sa longue barbe, ses cheveux hérissés, sa
peau rembrunie, lui composaient une physionomie terrible. Je crus voir
Caïn après l’assassinat de son frère. A notre approche il se leva: son
fidèle Acate commença à gronder; mais il le fit taire. Dès qu’il eut
reconnu don Manuel, il lui demanda de ses nouvelles et de celles de
l’officier français; il nous invita ensuite à nous asseoir. Je n’ai
pas, dit-il, de chaise à vous offrir, mais j’ai creusé un canapé au
pied de ce rocher; le siége est un peu dur, mais il est analogue à
mon hermitage. Je commençai par lui demander s’il était heureux au
milieu de ces rochers. Non, me dit-il; mais je serais plus malheureux
ailleurs: le bonheur n’existe nulle part. — Pardonnez-moi: soyez bien
avec Dieu, aimez et secourez vos semblables, vous trouverez du repos
et quelque félicité sur la terre. Point de crimes sans remords, point
de vertus sans consolation. L’impétuosité des passions nous pousse sur
des écueils où notre raison et notre bonheur se brisent; vous avez
écouté<span class="pagenum" id="Page_297">p. 297</span> la vengeance
et la jalousie, et vous êtes tombé dans l’abîme du malheur. — Mon père,
vous connaissez donc mes infortunes? Vous savez qu’une femme infidèle
et parjure... Vous savez que j’ai puni le perfide? — Je sais tout; je
sais qu’un épais nuage a offusqué votre raison, et quelle fureur s’est
emparée de vos sens: mais votre épouse est vertueuse; votre prétendu
rival vit encore, et n’est point coupable. — Que me dites-vous,
s’écria-t-il! est-il possible? Non, je ne puis le croire. Alors don
Manuel a pris la parole, et lui a conté les amours et le mariage du
comte d’Avila, la douleur, la retraite de dona Francisca, et en même
temps il lui remit de ses lettres écrites au comte ou à sa femme. En
les lisant don Fernandès soupirait, sanglotait; ensuite il s’écria:
Malheureux que je suis! j’ai outragé la vertu, l’innocence, l’humanité!
O chère Francisca! pardon! pardon! Mais non, je suis trop criminel,
j’en suis indigne. Rassurez-vous, lui dis-je: la vertu, la sensibilité
pardonnent aisément au repentir. C’est la Providence qui nous envoie
pour vous dessiller les yeux, et dissiper des soupçons qui offensaient
deux êtres vertueux. Don Manuel lui apprit alors que sa femme, sept
mois après son départ, lui avait donné un fils, et qu’elle<span
class="pagenum" id="Page_298">p. 298</span> s’était retirée avec
lui et sa mère dans la nouvelle colonie de la Sierra-Moréna, où ils
vivaient du produit d’un petit jardin. A ces nouvelles, don Fernandès,
transporté de joie, baisa la main de don Augustin, et lui dit: «Mon
père, vous êtes un de ces anges qui apparurent à Abraham, et vous
descendez sur la terre pour me réconcilier avec la vie et avec
Dieu: oui, avec Dieu, car, dans mon malheur, je l’accusais, je le
méconnaissais! Recevez le vœu que je fais de jeûner tous les vendredis
pendant trois ans, et d’aller dans un an à Saint-Jacques-de-Compostelle
à pied, pour remercier le Ciel des grâces dont il me comble.» Don
Augustin ajouta: J’aurais voulu m’opposer à ce pèlerinage; je n’aime
pas qu’on abandonne sa famille et ses affaires pour aller courir le
monde; nos prières montent au Ciel de tous les coins de la terre; mais
ce n’était pas le moment de réprimer sa dévotion, et de borner sa
reconnaissance envers l’Être-Suprême. Don Fernandès fit ses adieux à
la caverne, baisa son crucifix, et nous partîmes aussitôt. Il a voulu
garder sa barbe et son habit d’hermite, pour s’assurer par lui-même si
sa femme l’aimait toujours, et lui pardonnerait ses fautes.</p>

<p>Après cet entretien, nous quittâmes don Augustin<span
class="pagenum" id="Page_299">p. 299</span> pour aller faire une
visite à don Fernandès; il me reconnut, et me fit les plus tendres
remercîments du service important que je lui avais rendu. O Providence!
s’écria-t-il, si vous n’arrivez pas à ma caverne à l’entrée de la nuit,
si, peut-être inspiré par Dieu même, je ne vous conte pas mon histoire,
j’étais perdu à jamais! Vingt fois j’ai été sur le point de me
poignarder, et tôt ou tard j’aurais succombé à mon désespoir. Il venait
d’écrire au comte d’Avila, et il nous fit la lecture de sa lettre.</p>

<div class="blockquot">

  <p>«Je rougis, monsieur le comte, je frémis de l’excès de mes torts;
  vous avez pardonné le crime de l’amour et de la jalousie, et votre
  générosité me rend encore plus coupable. Je vous dois mon retour à
  la raison, une femme adorée, et le bonheur du reste de ma vie; jugez
  de la force de mes remords et de la vivacité de ma reconnaissance.
  Je dois consacrer mes jours à l’expiation de ma faute, et à l’homme
  généreux que j’ai si cruellement offensé: je serais le plus ingrat,
  le plus lâche de tous les hommes, si j’oubliais vos bienfaits.
  Adieu, monsieur le comte, plaignez mes erreurs, oubliez-les, et
  accordez-moi, avec votre commisération, quelque peu d’amitié.»</p>

</div>

<p>Après cette lecture, nous arrêtâmes notre<span class="pagenum"
id="Page_300">p. 300</span> voyage pour le surlendemain. Don Fernandès
voulait partir ce même jour; mais je lui fis entendre que, comblé
des bontés de don Pacheco, l’amitié et la décence me défendaient
un départ si précipité. Je lui dis que j’avais une lettre du comte
d’Avila pour dona Francisca: il a voulu la prévenir de votre retour
pour la préparer à votre vue, et affaiblir l’impression trop vive d’un
bonheur inattendu. — Je ne crois pas qu’elle puisse me reconnaître
sous cet habit d’hermite, et sous mon nouveau visage, défiguré par les
souffrances et par ma longue barbe.</p>

<p>Retourné chez don Pacheco, je lui annonçai, avec un vif serrement
de cœur, mon départ prochain. Séraphine en pâlit; son père s’écria:
Pourquoi n’ai-je pas deux filles! Mais vous serez toujours mon enfant.
Un moment après il me conduisit dans son cabinet, prit dans son bureau
une bourse pleine d’or, et me l’offrit en me disant: Vous m’avez prêté,
permettez que je vous rende le même service: tout voyageur a besoin
d’argent. Comme je refusais, il s’écria: Quoi! j’accepte l’argent
d’un gentilhomme français, et vous refusez celui d’un <i>hidalgo</i>
espagnol, du conde de Montijo! Je compris que sa fierté serait blessée,
et j’acceptai cent piastres, en lui disant qu’une<span class="pagenum"
id="Page_301">p. 301</span> plus grande somme m’embarrasserait. Fort
bien, répondit-il; mais jurez-moi sur votre épée, foi de chevalier,
que toutes les fois que vous aurez besoin de ma bourse, ou de quelque
autre service, vous aurez recours à moi, à moi le premier, et à moi
seul. J’ai toujours dans mon coffre deux cents quadruples, soit pour
mes amis, soit pour les malheureux, et pour laisser des messes après ma
mort. Je mis la main sur mon épée, et prêtai le serment.</p>

<p>La veille de mon départ je soupai avec cette aimable famille; mais
je leur persuadai que nous nous reverrions le lendemain à déjeuner.
Cependant Séraphine, en me quittant, me dit en me serrant la main: Mon
cher don Louis, je ne vous oublierai jamais; puissiez-vous être aussi
heureux que vous le méritez, et que je le désire! Rappelez-vous souvent
que vous avez une tendre amie à Cordoue. Son mari, présent à ces
adieux, me jurait aussi la plus vive amitié. A demain, ajoutèrent-ils
en se retirant. Jamais, jamais, dis-je tout bas, l’ame oppressée; nous
nous sommes parlé pour la dernière fois. Je sortis de la maison à la
pointe du jour, favorisé par le fidèle Antonio, qui était dans ma
confidence. J’avais pris congé de don Augustin, qui me dit: J’éprouve
en<span class="pagenum" id="Page_302">p. 302</span> vous perdant la
même douleur que Tobie ressentit au départ de son fils. Je prierai
tous les jours pour votre conversion; si la grâce ne vous éclaire pas,
je mets ma confiance en la miséricorde de Dieu: j’espère qu’il vous
pardonnera vos erreurs en faveur de vos vertus, comme j’espère qu’il
aura pardonné aux sages de l’antiquité.</p>

<p>Don Manuel et don Fernandès m’attendaient; la voiture était devant
la maison, et nous partîmes aussitôt. Je m’écriai à la porte de la
ville: Adieu, don Pacheco! adieu, belle Séraphine! adieu, tendres et
généreux amis! c’en est fait, je ne vous verrai plus! Qu’un voyageur
est malheureux s’il est sensible! son cœur s’attache, s’abandonne à
l’amitié, et se lie par des nœuds qu’il faut rompre bientôt et pour
jamais.</p>

<p>Tandis que je me livrais à ces réflexions, don Fernandès, de son
côté, rêvait à sa femme, à son enfant, et au bonheur qui l’attendait.
Le poète du Toboso, ennuyé de notre taciturnité, se mit à chanter une
romance qu’il avait faite jadis pour une maîtresse qui l’avait trahi.<a
id="NoteRef_74" href="#Note_74" class="fnanchor">[74]</a><span
class="pagenum" id="Page_303">p. 303</span> Son chant fini, nous lui
demandâmes le récit de la perfidie de sa Corine. — La voici.</p>

<p>«J’étais, à Tolède, fort épris de la belle dona Maria, jeune
fille, vraie rose du printemps; elle recevait avec bonté mon encens
et mes vœux. J’ai composé pour elle plus de vers que l’été ne produit
de chenilles. Je passai la plus grande partie des nuits à jouer de
la guitare sous son balcon, et à m’enrouer en chantant ses attraits
célestes, et mon amour et mes souffrances. Le jour je me promenais
dans sa rue, où nous avions avec les doigts une conversation suivie et
intéressante. Dimanches et fêtes je ne bougeais de l’église où elle
venait sous les ailes de sa mère; je la suivais dans les processions.
Enfin l’amour avait versé un baume divin dans la coupe de ma vie; je
n’aurais pas troqué un cheveu de dona Maria contre les trésors de
Notre-Dame d’Atocha ou de Lorette; je préférais un de ses regards, un
de ses baisers envoyé avec ses<span class="pagenum" id="Page_304">p.
304</span> doigts, aux faveurs de Vénus ou de la belle Hélène. Enfin,
pour jouir d’une félicité ineffable et éternelle, je lui proposai
de couronner secrètement ma tendresse des myrtes de l’hymen: elle
écouta mes vœux d’une oreille indulgente. Nous convînmes qu’après le
mariage nous irions à Madrid attendre le consentement de ses parents.
Mais comme l’argent est le nerf de l’amour ainsi que de la guerre,
il fut décidé dans notre conseil que j’irais au Toboso lever quelque
petit impôt sur mes oliviers et sur mes vignes. Je partis après de
longs regards et de tendres adieux. Arrivé au Toboso, je vendis ma
récolte pendante de vin et d’huile; je me défis, au grand scandale
de ma famille, d’un petit saint Joseph d’argent qui existait dans
la maison depuis cent ans, et qui en était le <i>palladium</i>. Je
donnai à très-bon compte, à une dévote, cinq ou six reliquaires que
jadis mon aïeul avait apportés de Rome. Mon petit pécule amassé,
après trois mois d’absence, je retournai à Tolède enivré d’espérance
et d’amour. Si ma mule avait eu les ailes de l’hippogriffe, j’aurais
encore trouvé son allure trop lente. Je la poussais, je la piquais;
la pauvre bête a failli d’en crever. J’entre enfin dans Tolède,
fatigué, brisé, mais ivre de joie. Dès que la nuit, doux astre des
amants<span class="pagenum" id="Page_305">p. 305</span> et des
voleurs, eut étendu son manteau noir sur la ville, je courus sous
le balcon de ma bien-aimée; je fais résonner ma guitare; ma verve
s’échauffe; j’improvise, je chante les couplets les plus tendres,
les plus flatteurs; je lui donne la palme de la beauté; Vénus était
jalouse de ses charmes; Jupiter aurait répudié Junon pour elle: mais
j’ai beau chanter, personne ne paraît, ne répond, pas même les échos.
J’ouvre l’oreille, j’écoute encore; même silence. Enfin, l’aube du jour
commençant à percer, je me retire étonné, affligé, confondu. Qu’est
devenue, disais-je, la belle Maria? Serait-elle en proie à quelque
maladie, à quelque médecin? Serait-elle, comme Danaé, renfermée dans
une tour? Ah, j’en jure par le Styx, nouveau Jupiter, je pénétrerai
dans sa prison, et l’hymen recevra mes serments sur l’autel de l’amour.
Cependant, quand le soleil parut dans toute sa pompe, que le pauvre
artisan, que l’avide marchand eurent ouvert leurs magasins, que les
chanoines eurent fini leurs matines, je courus dans le voisinage
de la maison de ma divinité pour avoir de ses nouvelles. Par la
triple Hécate! quel coup de foudre! mon amante, ma future épouse
était depuis trois jours la femme de don Pablo, y Alessandro,<span
class="pagenum" id="Page_306">p. 306</span> y Timoleon Villa-Franca,
neveu du corrégidor. A cette nouvelle, d’abord pâle d’étonnement, et
ensuite rouge de colère, après une diatribe virulente contre tout le
sexe en masse, je résolus de me battre avec mon rival, pour savoir à
qui resterait sa femme. Si Pâris et Mélénas avaient fait de même, ils
auraient épargné bien du sang et de l’argent; et Troye, peut-être,
existerait encore! Marchant d’un pas rapide pour aller chercher mon
épée, je rencontrai un de mes amis qui me demanda où je courais avec
l’air du Jupiter tonnant du Capitole. — Je vais foudroyer el senor don
Pablo, y Alessandro, y Timoleon Villa-Franca, qui m’a ravi mon épouse.
— Pourquoi te fâcher? il te la rendra volontiers dans six mois; mais
laisse-le vivre encore deux heures, et allons déjeûner chez moi: tu
en auras plus de courage et de vigueur. — Je n’ai jamais refusé un
bon repas; mais mon rival n’en mourra pas moins. Cependant je le suis
à son logement, où, le verre à la main, je lui contai mes amours, et
leur triste péripétie. Mon ami, qui avait fait un cours de théologie
à Salamanque, et qui alors fesait un cours de philosophie-pratique
à l’école de Bacchus et de Cypris, me régala de très-bon vin; et
tandis<span class="pagenum" id="Page_307">p. 307</span> qu’il
remplissait mon verre qui se vidait comme le tonneau des Danaïdes,
il me cita, pour consoler mon amour, ou plutôt ma vanité, tous les
exemples, puisés dans la mythologie ou dans l’histoire, des amants
ou des époux trompés par ce sexe. Vénus avait trahi Vulcain; Alcmène
Amphytrion, Hélène Mélénas: te nommerai-je, disait-il, Clytemnestre,
Pompeia femme de Jules-César, Faustine d’Antonin-le-Pieux? maintenant
je vais te citer les infidélités des femmes modernes. Arrête, lui
dis-je, tu n’as pas une poitrine assez forte pour un si long récit;
mais il me vient une idée lumineuse: peux-tu me prêter un habit noir?
— Oui; pourquoi faire? — Je suis veuf, je vais prendre le deuil de ma
femme. Il me faut des pleureuses et un crêpe noir. — Je puis te prêter
tout cet attirail. J’ai quitté depuis peu le deuil de mon oncle, dont
jetais héritier, et dont tu bois le bon vin en ce moment. — Voilà un
excellent oncle, de mourir exprès pour te laisser sa cave. Il m’alla
chercher son habit noir. Je m’en revêtis; j’attachai à mon chapeau
un crêpe d’une aune de longueur, et à mes manches des pleureuses
de six pouces de large; et ainsi équipé, j’allai chez dona Maria
Villa-Franca. Je la trouvai avec son époux au milieu d’un cercle<span
class="pagenum" id="Page_308">p. 308</span> nombreux. Dès qu’elle
m’aperçut elle jeta un grand cri, et puis, tâchant de se remettre,
elle vint à moi, et me demanda de qui je portais le deuil. Hélas, lui
répondis-je d’un ton larmoyant, de feu mon épouse dona Maria que j’ai
perdue pendant mon voyage au Toboso. A ces mots elle devint rouge comme
la fleur du caroubier, et s’éloigna en silence. D’autres personnes me
firent la même question, et je fis la même réponse. Tous les témoins,
hors les deux époux, riaient dans leur barbe, et fesaient leurs efforts
pour ne pas éclater; et moi je conservai toujours mon air grave et
affligé. Lorsque j’eus assez joui de ma vengeance et de mon petit
triomphe, je m’éclipsai tout doucement, et j’allai promener mon deuil
dans la ville. Mon veuvage devint le sujet de tous les entretiens.
Ordinairement on rit des amants disgraciés qui pleurent leur infortune;
mais ici les rieurs furent pour moi. Je traînai ainsi mon deuil pendant
trois jours, et je ne le quittai que sur les instances de quelques amis
que les nouveaux époux firent agir auprès de moi.»</p>

<p>Ce récit nous mena jusqu’à la <i>venta Adelcolea</i>, qui est à
deux lieues de Cordoue. C’est un vaste bâtiment où sont attachés
une chapelle,<span class="pagenum" id="Page_309">p. 309</span> et
un jardin très-agréable planté de figuiers et d’orangers. C’était
dimanche: notre <i>calessero</i> voulut s’arrêter pour entendre la
messe. Heureusement un moine récolet, qui venait d’arriver, nous offrit
de la dire: nous acceptâmes son offre. Il prit aussitôt une vieille
chasuble, se lava les mains, et nous expédia une messe en dix minutes.
Pendant la célébration, j’examinai de petites planches, où étaient
peints des malades qui avaient obtenu leur guérison par le secours des
<i>animas beneditas</i>. Après la messe, nous invitâmes le récolet à
déjeuner avec nous. Il officia encore mieux à table qu’à l’église, et
quand il eut avalé quelques verres de vin, il nous fit des contes aussi
graveleux que plaisants. Ensuite il nous parla de son patron saint
Dominique et de ses miracles; il nous assura que ce saint avait prédit
sa mort, et avait déclaré en mourant, à cinquante-un ans, qu’il avait
conservé sa virginité. Don Manuel lui demanda si à sa mort il ferait le
même aveu. Le récolet répondit qu’il ne savait s’il pourrait parler à
l’article de la mort.</p>

<p>Au sortir de cette <i>venta</i>, nous passâmes le Guadalquivir sur
un très-beau pont. Nous étions à l’entrée de cette Bétique, jadis si
célèbre, si florissante, aujourd’hui semblable à<span class="pagenum"
id="Page_310">p. 310</span> un champ ravagé par le passage d’une armée.
Cependant en approchant d’Andaxar, nous trouvâmes des plaines assez
bien cultivées; nous y vîmes surtout une grande quantité de melons et
de citrouilles. A Guarda-Romana, que l’on prononce <i>Guarraman</i>,
nous fûmes étonnés de voir des maisons en pierre de taille et bien
bâties. Elles sont réunies quatre à quatre, ont la même façade, et de
petits jardins en décorent l’entrée: nous voyions des vases de fleurs
sur les croisées, et des berceaux d’enfant, des rouets devant les
portes. Dans les jardins, des hommes cultivaient la terre, des enfants
jouaient, couraient ou conduisaient des moutons: des femmes proprement
vêtues tournaient le rouet ou allaitaient leur enfant, ou avaient
l’aiguille à la main. Cette terre <i>e lieta, e dilettosa</i>, me dit
le poète de la Manche, est très-poétique, et vaut beaucoup mieux que
la vallée judaïque qu’arrose le torrent de Cédron: si j’étais le roi
catholique, je peuplerais ce canton des bergers et des bergères de
l’Arcadie, ou de lu Sicile. — Et moi, j’y transporterais des hommes
robustes, au lieu de les envoyer exploiter des mines au Mexique ou au
Pérou.</p>

<p>La colonie était un assemblage d’Allemands,<span class="pagenum"
id="Page_311">p. 311</span> de Français et d’Espagnols. Nous trouvâmes
devant la porte d’une maison un vieux Alsacien, assis sur un banc de
pierre; ses cheveux blancs, la sérénité de son visage, l’air riant
dont il nous salua, nous engagèrent à l’aborder. Il nous dit: je suis
un des premiers fondateurs de la colonie; nous y avons été attirés
par don Pablo Olavide, au nombre de six mille Allemands: ce pays,
que l’on nous avait vanté, n’était alors qu’une solitude couverte de
forêts de sapins, le repaire des loups et des brigands, et l’effroi
des voyageurs. Nous n’y trouvâmes pas même de l’eau pour boire; aussi
dans les premières années, un grand nombre d’entre nous ont péri de
tristesse et de maladies épidémiques. J’ai échappé à la mort; mais je
travaillais tout le jour comme un esclave, et je baignais souvent de
mes larmes le morceau de pain que je mangeais: j’ai vu mourir à mes
côtés ma femme de misère et d’excès de travail, et mon enfant âgé de
deux ans. Mais enfin le ciel a eu pitié des nouveaux colons, et vous
voyez qu’après tant de travaux et de souffrances, la colonie commence
à prospérer. En arrivant on donna à chaque famille un pic, une bêche,
une hache, un marteau, une faux, une charrue, des vases et des plats
de terre, deux couvertures<span class="pagenum" id="Page_312">p.
312</span> de chanvre et de laine: dans la suite on distribua par
ménage deux vaches, cinq brebis, cinq chèvres, cinq poules, un coq et
une truie pleine, du grain et des légumes pour notre semence et pour
nourriture. Nous félicitâmes ce bon vieillard de son bonheur. — Dites
de mon repos, car le bonheur, je ne l’attends qu’au ciel. Il nous
avoua ensuite qu’il était luthérien; cependant qu’il ne croyait pas
offenser Dieu, en allant le dimanche à la messe; qu’il n’avait jamais
pu se soumettre à la confession; mais qu’après quelques admonitions
on l’avait laissé tranquille. En nous quittant, il nous présenta un
très-beau melon, dont il ne voulut recevoir aucun salaire.</p>

<p>En continuant notre route, nous nous élevions insensiblement; les
aspects devenaient plus variés, plus romantiques; en approchant de la
Caroline, nous nous arrêtâmes sur le sommet d’un coteau, d’où nous
apperçûmes cette ville naissante; nous découvrions de tout côté des
prairies fertiles, couvertes de vaches, de poulains, de chevaux et de
jeunes mulets; nous voyions des habitations modestes, où de nouveaux
colons, oubliant une patrie ingrate, étaient venus en adopter une
autre sous un ciel plus doux et plus ami. Don Fernandès, à<span
class="pagenum" id="Page_313">p. 313</span> l’aspect de l’asile où
était sa femme, pleura d’attendrissement; nous avions mis pied à terre,
et par une belle route bordée de peupliers, d’aloès, de figuiers et
d’oliviers, nous descendîmes à la ville; il était midi, lorsque nous
y entrâmes. Don Fernandès me pria d’aller chez l’alcade m’informer
de l’habitation de dona Francisca; elle n’était qu’à un mille de la
Caroline. Nous dînâmes à la hâte, malgré l’avis de don Manuel, qui
disait qu’il aimait les messes courtes et les longs repas. Le dîné
expédié, nous partîmes pour l’habitation de dona Francisca; la route en
est très-agréable. Nous étions encore à cent pas de la maison, lorsque
don Fernandès s’écria: Je vois ma femme! c’est elle-même avec sa mère;
courez, mes chers amis; allez la prévenir; sollicitez ma grâce, je vous
attends sur cette pierre.</p>

<p>Nous trouvâmes dona Francisca devant la porte de sa maison, tenant
son enfant qu’elle fesait sauter, en lui fredonnant une chanson: sous
l’habit grossier d’une villageoise, l’éclat de ses yeux, sa figure
noble et touchante brillaient comme une rose, au milieu des feuilles du
buisson qui l’enveloppent.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Non copre abito vil, la nobil Luce</div>
    <div class="verse indent0">E quanto è in lei d’altero e di gentile.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="ti0 mt1"><span class="pagenum" id="Page_314">p. 314</span>Sa
mère était à ses côtés, tournant le rouet, et environnée de poulets, de
poules et de canards; plus loin un Allemand robuste, leur sociétaire,
tirait de l’eau d’un puits. A notre approche, dona Francisca se leva,
nous regardant d’un œil étonné. Après l’avoir saluée, je lui présentai
la lettre du comte d’Avila. Ah! s’écria-t-elle, je suis ravie d’avoir
de ses nouvelles: comment se porte cet ami généreux? Je l’assurai du
bon état de sa santé; elle ouvrit aussitôt la lettre. Lorsqu’elle fut
à cette phrase, ces messieurs vous donneront des nouvelles de votre
mari, son visage s’altéra, ses mains tremblèrent. Où est cet infortuné,
dit-elle, en gémissant; que fait-il sans moi, loin de moi; m’a-t-il
oubliée? de grâce, répondez. — Non, madame, vous êtes toujours dans son
souvenir; il vous aime toujours: il brûle du désir de vous revoir. —
Et pourquoi ne vient-il pas? — Madame, cet hermite que vous voyez sur
cette pierre est mieux instruit que nous; il a vu don Fernandès, lui a
parlé: voulez-vous qu’il vous donne de ses nouvelles? — Oui, courons;
et aussitôt elle donne son enfant à sa mère, précipite ses pas,
arrive tout essoufflée, et interroge son époux, sans faire attention
à sa figure. Madame, lui répond don Fernandès<span class="pagenum"
id="Page_315">p. 315</span> vivement ému et d’une voix tremblante,
sa santé a résisté à ses chagrins et à ses remords; il brûle de vous
voir, et de solliciter à vos genoux son pardon, l’oubli de sa barbare
jalousie. — Ah! qu’il vienne, qu’il m’aime, qu’il paraisse, et tout
est pardonné! A cette exclamation don Fernandès tombe à ses pieds,
et sans pouvoir proférer une parole, prend sa main, la baigne de ses
larmes. Dona Francisca très-étonnée, s’écrie: O ciel! que faites-vous?
qui êtes-vous? — Je suis ce malheureux... Sa voix fut étouffée par
ses sanglots. Sa femme le regarde alors plus attentivement, croit
reconnaître sa voix, ses traits, mais n’ose encore se livrer à la
joie, et prodiguer ses caresses. Ah! s’écria-t-elle avec la plus vive
émotion, dissipez mon doute, mes craintes: don Fernandès, est-ce vous?
— Oui, ma chère Francisca; c’est ton époux qui implore ta pitié. A
ces mots, elle s’élance à son cou, l’embrasse, le presse dans ses
bras, et arrose son visage des larmes de la joie et de la sensibilité.
Mais bientôt elle succombe, se trouve mal, son mari la soutient, la
fait asseoir, et la rappelle à la vie par les expressions les plus
tendres et les plus vives caresses. La mère de dona Francisca accourut
à cette scène, leur enfant dans ses bras: don<span class="pagenum"
id="Page_316">p. 316</span> Fernandès, oubliant son habit et
l’épaisseur de sa barbe, veut embrasser son fils qui, effrayé de
la longue barbe, comme jadis Astianax le fut des plumes du casque
d’Hector, recule en jetant un cri d’effroi. La bonne mère même repoussa
don Fernandès. Sa femme, revenue de sa défaillance, lui dit: Ma mère,
c’est don Fernandès, votre fils, mon époux. Elle ne pouvait se le
persuader; mais l’air riant et animé de sa fille, les caresses qu’elle
prodiguait à cet hermite dissipèrent tous ses doutes; et à son tour,
elle embrassa son gendre, qui prit son enfant dans ses bras, le regarda
long-temps, et vit avec plaisir qu’il avait le front et le nez de
son père, et les beaux yeux de sa mère. Après cette scène touchante,
nous prîmes congé de ces deux époux, qui nous firent promettre
de revenir le lendemain dîner avec eux. <i>Ben ama quien nunca
olvida</i>,<a id="NoteRef_75" href="#Note_75" class="fnanchor">[75]</a>
dit en nous allant le poète de la Manche. Convenez, répondis-je,
que le mariage a plusieurs mois de la lune du miel? — Oui, comme
l’hiver a parfois de beaux jours. <i>Al buon dia abre la puerta,
e para el malo te appareja</i>.<a id="NoteRef_76" href="#Note_76"
class="fnanchor">[76]</a> — Puisque, mon<span class="pagenum"
id="Page_317">p. 317</span> cher, vous vous jetez dans les sentences,
voici la mienne: <i>Amare et sapere vix à Deo conceditur</i>.<a
id="NoteRef_77" href="#Note_77" class="fnanchor">[77]</a> — Laquelle
aimez-vous mieux de ces deux reconnaissances matrimoniales, celle de
don Fernandès, ou celle d’Ulysse. — Je n’aime ni les haillons d’Ulysse,
ni le pied de bœuf qu’on lui lance à la tête, ni son combat avec le
mendiant Irus, auquel il brisa la mâchoire; je n’aime pas davantage la
traduction de madame Dacier.</p>

<p>Ainsi devisant, nous rentrâmes dans notre auberge, la seule du
pays; elle porte le nom de <i>Funda</i> et non de <i>Posada</i> ou
<i>Venta</i>, parce que dans la <i>Funda</i> on vous donne à manger, ce
qui arrive rarement dans les autres auberges.</p>

<p>Le lendemain, avant de nous rendre chez les deux époux, nous
parcourûmes cette ville naissante; elle est située sur une jolie
montagne; elle a plusieurs grandes rues, percées en lignes droites
et ornées de statues et de ponts. Les maisons sont bâties sur un
plan uniforme et sans ornement. Au centre de la ville est une<span
class="pagenum" id="Page_318">p. 318</span> place octogone entourée
d’un portique, c’est là où se tient le marché: tout le plateau de la
montagne est en potagers, et planté en avenues d’ormes encore bien
jeunes. Les jardins des environs sont charmants. Les terres novales
promettent l’abondance; partout on creuse des puits: on a recueilli
dans les montagnes les eaux qui se perdoient en ruisseaux; elles
forment aujourd’hui des canaux d’irrigation, et remplissent les
abreuvoirs: déjà s’élèvent cinq villages: au centre de chacun d’eux on
a bâti une petite église avec son presbytère, une prison, la chambre de
la junte, et un hospice.</p>

<p>Vers le midi nous nous rendîmes chez don Fernandès, nous trouvâmes
les deux époux occupés des apprêts de notre dîné; don Fernandès avait
fait sa barbe, arrangé ses cheveux et quitté son habit d’hermite:
ce n’était plus le même personnage; le sale hermite était devenu un
beau jeune homme, il avait repris la fraîcheur et le coloris de la
jeunesse. Je lui en fis mon compliment; le poète du Toboso le compara
à Jason rajeuni par Médée. «Voilà, dit don Fernandès, en désignant son
épouse, la magicienne qui m’a rendu la jeunesse.» Dona Francisca nous
parut aussi briller de nouveaux<span class="pagenum" id="Page_319">p.
319</span> charmes; le contentement et le bonheur lui avaient rendu
toute sa beauté. «Vous me trouvez, dit don Fernandès, dans une
occupation très-agréable: je suis devenu le maître-d’hôtel, le premier
officier de la maison, et l’intendant du jardin. Chaque emploi me
procure une jouissance nouvelle; mais nous attendons pour dîner notre
commensal, c’est le curé. Les nouveaux colons ont été obligés de se
réunir par groupes pour subsister avec plus d’aisance. «Oui, ajouta
dona Francisca, nous avons associé ce curé à notre pauvreté, et il nous
a rendu de grands services, celui entr’autres d’adoucir mes peines, en
me parlant de Dieu, de sa miséricorde, de la récompense attachée à la
vertu, souvent même dans ce monde: il ne m’a pas trompée, le ciel a eu
pitié de moi, et m’a rendu le père de mon enfant, l’époux qui fait le
charme de ma vie.</p>

<p>Le bon curé arriva; nous nous assîmes sur des chaises de paille,
autour d’une table ronde de bois blanc, dans une chambre dont les
quatre murs très-blancs, n’avaient pour décoration qu’une image de la
Vierge: les couverts étaient de buis, les assiettes d’argile; deux
amphores de terre contenaient le vin et l’eau; un potage à l’huile,
une poule au riz et au safran,<span class="pagenum" id="Page_320">p.
320</span> des tomates, des œufs, du beurre, chose assez rare en
Espagne, nous offrirent un festin que je trouvai délicieux, autant par
l’appétit qui l’assaisonnait que par la gaîté du local, la vue de la
campagne, la douceur et la simplicité de ces mœurs patriarchales, et
surtout par l’aspect du bonheur des deux époux, redevenus amants.</p>

<p>Don Manuel qui trouvait le vin bon, et qui le tempérait rarement par
l’eau des Naïades, dit au curé: Avouez que nous avons plus d’obligation
au patriarche Noé, qu’à tous les saints de la légende? — Oui, il a
sauvé dans son arche tout le genre humain, et tous les animaux de
la terre. — Tant pis, il aurait du laisser noyer les crapauds, les
taupes, les serpents, les chenilles, les araignées, les scorpions, les
tigres, les léopards, les loups et tant d’autres animaux qui désolent
et infestent ce globe sublunaire; il aurait eu moins d’embarras dans
son coffre, et nous aurait rendu un service signalé; mais si ce grand
patriarche a planté la vigne, c’est par ce bienfait qu’il a mérité
notre reconnaissance, et de vivre neuf cents ans. Buvons à sa santé!
On dit que les Stoïciens conseillaient de s’enivrer quelquefois
pour relâcher l’ame, et que le sage Socrate<span class="pagenum"
id="Page_321">p. 321</span> avait remporté dans une orgie la palme
d’un défi entre les buveurs. Allons, monsieur le curé, buvons à la
santé de Socrate! <i>Dulce est desipere in loco</i>.<a id="NoteRef_78"
href="#Note_78" class="fnanchor">[78]</a> Je bois, répond le curé, à
la santé du comte Olavide, notre protecteur, notre père, et de cette
aimable compagnie. Nous répondîmes tous à cette santé, et bûmes au
comte Olavide, le bienfaiteur des humains. Dites-moi, monsieur le
pasteur, reprend don Manuel, vous qui êtes dans le secret de l’église,
pourquoi les hommes n’ont pas été meilleurs après le déluge et après la
mort de notre Seigneur? pourquoi, comme dit Horace, l’espèce humaine
va toujours en dégénérant? Pourquoi les hommes sont toujours méchants
et fripons, et les femmes coquettes et volages. — C’est qu’ils abusent
de la liberté que Dieu leur a laissée. — En ce cas il leur a fait
un mauvais présent. Permettez-moi une autre question. Pourquoi les
théologiens font-ils du Dieu d’Abraham et de Jacob un Dieu de colère,
toujours armé de la foudre pour exercer ses vengeances et écraser de
petits insectes comme nous? Il me semble que le pardon des injures est
une vertu, et la clémence un des attributs de la Divinité? —<span
class="pagenum" id="Page_322">p. 322</span> Saint Thomas et saint
Augustin vous expliqueront ces mystères; quant à nous, notre devoir est
de nous soumettre... Pour changer la conversation, et tirer d’embarras
ce pauvre pasteur, je lui demandai quels étaient le régime et les lois
de ce nouvel établissement. On accorde, me dit-il, vingt ou trente
acres de terre à une famille, sous la condition qu’elle les fera valoir
pendant dix ans. Jusqu’après ce terme, elle ne paye aucun impôt; les
dîmes ne sont perçues qu’au bout de quatre ans; les colons, ou leurs
héritiers, ou leurs domestiques, ne peuvent quitter de dix ans la
portion de terre qui leur a été concédée. A l’expiration de ce terme,
s’ils veulent s’y fixer, la terre leur est donnée à bail, et elle
paye un petit cens. Le roi fournit les semences de blé; mais, après
la moisson, il faut rendre la même quantité. Le roi, de plus, donne
quelques instruments aratoires, et les murs des maisons sont bâtis à
ses frais. Il y a dans chaque district des écoles situées à côté des
églises, où l’on apprend aux enfants la doctrine chrétienne et la
langue espagnole; mais il est défendu de leur enseigner la grammaire
ni aucune autre science: il ne faut au laboureur que des bras, de la
religion, de la morale, et des connaissances relatives à son état.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_323">p. 323</span>Don Fernandès nous
proposa d’aller, au sortir de table, nous promener dans le district.
Tout déjà prospérait dans cette terre, naguère inculte et hérissée
de ronces. Elle produisait des légumes, des fleurs, du grain et du
chanvre: des vignes, des oliviers, des mûriers, des pommiers et des
cerisiers commençaient à s’élever, et à promettre leurs bienfaits aux
nouveaux cultivateurs. Le contentement régnait sur les visages; la
plupart avaient agrandi leurs logements, et embelli leurs jardins.
Il me paraît, dis-je au curé, que Dieu bénit leurs travaux, que la
fertilité descend sur cette terre. Mon ame jouit à la vue de cette
nouvelle création, qui semble, pour ainsi dire, sortir du sein du chaos
et de la désolation. Ce canton, me répondit le curé, nous rappelle
l’Écriture-Sainte qui décrit ainsi ta vie champêtre des Hébreux: «La
terre de Judas était fertile, chacun y cultivait son champ en paix;
les arbres portaient des fruits, et chaque habitant était assis sous
sa vigne ou sous son figuier.» Deux fois par an tous les colons et moi
à leur tête, nous fesons le tour des campagnes en implorant les grâces
et les bénédictions du Ciel. Ces rogations ont été établies par saint
Mamert, évêque<span class="pagenum" id="Page_324">p. 324</span> de
Vienne. Ce saint, voyant son peuple affligé par des tremblements de
terre et d’autres présages sinistres, ordonna, pour tous les ans, trois
jours avant l’Ascension, des jeûnes et des prières solennelles. Bientôt
les églises d’occident adoptèrent ces rogations; le concile d’Orléans
ordonna aux maîtres d’exempter, ces jours-là, les domestiques de leurs
travaux, afin que tout le peuple fût réuni pour gémir et prier.<a
id="NoteRef_79" href="#Note_79" class="fnanchor">[79]</a> Un concile de
Mayence obligea les fidèles d’assister aux prières et aux processions
couverts de cendres et pieds nus. Ces rogations, dis-je alors, nous
viennent des Romains, qui, deux fois l’année, célébraient des fêtes
en l’honneur de Cérès, pour en obtenir les biens de la terre: la
première se fesait au printemps, la seconde à l’époque de la moisson.<a
id="NoteRef_80" href="#Note_80" class="fnanchor">[80]</a></p>

<p><span class="pagenum" id="Page_325">p. 325</span>Nous étions alors
devant une habitation très-bien cultivée, où je voyais grand nombre
de colons occupés aux travaux de la campagne. Voilà, dis-je au curé,
bien du monde réuni dans ce petit coin de terre? — Oui, et ce qui
vous étonnera, c’est que tout ce monde n’est qu’une même famille,
dont j’ai marié, la semaine passée, tous les individus à la fois. La
maîtresse de l’habitation, veuve de quarante ans, par son activité, son
industrie, et celle de feu son mari, a fait prospérer sa concession.
Elle a quatre enfants mâles tous sortis de l’adolescence. Elle les
rassembla, il y a environ un mois, pour leur faire le partage de ses
biens. Elle donna à son aîné le champ qu’elle avait cultivé, parce que
les lois de la Sierra-Moréna en défendent la division: elle distribua
aux trois autres les fruits de ses économies, soit en bestiaux, soit
en argent, en leur annonçant qu’elle allait se marier. Les trois fils
aînés, tout aussi portés au mariage, avaient déjà fait leur<span
class="pagenum" id="Page_326">p. 326</span> choix, et n’attendaient
que les bienfaits de leur mère pour épouser leurs maîtresses; ils lui
avouèrent leur inclination, les quatre mariages furent arrêtés, et
j’ai eu le bonheur de donner la bénédiction nuptiale, le même jour, à
la mère et à ses trois fils. La paix, le travail, l’amour, l’aisance,
mère de la concorde, règnent dans ces heureux ménages; c’est une faible
copie de l’âge d’or: mais je crains que le bonheur de nos colons ne
soit pas de longue durée; déjà j’entends le bruit sourd des murmures;
tous les habitants ne sont pas également satisfaits de leur sort. —
D’où peut leur venir ce mécontentement? — De l’inquiétude de l’esprit
humain, de la paresse. L’homme désire l’aisance, et craint la peine qui
la procure; il aspire au bonheur, et ne sait pas en jouir: cependant si
le pays continue à être cultivé, il deviendra un des plus florissants
de l’Espagne. Mais l’avenir m’effraie: cette colonie sera un jour
négligée, abandonnée. — Il me semble pourtant que le gouvernement l’a
prise à cœur, la protège fortement? — Oui, à présent il la soutient, la
vivifie; mais je redoute la vengeance des moines: ils sont implacables.
Don Pablo Olavide a fait sanctionner par le roi un article qui porte
que l’on ne permettra<span class="pagenum" id="Page_327">p. 327</span>
dans la colonie aucune fondation de couvents des deux sexes, sous
quelque motif ou dénomination que ce soit, et que les curés et les
vicaires seuls régleraient tout ce qui concerne le spirituel. J’ai bien
peur que cette clause ne renverse la colonie; le comte Olavide lui-même
aperçoit des nuages; l’intrigue s’agite et travaille sourdement;
les moines sont en campagne; mais il faut espérer que la Providence
veillera sur nous, et protégera Israël contre les Philistins.<a
id="NoteRef_81" href="#Note_81" class="fnanchor">[81]</a></p>

<p><span class="pagenum" id="Page_328">p. 328</span>L’approche de la
nuit nous sépara. Les adieux furent touchants; les époux manquèrent
d’expressions pour nous témoigner leur reconnaissance et leurs regrets
de nous voir partir si tôt. Don Manuel souhaita à don Fernandès la
longévité et les nombreux troupeaux d’Abraham; et à dona Francisca,
qu’elle conservât, comme Sara, sa beauté jusqu’à soixante ans. Elle lui
répondit: Que le Ciel, dans ma vieillesse, me laisse mon époux, mon
enfant et la santé, c’est tout ce que j’ambitionne. Le pasteur promit
au poète du Toboso de prier Dieu pour lui. <i>Det vitam, det opes</i>,
répondit-il, je me charge du reste.<a id="NoteRef_82" href="#Note_82"
class="fnanchor">[82]</a></p>

<p><span class="pagenum" id="Page_329">p. 329</span>En retournant
à la Caroline, il me dit: J’aimerais assez cette vie poétique: un
jardin, une petite maison, un beau ciel, un doux loisir, tout cela est
séduisant; mais je voudrais, comme les patriarches ou les Musulmans,
avoir dans ma chaumière un harem de trois ou quatre femmes, pour égayer
ma solitude et amuser le bacha Soliman. Lorsqu’Apollon était berger, il
poursuivait une bergère; cela occupe et fait passer le temps. Pour moi,
lui dis-je, j’ignore où j’irai passer le mien; quoique jeune encore,
ma vie a été si active, si agitée, qu’il me semble avoir vécu, comme
Nestor, trois âges d’hommes. On a beau me crier aux oreilles que je
suis libre, maître de ma destinée, je sens en moi quelque chose qui
m’entraîne, me subjugue en dépit de ma raison et de ma volonté. Je
lui confiai alors que mon projet était d’aller passer quinze jours à
Valence, après quoi, de retourner dans mes pénates, pour vivre dans
ma terre, et chercher une épouse selon mon cœur. Peut-être toutes les
belles ne seront pas pour moi des nymphes fugitives. — Vous avez donc,
me dit-il, la fureur matrimoniale? — Oui, je regarde le mariage comme
l’état le plus près du bonheur. — Et moi, comme l’antipode. Pour<span
class="pagenum" id="Page_330">p. 330</span> se concentrer dans un
ménage, il faut être dans son automne, et même entrer dans son hiver:
alors l’imagination est refroidie, les sens sont affaiblis, les désirs
rares et modestes, et c’est là ce qui constitue un mari parfait. — Mon
ami, vos paradoxes ne feront pas fortune dans le monde. Mais voici un
moment cruel pour moi; je vais partir pour Valence, où vous ne pouvez
me suivre. — Pourquoi? — Vous avez juré sur les reliques de saint
Vincent de ne pas y reparaître de deux ans. — Bah! s’écria-t-il, saint
Vincent est un bon diable; il ne ne m’en voudra pas pour si peu de
chose. Je brûle de revoir ma chère Euridice; comme Orphée, je m’ennuie
de mon veuvage, et, comme lui, j’irais la chercher au fond des enfers.
Mais je monte sur le trépied; loin d’ici, profanes! <i>Odi profanum
vulgus et arceo</i>.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Oui la nature, mère indulgente,</div>
    <div class="verse indent0">En nous donnant des yeux, des sens,</div>
    <div class="verse indent0">De la raison, une ame aimante</div>
    <div class="verse indent0">Et des désirs vifs et pressants,</div>
    <div class="verse indent0">A voulu que notre existence</div>
    <div class="verse indent0">Fût un long cours de jouissance;</div>
    <div class="verse indent0">Que le plaisir filât nos ans.</div><span class="pagenum" id="Page_331">p. 331</span>
  </div>
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Les hiboux craignent la lumière,</div>
    <div class="verse indent0">A son éclat ferment les yeux.</div>
    <div class="verse indent0">L’homme serait bien plus sot qu’eux,</div>
    <div class="verse indent0">Si, renfermé dans sa tannière,</div>
    <div class="verse indent0">Il repoussait, fuyait le jour</div>
    <div class="verse indent0">Dont brille l’astre de l’amour,</div>
    <div class="verse indent0">Et sur les mers et sur la terre.</div>
  </div>
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Plaisirs, amour, Dieux du bonheur,</div>
    <div class="verse indent0">Soleils brillants de l’Ibérie,</div>
    <div class="verse indent0">Remplissez-moi de votre ardeur,</div>
    <div class="verse indent0">Et de votre douce ambroisie</div>
    <div class="verse indent0">Enivrez mes sens et mon cœur.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Ce poète aimable, décidé à me suivre, nous partîmes de
la Caroline les premiers jours de février. Le printemps s’annonçait.
Les Grecs plaçaient le temple d’Apollon à Delos, et celui de Vénus
à Paphos ou à Gnide, et moi je choisirais l’Andalousie pour élever
un temple au printemps. Celui du nord de la France a, comme certains
écrivains, une réputation mal acquise; il n’y paraît que voilé de
brouillards, et escorté des vents et des pluies: mais dans la Bétique
ce dieu arrive sur des nuages d’or, promenés par les zéphyrs: la terre
est en travail, enfante, et chaque jour fait éclore une fleur nouvelle
et un plaisir nouveau. Oui, mon<span class="pagenum" id="Page_332">p.
332</span> ami, ajouta le poète de la Manche, le Ciel sourit, s’ouvre,
l’Amour descend, et verse dans ma coupe un baume céleste; la belle
Clara m’attend couronnée de myrtes et de roses; je vais me précipiter
dans ses bras, et me plonger dans un torrent de délices.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Versez ami, versez à boire;</div>
    <div class="verse indent0">L’heureux printemps est de retour;</div>
    <div class="verse indent0">L’hiver vaincu, triste et sans gloire,</div>
    <div class="verse indent0">Fuit en grondant de ce séjour:</div>
    <div class="verse indent0">Le ciel sourit, et l’air s’enflamme,</div>
    <div class="verse indent0">La fleur renaît au feu du jour:</div>
    <div class="verse indent0">Jeunes beautés, ouvrez votre ame,</div>
    <div class="verse indent0">La nature enfante l’amour.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">En descendant de la Sierra-Moréna, toute la belle
décoration de la campagne s’évanouit: nous traversions des pâturages
déserts, des villages délabrés et solitaires: par-ci, par-là, quelques
vignobles, des champs de blé arrêtent les regards et consolent les
voyageurs. Les habitants étaient vêtus d’une étoffe grossière, et
ce qui affligeait le plus don Manuel, c’était d’y voir les femmes
enlaidies. Ce pays, disait-il, est maudit de Dieu; sans doute c’est
ici que s’est retirée l’une des dix tribus de Samarie que l’on<span
class="pagenum" id="Page_333">p. 333</span> cherche depuis si
long-temps.<a id="NoteRef_83" href="#Note_83" class="fnanchor">[83]</a>
Tout-à-coup le <i>calessero</i> s’arrêta et s’agenouilla devant une
croix qui bordait le chemin, marmotta quelques prières, et nous conta
ensuite qu’au même lieu où cette croix avait été plantée, une sorcière,
qui s’était changée en vache, avait tué un berger. Je lui demandai le
motif de ce meurtre. — Elle l’aimait d’amour; mais comme elle était
laide, vieille et sorcière, il ne voulut jamais l’écouter. — Cette
sorcière, reprit don Manuel, était une vraie bête à cornes: si, au
lieu de se métamorphoser en vache, elle eût pris la figure d’une jolie
nymphe, le berger l’aurait traitée avec les mêmes égards que Jupiter
eut pour la sensible Léda ou pour la belle Europe.</p>

<p>Après plusieurs jours de marche, nous dînâmes à <i>Puente de
la Hiquera</i>, ville située sur une montagne. La fertilité des
champs nous annonçait déjà le beau royaume de Valence. De<span
class="pagenum" id="Page_334">p. 334</span> cette hauteur nous
jouissions de la vue d’une vallée charmante; nous dînâmes à la hâte
pour descendre dans ce beau jardin, semblable à celui où Eve cueillit
le fruit défendu, et dont Milton a fait une si belle description.
Les chemins étaient bordés de groseilliers, d’oliviers, de légumes,
de citrouilles, d’amandiers, de mûriers, de melons et de champs de
blé. Tout brillait de fertilité et de l’éclat des fleurs; de petits
canaux arrosaient ce pays enchanteur. La route qui le traverse est
une des plus belles de l’Espagne. Nous trouvions des ponts superbes,
des <i>venta</i> dans la situation la plus heureuse. Nous jouissions
de la gaîté et des chants des cultivateurs, qui suspendaient leurs
travaux et leurs chansons pour nous regarder passer. Ils nous
criaient: <i>Viandante, vaga usted con Dios y con la Virgen</i>.<a
id="NoteRef_84" href="#Note_84" class="fnanchor">[84]</a> Les
habitants de ces villages sont vêtus d’une chemise blanche et d’un
tablier écossais; ils portent des chaussons bleuâtres et des souliers
de chanvre qu’ils nomment <i>alpargatas</i>; ils mettent sur leurs
chemises un petit gilet noir on écarlate où sont attachées des manches
flottantes. Les femmes ont des corsets bleus de toile de coton
garnis<span class="pagenum" id="Page_335">p. 335</span> de larges
rubans; elles entortillent leurs cheveux derrière la tête à la manière
des Grecques; elles se mettent, pour ornement, une file de grandes
perles et de petits jetons d’or qui descendent sur leur poitrine. Leurs
habits propres et serrés développent l’élégance de leur taille.</p>

<p>Nous arrivâmes le soir dans une bourgade d’un aspect enchanteur;
hommes et femmes étaient assis devant leurs portes; les chants, les
guitares retentissaient au loin. Heureux enfants de la Nature, jouissez
de ses faveurs! La terre vous prodigue ses fruits et les tableaux les
plus riants; la douceur du climat vous donne l’enjouement et la santé;
et à l’ombre de l’ignorance vous jouissez de cette heureuse incurie
d’où naissent la modération des désirs et la quiétude de l’ame! Nous
voulûmes acheter des oranges; une femme nous dit, «Venez en cueillir
et mangez-en autant qu’il vous plaira». Nous la suivîmes accompagnés
d’une troupe d’enfants pour qui nous étions un spectacle nouveau: don
Manuel surtout attirait leurs regards. Je suis ici, me disait-il, un
phénomène; j’ai cette obligation au monticule placé sur mes épaules.
La femme qui nous conduisait dans son jardin<span class="pagenum"
id="Page_336">p. 336</span> n’avait que dix-sept ans, et déjà
l’hymen lui avait donné trois enfants; elle nous avoua avec beaucoup
d’ingénuité, que son petit Antonio était né avant le mariage; mais que
son mari très-honnête homme, lui avait promis de l’épouser et lui avait
tenu parole. Elle nous cueillit les meilleures oranges et en refusa le
paiement, en nous disant que si Dieu prodiguait à l’homme les biens
de la terre, c’était pour qu’il les partageât avec ses semblables.
L’hospitalité règne chez ces habitants; mais ils regardent comme un vol
le fruit que l’on emporterait dans ses poches.</p>

<p>Le lendemain nous n’avions plus que trois <i>leguas</i> pour arriver
à Valence: les villages multipliés, la richesse de la campagne, tout
annonce l’approche de cette grande ville: mon cœur palpitait de plaisir
et de tendresse en songeant que j’allais embrasser don Inigo et sa
charmante fille, qui semblait m’intéresser davantage à mesure que je
me rapprochais d’elle. Don Manuel trépignait aussi de joie et sentait
renaître tous ses feux pour la belle Clara; cependant, malgré son
amour, il voulut s’arrêter pour déjeûner dans une auberge d’assez belle
apparence. Le vin s’étant trouvé très-bon, j’eus beau l’inviter à se
hâter pour<span class="pagenum" id="Page_337">p. 337</span> Arriver
de bonne heure, il me dit: mon ami, à table, <i>festina lente</i>; et
tout à coup l’enthousiasme le saisit, et il improvisa et chanta ce
couplet:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">O mon aimable tourterelle,</div>
    <div class="verse indent0">Jeune Clara, je vais te voir:</div>
    <div class="verse indent0">Amour, cache-moi sous ton aile,</div>
    <div class="verse indent0">Et réalise mon espoir;</div>
    <div class="verse indent0">Échauffe son ame sensible</div>
    <div class="verse indent0">De tes feux célestes et doux,</div>
    <div class="verse indent0">Et rend son amant invisible</div>
    <div class="verse indent0">A l’œil perfide des jaloux.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Nous partîmes enfin lorsqu’il eut fini son vin et sa
chanson: à la dernière lieue nous mîmes pied à terre; une superbe
allée, bordée de maisons de campagne, nous conduisit jusqu’au faubourg.
En y entrant, le bruit des métiers, la multiplicité des boutiques,
des cabarets, des petits chariots, l’agitation, le mouvement et le
tumulte nous annoncèrent le voisinage de la grande ville. Au milieu
du fracas et de la société des hommes, je sentis mon cœur oppressé;
il me semblait qu’en quittant la campagne, son air pur, les bois, les
vergers, leur calme heureux, leur douce solitude, j’entrais dans une
vaste prison qui renfermait<span class="pagenum" id="Page_338">p.
338</span> une infinité de malheureux; mais cette oppression cessa en
approchant de la maison de don Inigo. J’entrai dans son cabinet sans me
faire annoncer; il jeta un cri de joie en me voyant. Je me précipitai
dans ses bras et je l’embrassai bien tendrement. Après nous être remis
de ce trouble si doux, je lui demandai des nouvelles de Rosalie. Elle
vient, me dit-il, d’éprouver un événement qui l’attriste et me comble
de joie; elle a reçu, la semaine dernière, la nouvelle de la mort de
son époux. Il s’était sauvé des prisons de Madrid, où ses dettes et son
libertinage l’avaient fait en fermer. Poursuivi par des alguasils, il a
voulu se défendre, il a blessé l’un d’eux d’un coup de poignard; mais
aussitôt un coup de sabre lui a fendu la tête. Rosalie n’a pu refuser
des larmes à la malheureuse destinée d’un homme qu’elle avait aimé,
auquel un lien sacré l’unissait encore; et ce qui accroît sa douleur,
c’est de le savoir mort sans confession, et condamné aux flammes
éternelles. Elle le pleure tous les jours; mais j’espère que votre
présence dissipera bientôt cet attendrissement et séchera ses larmes.
Alors, sans lui faire annoncer mon arrivée, il l’envoya chercher.
A ma vue son émotion fut si vive qu’elle fut obligée de se jeter
dans un fauteuil,<span class="pagenum" id="Page_339">p. 339</span>
en s’écriant d’une voix faible: <i>Que vedo el senor caballero don
Luis</i>! Je demandai à son père la permission de l’embrasser, ce qu’il
m’accorda sans peine. Rosalie, en rougissant, me pressa légèrement dans
ses bras. Sous son habit de deuil elle me parut encore plus jolie, son
regard était doux et tendre, son air mélancolique, l’aimable pudeur
fleurissait sur son visage. Vous avez donc pleuré, lui dis-je, un
époux qui vous avait si lâchement abandonnée? — Oui, le malheur d’un
homme doit faire oublier ses fautes. J’ai déjà récité bien des prières
pour lui, et mon père m’a promis de faire dire cent messes pour le
repos de son ame, si Dieu lui a fait la grâce de ne le condamner qu’au
purgatoire. Que je serais tranquille si quelqu’un pouvait me l’assurer!
Je lui dis que l’on devait tout espérer de la clémence du Père des
humains.</p>

<p>Je logeai chez don Inigo qui me dit: Vous êtes chez vous, chez votre
père; plus long-temps vous resterez avec nous, plus Rosalie et moi nous
vous devrons de reconnaissance.</p>

<p>Don Manuel s’était logé à l’extrémité de la ville, chez un Juif;
il m’avait promis de venir me voir le lendemain de notre arrivée: je
l’attendis vainement; mais le matin du jour<span class="pagenum"
id="Page_340">p. 340</span> suivant, il entra dans ma chambre, l’air
effaré, le visage blême; je lui demandai des nouvelles de sa santé.
— Ah! me dit-il, je ne sais pas ce que devient mon ame, le trouble
la saisit, je crois qu’elle veut m’abandonner et retourner à son
premier gîte. — Est-ce que dona Clara vous a mal reçu? avez-vous à
gémir de son inconstance? La chaste Pénélope n’a pas voulu reconnaître
Ulysse? — Oui, c’est une volage, une perfide. Le soir même de notre
arrivée, enflammé d’amour, sur les ailes de l’espérance, je volai
chez elle, déguisé sous mon uniforme monacal; on m’introduit dans
sa chambre sous le nom <i>du père Chrisostôme</i>; je comptais bien
en avoir l’éloquence; je me préparais à une reconnaissance des plus
pathétiques; mais cette nouvelle Dalila me regarda d’un air froid et
dédaigneux. Je crus d’abord qu’elle ne me reconnaissait pas. Je me
suis nommé, je lui ai demandé si elle avait oublié son poète, son ami.
— Non, je me rappelle votre figure et votre serment: vous avez juré
sur les reliques de saint Vincent, de ne pas reparaître de deux ans
dans Valence; vous vous parjurez, vous profanez ce vêtement sacré, je
ne veux point partager votre crime: tremblez, craignez les foudres du
ciel, on n’offense pas les saints impunément;<span class="pagenum"
id="Page_341">p. 341</span> Dieu même venge les insultes faites à
ses élus. Sachez que quarante-deux petits enfants s’étant moqués du
prophète Élysée, et l’ayant appelé <i>chauve</i>, Dieu envoya deux
ours qui les dévorèrent tous. D’abord étonné, glacé de cet accueil,
je suis resté muet, pétrifié; mais bientôt l’indignation ranimant mes
esprits, je lui ai dit: Je vois, ma belle, que si vous avez perdu la
tête, vous n’avez pas perdu la mémoire et la langue; je ne vous croyais
pas si savante. Qui diable vous a appris cette belle histoire des
deux ours? Mais je vois que <i>amor di donna, aqua in cestillo</i>.<a
id="NoteRef_85" href="#Note_85" class="fnanchor">[85]</a> Au reste,
je m’aperçois avec plaisir que de Magdeleine pécheresse, vous êtes
devenue Magdeleine pénitente. Allons, touché de vos remords, je vais
vous donner l’absolution. Alors, avec une sainte gravité, fesant sur
elle le signe de la croix, je lui ai dit: <i>Absolvo te à peccatis
tuis, in nomine, etc.</i> Je m’évadai ensuite; car je m’apercevais au
feu de ses regards que la colère bouillonnait dans ses veines, <i>et
notum quid possit fœmina furens</i>.<a id="NoteRef_86" href="#Note_86"
class="fnanchor">[86]</a> Je suis venu souper<span class="pagenum"
id="Page_342">p. 342</span> avec mon Hébreu. Fils de Jacob et de
Rachel, lui ai-je dit, noyons mon amour et nos soucis dans le vin. Il
n’y a rien de vrai, de solide que le plaisir et le bon vin, <i>dissipat
Evius curas edaces</i>. Mahomet a dit que Dieu avait fait deux beaux
présents à l’homme, les femmes et les parfums; il s’est trompé, il a
voulu dire, les femmes et le vin. Lorsque nos têtes ont été échauffées
des vapeurs de Bacchus, nous avons bu à la santé du diable, et l’avons
prié à souper avec nous; ensuite, après avoir vidé nos flacons, et
beaucoup ri de notre invitation au grand-maître des enfers, à minuit, à
l’heure oh les sorciers vont au sabbat, où les démons remontent sur la
terre, nous sommes allés paisiblement nous mettre dans nos lits.</p>

<p>Mais voici le pire de mon histoire: Un peu avant la naissance du
jour, à l’heure des songes, je dormais profondément, lorsque j’ai
vu entrer dans ma chambre des hommes vêtus de noir, ayant des têtes
de mort sur leurs habits et des cierges à la main, et le diable
à leur tête, le front armé de cornes, et les yeux ardents comme
deux escarboucles; ils ont entouré un cercueil qui était au milieu
de ma chambre; ensuite ils sont venus près de mon lit: j’étais
dans une situation terrible, je suffoquais;<span class="pagenum"
id="Page_343">p. 343</span> une sueur froide m’inondait. Cependant
voyant le diable si près de moi, j’ai fait un effort pour lui parler,
et lui ai demandé, d’une voix faible et tremblante, ce qu’il voulait:
Mon cher apostat, m’a-t-il répondu, tu m’as prié hier à souper avec
toi, je t’en remercie; je viens à mon tour t’inviter à souper dans
quatre jours dans mon palais avec Luther, Calvin, Pilate, Judas,
Mahomet, l’empereur Julien, Henri VIII, Jean Hus et Jérôme de Prague;
ce sont eux que tu vois autour de moi. A ces mots il a disparu, et
a laissé dans ma chambre une odeur de soufre épouvantable: j’étais
mourant, plus froid qu’un prédicateur qui reste court en chaire: je
n’ai pu me rendormir; les rayons du jour ont dissipé mon effroi, et
j’ai déjeûné avec mon israélite, qui, ni juif, ni chrétien, s’est moqué
de mon songe, de la pythonisse d’Endor, de l’ombre de Samuel, qui fit
si grande peur au roi Saül, et des songes de Nabuchodonosor, expliqués
par Daniel; enfin sa gaîté, ses plaisanteries m’ont rendu le courage;
et pour achever agréablement la journée, je suis allé dîner chez un de
mes anciens amis, qui a parcouru les différents états de la vie; il
a été moine, corsaire, médecin, journaliste et comédien. Aujourd’hui
il mange gaîment l’héritage<span class="pagenum" id="Page_344">p.
344</span> de l’un de ses oncles, mort au Mexique. C’est un mécréant,
grand contempteur des saints et de leurs miracles; je lui ai confié
le serment que j’avais fait à Saint Vincent, et que j’ai violé.
Rassure-toi, m’a-t-il dit: Saint Vincent n’a pas en paradis d’assez
bonnes lunettes pour voir ce qui se passe sur la terre; il s’embarrasse
fort peu que don Manuel, l’improvisateur, porte ses talents et sa
bosse à Ispahan, à Pékin ou à Valence. Pierre Barjone a renié trois
fois Notre-Seigneur, et n’en est pas moins un grand saint. Moi, j’ai
fait vœu de chasteté et de pauvreté; j’ai de l’argent et une jolie
maîtresse, qui me donne le paradis dans ce monde, en attendant que mon
ame aille occuper sa niche dans l’autre: le 19 avril, c’est la fête de
<i>San Vincente</i>; tu composeras quelques jolis couplets à sa gloire,
et par-là tu feras ta paix avec lui. Ce discours, qui a été suivi d’un
bon dîné, a appaisé quelque petite syndérèse qui me restait sur le
cœur; et le soir je suis rentré dans ma chambre, plein de confiance
et d’hilarité, et avec un peu de vin dans la tête: mais la nuit, j’ai
eu une autre vision; j’ai vu un grand fantôme vêtu de blanc, le chef
couronné d’une auréole brillante, qui m’a dit: Je suis St. Vincent
Ferrier, j’ai pitié de toi; je<span class="pagenum" id="Page_345">p.
345</span> descends du ciel pour sauver ton ame, tu n’as plus que trois
jours à rester sur la terre, repens-toi; demande pardon à Dieu de ton
impiété, de ton libertinage; rappelle-toi l’habit religieux que tu
as porté dans ta jeunesse; cette robe sacrée déposera contre toi au
tribunal de l’Éternel; tremble, implore ta grâce ou tu vas devenir la
proie du démon, et tomber dans l’abîme. Je me suis éveillé en sursaut,
et l’ombre s’est évanouie: mais je l’ai toujours présente: j’entends
toujours la voix du Saint; et cette apparition et celle du diable,
et l’annonce de ma mort prochaine me troublent, enveloppent mon ame
d’un crêpe funèbre, et me donnent la fièvre. Pendant ce discours, je
l’observais; ses yeux étaient ardents, son visage décomposé; son corps
tremblait: je le rassurai autant que je pus; je lui dis que ces visions
étaient l’effet d’une imagination vive, et d’un sang agité, et ne
méritaient pas plus de croyance que celles de Sainte Thérèse ou celles
du roi Baltazar, qui vit une main écrire des mots sur une muraille.
Je lui proposai de dîner chez don Inigo; il me dit qu’il n’avait pas
faim, qu’il allait prendre l’air, et composer une satire contre dona
Clara, pour lui laisser en mourant une marque de sa reconnaissance et
de son<span class="pagenum" id="Page_346">p. 346</span> souvenir. Je
lui promis d’aller le lendemain déjeûner avec lui.</p>

<p>Avant dîné j’allai avec don Inigo me promener dans la ville et
visiter les couvents et les églises, qui, la plupart au lieu de
dômes, n’ont que des tours hautes et minces, ornées de toutes sortes
de pilastres et de devises bizarres; tout est peint et doré avec
profusion. Je ne remarquai que le couvent des Franciscains; il paraît
que ces moines sont très-bien logés en Espagne; le monastère a une
cour double, entourée d’un portique ouvert où sont des fontaines qui
versent leurs eaux dans les deux cours: nous vîmes passer l’archevêque.
Ce prélat, me dit don Inigo, est le fils d’un paysan, ainsi que son
prédécesseur l’était. Ce dernier a fait bâtir une riche habitation pour
les franciscains, qui sont les champions de l’immaculée Conception; et
le prélat d’aujourd’hui, dont les dogmes sont diamétralement opposés à
ceux de son prédécesseur, en a fait autant pour les pères des <i>écoles
pies</i>. Lorsque nous fûmes à peu près au centre de la ville, il me
dit: C’est ici qu’était jadis la porte par où le Cid fit son entrée
triomphale dans Valence, et termina ses exploits. Jugez combien cette
ville s’est agrandie; c’est surtout depuis l’avénement de la maison de
Bourbon au trône d’Espagne.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_347">p. 347</span>Nous trouvâmes
une affiche de comédie dont la lecture me parut amusante et bonne à
retenir.</p>

<p><i>A l’impératrice du Ciel, mère du Verbe éternel, nord de toute
l’Espagne, consolation, fidèle sentinelle et rempart de tous les
Espagnols, la très-sainte Marie, a son profit, et pour l’augmentation
de son plus grand culte, la compagnie des comiques jouera aujourd’hui
une nouvelle et joyeuse comédie intitulée</i> el <i>Heredero
universal</i> (le Légataire universel), <i>de Carlos Gordoni, auteur de
la Margarita</i> (Marguerite). <i>Le fameux Romano dansera le fandango.
On prévient que la salle sera éclairée</i>. Je dis à don Inigo: Cet
<i>Heredero</i> universel est sans doute une traduction ou imitation
du <i>Légataire</i> de Regnard? — Oui, mais l’auteur se garde bien de
l’avouer, ainsi que la traduction de la <i>Margarita</i>, qui est la
<i>Nanine</i> française. — Si les Espagnols sont glorieux, à plus forte
raison les auteurs doivent l’être.</p>

<p>Nous trouvâmes, à notre retour, chez don Inigo, le curé de la
paroisse qui l’attendait. Je les laissai ensemble. Dès qu’il fut
parti, don Inigo me fit appeler, et me dit: Savez-vous ce qu’est venu
faire ici le curé? — Non, vraiment. — Il a apporté son registre pour
inscrire<span class="pagenum" id="Page_348">p. 348</span> les noms de
toutes les personnes qui logent chez moi, et le vôtre aussi. — Qu’en
veut-il faire? — Nous approchons de Pâques, et il faut que chacun de
nous lui fournisse son billet de confession et de communion, qu’il
viendra chercher après Pâques. Si quelqu’un ne le donnait pas, il
serait foudroyé des censures de l’église, et son nom affiché dans les
carrefours; et s’il ne se confesse pas dans un temps donné, il est
puni corporellement. —Cette loi de l’église doit enfanter beaucoup
de sacriléges? — N’en doutez pas; mais nos prêtres ont pour principe
qu’il faut employer tous les moyens pour forcer les hommes à leurs
devoirs, sous le prétexte que la persuasion arrive tôt ou tard. Au
reste, ne vous alarmez pas, j’aurai un billet pour vous. — Comment vous
y prendrez-vous? — J’en achèterai un. Ces billets sont communs, et se
vendent à très-bon compte. Dès le commencement de la semaine sainte,
des femmes perdues, profanant ce que notre religion a de plus sacré,
vont communier dans diverses églises, et retirant leur billet à chaque
fois, elles le jettent dans le commerce. D’autres de ces créatures se
prostituent à des moines, qui les payent en ce papier-monnaie. Il est
des hommes plus hardis qui,<span class="pagenum" id="Page_349">p.
349</span> pour épargner les frais du billet, ne craignent pas de
communier sans confession, et de devenir sacriléges. — Ainsi c’est à
Pâques où se commettent les plus grands crimes. — Il faut en gémir, et
attendre du temps la suppression de ces abus.</p>

<p>Le lendemain matin je me rendis chez don Manuel; je le trouvai
dans son lit. Sitôt qu’il m’aperçut, il s’écria: Mon ami, je suis
mort; la fièvre me dévore; j’ai eu cette nuit d’autres visions; saint
Vincent est à mes trousses; il se venge. Allez, je vous prie, me
chercher un médecin et un confesseur. A cette demande je compris que
ses visions et la fièvre avaient affaibli sa tête, et je me flattai
que la présence du médecin et du confesseur la rétabliraient bien
mieux que les plus belles maximes de la morale et de la philosophie.
Je m’adressai, pour avoir ces deux personnages, à don Inigo, qui
m’indiqua son docteur et le vicaire de sa paroisse. Je courus d’abord
chez l’Esculape. C’est bientôt, me dit-il, l’heure de mon dîné; je ne
fais jamais de visite dans ce moment. — Vous viendrez, je l’espère, au
sortir de table?— Non, je fais alors la méridienne. — Mais après la
méridienne vous paraîtrez sans doute? — Pas encore. Ce matin j’ai purgé
l’archevêque<span class="pagenum" id="Page_350">p. 350</span> pour
une légère indigestion, et je yeux aller voir l’effet de la médecine:
vous sentez bien ce qu’on doit à son <i>ousia illustrissima</i>. Mais
dès que je l’aurai vu, je courrai chez votre malade, à la considération
de mon ami don Inigo Flores. — Mais si pendant le temps donné à votre
dîné, à votre sommeil, à son <i>ousia illustrissima</i>, le malade
meurt? — Ce ne sera pas ma faute; nous prierons Dieu pour lui. J’eus
beau le presser, et vouloir rompre l’ordre méthodique de sa journée,
il me répondit que s’il brisait ses habitudes, troublait sa digestion
et son repos pour ses malades, il serait bientôt plus malade qu eux.
J’allai ensuite chez le vicaire, que je ne trouvai pas: j’y retournai
le soir, et je le menai chez don Manuel. Le docteur y était déjà; il
me dit à l’oreille que mon ami avait une fièvre inflammatoire, qu’il
ne répondait pas de ses jours, et qu’il fallait le faire confesser
tout de suite. Dès que don Manuel aperçut le vicaire, il lui cria:
Prêtre du Seigneur, je suis perdu; le diable m’attend demain à souper
avec Luther, Calvin, Judas, Pilate, Mahomet et Julien l’apostat.
L’ecclésiastique, qui vit que son imagination était frappée, chercha
à le rassurer par les paroles du psalmiste: «Dieu est bon, et sa
miséricorde<span class="pagenum" id="Page_351">p. 351</span> est
éternelle.» Saint Paul, ajouta-t-il, était l’ennemi de Dieu; saint
Augustin était plongé dans le bourbier du vice: cependant tous deux
jouissent aujourd’hui du bonheur et de la gloire des saints. Écoutez la
voix de Dieu, qui vous appelle à lui comme il appela jadis trois fois
Samuel encore enfant; n’imitez pas ce petit Samuel, qui ne reconnut
pas sa voix. L’entendez-vous? la reconnaissez-vous? — Oui, monsieur.
— Le Dieu de bonté vous envoie aujourd’hui, pour votre salut, une
grave maladie. — Hélas! oui; mais j’aurais désiré que ce fût un peu
plus tard. — Voulez-vous vous confesser? Vos maux s’affaibliront quand
votre conscience sera plus tranquille. — Je le veux bien, quoique je
n’aie pas eu le temps de me préparer. Alors nous sortîmes tous, et je
revins chez don Inigo navré de douleur. Le père et la fille cherchèrent
à me consoler; Rosalie me disait, non sans quelque rougeur: Il vous
restera encore de bons amis, mon père et moi. Je ne pus fermer l’œil de
la nuit; j’avais toujours devant les yeux ce poète charmant, jovial,
plein d’esprit, à peine au milieu de sa carrière, et déjà dans les
bras de la mort, au moment où il ne s’occupait que de plaisirs et de
jouissances.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_352">p. 352</span>De grand matin je
retournai chez lui; il était assoupi; on l’avait saigné deux fois. Sa
garde me dit qu’il avait passé une nuit très-agitée; qu’il sommeillait
dans ce moment, et rêvait, ou plutôt qu’il était dans le délire. Je
m’assis auprès de son lit, et j’attendis le moment de son réveil.
Dans son délire, il nommait dona Clara, l’appelait sa bien-aimée;
ensuite, après un court silence, il s’écria: Où suis-je? Je vois les
Euménides; voilà Minos, Eacus, Rhadamante, en robes noires, avec de
longues barbes: ils jugent les pâles humains. L’effroi l’éveille, et
cessant de parler, il roula les yeux autour de lui, et les arrêta sur
moi; et m’ayant reconnu, il me dit: Mon ami, je vois la mort planer sur
ma tête sa faux à la main; tout est fini: saint Vincent me poursuit.
Pour l’appaiser, j’ai fait le vœu, si j’en échappe, de mettre en vers
sa vie et ses miracles. Hélas! j’ai offensé Dieu devant vous, je vous
ai scandalisé par mes actions et mes discours, je vous en demande
pardon. Il me pria ensuite d’empêcher le Juif, son hôte, d’entrer dans
la chambre. Je crois voir, dit-il, l’apôtre qui a trahi J. C. C’est ce
nouveau Judas qui a évoqué le diable que j’ai vu dans la nuit. Je lui
promis d’écarter cet Hébreu. Une autre grâce, ajouta-t-il, que j’ai
à<span class="pagenum" id="Page_353">p. 353</span> vous demander,
c’est d’emporter le manuscrit de mes vers, contenant odes, romances,
épigrammes, élégies, séguidilles. Épicure, en mourant, tourmenté des
douleurs de la colique, dit que sa seule consolation était dans la
beauté des ouvrages qu’il laissait au monde. C’est aussi la mienne.
Faites imprimer mes vers après ma mort. Mon confesseur veut que je
les condamne au feu: ainsi Dieu ordonna à Abraham le sacrifice de son
fils; mais il arrêta son bras prêt à l’immoler. Faites de même; sauvez
mes entrailles: c’est un service que vous rendrez à ma patrie: du
produit de l’impression vous ferez dire des messes pour ma pauvre ame,
car je veux séjourner en purgatoire le moins que je pourrai. — Soyez
tranquille, votre manuscrit verra le jour, et assurera votre gloire. Je
vis que l’espoir de cette gloire le consolait, en mourant, de la perte
de la vie.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Le sage dit que son cœur la méprise;</div>
    <div class="verse indent0">Le sage ment, et dit une sottise.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Dans ce moment entra son ami, corsaire et moine,
chez lequel il avait dîné. Il lui parla de la mort de Socrate, de
celle d’Épaminondas, de Sénèque. Il faut, lui dit-il, mourir en
philosophe<span class="pagenum" id="Page_354">p. 354</span> comme les
sages de l’antiquité. Il lui cita ce vers impie:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil.<a id="NoteRef_87" href="#Note_87" class="fnanchor">[87]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="ti0 mt1">Monsieur, lui dis-je, pourquoi venez-vous troubler
son repos? Souffrez qu’il meure en bon Chrétien: il mourra avec
autant de courage que les philosophes anciens, soutenu et consolé
par la religion et par l’espoir d’une vie future. Mon ami, lui dit
don Manuel, je me suis confessé, j’ai demandé pardon à Dieu, j’ai
promis de renoncer à la poésie, et si je fais encore des vers, ce sera
pour chanter les louanges du Seigneur, et celles de sa divine mère.
Cependant le roi Salomon a fait cinq mille odes, et Dieu ne l’a pas
puni.<a id="NoteRef_88" href="#Note_88" class="fnanchor">[88]</a> Le
médecin arriva, et l’ex-moine se retira et ne revint plus. L’Esculape
trouva le malade dans un redoublement de fièvre très-violent, et il
le fit saigner tout de suite. Il me conseilla de le faire administrer
dès le soir<span class="pagenum" id="Page_355">p. 355</span> même,
ou au plus tard le lendemain matin, m’assurant que le danger était
imminent. Sur cet avis je retournai chez le confesseur; sa présence
parut faire plaisir à don Manuel. Monsieur, lui dit-il, croyez-vous
que Dieu soit irrité contre une faible créature comme moi, et qu’il me
précipite pour jamais dans l’abîme? Ah! mon Dieu, mon Dieu, j’implore
votre miséricorde; contentez-vous de m’envoyer en purgatoire! Dieu
est miséricordieux, lui répondit le vicaire; écoutez le prophète qui
dit: «Ne crains point au milieu des maux dont tu es accablé, parce
que je suis ton Dieu, que je suis avec toi.» Ah! mon Dieu! mon cher
Dieu! répliqua le mourant, venez avec moi, restez avec moi! Monsieur,
quel est l’homme qui a dit ces belles paroles? — C’est le prophète
Isaïe. — N’est-ce pas celui à qui Dieu commanda d’aller tout nu et sans
souliers dans les rues de Jérusalem? — Oui, c’est lui-même: cet ordre
cachait un grand mystère. — Oui, je le crois sans le comprendre. Je les
laissai ensemble, et j’allai passer quelques heures avec don Inigo. Je
revins le soir pour garder le malade pendant la nuit. Don Inigo fit
ses efforts pour m’en empêcher, craignant que ma santé n’en souffrît;
mais je lui dis que l’amitié devait braver les<span class="pagenum"
id="Page_356">p. 356</span> peines et les dangers pour l’intérêt d’un
ami, ou que l’on ne méritait pas ce titre.</p>

<p>Vers le milieu de la nuit, le paroxisme de la fièvre redoubla avec
violence. Don Manuel demanda de l’eau bénite, en fit jeter autour de
son lit et dans toute la chambre, pour chasser, disait-il, le démon
qui s’y tenait accroupi. Il prenait le crucifix, le couvrait de
baisers, et promettait à Dieu, s’il lui conservait la vie, de faire
pénitence de ses péchés, et de vivre selon sa loi. Il tomba dans une
profonde rêverie: j’entendis qu’il disoit, je vois le Styx, les flammes
roulantes du Phlégéton. Cher Saint Vincent, ayez pitié de moi! ensuite:
Thésée est descendu aux enfers et en est revenu. Il prononça encore
quelques phrases que je ne pus entendre.</p>

<p>Le viatique arriva à huit heures du matin, suivi d’une foule de
femmes, d’enfants et d’hommes, portant des cierges; six hautbois
maures les précédoient avec un homme jouant d’un petit tambour.
Tout ce cortége entra dans la chambre, et la remplit de fumée et de
bruit; le prêtre aspergea plusieurs fois le malade d’eau bénite, en
implorant pour lui la miséricorde divine. Don Manuel, pour communier,
voulut absolument se mettre à<span class="pagenum" id="Page_357">p.
357</span> genoux sur son lit, le crucifix à la main; son confesseur
et moi nous le soutenions; il dit d’une voix mourante, interrompue
par des sanglots: je demande pardon à Dieu, à Saint Vincent et à vous
tous, du scandale de ma vie licentieuse et poétique; je suis un grand
pécheur: mes amis, mes frères, priez Dieu pour moi, pour qu’il me
fasse miséricorde et me reçoive en son saint paradis. Lorsqu’il eut
reçu la communion, il récita des prières avec son confesseur, et tous
les assistants leur répondirent. Il ne put long-temps soutenir cette
situation, il retomba dans son lit, et tout le cortége se retira en
jouant de la flûte et du tambour. Cette scène attendrissante m’arracha
des pleurs: cependant, disais-je, je voudrais que l’on me laissât
mourir tranquille; ces cérémonies lugubres, ces apprêts de la mort,
attristent les vivants et effrayent les moribonds.</p>

<p>Une heure après cette sainte cérémonie, la tête de don Manuel
s’embarrassa entièrement, le délire ne le quitta plus. Je l’entendis
réciter ces vers qu’il composait, ou dont il se ressouvenait:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Çà, que l’on me donne ma lyre:</div>
    <div class="verse indent0">Mes amis, je veux, dans ce jour,</div>
    <div class="verse indent0">Brûlant d’un bachique délire,</div>
    <div class="verse indent0">Célébrer Bacchus et l’Amour.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1"><span class="pagenum" id="Page_358">p. 358</span>Le
malheureux, disais-je, meurt en rimant, comme il a vécu; je fondais
en larmes appuyé sur son lit. Après quelques minutes de silence, il
prononça le nom de dona Clara, de Saint-Vincent, et ses dernières
paroles furent ce vers-ci:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Sans le Vin, sans l’Amour, que faire de la Vie!</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Cependant dans son agonie, demi-heure avant d’expirer,
il me tendit la main, en jetant sur moi le regard le plus tendre.
Il aurait voulu me parler, mais il n’avait plus de voix; il reçut
l’extrême-onction et mourut bientôt après, à six heures du soir; il
n’avait que trente-deux ans et trois mois. Don Inigo vint m’arracher de
cette chambre, et du corps de mon ami. Le lendemain, j’assistai à son
convoi; on l’enterra dans une église, par un usage encore subsistant en
Espagne: je versai de nouvelles larmes sur sa tombe. Adieu, mon ami,
lui dis-je; adieu, poète aimable, je n’entendrai plus tes chansons, je
ne jouirai plus des agréments de ton esprit, de ta gaîté, des douceurs
de ton amitié. Adieu, adieu; que l’Être-Suprême reçoive ton ame auprès
de lui!</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_359">p. 359</span>Le lendemain de
cette triste cérémonie, don Inigo, pour me distraire, me mena à la
maison de campagne qu’il venait d’acheter. Ah! quelle ame oppressée
n’éprouve du soulagement dans le sein de l’amitié au milieu d’un air
pur, dans une douce solitude que le printemps commence à parer de ses
couleurs! Don Inigo ne chercha point à dissiper ma tristesse par un
flux de paroles et d’axiomes philosophiques; il me laissa rêver tout
à mon aise à mon malheureux ami, et m’égarer seul dans la campagne:
mais dès que je sentais que la promenade et la rêverie avaient soulagé
mon cœur, je venais chercher de nouvelles consolations auprès de mes
aimables hôtes qui m’attendaient ou sous un berceau d’orangers, ou
sur les bords d’un canal d’irrigation, quand l’ombre et la fraîcheur
descendaient sur la terre. Rosalie médisait alors: j’ai pleuré comme
vous; qui n’a versé des larmes! Vous avez tari les miennes, vous m’avez
consolée; ne pouvez-vous trouver auprès de moi les mêmes consolations
que j’ai trouvées auprès de vous? Je lui répondais que le charme de
sa présence, et de son amitié, seraient toujours le baume le plus
heureux pour fermer ma blessure. Un jour, son père m’ayant laissé un
moment avec<span class="pagenum" id="Page_360">p. 360</span> elle à
la promenade, je lui dis: Aimable Rosalie, que le temps est doux et
serein auprès de vous! quel charme pénétrant embellit la nature! — La
nature et le temps vous paraîtraient encore bien plus beaux, si la
belle Séraphine était à ma place. — Non, l’amour meurt bientôt dans
un cœur offensé, et puis vos bontés, votre amitié pour moi... — Ne
remplacent point dans votre cœur les pertes que vous avez faites. Elle
cueillit alors un bouton de rose, et me le présenta, en me disant: je
voudrais que cette fleur fût le symbole de l’amitié, et qu’elle fût
immortelle. Une autre fois je la trouvai rêveuse, assise sur un banc
de gazon, un livre à la main quelle ne lisait pas; je lui demandai le
sujet de sa rêverie. J’ai quitté, me dit-elle, mon livre pour écouter
le chant des oiseaux, et puis insensiblement, je me suis mise à rêver
à l’amitié; c’est un sentiment bien plus doux que celui de l’amour. —
Oui, entre deux personnes d’un sexe différent, nées avec des vertus,
de la délicatesse et de la sensibilité. Elle se leva alors en me
disant: Je vois arriver mon père, allons le joindre. Lorsque don Inigo
s’aperçut que le temps affaiblissait un peu mon affliction, et que le
calme rentrait dans mon ame, il<span class="pagenum" id="Page_361">p.
361</span> crut le moment favorable pour me confier les vues qu’il
avait sur moi. Un matin de très-bonne heure, il entra dans ma chambre,
et me dit: Le temps est charmant, l’air retentit du chant des oiseaux,
le parfum des fleurs, des végétaux embaume l’air, le printemps a
presque toute sa parure: allons prendre le chocolat au milieu de la
petite prairie, dont la verdure naissante est si douce à l’œil. Rosalie
dort encore; nous déjeûnerons seuls, après quoi nous ferons une petite
promenade jusqu’aux bords de la mer. Il me fit cette proposition avec
un air mystérieux, qui m’étonna autant qu’il m’intéressa; je lui
répondis que j’étais à ses ordres, et nous partîmes. Notre conversation
pendant le déjeûné fut laconique, et ne roula que sur des objets peu
intéressants. Don Inigo avait un air pensif et circonspect. Quand le
chocolat fut pris: allons, dit-il, nous promener jusqu’à la mer, nous
n’avons pas deux milles de chemin; je me plais beaucoup, sur ses bords,
à jouir de son calme et même de son agitation. Quand j’éprouve ces
moments d’ennui et de tristesse, qui trop souvent flétrissent notre
ame, et dont nous ignorons la cause, je vais soudain sur le rivage,
où l’étendue, le mouvement des eaux, fixant<span class="pagenum"
id="Page_362">p. 362</span> mes regards et ma pensée, dissipent les
nuages qui pesaient sur mon cœur. Là je me rappelle ce beau passage du
psalmiste. «La mer vit la puissance de l’Éternel, et elle s’enfuit.» Là
nous verrons arriver les vaisseaux qui apportent la fortune et la joie
aux habitants de Valence; nous admirerons la patience et l’industrie
des pêcheurs, qui tendent leurs filets à des animaux innocents, et
qui gémissent quand ils les retirent vides de la proie désirée, ou
tressaillent d’allégresse si les filets sont pleins. Arrivés sur le
rivage, nous nous assîmes sur des rochers; j’observai quelque temps,
sans parler, cet immense réservoir, cet abîme profond, incommensurable,
qui étonne, attache et épouvante l’imagination; j’y voyais des bateaux
s’y promener, des vaisseaux fuyant dans le lointain, des poissons qui,
de temps en temps, s’élevaient, s’élançaient sur la surface des eaux;
j’admirais ces flots qui s’avançaient en grondant, et venaient expirer
à nos pieds. Voilà, dis-je à don Inigo, une perspective qui jette l’ame
dans une rêverie profonde. — Oui, lorsqu’on n’y est pas accoutumé; mais
les marins regardent la mer avec la même indifférence que les peuples
du midi regardent le soleil. L’homme sensible et réfléchi, voit<span
class="pagenum" id="Page_363">p. 363</span> sur ce fougueux élément
le champ de bataille où l’avarice et l’ambition viennent se disputer
leur proie, et le gouffre qui engloutit une partie de l’espèce humaine:
mais je vous ai amené ici, non pour philosopher, mais pour vous parler
d’un objet beaucoup plus intéressant. Je me suis aperçu que ma fille
avait depuis quelque temps redoublé de dévotion pour Saint Nicolas,
et vous saurez que ce saint archevêque est le patron des filles à
marier, comme Saint Rémond est celui des femmes enceintes. La fête
de Saint Nicolas est célébrée ici avec de grandes cérémonies, par
toutes les vierges qui aspirent au mariage: voici sur quoi est fondé
ce patronnage. Ce grand saint ressuscita un jour l’amant d’une jeune
beauté désespérée de sa mort. Dans une autre occasion, il donna en
songe une dot aux filles d’un pauvre gentilhomme. Ma fille, quoique
veuve, a pensé que ce saint ne lui refuserait pas sa protection. Hier
je l’ai surprise aux pieds de sa statue qu’elle avait couronnée de
fleurs: je lui ai demandé le motif de sa dévotion, et si elle avait
envie de se remarier. Je n’en serais pas fâchée, m’a-t-elle répondu,
si je trouvais un homme honnête, aimable et dont je fusse aimée, et
qui<span class="pagenum" id="Page_364">p. 364</span> aurait voire
suffrage. — Cet homme existe-t-il quelque part, l’as-tu démêlé dans
la foule? Elle a rougi, baissé les yeux et gardé le silence. Or, cet
homme mystérieux quelle n’ose nommer, mon cher chevalier, c’est vous:
ma fille entraînée par la reconnaissance, par vos vertus, votre aimable
caractère, ne voit le bonheur dans un nouvel hymen qu’avec vous. Si
vous pensez de même, si votre cœur répond au sien, je vous offre sa
main avec ma fortune; je ne m’informe pas de la vôtre: moins vous
en aurez, plus vous serez riche pour moi: je jouis environ de vingt
mille livres de rente, vous voyez que nous aurons de quoi subsister
tous les trois dans une douce aisance, surtout dans un pays où la
fertilité de la terre nous donne ses productions à un prix très-modéré.
Je pourrais, en continuant mon commerce, augmenter mon opulence; mais
qui désire toujours, ne jouit jamais. La soif de l’or est la maladie
des commerçants et des gens d’affaire, ce ne sera jamais la mienne.
Ma réponse fut l’expression d’un cœur plein de reconnaissance et de
joie. Mais, ajoutai-je, vous savez l’obstacle qui peut s’opposer à mes
vœux: ma religion diffère de la vôtre, elle est proscrite dans votre
pays: Rosalie, attachée par<span class="pagenum" id="Page_365">p.
365</span> l’éducation, par le préjugé, et encore plus par son ame
imbue de la religion de ses pères, frémira à l’idée d’épouser un
calviniste: voilà deux obstacles difficiles à surmonter, l’église et
Rosalie. — A l’égard de ma fille, j’espère que l’amour, soutenu de
mes conseils, triomphera de sa prévention. Vos vertus, la noblesse de
votre ame parlent déjà en votre faveur: je lui répète tous les jours
que c’est à Dieu seul à juger les opinions religieuses, et que nous
devons tolérer, chérir même l’homme vertueux, quels que soient sa
croyance et son culte. Et quant à l’opposition de l’église, il serait
temps que toutes les sectes du christianisme, qui ne diffèrent que
par quelques opinions peu importantes et quelques rites, vinssent
se perdre dans un accord général, et que la religion chrétienne,
conservant l’esprit de charité et de sagesse qui l’anime, uniforme,
invariable, devînt celle de toute l’Europe. — Même celle des Turcs.
— Non; mais je les renverrais en Asie. En attendant que ce projet de
réunion, peut-être aussi chimérique que celui de la paix universelle
de l’abbé de Saint-Pierre, puisse s’effectuer, je me charge d’obtenir
la permission de votre mariage. Le grand-vicaire de notre archevêque
est un ecclésiastique<span class="pagenum" id="Page_366">p. 366</span>
sage, éclairé, tolérant, de plus il a de l’amitié pour moi, et j’espère
qu’en ma faveur il conciliera la discipline de l’église avec l’intérêt
de la société. Maintenant que nous sommes d’accord, je vais rejoindre
Rosalie, qui doit avoir quelque inquiétude sur cette longue conférence;
je vais la lui révéler, et la préparer adroitement à vous pardonner
votre protestantisme. Le temps est doux, le soleil est voilé; allez,
en attendant, vous promener dans la <i>huerta</i> (jardin) de Valence:
une belle campagne et un beau jour inspirent des rêveries tendres
et riantes. Il s’éloigna à ces mots, et moi j’allai rêver à notre
entretien, à mon hymen futur et à l’aimable Rosalie, que l’espoir de
la posséder me rendait déjà plus chère. Quelle foule de réflexions
se succédaient dans ma tête! J’étais si enfoncé dans ma rêverie, que
je tombai dans un canal d’arrosage plein d’eau: deux jeunes femmes
accoururent à mon secours et m’aidèrent à en sortir, non sans rire
de tout leur cœur de ma chute et de ma figure trempée, et dégouttant
l’eau comme un dieu marin; je retournai bien vite au logis. Cependant
don Inigo parlait à sa fille; dès qu’elle l’aperçut seul, elle lui
demanda ce que j’étais devenu. — Oh! lui dit-il,<span class="pagenum"
id="Page_367">p. 367</span> don Luis a bien des choses dans la tête!
en ce moment il rêve à toi, à la proposition que je lui ai faite. —
Quelle proposition? — De t’épouser. — M’épouser! Et qu’a-t-il répondu?
— Mille choses tendres et flatteuses. Il a montré une joie ineffable,
et puis tout à coup il est tombé dans la tristesse; après quoi il m’a
dit, avec un profond soupir: je tremble de ne pouvoir être heureux,
une barrière me ferme le chemin du bonheur. — Est-il possible? Quelle
barrière peut s’élever entre nous? n’est-il pas célibataire et maître
de sa destinée? — Oui, mais il pense que l’opposition viendra de
toi, de tes préventions. — Il se trompe; et s’il m’aime, je crois
que je l’aimerai aussi. — Fort bien! Mais si le hasard eût voulu que
sa famille fut de race juive, que lui-même professât le judaïsme? —
Ah! Jésus! Jésus! Que dites-vous? La chose est impossible! Un jeune
homme si aimable, si poli, ne serait pas Chrétien? — N’est-il pas
vrai que tu ne l’épouserais pas? — Oh non, je n’en aurais jamais le
courage ni la force. Moi, la femme d’un Juif! Non, je n’oserais jamais
l’embrasser, j’aimerais mieux mourir. Que je suis malheureuse! Quoi!
don Luis, ce brave militaire, n’est qu’un Juif! Comme la physionomie
est trompeuse! Quand<span class="pagenum" id="Page_368">p. 368</span>
don Inigo vit la douleur et l’effroi de sa fille à leur apogée, il lui
dit, en lui prenant la main: Rassure-toi, ma chère enfant, don Louis
n’est pas Hébreu, il est très-bon Chrétien. — Ah! que vous me faites
plaisir! j’étouffais! — Mais ce n’est pas un Chrétien de l’Église
romaine, il est protestant. A ces mots, Rosalie qui avait frémi de me
voir de la race d’Abraham et de Jacob, se trouva trop heureuse que je
fusse un enfant de Calvin. Elle demanda si les protestants étaient
damnés. — Non, ma fille, je ne le pense pas. Quand ils sont vertueux
Dieu leur fait miséricorde. —Ah! je le crois, je l’espère; je serais
trop malheureuse en paradis même, si je savais mon époux aux enfers.
Mais ne peut-il pas quitter sa fausse religion pour la nôtre? — Un
honnête homme n’abjure la religion de ses pères, qu’après une intime
conviction de ses erreurs: sa conversion sera ton ouvrage quand tu
seras sa femme. — Ah! oui. Je l’aimerai tant, je le prierai tant que
peut-être je le convertirai. En quittant sa fille, don Inigo vint me
raconter cet entretien et m’annoncer le consentement de cet aimable
objet; il me conduisit auprès d’elle; et quand je lui eus témoigné ma
joie et ma reconnaissance, elle me demanda si j’avais entièrement<span
class="pagenum" id="Page_369">p. 369</span> oublié la belle Séraphine?
— Non; elle demeurera long-temps dans ma mémoire, mais elle n’est plus
dans mon cœur. Le reste de la journée s’écoula dans la douce ivresse
de la joie; mon hymen s’annonçait sous les plus heureux auspices: la
vertu, la tendresse, la reconnaissance en formaient les nœuds, et
l’espérance embellissait l’avenir de ses brillantes couleurs.</p>

<p>Le lendemain, don Inigo et moi nous nous rendîmes chez le
grand-vicaire pour le consulter sur notre position et le prier
d’aplanir les obstacles qui s’opposaient à mon bonheur. — Monsieur, me
dit-il, ne pouvez-vous abjurer vos erreurs? abandonner le calvinisme? —
Non, monsieur. Quel jugement porteriez-vous d’un homme qui, par amour
ou intérêt, renoncerait à la religion de ses pères? Vous penseriez
qu’il deviendrait aussi mauvais catholique qu’il était mauvais
protestant, et que sans doute il est indiffèrent à tous les cultes. —
Et dans lequel éleverez-vous vos enfants? — Nés en Espagne, et d’une
mère catholique, environnés de catholiques, je leur laisserai embrasser
la religion dominante: dans l’âge de raison, ils seront les maîtres
de choisir entre Genève et Rome. Le grand-vicaire satisfait de mes
réponses, me demanda deux jours<span class="pagenum" id="Page_370">p.
370</span> pour consulter quelques théologiens et solliciter la
permission de l’archevêque. Les théologiens me furent défavorables;
mais le prélat, homme sage, pieux et tolérant, éclairé des lumières de
son grand-vicaire, et charmé d’obliger don Inigo, donna sa sanction à
mon mariage, avec cette clause que mes enfants seraient élevés dans la
religion romaine, et que mes noces ne seraient célébrées qu’à la fin
de l’année de la viduité de Rosalie. Je souscrivis sans peine à ces
conditions.</p>

<p>L’amour naît au sein de l’espérance, et le plaisir d’être aimé
développe son accroissement: je n’avais senti jusqu’alors pour
Rosalie, que ce tendre intérêt qu’inspire la jeunesse et la beauté
malheureuses; je devins alors amant passionné, et l’amitié brûla des
flammes de l’amour. Il est vrai que les aveux ingénus de Rosalie, sa
douce joie, ses timides caresses, son embarras touchant nourrissaient
dans mon ame ce feu si doux. Elle-même embellissait tous les jours; une
sérénité nouvelle, un enjouement paisible respiraient sur son visage,
l’animaient, le coloraient; son esprit acquérait de la grâce et de
la facilité; et son ame expansive semblait se répandre dans toutes
ses actions, dans tous ses discours. Je lui en parlai. Elle<span
class="pagenum" id="Page_371">p. 371</span> me répondit: le bonheur est
le soleil du printemps qui ranime la nature et l’embellit. O destinée
incompréhensible, qui nous conduit à ton but par les détours d’un
labyrinthe obscur!</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Ducimur ut nervis alienis mobile lignum.<a id="NoteRef_89" href="#Note_89" class="fnanchor">[89]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Aurais-je pu prévoir quand j’étais à Lyria, courant
après Séraphine, brûlant d’amour pour elle, que la jeune inconnue avec
qui je soupais, à laquelle je donnais des secours, par des sentiments
d’humanité et de commisération, était l’épouse que le ciel me
réservait, et que d’une situation si triste et si déplorable, naîtrait
notre félicité respective! Je me rappelai alors, non sans étonnement,
les prédictions des deux Bohémiennes: comme elles nous l’avaient
annoncé, l’infortuné don Manuel était mort dans le sein de la religion,
purifié par elle et par son repentir; et moi je fesais un mariage riche
et flatteur. Alors s’effacèrent entièrement de mon ame les derniers
traits de l’image de Séraphine,<span class="pagenum" id="Page_372">p.
372</span> non que nul souvenir ne me la rappelât, mais il était sans
charme et sans intérêt; et celui de Cécile, de cette tendre amie, bien
loin de s’affaiblir, ne se présentait à mon esprit que mêlé d’amertume
et de regrets.</p>

<p>Mon hymen arrêté, nous convînmes avec don Inigo, que j’irais en
France chercher les papiers nécessaires et donner ma démission du
service: j’avais payé par deux blessures et six campagnes ma dette
à la patrie, et je devais à mon épouse et à moi le reste de mon
existence.</p>

<p>Je fixai mon départ au 20 avril, le lendemain de la fête de saint
Vincent que l’on voulait me faire voir, et je promis d’être de retour
avant le 15 août, pour assister à la fête de l’Assomption, l’une des
plus magnifiques de Valence. Pendant mon séjour, je parcourus le
manuscrit que mon pauvre ami don Manuel destinait à l’impression. Mais
dans tout cet immense recueil, il y avait tout au plus dix à douze
pièces de vers que l’on pût lire avec plaisir. Elles avaient cette
facilité aimable, ce <i>molle atque facetum</i> qu’Horace trouvait dans
Virgile. Ces pièces avaient été travaillées à loisir, la lime y avait
passé: dans tout le reste qui avait été improvisé, on trouvait, au lieu
d’idées,<span class="pagenum" id="Page_373">p. 373</span> des mots
harmonieux, une infinité de redondances et encore plus de négligences
et d’amphigouris, défauts communs aux improvisateurs: ainsi je n’ai pu
remplir sa volonté dernière, et vendre son manuscrit pour lui acheter
des messes. J’aurais sans doute été assez généreux pour sauver son ame
à mes dépens; mais en ma qualité de protestant, la foi me manquait;
Rosalie, à qui j’en fis la confidence, suppléa secrètement à mon
omission, et le nombre de messes a été célébré.</p>

<p>Le 20 avril amena la fête de saint Vincent. La veille mon cher
hôte me conduisit sur la place San-Domingo où l’on avait élevé un
théâtre sur lequel parut ce saint, grand comme nature; à ses côtés on
voyait des marionnettes, dont les ressorts qui les mouvaient étaient
cachés sous les planches; ces figures marchent, font des gestes, et
représentent les miracles du saint, au grand contentement, à la grande
joie du peuple qui fait retentir la place de cris, de clameurs et des
<i>viva san Vicente</i>. C’est tout ce que je trouvai de curieux dans
cette fête.</p>

<p>Je partis le 21 avril. Nos adieux furent touchants sans être
tristes; nous ne nous séparions que pour nous réunir à jamais.
Rosalie<span class="pagenum" id="Page_374">p. 374</span> me dit, en
m’embrassant: Je pleure, mais mes larmes sont douces; vous emportez
ma joie et mon bonheur, mais vous me les rapporterez; cet espoir me
soutient, me console; je prierai tous les jours pour votre heureux
voyage. — Vos prières, lui dis-je, comme celles des anges, doivent
plaire à l’Éternel. Don Inigo me dit: Sachez, mon cher fils, que
celui qui attend s’impatiente beaucoup plus que celui qui voyage. Le
mouvement, les objets nouveaux distraient le voyageur, occupent sa
pensée, amusent sa curiosité; l’autre demeure en place, a tout le temps
de réfléchir, voit toujours les mêmes choses, les mêmes lieux qui lui
rappellent sans cesse l’objet aimé et son absence.</p>

<p>Je ne m’arrêterai pas sur mon voyage; je passai l’Èbre dans une
petite bourgade nommée <i>Amposto</i>, sur deux barques liées ensemble
par des ais qui formaient un plancher. Ces barques allaient tantôt à la
rame, et tantôt deux mulets les tiraient du rivage. Un ecclésiastique
d’environ quarante ans passa la rivière avec son âne et nous. En
descendant du bateau il monta sur sa bête, et je le suivis quelque
temps à pied. Il m’apprit qu’il avait étudié à l’université d’<i>Alcala
de Benarès</i>, fondée par le<span class="pagenum" id="Page_375">p.
375</span> cardinal Ximenès qui, de simple moine, était devenu, à
l’âge de soixante ans, archevêque de Tolède et puis cardinal. Cet
ecclésiastique était de mauvaise humeur contre le concile de Trente
qui avait condamné les prêtres au célibat. Dans la primitive église,
disait-il, on nous tolérait des concubines. Dans la Genèse il est
dit: «Il n’est pas bon que l’homme vive sans compagne». Le célibat
des prêtres n’a jamais été un précepte divin, mais une institution
des hommes ou de l’Église, fixée par le concile de Trente, ou plutôt
par le pape Pie IV qui craignait que les prêtres mariés fussent moins
dépendants de Rome.</p>

<p>La plupart des apôtres étaient dans les liens du mariage. Saint
Jérôme assure que Saint Pierre et quelques autres apôtres n’avaient
pas plus quitté leurs femmes que leurs filets. Un évêque de Saragosse,
marié, obtint du pape Pélage, après de longues et vives sollicitations,
sa confirmation à l’épiscopat. Ce qui motivait le long refus du pape,
c’est qu’il craignait que les biens de l’église ne passassent dans
la famille de l’évêque. Au concile de Nicée la question du célibat
fut agitée, et le concile déclara qu’il laissait à chaque prêtre
la liberté de garder sa femme, ou de vivre dans le célibat. Saint
Jérôme<span class="pagenum" id="Page_376">p. 376</span> se contentait
de défendre la bigamie aux prêtres, autorisée chez les juifs. Saint
Paul dit: «Élevez-vous, si Dieu vous en fait la grâce, jusqu’à l’état
pur et sain qui vous détachera des choses terrestres; mais n’oubliez
pas que vous êtes fragile, et que si vous n’avez pas reçu le don de
continence, vous êtes en danger d’être dévoré par un feu secret, dont
l’auteur même de la nature entretient le foyer pour la propagation de
l’espèce.» Dans ce moment son âne aperçut une ânesse, et fit retentir
les airs de sa voix pleine et bruyante. — Votre âne, lui dis-je, aurait
été un mauvais prêtre, il est dans la classe de ces êtres fragiles
dont parle l’apôtre. — Et moi, comme lui, je suis l’enfant de la
nature; je l’écoute en bénissant Dieu, en m’appliquant à mes devoirs.
Si parfois des remords me reprochent ma faiblesse, j’imite Philippe
V, un de nos rois, qui, en revenant de chez sa maîtresse, recevait
l’absolution de son confesseur qui l’attendait; on ajoute même qu’un
médecin l’attendait aussi pour lui tâter le pouls, cérémonie dont je
me dispense; car je ne me porte jamais mieux qu’après ma chute. Je lui
demandai alors où il allait ainsi avec sa monture. C’était, me dit-il,
celle de J. C., elle convient à un pauvre curé. Je vais dire la messe
au village voisin<span class="pagenum" id="Page_377">p. 377</span>
et gagner trois réaux (15 sols). Comme le pape et nos seigneurs les
évêques je subsiste des fruits de l’autel. — Êtes-vous de ce canton?
— Non, je suis né à Valladolid, je vis à Amposto, et je mourrai où
Dieu voudra. Le curé et son âne prirent ici une autre route. En le
quittant, je lui prédis qu’un jour le célibat des prêtres finirait. —
Je n’en doute pas, me dit-il; mais je ne serai plus. Je remontai dans
ma voiture et continuai mon chemin.</p>

<p>En arrivant auprès de Barcelone, je repassai le pont superbe du
Lobregat. Alors la chaîne des montagnes dont je sortais, sembla
s’ouvrir pour présenter à mes regards une vallée magnifique. Le
soleil descendait à l’horizon. L’air devenait plus frais, la lumière
plus douce, et le mouvement d’une nombreuse population donnait à ce
tableau plus d’intérêt et de vie; une belle allée de peupliers me
conduisit en ligne directe à la ville: la chaussée était couverte
d’hommes, de voilures, et ornée des deux côtés de jardins et de jolies
maisons de campagne. Tout y respirait l’aisance, la vie et la gaîté.
Je voyais devant moi les tours, les fortifications de la ville, et
dans le lointain l’amphithéâtre des montagnes: j’étais ravi; mes
yeux ne pouvaient se lasser de voir, mon esprit d’admirer,<span
class="pagenum" id="Page_378">p. 378</span> et mon cœur de jouir.
J’entrai par la porte Hospitalière, et de-là je m’enfonçai dans des
rues étroites. En traversant le <i>Muelle de San-Luis</i>, j’eus
encore un quart-d’heure d’enchantement: le soleil était derrière le
mont Joui, la mer balançait mollement ses flots étincelants des feux
du couchant; des vaisseaux entraient dans le port à voiles déployées,
et ses bords étaient couverts des femmes, des enfants, des parents,
des amis des navigateurs, et d’un nombre infini de curieux. Les ombres
s’épaississaient par degré; les lumières brillaient de toute part; la
musique, la danse, les chants semblaient célébrer la fête de la nature,
et adresser, pour tant de merveilles, l’hymne de la reconnaissance à
l’Être créateur qui, nous environnant de plaisirs et de jouissances,
appelle à lui notre admiration et notre amour. Je ne restai qu’un jour
à Barcelone; le souvenir du saint-office m’avait gâté cette ville,
et je n’y trouvai pas l’aimable M. Aubert, qui m’avait arraché si
adroitement des serres de l’inquisition. Il avait obtenu un congé pour
aller en France, où sa femme l’avait suivi. La matinée de mon séjour,
j’allai me promener à pied, à un couvent de capucins, situé sur la
montagne: j’y jouis d’une vue magnifique; elle<span class="pagenum"
id="Page_379">p. 379</span> embrassait le port, la ville de Barcelone
et la campagne. Le jardin des révérends pères est sur la pente de la
montagne. J’y trouvai des promenades délicieuses, ombragées par des
arbres superbes et toujours verts; des ruisseaux d’une eau fraîche et
limpide s’y précipitaient de tout côté. Cet aspect me parut romantique.
Je me crus transporté dans les jardins d’Alcine; mais tout-à-coup mon
illusion s’évanouit, quand j’aperçus un groupe de capucins a longue
barbe, qui se promenaient sous ces ombrages; alors je crus voir des
satires dans les bosquets de Paphos. Mais ce qui m’amusa, ce fut de
voir des eaux qui jaillissaient des yeux d’une petite Magdeleine, et
des stigmates d’un grand Saint François: tant la superstition inspire
de folies!</p>

<p>Arrivé à Perpignan, où mon régiment était encore, je donnai ma
démission. Mes camarades firent tous leurs efforts pour me retenir:
mes chers amis, leur dis-je, je ne puis me résoudre à végéter de
garnison en garnison: les Grecs et les Romains à la paix déposaient
leurs armes, et s’adonnaient à d’autres professions. Voici quelle sera
la mienne: associé à une femme charmante, je ferai valoir mon bien: je
lirai auprès d’elle, je méditerai, j’aurai du<span class="pagenum"
id="Page_380">p. 380</span> repos, j’appelle cela travailler et avoir
un état. Tous les rois de la terre ne pourraient me faire une plus
belle destinée. Si la guerre se rallume, si l’on attaque nos foyers, et
que ma patrie ait besoin de moi, je volerai à son secours.</p>

<p>Je restai huit jours à Perpignan, où je fus fêté par mes camarades
et mes supérieurs. Je logeai à la même auberge de Notre-Dame où j’avais
vu pour la première fois don Pacheco et la volage Séraphine. J’eus un
moment d’attendrissement. Ah! le souvenir d’une femme que l’on a aimée,
et qui a partagé notre tendresse, laisse toujours dans le cœur des
traces de regrets et de sensibilité!</p>

<p>J’allai joindre ma mère, qui fut ravie de me revoir et de mon
bonheur. Elle-même était heureuse; elle avait épousé un ancien
lieutenant-colonel plus riche d’honneur que d’argent: toute sa fortune
consistait dans une pension assez modique; mais ils avaient l’abondance
que donne la campagne: sans luxe et sans superfluités ils jouissaient
avec leurs amis de leur petite fortune, et même ils donnaient encore du
pain à des malheureux. Je leur abandonnai ma terre de Saint-Gervais,
ce qui accrut leur aisance, sans altérer leur simplicité et irriter
leurs désirs. Je restai deux<span class="pagenum" id="Page_381">p.
381</span> mois avec eux. Je reçus dans ce temps-là une lettre du
vicomte de Beaupré qui m’invitait à venir dans son château. J’hésitais
de me rendre à cette invitation; je craignais de rouvrir ma blessure,
et de recommencer des pleurs que le temps, un objet chéri, devaient
faire cesser: une seconde lettre plus pressante me décida. Je fis
mes adieux à ma mère et à son époux. Notre séparation les attendrit
vivement: mais je promis de leur amener ma nouvelle épouse.</p>

<p>Quand j’entrai dans la terre du vicomte, que je m’approchai du
château, je sentis une palpitation de cœur qui m’obligea de m’arrêter.
Je voyais ou croyais voir l’ombre de Cécile aux mêmes lieux où je
m’étais promené avec elle; je me rappelais sa voix touchante, ses
paroles si douces, si pleines de raison et de sentiment, ses gestes,
ses regards si tendres, si expressifs. Un domestique du vicomte
m’aperçut, et courut l’avertir. Il vint à moi d’un pas rapide, et me
trouva assis sur un banc. Nous nous précipitâmes dans les bras l’un de
l’autre, et, dans les plus douces étreintes, nous versâmes des pleurs
sans proférer une parole. Enfin, quand notre cœur fut moins oppressé,
le vicomte, après m’avoir remercié de ma visite,<span class="pagenum"
id="Page_382">p. 382</span> me prit par la main, et me dit avec un
profond soupir: Allons la voir. Nous montâmes, silencieux, sur une
petite colline couverte de pins et de cyprès; au centre était la tombe
de l’infortunée Cécile. Lorsque nous y fûmes arrivés, le vicomte me dit
tout en pleurs: Elle est là, c’est là qu’elle dort. Et ne pouvant en
dire davantage, il s’agenouilla, et baisa la pierre qui la couvrait. Je
l’imitai; prosterné sur cette pierre, je la baisai trois fois en criant
trois fois: Cécile, Cécile, Cécile! Après cette lugubre et touchante
cérémonie, nous nous assîmes sur un banc de gazon en face du tombeau.
Je viens souvent ici, me dit le vicomte, pour lui parler; il me semble
qu’elle m’entend et qu’elle me répond. L’autre jour je lui apportai
son enfant, la cause de sa mort; je le mis sur sa tombe: Tiens, lui
dis-je, chère Cécile, voilà l’enfant de notre amour. A peine eus-je
achevé ces mots, que j’entendis un soupir, une espèce de murmure; le
cœur me battit, mon sang se glaça. Ah, m’écriai-je, tendre épouse,
ma bien-aimée, est-ce toi? est-ce ton ombre qui me répond? Mais je
n’entendis plus rien, et je versai un torrent de larmes. Pour terminer
cette scène déchirante, je dis au malheureux époux: Retirons-nous,
ne troublons<span class="pagenum" id="Page_383">p. 383</span> pas
son repos; son ame céleste est avec les anges; elle est heureuse: un
jour nous la reverrons. De retour au château, le vicomte me présenta
son enfant: il avait les yeux, le front et la bouche de sa mère. Je
le pris dans mes bras, et l’accablai de baisers. Le vicomte me dit:
J’avais désiré un garçon, sans doute par un mouvement d’orgueil, pour
transmettre mon nom; mais aujourd’hui je préférerais une fille: elle me
représenterait mieux sa mère.</p>

<p>Pendant les cinq jours que je restai chez le vicomte, tous les
matins j’allai visiter la dernière demeure de Cécile. Un jour que
le vicomte fut occupé, j’y restai quatre heures: j’y lus les Nuits
d’Young, j’y plantai deux rosiers, et je composai cette épitaphe, que
le vicomte fit graver sur sa tombe:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Ici dort, sous cette pierre,</div>
    <div class="verse indent0">Le plus bel ouvrage des Dieux;</div>
    <div class="verse indent0">C’était un ange sur la terre;</div>
    <div class="verse indent0">Il retourna trop vite aux Cieux.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Le vicomte voulut m’accompagner jusqu’à Toulouse.
Cécile, ses propos, ses actions, sa grâce, le charme de son ame, de
sa figure, nous occupèrent pendant toute la route. Si quelque objet
nous distrayait, nous occupait un moment, nous revenions bientôt à
notre<span class="pagenum" id="Page_384">p. 384</span> pensée chérie.
A Toulouse nous nous séparâmes, ou plutôt nous nous arrachâmes des bras
l’un de l’autre en nous jurant une amitié éternelle.</p>

<p>Je revolai à Valence, où m’attendait une autre Cécile, car Rosalie,
dans les traits et dans le caractère, avait bien des rapports avec
elle; et c’est sans doute cette analogie et son amour pour moi qui
allumèrent mes nouveaux feux. Dans l’excès de mon contentement, souvent
je m’écriai: Enfin je suis aimé! quel bonheur, quel attrait plus
entraînant que celui de rencontrer, au milieu d’une foule d’individus
tous indifférents, tous occupés d’eux-mêmes, un cœur qui vous
distingue, qui s’attache à vous, ne pense qu’à vous, et vous préfere à
tout!</p>

<p>J’arrivai à Valence le 10 août fort tard; je couchai à l’auberge.
Don Inigo était à la campagne; j’y courus de grand matin: j’allai droit
à sa chambre. Mon arrivée le combla de joie. Après nos embrassements et
nos épanchements de cœur il me dit: Rosalie était inquiète; son amour,
son impatience vous accusaient; suivez-moi, elle est encore dans son
lit: j’entrerai le premier pour lui épargner une trop vive émotion.
Eh bien, tu dors? lui cria-t-il en entrant. — Non, mon père. — Voici
une lettre de<span class="pagenum" id="Page_385">p. 385</span> ton
chevalier, de don Louis. — Ah! voyons, que dit-il; pourquoi ne vient-il
pas? — Mais il est en route; il peut arriver à tout moment, ce soir,
demain. — Ah! plût au Ciel que ce fût tout-à-l’heure. Mais voyons
sa lettre. — Je la cherche; je crains de l’avoir égarée. — O Ciel!
cherchez-la, je vous prie. — Mais n’entends-tu pas marcher? Écoutons;
quelqu’un monte: si c’était lui? — Ah! comme je serais heureuse! — Je
n’entends plus rien. (Dans ce moment je fis du bruit). — Ah! oui, mon
père, on marche, on monte. A ces mots je me précipite dans la chambre;
Rosalie jette un grand cri: je l’embrasse bien tendrement. Nous vous
tenons présentement, me dit don Inigo; j’espère que vous ne nous
échapperez plus. Mais laissons-la s’habiller; allons l’attendre pour
déjeûner au salon d’Apollon, car je fais le petit Lucullus. Ce salon
était une petite chaumière faite de branches d’arbres entrelacées,
dans laquelle il y avait une statue d’Apollon de stuc; elle était
tapissée en sparterie; deux grenadiers et deux orangers, placés aux
quatre coins, la couvraient de leur ombre. Les chaises, les tables,
les meubles étaient analogues à la simplicité de cet asile. Rosalie ne
tarda pas d’arriver:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0"><span class="pagenum" id="Page_386">p. 386</span>Belle sans ornement, dans le simple appareil</div>
    <div class="verse indent0">D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="ti0 mt1">Je ne l’avais jamais vue si belle, si séduisante.
Don Inigo en bonnet blanc, en redingote grise, respirait le
contentement et la gaîté. On apporta le chocolat, et le domestique
renvoyé, nos ames s’ouvrirent à la confiance; elles s’épanchèrent,
se communiquèrent leurs sentiments, leurs idées; nous jouissions
du bonheur de nous revoir, et de la certitude de passer, de finir
nos jours ensemble. Quels dons de la fortune, quelles fêtes, quels
plaisirs bruyants peuvent égaler la félicité des jouissances du cœur,
lorsqu’elles sont pures et légitimes! Le 15 août je vis la fête de la
Vierge et je terminerai mon voyage par le récit de cette cérémonie.</p>

<p>«Elle commença par une procession solennelle. Les rues étaient
jonchées de fleurs, les balcons ornés de riches tapis, et les
boutiques, de glaces. La procession réunissait tout ce qui peut
flatter les sens, et accroître les illusions religieuses. Une
musique harmonieuse et bruyante, des nuages d’encens, les superbes
vêtements des prêtres, l’élégance, la blancheur<span class="pagenum"
id="Page_387">p. 387</span> de ceux des jeunes lévites et des jeunes
vierges, tout concourait à séduire, à enchanter l’imagination. Ce qui
me frappa le plus, et ce qui distingue cette procession des autres, ce
fut de voir des nuages flottants dans les airs, portés par des hommes
cachés sous des rideaux qui les fesaient mouvoir par un mécanisme
intérieur. Au sommet de ces nuages planait majestueusement l’image
brillante de la Vierge, qui semblait sourire à ce peuple assemblé.
Don Inigo, Rosalie et moi suivîmes cette procession, et entrâmes à
sa suite dans l’église où elle se termine. Tous les piliers étaient
couverts de damas vermeil, toutes les statues, toutes les images
illuminées par des girandoles; le chœur était rempli d’orangers et de
citronniers; et le maître-autel, chargé d’une pyramide de lampions,
resplendissait de la lumière la plus éclatante. On lâcha une multitude
de serins qui voltigèrent dans l’église. On leur avait attaché à la
queue une bande de papier doré. Don Inigo m’avertit qu’il était de la
galanterie espagnole d’attraper un de ces serins pour l’offrir à la
<i>sua enamorada</i> (son amoureuse). La chasse fut générale; tous
les jeunes gens, et même les hommes âgés, car en Espagne l’amour est
de tous les âges, couraient<span class="pagenum" id="Page_388">p.
388</span> après ces oiseaux. Je fus assez adroit pour en saisir un
très-joli, et je vins le présenter à ma chère Rosalie. Au sortir de
l’église, notre allégresse fut troublée un moment par une rencontre
inattendue. Je donnais le bras à Rosalie, et nous nous trouvâmes face
à face avec la senora Angélica Paular, de fâcheuse mémoire. Elle jeta
sur nous des regards de fureur aussi ardents que ceux d’une chatte à
qui l’on ravit ses petits. La timide Rosalie en pâlit d’effroi; je
tâchai de la rassurer en lui disant que les traits du courroux de cette
belle n’étaient pas plus dangereux que ceux de son amour. Mais ce qui
la rassura davantage, c’est que son père lui apprit que son frère don
Alessandro y César Paular était parti pour le Mexique.</p>

<p>La matinée de cette fête fut consacrée aux cérémonies religieuses,
mais l’après-dînée fut destinée aux plaisirs: il y eut des courses
de chevaux, des arbres de Cocagne, des combats à coups de poings;
j’assistai à des danses, à des ballets à la moresque; toute la
ville était en mouvement, et la foule bruyante et joyeuse se
pressait, s’entassait dans les rues et sur les places. La nuit vint
brillante d’étoiles, et toute la ville fut illuminée de lampions,
de transparents: les clochers étaient en feu; la joie allait<span
class="pagenum" id="Page_389">p. 389</span> jusqu’à l’ivresse. En fin
cette journée si pieuse, si profane, si pompeuse, fut terminée par un
feu d’artifice.»</p>

<p>Rentré au logis, don Inigo me demanda ce que je pensais de cette
fête. — J’y trouve, lui dis-je, quelque chose de sublime et de
touchant: l’idée d’une vierge belle, modeste, et mère d’un Dieu, est
une des plus heureuses de la religion chrétienne; c’est parler aux sens
pour arriver au cœur. — Mon cher ami, vous parlez en protestant; par
bonheur, Rosalie ne vous entend pas; vous lui feriez de la peine, et
elle vous gronderait.</p>

<p>Cependant, je brûlais de célébrer une fête bien plus intéressante
pour moi, celle de l’hymen. Heureusement, sur nos instances, on compta
l’année de viduité de Rosalie du jour de l’abandon de son époux;
elle expirait en septembre. Don Inigo s’occupa des apprêts de la
noce. J’avais fait part de mon mariage au généreux don Pacheco, et
j’étais étonné de n’en point recevoir de réponse; mais je fus bien
plus surpris, lorsqu’un matin je le vis entrer dans ma chambre. Je
viens, dit-il en m’embrassant, assister à la noce de mon fils. Après
que je l’eus remercié avec toute la reconnaissance que m’inspiraient
son amitié et ses bontés, que<span class="pagenum" id="Page_390">p.
390</span> je lui eus témoigné toute la joie que sa présence me
causait, je lui demandai des nouvelles de Séraphine. Elle me parle,
dit-il, souvent de vous; mais elle a une grossesse un peu fatigante: ce
qui m’afflige, c’est que mon petit-fils ne pourra porter mon nom, et
ne sera pas même gentilhomme. Mon nom va s’éteindre; c’est un malheur
pour la nation que les grandes familles décorent et soutiennent. Je
lui proposai de le présenter à don Inigo, qui fut enchanté de faire sa
connaissance, le força d’accepter un logement chez lui, et le traita
avec l’affection la plus intime, et l’urbanité la plus aimable.</p>

<p>Enfin le ciel brilla pour moi d’une sérénité nouvelle; le jour de
bonheur parut, je menai Rosalie à l’autel, le premier octobre, jour
de ma naissance: une couronne de jasmin et de roses, un voile, un
habit blanc composaient sa parure; son trouble, son touchant embarras,
sa modestie la paraient mieux encore. Pour moi, je me parai, pour
la dernière fois, de mon uniforme. Don Pacheco avait mis un habit
écarlate, brodé en or, de grandes boucles de diamants, et de grandes
plumes au chapeau; il n’avait pas oublié sa croix de Calatrava et
sa clef de chambellan. Mon beau-père avait un<span class="pagenum"
id="Page_391">p. 391</span> habit neuf de soie d’une couleur modeste.
Mon épouse, au sortir de l’église, me dit: Mon ami, je t’ai juré
devant Dieu et devant témoins, amour et fidélité, je te répète ici ce
serment; il est gravé dans mon cœur, que tu remplis de tendresse et de
félicité. Don Pacheco lui fit présent d’une très-belle paire de boucles
d’oreilles de diamants.</p>

<p>Nous célébrâmes la fête d’hymen à la campagne, au milieu de celle
des vendanges: la joie, les chants, les cris des vendangeurs, se
mêlaient, se confondaient avec nos chants d’hymenée et de plaisir. O
jour heureux! Ah! qui n’a pas aimé une Valencienne, n’a jamais senti
ce que l’amour a de pénétrant, de sublime! elles seules connaissent
et font éprouver ces jouissances intimes, ces extases, ces égarements
d’une ame, que l’indifférence ou la haine ne peuvent approcher, qui ne
savent, qui ne peuvent qu’aimer. Elles doivent sans doute ce bienfait
de la nature à un climat inspirateur, à une religion mystérieuse; la
Vierge, ses miracles, son fils bien-aimé, les cérémonies touchantes
et pompeuses de l’église exaltent leurs ames, qui unissent, fondent
ensemble les sentiments de religion avec ceux de tendresse et de
volupté. Enfin un homme épris d’une Espagnole<span class="pagenum"
id="Page_392">p. 392</span> et aimé d’elle, a déjà bu dans la coupe
céleste où boivent les anges et les élus. Don Pacheco nous quitta deux
jours après la noce, en me jurant une amitié immortelle, et promettant
de venir nous voir de temps en temps.</p>

<p>Il y a vingt ans que j’ai formé cet heureux lien; je ne m’en
suis pas repenti un seul jour, malgré ce qu’en dit La Bruyère.<a
id="NoteRef_90" href="#Note_90" class="fnanchor">[90]</a> La tendresse,
la douceur, les vertus, les soins touchants de ma femme m’ont prouvé
que les talents, le savoir d’une épouse, sont des ornements inutiles;
un superflu, qui a souvent les inconvénients du luxe; et que la
sensibilité, la raison éclairée, sont les premiers éléments dont se
compose le bonheur d’un ménage: de plus, j’ai senti, depuis mon hymen,
combien nous devons d’indulgence à la faiblesse de ce sexe, et même de
tous les hommes. La faute de Rosalie à son premier mariage l’attachait
encore plus à son devoir, et la rendait plus soumise à son père et à
son époux.</p>

<p>Depuis mon séjour dans cette terre promise, je n’ai jamais poussé
un soupir vers la richesse,<span class="pagenum" id="Page_393">p.
393</span> vers les honneurs, ces vieilles bagatelles, comme les nomme
Balzac: par une faveur spéciale du ciel, j’ai toujours su apprécier le
prestige et la fumée de la gloire. Pétrarque a dit, peut-être encore
agité du désir de s’immortaliser:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent4">Ma se ’l Latino, e ’l Greco</div>
    <div class="verse indent0">Parlan di me dopo la morte, è un vento.<a id="NoteRef_91" href="#Note_91" class="fnanchor">[91]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">J’ai eu sans doute dans ma retraite des moments
de langueur, que le travail, la lecture, ou un regard de Rosalie
dissipaient bientôt: je lis beaucoup sans chercher à devenir savant,
associant autant que je le puis la philosophie de Zénon à celle
d’Épicure. Je tâche de savourer toutes les douceurs de la vie, et je
marche vers la mort, sur un chemin de fleurs, sans croire que mes
plaisirs offensent la Divinité, et qu’elle exige de nous, chétifs
mortels, des privations et des pénitences absurdes et cruelles. J’aime
Dieu avec la confiance d’un fils pour un bon père. Je chéris la vertu
et la pratique autant que ma faiblesse me le permet. Je suis un vrai
quiétiste: j’ai dix ans de plus que ma femme, et<span class="pagenum"
id="Page_394">p. 394</span> je dois finir avant elle. Souvent dans
cette pensée, je lui traduis ces vers touchants de Tibulle:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Te spectem suprema mihi cum venerit hora,</div>
    <div class="verse indent0">Te teneam moriens deficiente manû.<a id="NoteRef_92" href="#Note_92" class="fnanchor">[92]</a></div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Une fille est le seul fruit de mon mariage; elle fait
mon bonheur et celui de sa mère: sa figure est aimable; elle a plus
de grâce que de beauté. Le sentiment brille dans ses regards, et
donne une ame à sa physionomie; elle chante avec goût et justesse,
sans étude et sans méthode; elle a la naïveté de son âge et d’un bon
naturel; elle ne possède ni beaux talents, ni grandes connaissances:
son esprit n’en est que plus facile et plus enjoué, son amour-propre
plus raisonnable, et son ame plus sensible. Si les femmes se bornaient
aux études proportionnées à la force de leur esprit, analogues à leur
situation, à leur place dans le monde, elles seraient plus aimables
et plus savantes; car ce que l’on sait mal, est une superfétation qui
défigure.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_395">p. 395</span>Mon beau-père ne
vieillit point; sa sagesse, le calme de son ame, sa sobriété, et sans
doute son bonheur, maintiennent sa constitution, comme un arbre né sous
un beau climat, à l’abri de l’impétuosité des vents, fructifie et garde
long-temps la force et la pompe de sa jeunesse.</p>

<p>Ma femme, à son septième lustre, a perdu la fraîcheur et le coloris
de son printemps; mais ses beaux yeux et la douce expression de sa
physionomie, la placent encore au rang des jolies femmes. Je n’ai point
cherché à altérer sa religion, mais j’ai tâché de la rendre pieuse
et non dévote; je lui dis souvent: Toutes ces pratiques minutieuses
et multipliées, toutes ces momeries monacales et superstitieuses,
annoncent plutôt la faiblesse de l’esprit, que l’amour de Dieu et de la
religion. Il faut à une femme raisonnable, une dévotion de sentiment,
plus que de pratique. Elle n’a plus cherché à me convertir, parce
que je l’ai désabusée de ma damnation, et qu’elle est aujourd’hui
persuadée que l’Être-Suprême nous jugera sur nos actions, et non sur
nos opinions.</p>

<p>Je ne finirai pas sans parler de la <i>nueche buena</i> (la bonne
nuit), ou autrement de la fête de Noël, fête des plus agréables qui
rappelle<span class="pagenum" id="Page_396">p. 396</span> le printemps
dans le cœur de l’hiver. La veille de Noël, on se promène dans les rues
au milieu des bosquets, des guirlandes de fleurs, de myrte et de roses,
et des arbres fleuris. Toute la ville respire la gaîté et le plaisir:
dans tous les marchés, on avait construit de petits théâtres, aux pieds
desquels les musiciens font résonner leurs instruments; et des voix
fraîches chantent des pastorales: cependant les pétards, les cris de
joie retentissent de tout côté; toutes les maisons opulentes déployent
leur magnificence. Les terrasses étaient illuminées par des lampions
et des transparents de cent formes diverses; mon beau-père donna un
grand soupé à l’instar de tous les gens aisés. Après soupé, on dansa,
on chanta; ensuite nous allâmes visiter nos voisins et nous promener
dans les rues au son des instruments et à la clarté des flambeaux que
l’on portait devant nous. Dans cette course nocturne, on s’agace, on
s’attaque avec des confitures, des dragées et des grelots que l’on
s’envoie avec de grands éclats de rire. Les Grecs et les Romains
n’avaient pas de fêtes si riantes, et une dévotion si tendre et si
gaie. Don Inigo me conduisit sur une hauteur, pour me faire jouir du
coup d’œil des illuminations:<span class="pagenum" id="Page_397">p.
397</span> cette vue est magnifique; je voyais une étendue immense de
feux que traversaient des fusées et des globes enflammés; j’entendais
un murmure, un mugissement semblable à celui de la mer: c’est dans
cette agitation et ces plaisirs que nous attendîmes le lever de
l’aurore, et l’heure des matines. Nous entrâmes avec la foule dans les
églises resplendissantes de lumières; la gaîté y suivit le peuple,
et tempéra l’austérité de la dévotion: on se jetait à la tête des
noisettes, des oranges, et les prêtres officiant en étaient frappés
comme les autres. Je doute qu’à la vue d’une fête si joyeuse, les
Sociniens fussent revenus de leur incrédulité, ils croiraient plutôt
que c’est une fête de Vénus; car dans le délire de la joie, les amants
se cherchent, se trouvent, le tumulte les favorise. En Espagne il
n’est point de cérémonies religieuses où l’amour ne se mêle et ne joue
le rôle le plus intéressant. Dans cette fête-ci, toutes les Sirènes,
toutes les Circé de la ville se répandent dans les rues, tendent leurs
filets, vous appellent par ces mots laconiques, <i>commigos</i>.<a
id="NoteRef_93" href="#Note_93" class="fnanchor">[93]</a> Malheur,
dit-on, à qui n’a pas<span class="pagenum" id="Page_398">p. 398</span>
les oreilles bouchées avec de la cire. M’étant séparé un moment de don
Inigo et de ma femme, une de ces nymphes me sauta au cou, me couvrit
de baisers malgré ma résistance, en me disant: <i>Ah hijo de mi alma,
come lè hallas querido, ven tengo una camita incomparable</i>.<a
id="NoteRef_94" href="#Note_94" class="fnanchor">[94]</a> J’eus bien de
la peine à me débarrasser de ses bras et de ses baisers.</p>

<p>Mais j’ai déjà parcouru un espace immense; il est temps de rentrer
dans mon colombier, et de laisser reposer mes ailes et mes lecteurs.</p>

<p>Salut, cent fois salut, belle Valence, terre romantique, doux
climat, où les transitions rapides du froid au chaud, du sec à
l’humide, ne détruisent pas la santé; où les hommes, comme les
plantes, pénétrés d’un soleil actif, jouissent d’une plénitude, d’une
surabondance de vie, et avec un air pur et vital, respirent la joie,
le plaisir et l’amour! Salut, nouvel Eden, terre de promission,
où les jours de la vieillesse sont plus doux, les infirmités plus
supportables; où chaque lever du soleil offre à tous les âges des
jouissances nouvelles; où<span class="pagenum" id="Page_399">p.
399</span> la vie s’écoule sur des fleurs, sous un printemps continuel;
où les sens ont plus d’énergie; où la force vitale est plus active,
la nourriture plus succulente et plus légère; où les hommes ont de
la franchise, de l’esprit, de l’enjouement et de la vivacité; où
les femmes joignent à l’éclat de la beauté, la grâce, l’esprit, une
aménité enchanteresse, un cœur aimant et voluptueux et la gaîté la
plus aimable; où la société est douce; où chacun pour briller ne fait
pas des efforts d’esprit et de mémoire, et ne suit que son plaisir et
son cœur; où le fat et le sot n’attirent pas les égards, ne fixent
pas l’attention; où enfin un heureux destin m’a fait trouver Rosalie!
Salut, ville chérie; puissent la paix, fille du ciel, et Saint Vincent
votre patron, éloigner de vous à jamais les ravages et les foudres de
la guerre!</p>


<p class="fin">FIN DU TOME SECOND ET DERNIER.</p>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter" id="TAnal">
  <hr class="dbl">
  <p><span class="pagenum" id="Page_401">p. 401</span></p>
  <h2 class="nobreak g1">TABLE</h2>
  <p class="subh2 ws1">ANALYTIQUE DES MATIÈRES</p>
  <p class="subh2 fs60 ws1 mt2">CONTENUES DANS CES DEUX VOLUMES.</p>
  <hr class="tir">
</div>

<div class="TblAna">

<p><i>Nota</i>. Les chiffres romains indiquent les Tomes, et les
chiffres arabes indiquent les Pages.</p>

</div>


<p class="centra mt2">A.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Abderame III</i></span>. Anecdotes sur ce
prince. II, <a href="#Page_268">268</a>.</p>

<p><i>Accouchement</i> (cérémonie d’un), I, 298.</p>

<p><i>Adélaïde</i>, première maîtresse de Saint-Gervais, I, 6; — Mariée
à un magistrat, 13.</p>

<p><i>Aladera</i> (Bianca) dame de Séville, qui prend du goût pour
Saint-Gervais, II, <a href="#Page_211">211</a>.</p>

<p><i>Alhameda</i>, magnifique promenade de Valence, I, 235.</p>

<p><i>Alicante</i>, fertilité de ses campagnes, I, 411. — Citerne,
<i>ibid.</i></p>

<p><i>Almanza</i>, ville, I, 409.</p>

<p><i>Alonzo</i> (don), mari de Séraphine, II, <a
href="#Page_275">275</a>, <a href="#Page_277">277</a>.</p>

<p><i>Alphonse</i>, médecin de Lyria, I, 227.</p>

<p><i>Andalousie</i> (quelques détails sur l’), II, <a
href="#Page_267">267</a>.</p>

<p><i>Antoine de Padoue</i> (Saint), général des Portugais, II, <a
href="#Page_227">227</a>.</p>

<p><i>Araucana</i>, poème d’Alonzo Ersilla, I, 368.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_402">p. 402</span><i>Aubert</i> (M.),
Consul de France à Barcelone, rend des services à Saint-Gervais, I,
141.</p>

<p><i>Augustin</i> (don), franciscain de Séville, II, <a
href="#Page_135">135</a>; — homme sage et pieux, accueille et
console Saint-Gervais, <a href="#Page_141">141</a> et suiv. — Ses
raisonnemens, <a href="#Page_144">144</a> et suiv. — Est chargé de
retirer don Fernandès de son hermitage, <a href="#Page_185">185</a>, <a
href="#Page_191">191</a>, <a href="#Page_201">201</a>. — Récit de son
voyage, <a href="#Page_296">296</a>.</p>

<p><i>Avila</i> (comte d’), époux de la comtesse Éléonore, II, <a
href="#Page_161">161</a>. — Sa conversation avec Saint-Gervais et
Manuel sur l’Espagne, <a href="#Page_165">165</a>. — Apprend que don
Fernandès, qui croit l’avoir tué, est hermite près de Carthagène,
<a href="#Page_180">180</a>. — Raconte les détails de cette scène de
jalousie, <a href="#Page_180">180</a> et suiv.</p>

<p><i>Azucar esponjado</i>, petit pain de sucre, que les Espagnols
prennent avec leur chocolat, I, 242.</p>

</div>


<p class="centra mt2">B.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Bagnères</i></span>. Description de cette ville
et de ses environs, I, 15 et suiv.</p>

<p><i>Barcelone</i>, I, 133. — Saint-Gervais y est arrêté par les
familiers de l’inquisition et mis en prison, 138 et suiv. — (Belle
vallée de), II, <a href="#Page_377">377</a>. — Couvent de capucins, <a
href="#Page_378">378</a>.</p>

<p><i>Barrège</i>. Description de cette ville et des environs, I, 16 et
suiv.</p>

<p><i>Beaupré</i> (le vicomte de), épouse Cécile, I, 36. — Ses
attentions délicates, son amitié pour Saint-Gervais, 38 et suiv.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_403">p. 403</span><i>Benimanet</i>,
charmant village des environs de Valence, I, 303. — (Chanoine de),
303.</p>

<p><i>Bexis</i>, I, 201. — Mauvaise auberge de cette ville, 201 et
suiv.</p>

<p><i>Bilbao</i>, quelques détails sur cette ville, II, <a
href="#Page_245">245</a>.</p>

<p><i>Biscayens</i>. Privilèges dont ils se vantent, I,
179. — Leur caractère, II, <a href="#Page_239">239</a>, <a
href="#Page_241">241</a>.</p>

<p><i>Bonne-nuit</i>. <i>Voyez</i> fête de Noël.</p>

<p><i>Bordeaux</i>, ton qui régnoit dans les Sociétés de cette ville,
sous le gouvernement du maréchal de Richelieu, I, 49.</p>

<p><i>Brigands</i> (rencontre de trois), I, 187.</p>

<p><i>Burjazot</i>, joli bourg près de Valence, I, 288. — Tombeau de
Françoise l’Advenant, 289.</p>

</div>


<p class="centra mt2">C.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Capucin</i></span> quêteur, II, <a
href="#Page_230">230</a>.</p>

<p><i>Carême</i> (les Espagnols achètent la permission de manger du
laitage et des œufs pendant le), II, <a href="#Page_210">210</a>.</p>

<p><i>Caroline</i> (la), chef-lieu de la fertile colonie
de la Sierra-Moréna, II, <a href="#Page_183">183</a>, <a
href="#Page_312">312</a>, <a href="#Page_317">317</a>. — Curé, <a
href="#Page_319">319</a>. — État florissant, <a href="#Page_323">323</a>.
— Craintes sur sa longue existence, <a href="#Page_326">326</a>. — Sa
destruction, <a href="#Page_327">327</a>.</p>

<p><i>Carthagène</i>, II, <a href="#Page_32">32</a>. —
Son port, <a href="#Page_34">34</a>. — Son arsenal, <a
href="#Page_34"><i>ibid.</i></a></p>

<p><i>Cascadilla</i> (dona), reçoit à Murcie don Manuel, habillé en
moine, I, 427.</p>

<p><i>Castillans</i>, leur caractère, II, <a
href="#Page_289">289</a>.</p>

<p><i>Cécile</i>, son portrait; aimée par le chevalier de
Saint-Gervais, I, 29 et suiv. — Épouse le vicomte de Beaupré,<span
class="pagenum" id="Page_404">p. 404</span> 44. — Meurt en
couches, 123. — Son souvenir attriste St.-Gervais, II, <a
href="#Page_201">201</a>, <a href="#Page_282">282</a>. — Son épitaphe,
<a href="#Page_283">283</a>.</p>

<p><i>Célibat</i> des prêtres, II, <a href="#Page_374">374</a>.</p>

<p><i>Cervantes</i> (Miguel), notice sur sa vie, I, 362.</p>

<p><i>Chartreuse</i> de Porta-Cœli, I, 307.</p>

<p><i>Clara</i> (dona), dame des pensées de don Manuel Castillo, I,
376.</p>

<p><i>Cochers</i>, pourquoi ils ne montent plus sur leurs siéges en
Espagne, II, <a href="#Page_220">220</a>.</p>

<p><i>Colloque</i> entre un cordonnier qui battait sa femme, et son
voisin, II, <a href="#Page_104">104</a>.</p>

<p><i>Confession</i> (billets de), à Valence, II, <a
href="#Page_347">347</a>.</p>

<p><i>Condamnés</i> (les), manière dont on les conduit au supplice, II,
<a href="#Page_197">197</a>.</p>

<p><i>Cordoue</i>, description de cette ville, II, <a
href="#Page_252">252</a>, <a href="#Page_259">259</a>, <a
href="#Page_266">266</a>, <a href="#Page_273">273</a>, <a
href="#Page_287">287</a>.</p>

<p><i>Courtoisie</i> d’une espèce particulière des Espagnols envers les
dames, II, <a href="#Page_168">168</a>.</p>

</div>


<p class="centra mt2">D.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Derviches</i></span> (cérémonie des), II, <a
href="#Page_229">229</a>.</p>

<p><i>Dorset</i> (lord), voyage en Espagne et recherche la société
de St.-Gervais, II, <a href="#Page_212">212</a>. — Son opinion au
sujet des Espagnols, <a href="#Page_213">213</a>. — Son esprit
philosophique, <a href="#Page_221">221</a>. — Son opinion sur les
Portugais, <a href="#Page_222">222</a>, <a href="#Page_227">227</a>. —
Son aventure galante à Lisbonne, <a href="#Page_223">223</a>. — Ses
conversations avec son cordonnier, <a href="#Page_263">263</a>. — Son
caractère, <a href="#Page_291">291</a>. — Son départ pour l’Italie, <a
href="#Page_291">291</a>.</p>

</div>


<p class="centra mt2">E.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Elche</i></span>, ses belles campagnes, I, 420.
— Ville célèbre du temps des Maures, 421.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_405">p. 405</span><i>Éléonore</i>
(comtesse d’Avila), accueille à Séville don Manuel et ensuite
St.-Gervais, II, <a href="#Page_154">154</a>. — Cercle dans
son hôtel, <a href="#Page_180">180</a>. — Retour imprévu de
son mari, <a href="#Page_161">161</a>. — Son portrait, <a
href="#Page_207">207</a>.</p>

<p><i>Etiquette</i> de la cour d’Espagne, I, 77.</p>

</div>


<p class="centra mt2">F.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Fandango</i></span>, I, 267, 286.</p>

<p><i>Fernandès</i> (don), hermite près de Carthagène, I, 458. —
Son histoire, II, <a href="#Page_1">1</a>. — Quitte son hermitage,
<a href="#Page_293">293</a>. — Va trouver sa femme à la Caroline, <a
href="#Page_314">314</a>.</p>

<p><i>Fiançailles</i> (cérémonie des), I, 397.</p>

<p><i>Francisca</i> (dona), épouse de don Fernandès, II,
<a href="#Page_180">180</a>. — Se retire à la Caroline,
<a href="#Page_183">183</a>. — Retrouve son mari, <a
href="#Page_315">315</a>.</p>

<p><i>Français</i> que St.-Gervais rencontre à Séville; ses aventures,
II, <a href="#Page_203">203</a>.</p>

</div>


<p class="centra mt2">G.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Gavache</i></span>, épithète que les
Espagnols donnent aux Français; origine de ce mot, II, <a
href="#Page_155">155</a>.</p>

<p><i>Grao</i>, port à une demi-lieue de Valence, I, 320.</p>

<p><i>Grenade</i>, grande ville bâtie par les Maures, II, <a
href="#Page_46">46</a>. — Fertilité de son territoire, <a
href="#Page_47">47</a>. — Cathédrale, <a href="#Page_48">48</a>.
— Alhambra, palais magnifique, <a href="#Page_51">51</a>. —
Prison de la reine, femme d’Abdali, et histoire de cette reine,
<a href="#Page_53">53</a>. — Curé, <a href="#Page_60">60</a>. —
Généraliffe, ancien palais des sultans, <a href="#Page_62">62</a>.
— Description de la ville, <a href="#Page_63">63</a>. —<span
class="pagenum" id="Page_406">p. 406</span> Inscriptions Arabes,
<a href="#Page_63">63</a>, <a href="#Page_64">64</a>. — Tombeau de
Gonsalves de Cordoue, <a href="#Page_73">73</a>.</p>

<p><i>Guadix</i>, ville d’Andalousie, II, <a href="#Page_44">44</a>. —
(Route de), à Grenade, <i>ibid.</i></p>

<p><i>Guarda-Romana</i>, colonie d’étrangers, II, <a
href="#Page_310">310</a>.</p>

</div>


<p class="centra mt2">H.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Hermite</i></span> du Mont-Serrat, I,
163. — De Morviédro, 197. — Des bords de la rivière de Canales,
206. — Sur la route de Carthagène, 458. — Son histoire, II, <a
href="#Page_1">1</a>.</p>

<p><i>Huerta de Valencia</i> (le jardin de Valence), belles campagnes
du royaume de Valence, I, 231.</p>

</div>


<p class="centra mt2">I.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Inigo Flores</i></span>, père de Rosalie,
I, 239, 242, 274 et suiv. — (Belle action de), 291. — Reçoit chez
lui Saint-Gervais, 339. — Sa maison de campagne, 349, 384. — Fait
à Saint-Gervais la confidence des sentiments de sa fille, II, <a
href="#Page_364">364</a>. — Propose à sa fille d’épouser Saint-Gervais,
<a href="#Page_366">366</a>. — La différence des religions est un
obstacle, <a href="#Page_365">365</a>, <a href="#Page_367">367</a>. — Cet
obstacle est levé, <a href="#Page_369">369</a> et suiv.</p>

<p><i>Inès de Castro</i>. Anecdotes sur sa mort, II, <a
href="#Page_232">232</a>.</p>

<p><i>Inquisition</i> (l’), fait arrêter Saint-Gervais à Barcelone, I,
158 et suiv. — Anecdotes au sujet de ce tribunal, 149, 385. — Crimes
qu’il poursuit, 272.</p>

</div>


<p class="centra mt2">J.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Jacques</i></span> (Saint), patron de l’Espagne,
II, <a href="#Page_192">192</a>. — Son corps trouvé en Espagne, <a
href="#Page_193">193</a>.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_407">p. 407</span><i>Juan</i> (don),
hermite du Mont-Serrat; son histoire, I, 163.</p>

<p><i>Juif</i>, sceptique et superstitieux, II, <a
href="#Page_237">237</a>.</p>

</div>


<p class="centra mt2">L.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Livres</i></span> (visite des) de Saint-Gervais
à Gironne, I, 129. — Défendus par le saint-office, 252. — De la
bibliothèque de don Inigo, 271.</p>

<p><i>Lorca</i>, ville d’Andalousie, II, <a href="#Page_41">41</a>.</p>

<p><i>Lyria</i>, petite ville entre deux montagnes, I, 213.</p>

</div>


<p class="centra mt2">M.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Manuel Castillo</i></span>, poète espagnol, que
Saint-Gervais rencontre dans la prison de Valence, I, 356. — Cause de
son emprisonnement, 357, 358. — Son portrait, 358, 365. — Refuse de
faire des excuses au duc qu’il avoit offensé, 375. — Sort de prison par
les bons offices de Saint-Gervais, 391. — Devient le fidèle compagnon
de voyage de Saint-Gervais, 403. — Vers, 404. — Fait baiser sa main au
duc son rival, 405. — Prêche sur la place publique d’Alicante, 413.
— Expédient dont il se sert pour être bien logé et traité à Murcie,
424. — Mystifie deux dévotes par son déguisement et ses contes, 427 et
suiv., 442, 449 et suiv. — Ses vers, 457. — Se fait passer à Carthagène
pour don Solano, médecin, II, <a href="#Page_35">35</a>. — Prend à
Grenade le nom du frère d’un moine pour se faire bien recevoir dans
le couvent des hyéronimites, <a href="#Page_66">66</a> et suiv. <span
class="pagenum" id="Page_408">p. 408</span>— Console Saint-Gervais
de l’infidélité de Séraphine, <a href="#Page_101">101</a>,
<a href="#Page_106">106</a>, <a href="#Page_108">108</a>, <a
href="#Page_114">114</a>. — Prend le nom du comte de Rio-Frio pour
visiter la manufacture de tabac à Séville, <a href="#Page_158">158</a>.
— Compose une romance pour la comtesse Éléonore, <a
href="#Page_160">160</a>. — Est pris pour un saint à Saragosse,
<a href="#Page_170">170</a>. — Part avec don Augustin pour rendre
l’hermite don Fernandès à son épouse, <a href="#Page_201">201</a>.
— Son retour à Cordoue, <a href="#Page_293">293</a>. — Récit de
son voyage, <a href="#Page_293"><i>ibid.</i></a> — Histoire de ses
premières amours, <a href="#Page_302">302</a>. — Sa conversation avec
le curé de la Caroline, <a href="#Page_320">320</a>. —Son opinion
sur le mariage, <a href="#Page_329">329</a>. — Chanson improvisée,
<a href="#Page_337">337</a>. — Son entrevue avec Clara, qui refuse
de le recevoir, <a href="#Page_340">340</a>. — Ses songes, <a
href="#Page_342">342</a>. — Sa maladie, <a href="#Page_349">349</a>. —
Sa mort, <a href="#Page_358">358</a>.</p>

<p><i>Melgar</i> (Alonzo). Aventure de ce jeune homme II, <a
href="#Page_186">186</a>.</p>

<p><i>Mendiants</i>. Fierté des mendiants Espagnols, II, <a
href="#Page_290">290</a>.</p>

<p><i>Miracles</i> racontés par un muletier, I, 232.</p>

<p><i>Mœurs</i> (licence des) tolérée en Espagne par le clergé, et
pourquoi, II, <a href="#Page_195">195</a>.</p>

<p><i>Moines</i> (vénération que les Espagnols montrent pour les), I,
194.</p>

<p><i>Mont-Serrat</i> (monastère de), I, 152.</p>

<p><i>Morts</i> (fête des) à Valence, I, 393.</p>

<p><i>Morviédro</i> (route de Tortose à), I, 185. — L’ancienne
Sagonte, 189. — Couvent de trinitaires, 191. — Restes de monuments de
l’antiquité, 193.</p>

<p><i>Muletier</i> capucin, son histoire, II, <a
href="#Page_77">77</a>.</p>

<p><i>Murcie.</i> Beauté de ses environs, I, 423. — Histoire de cette
ville, 438. — Cathédrale, 439. — Promenades<span class="pagenum"
id="Page_409">p. 409</span> charmantes, 441. — Population, 447. — Rues,
bibliothèque, 448. — (Route de) à Carthagène, 455.</p>

</div>


<p class="centra mt2">N.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Noce</i></span> champêtre, I, 120.</p>

<p><i>Noël</i> (fête de), sa description, II, <a
href="#Page_395">395</a>.</p>

<p><i>Notre-Dame de la Cuéva-Santa</i>, chapelle fameuse sur la route
de Morviédro à Valence, I, 199. — <i>D’Atocha</i> miraculeuse, à
Madrid, 202. — Procession, 216.</p>

</div>


<p class="centra mt2">O.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Oilla podrida</i></span>, potage espagnol, I,
257.</p>

<p><i>Olives</i> d’Andalousie, renommées, II, <a
href="#Page_233">233</a>.</p>

</div>


<p class="centra mt2">P.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Pacheco</i></span> (don), Espagnol dont
Saint-Gervais fait la connaissance à Perpignan, I, 64 et suiv. —
Y tombe malade, 82. — Loge chez Saint-Gervais, 83. — Retourne à
Cordoue, 103. — Son portrait, 104. — Son courroux contre sa fille
mariée sans son consentement, II, <a href="#Page_106">106</a>. —
Offre sa nièce et tout son bien à Saint-Gervais qui les refuse, <a
href="#Page_109">109</a>. — Son caractère, <a href="#Page_256">256</a>.
— Son lit, <a href="#Page_260">260</a>. — Accident dans sa
voiture, <a href="#Page_261">261</a>. — Reçoit sa fille; son
costume, <a href="#Page_282">282</a>. — Pardonne à sa fille, <a
href="#Page_285">285</a>. — Sa généreuse amitié envers Saint-Gervais,
<a href="#Page_300">300</a>. — Vient à<span class="pagenum"
id="Page_410">p. 410</span> Valence assister au mariage de
Saint-Gervais et de Rosalie, <a href="#Page_389">389</a>.</p>

<p><i>Pau</i>, ville dont le nom est immortel, I, 15.</p>

<p><i>Paular Angélica</i>, parle par signes à Saint-Gervais, I, 288,
295. — Ce qu’elle est, 295. — Billet qu’elle jette à Saint-Gervais,
317. — Le fait arrêter, 332 et suiv. — Son portrait, 340. — Écrit à
Saint-Gervais, 348, 384. — Son désespoir, 388.</p>

<p><i>Pedro</i> (don), chanoine heureux de Benimanet, I, 303, — Sa
bibliothèque, 310.</p>

<p><i>Pierre le Cruel</i>, tyran farouche; anecdotes de son règne, II,
<a href="#Page_127">127</a>.</p>

<p><i>Podagre</i>, cheval de Saint-Gervais, I, 126, 174. — Est volé par
don Sanche, 222.</p>

<p><i>Processions</i>, I, 216, — II, <a href="#Page_228">228</a>,
<a href="#Page_229">229</a>, <a href="#Page_246">246</a>, <a
href="#Page_288">288</a>.</p>

<p><i>Puits</i> de Saint-Isidore, révéré à Séville, II, <a
href="#Page_234">234</a>.</p>

</div>


<p class="centra mt2">Q.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Quadalaviar</i></span>, rivière, I, <a
href="#Page_321">321</a>.</p>

<p><i>Quetaria</i>, petit bourg de la Biscaye, II, <a
href="#Page_241">241</a> et suiv.</p>

</div>


<p class="centra mt2">R.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Rancio</i></span>, vin fameux du territoire de
Lyria, I, <a href="#Page_215">215</a>, 217.</p>

<p><i>Récolet</i> de la venta Adelcoha, II, <a
href="#Page_308">308</a>.</p>

<p><i>Refresco</i>, le grand festin des Espagnols, I, 256 et suiv.</p>

<p><i>Revenant</i>, dans l’auberge d’un village, I, 210.</p>

<p><i>Richelieu</i> (maréchal de), commandant à Bordeaux, I, 49. —
Anecdotes à son sujet, 51 et suiv.</p>

<p><i>Rogations</i> (les), II, <a href="#Page_323">323</a>.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_411">p. 411</span><i>Rosalie</i>.
Saint-Gervais en fait la connaissance à Lyria, I, 214. — Abandonnée
par son mari, 221. — Son extrême affliction, 222 et suiv. — Tombe
malade, 226. — Son entrevue avec son père qui lui rend son amitié,
249. — Récit de son mariage avec don Sanche, 265. — (Comparaison de)
et de Séraphine, 288. — Reçoit une lettre de don Sanche, qui lui
annonce son départ pour l’Amérique, 297. — Apprend la mort de son
époux, II, <a href="#Page_338">338</a>. — Épouse Saint-Gervais, <a
href="#Page_391">391</a>.</p>

</div>


<p class="centra mt2">S.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Saint-Gervais</i></span> (le chevalier de),
né dans le Vivarais; calviniste, I, 4 et 5. — Part pour l’armée, 10.
— Blessé à Crevelt, 11. — Prend les eaux de Barrège, 16 et suiv. —
Y fait la connaissance de Cécile, dont il devient amoureux, 29 et
suiv. — Va dans la terre de son père, y compose une tragédie, 42 et
suiv. — Se rend dans le château habité par Cécile, près d’Alby, 45. —
Charmes de ce séjour, 45 et suiv. — Rejoint son régiment à Bordeaux,
48. — Ensuite à Perpignan, 54. — Lit sa tragédie chez le maréchal
gouverneur du Roussillon, 55. — Apprend la mort de son père, 61. —
Fait connaissance avec l’espagnol Pacheco et Séraphine sa fille, 63 et
suiv. — Ressent un vif chagrin en apprenant la mort de Cécile, 123. —
Son départ pour Cordoue, 125. — Est arrêté à Barcelone, et comparaît
devant les inquisiteurs, 138 et suiv. — Expédient employé pour le
rendre à la liberté, 143. — Fait connaissance de Rosalie à Lyria, 214.
— Va<span class="pagenum" id="Page_412">p. 412</span> trouver le père
de Rosalie à Valence, et la réconcilie avec lui, 231 et 243. — Loge
à Valence chez don Inigo Flores, 251. — Est appelé par les signes
d’une femme à travers une jalousie, 288, 296. — Est arrêté à Valence
par ordre du Corrégidor, à la sollicitation d’Angélica Paular, 332 et
suiv. — Comparait devant le Corrégidor, en présence d’Angélica Paular,
340. — Sa réponse à Angélica Paular, 340. — Écrit à l’ambassadeur
de France à Madrid, 351. — Reçoit une lettre de don Pacheco qui
l’engage à se rendre bien vite à ses vœux, et à ceux de Séraphine,
354. — Fait connaissance en prison avec un poète, 356. — Est délivré
par les soins de l’ambassadeur, 386. — Est reçu avec les caresses de
l’amitié, par don Inigo et Rosalie, 387. — Obtient la délivrance de
don Manuel, 388 et suiv. — Se bat en duel avec le frère d’Angélica
Paular, 394. — Est attaqué et blessé, 399. — Reçoit une nouvelle
lettre de don Pacheco et de Séraphine, 401. — Quitte Valence avec
don Manuel, 403. — Arrive à Cordoue, II, <a href="#Page_91">91</a>.
— Trouve Séraphine mariée, <a href="#Page_93">93</a>. — Chagrin
que cette infidélité lui cause, <a href="#Page_103">103</a>.
— Part pour Séville, <a href="#Page_114">114</a>. — Retourne
à Cordoue, <a href="#Page_250">250</a>. — Loge chez don
Pacheco, <a href="#Page_251">251</a>. — Revoit Séraphine, <a
href="#Page_274">274</a>. — Engage le père de Séraphine à rendre ses
bonnes grâces à sa fille, <a href="#Page_279">279</a>. — Part pour la
Caroline avec don Manuel et don Fernandès, <a href="#Page_302">302</a>.
— Retourne à Valence avec don Manuel, <a href="#Page_331">331</a>.
— Ses entretiens avec Rosalie, <a href="#Page_359">359</a>.
— Revient en France, <a href="#Page_373">373</a>. — Arrivé à
Perpignan, donne sa démission, <a href="#Page_379">379</a>. —
Fait ses adieux<span class="pagenum" id="Page_413">p. 413</span>
à sa mère, <a href="#Page_381">381</a>. — Visite le Vicomte de
Beaupré, <a href="#Page_381">381</a>. — Retourne à Valence chez
don Inigo, <a href="#Page_384">384</a>. — Épouse Rosalie, <a
href="#Page_389">389</a>. — Mène la vie la plus heureuse, <a
href="#Page_391">391</a>.</p>

<p><i>Saint-Hilaire</i> (marquise de), femme bel-esprit de Perpignan,
I, 56. — S’empare du chevalier de St.-Gervais, 59.</p>

<p><i>Saint-Jean del Forache</i>, ruines près de Séville, II, <a
href="#Page_178">178</a>.</p>

<p><i>Saint-Philippe</i>, ville, I, 409.</p>

<p><i>Saint-Pons</i>, officier joueur, I, 20 et suiv. — Sa fin
déplorable, 25.</p>

<p><i>Sancha</i> (dona), della Valle (marquise), son aventure, II, <a
href="#Page_171">171</a> et <a href="#Page_174">174</a>.</p>

<p><i>Sanche</i> (don), mari de Rosalie, I, 213. — Abandonne sa femme
et enlève Podagre, 221.</p>

<p><i>Sardines</i> (pêche des), II, <a href="#Page_242">242</a>.</p>

<p><i>Secondat</i>, fils de Montesquieu, président du parlement de
Bordeaux, accueille le chevalier de St.-Gervais et le dirige de ses
conseils, I, 50, 54.</p>

<p><i>Segorbe</i>, I, 201.</p>

<p><i>Seguidillas</i>, espèce de contredanse, I, 270.</p>

<p><i>Séraphina</i>, fille de l’Espagnol don Pacheco, qui inspire
un vif amour à St.-Gervais, I, 65 et suiv. — Passe avec son père
quelque temps à Perpignan, et n’est point insensible à la passion de
St.-Gervais, 85 et suiv. V. <i>Pacheco</i>. — Son portrait, 115. — Se
marie contre le gré de son père, II, <a href="#Page_93">93</a>. — Récit
de ce mariage, <a href="#Page_94">94</a>. — Fait prier St.-Gervais
de la revoir, <a href="#Page_274">274</a>. — Sa première entrevue
avec son père, <a href="#Page_282">282</a>. — Obtient son pardon, <a
href="#Page_285">285</a>.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_414">p. 414</span><i>Sermons</i>
bizarres, I, 158, 352, 411; II, <a href="#Page_225">225</a>.</p>

<p><i>Séville</i>, fondée par Hercule, II, <a
href="#Page_124">124</a>. — Cathédrale, <a href="#Page_125">125</a>,
<a href="#Page_216">216</a>. — Hôtel de l’inquisition, II, <a
href="#Page_126">126</a>. — Alcazar, ancien palais des rois
Maures, <a href="#Page_126">126</a>, <a href="#Page_129">129</a>.
— Faubourg de Triana, <a href="#Page_130">130</a>. — Couvent des
Franciscains, <a href="#Page_132">132</a>. — Chartreux de Las
Cuevas, <a href="#Page_138">138</a>. — Aqueduc de six lieues de
longueur, <a href="#Page_139">139</a>. — Visite d’un moine à
l’auberge du voyageur, <a href="#Page_155">155</a>. — Manufacture
de tabac, <a href="#Page_156">156</a>. — Séville la vieille, <a
href="#Page_179">179</a>. — Bourse, <a href="#Page_219">219</a>.— Ancien
état florissant, <a href="#Page_219">219</a>.</p>

<p><i>Sieste</i>, généralement en usage en Espagne, I, 239, 258.</p>

<p><i>Silva</i> (Éléonora), duchesse, I, 259.</p>

<p><i>Smith</i> (Charles), Anglais avec lequel St.-Gervais dîne à
Perpignan; sa querelle avec don Pacheco, I, 66 et suiv.</p>

<p><i>Soldat</i> nonagénaire qui avait servi sous Philippe <span
class="asc">V</span>; son histoire, II, <a href="#Page_119">119</a>.</p>

</div>


<p class="centra mt2">T.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Tarbes</i></span>, I, 15.</p>

<p><i>Tarquin le Superbe</i>, tragédie du chevalier de St.-Gervais,
applaudie dans les sociétés de Perpignan, I, 55. — Refusée au
théâtre-Français, 59.</p>

<p><i>Tarragone</i>, ville d’Espagne, I, 173.</p>

<p><i>Taureau</i> (course du), II, <a href="#Page_248">248</a>.</p>

<p><i>Torre</i>, grange près de Lyria, où croît le <i>rancio</i>, I,
217. — Déjeûné agréable qu’y fait Saint-Gervais, <i>ibid.</i></p>

<p><i>Tortose</i>, Saint-Gervais s’y arrête, I, 176. — (Aubergiste de),
176 et suiv.</p>

<p><i>Trinitad</i>, hermitage sur le Mont-Serrat, I, 161.</p>

</div>


<p class="centra mt2"><span class="pagenum" id="Page_415">p.
415</span>V.</p>

<div class="TblAna">

<p><span class="sc"><i>Valence</i></span> (route de Morviédro à),
I, 199. — Promenade, 235. — Convoi funèbre, 206. — Barbier acteur,
238.— Description de la ville, 240, 244, 295. — Cathédrale, 253.
— Le Micalet, 279. — Affiches de Comédie et de prédication, 280.
— Longévité des habitans, 281. — Spectacle, 283. — Crucifix du
collège Corpus-Christi, 287. — Couvens, 309. — Hôpital, 316. —
Bibliothèque publique, 322. — Beautés des campagnes qui l’environnent,
II, <a href="#Page_334">334</a>, <a href="#Page_337">337</a>. —
Affiche de Comédie, <a href="#Page_347">347</a>. — (Éloge de), <a
href="#Page_398">398</a>.</p>

<p><i>Vega</i> (la), plaine charmante près de Grenade, II, <a
href="#Page_76">76</a>.</p>

<p><i>Venta himistosa</i>, mauvaise auberge sur la route de
Cordoue à Séville, II, <a href="#Page_115">115</a>. — Dialogue de
don Manuel et de l’aubergiste qui venait de perdre sa femme, <a
href="#Page_115"><i>ibid.</i></a></p>

<p><i>Viatique</i>, ses accompagnemens, I, 302, 316. — Usage (au sujet
du), II, <a href="#Page_260">260</a>.</p>

<p><i>Vierge</i> (fête de la), à Valence, II, <a
href="#Page_386">386</a>.</p>

<p><i>Vin rancio</i>, I, 215, 217. — De Malaga, 366.</p>

<p><i>Vincent</i> (saint), [fête] de, II, <a
href="#Page_372">372</a>.</p>

<p><i>Volero</i>, danse espagnole, I, 285, 286.</p>

</div>


<p class="centra smaller mt2"><i>Fin de la Table Analytique de ces deux
Volumes.</i></p>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter" id="Errata">
  <hr class="dbl">
  <p><span class="pagenum" id="Page_417">p. 417</span></p>
  <h2 class="nobreak asc ws1">ERRATA DU SECOND VOLUME.</h2>
  <hr class="tir">
</div>

<table class="err">
  <tr>
    <td class="tdrt">Page &nbsp;29,</td>
    <td class="tdrt">ligne 27,</td>
    <td class="tdlh">corum quæ acturi sumus et corum quæ, <i>lisez</i>
    eorum quæ acturi sumus et eorum quæ.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">70,</td>
    <td class="tdrt">12,</td>
    <td class="tdlh">j’aurai besoin, <i>lisez</i> j’aurais besoin.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">75,</td>
    <td class="tdrt">6,</td>
    <td class="tdlh">m’inspirait, <i>lisez</i> m’inspiraient.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">77,</td>
    <td class="tdrt">18,</td>
    <td class="tdlh">Slave de Pobreta, <i>lisez</i> llave de Pobreza.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">116,</td>
    <td class="tdrt">8,</td>
    <td class="tdlh">les Andalousiens, <i>lisez</i> les Andaloux.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">127,</td>
    <td class="tdrt">7,</td>
    <td class="tdlh">tant de faste et d’orgueil. <i>ponctuez ainsi</i>,
    tant de faste et d’orgueil?</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">138,</td>
    <td class="tdrt">4,</td>
    <td class="tdlh">Triara, <i>lisez</i> Triana.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">148,</td>
    <td class="tdrt">20,</td>
    <td class="tdlh">à leurs plaisirs. C’est, <i>lisez</i> à leurs
    plaisirs; c’est.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">159,</td>
    <td class="tdrt">7,</td>
    <td class="tdlh">l’air échauffe, <i>lisez</i> échauffé.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">217,</td>
    <td class="tdrt">5,</td>
    <td class="tdlh">leur amour-propre presque dans ses douces illusions,
    <i>lisez</i> leur amour-propre dans ses plus douces.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">227,</td>
    <td class="tdrt">12,</td>
    <td class="tdlh">lui expédia la patente, <i>lisez</i> lui en expédia.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">230,</td>
    <td class="tdrt">12,</td>
    <td class="tdlh">pas d’autre Dieu, <i>lisez</i> pas d’autre Dieu que Dieu.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">235,</td>
    <td class="tdrt">8,</td>
    <td class="tdlh">il devint savant évêque, <i>lisez</i> savant, évêque.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">251,</td>
    <td class="tdrt">1,</td>
    <td class="tdlh">j’allais loger, <i>lisez</i> j’allai loger.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">260,</td>
    <td class="tdrt">4,</td>
    <td class="tdlh">dans les ravissements de l’amour, l’aspect de la
    beauté, <i>lisez</i> de l’aspect.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">266,</td>
    <td class="tdrt">6,</td>
    <td class="tdlh">notre bacon, <i>mettez</i> notre Bacon.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt"><i>Ibid.</i></td>
    <td class="tdrt">14,</td>
    <td class="tdlh">matronnes, <i>lisez</i> matrones.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">284,</td>
    <td class="tdrt">2,</td>
    <td class="tdlh">don Pocheco, <i>lisez</i> don Pacheco.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">321,</td>
    <td class="tdrt">5,</td>
    <td class="tdlh">Olavide, <i>lisez</i> Olavidé.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt"><i>Ibid.</i></td>
    <td class="tdrt">8,</td>
    <td class="tdlh">Olavide, <i>lisez</i> Olavidé.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">322,</td>
    <td class="tdrt">8,</td>
    <td class="tdlh">sous la condition qu’elle la fera, <i>lisez</i> les fera.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt"><i>Ibid.</i></td>
    <td class="tdrt">17,</td>
    <td class="tdlh">le roi fournit les semailles pour le blé,
    <i>lisez</i> les semences de blé.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">326,</td>
    <td class="tdrt">26,</td>
    <td class="tdlh">Olavide, <i>lisez</i> Olavidé.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">328,</td>
    <td class="tdrt">23,</td>
    <td class="tdlh">Olavide, <i>lisez</i> Olavidé.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">365,</td>
    <td class="tdrt">11,</td>
    <td class="tdlh">nous nous devons, <i>lisez</i> nous devons.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">390,</td>
    <td class="tdrt">11,</td>
    <td class="tdlh">sa connaissance et, <i>supprimez</i> et.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdrt">399,</td>
    <td class="tdrt">15,</td>
    <td class="tdlh">puisse la paix, <i>lisez</i> puissent la paix.</td>
  </tr>
</table>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter" id="Notes">
  <hr class="dbl">
  <h2 class="nobreak g1">NOTES</h2>
  <hr class="tir">
</div>


<div class="footnote">

<p><a id="Note_1" href="#NoteRef_1" class="label">[1]</a> Les honneurs
de la <i>grandesse</i> procurent le titre d’<i>excellence</i>, mais ne
donnent pas le droit de se couvrir devant le roi.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_2" href="#NoteRef_2" class="label">[2]</a> Le Prado
est une des belles promenades de Madrid: elle est ornée d’arbres, de
fontaines, de statues, et a près d’une demi-lieue de longueur. C’est
un rendez-vous général; on y voit jusqu’à quatre à cinq cents voitures
qui se promènent fort tristement, et une foule de gens à pied. Cette
superbe promenade a été encore embellie par Charles III, prince sage et
sévère.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_3" href="#NoteRef_3" class="label">[3]</a> Les poètes
latins disent que c’est l’Éridan qui est le roi des fleuves. <i>Rex
Eridanus</i>, a dit Virgile.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_4" href="#NoteRef_4" class="label">[4]</a> Ce sont de
petites maisons de campagne.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_5" href="#NoteRef_5" class="label">[5]</a> Telle est
cette épitaphe: <i>Hic jacet pulvis, cinis et nihil</i>.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_6" href="#NoteRef_6" class="label">[6]</a> Saint-Louis,
en envoyant ces reliques, écrivit une lettre qui mérite d’être connue.
«Louis, par la grâce de Dieu, roi de France, à nos très-chers et amis en
J. C., les chanoines et tout le clergé de Tolède, salut et dilection:
ayant le dessein d’enrichir votre église d’un excellent trésor, en
considération de notre très-cher et très-aimé le vénérable don Juan,
archevêque de Tolède, qui nous a fait de très-humbles et instantes
prières, nous vous envoyons avec plaisir quelques parties considérables
des saintes reliques que nous avons eues du trésor de l’empire de
Constantinople, et tirées de nos sacrés et pieux sanctuaires. Ces
reliques sont une partie de la Vraie Croix de notre Seigneur, que
vous recevrez et garderez avec ce respect qui est dû à ces susdites
reliques; nous vous conjurons encore de vouloir bien vous souvenir de
nous dans vos messes et dans vos prières.»</p>

<p class="dcha"><i>Donné à Étampes, le mois de mai de l’année</i> 1248.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_7" href="#NoteRef_7" class="label">[7]</a>
<i>Massoler</i>, c’est donner un coup de massue sur la tempe du
criminel; c’est le supplice le plus doux.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_8" href="#NoteRef_8" class="label">[8]</a> Don Manuel a
singulièrement interprété la maxime de Saint Jérôme, qui dit: <i>Duorum
temporum maxime habendam curam, mane et vespere, id est eorum quæ
acturi sumus et eorum quæ gesserimus</i>.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_9" href="#NoteRef_9" class="label">[9]</a> L’uniforme
de chasse, à la cour d’Espagne, est un habit vert orné d’une large
broderie; c’est une grande faveur que la permission de le porter et
d’être admis aux chasses royales.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_10" href="#NoteRef_10" class="label">[10]</a> Il n’y
a point de bonne soupe sans lard, ni de sermon sans saint Augustin,
c’est-à-dire sans le citer.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_11" href="#NoteRef_11" class="label">[11]</a> Un ouvrage
bien commencé est à moitié fini.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_12" href="#NoteRef_12" class="label">[12]</a> Don Solano
était un fameux médecin de l’Andalousie, qui a donné l’histoire de ses
observations sur le pouls. Il prédisait les crises des maladies, et en
déterminait le genre et l’heure à laquelle on devait l’attendre.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_13" href="#NoteRef_13" class="label">[13]</a> Les
habitants de Delphes le précipitèrent du haut d’un rocher.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_14" href="#NoteRef_14" class="label">[14]</a> C’est le
cri des franciscains qui, vainqueurs des enfants de Saint Dominique
qui nient l’immaculée conception, ont fait adopter leur doctrine à
toute l’Espagne. Tous les ordres militaires de l’Espagne jurent, à
leur réception, de défendre de paroles et d’actions, la croyance de la
conception immaculée.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_15" href="#NoteRef_15" class="label">[15]</a> C’est cet
ancien usage qui a fait donner le nom de <i>La Porte</i> à la cour du
grand-seigneur.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_16" href="#NoteRef_16" class="label">[16]</a> La
clef est à peu près chez les Musulmans ce que la croix est chez les
Chrétiens; c’est le signe principal de leur foi: comme les clefs de
Saint Pierre, elles ouvrent et ferment le Ciel.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_17" href="#NoteRef_17" class="label">[17]</a> Les Arabes
descendent d’Ismaël, fils d’Abraham et de sa servante Agar.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_18" href="#NoteRef_18" class="label">[18]</a> Mahomet
raconte dans le <i>Sura</i> que, transporté dans le Ciel, Dieu lui dit
qu’il voulait que les vrais croyants priassent cent fois par jour.
Mahomet trouva que c’était beaucoup. Mais, conseillé par Moïse, il
pria Dieu de réduire ce nombre à quatre fois. La première au lever
du soleil, la seconde à midi, la troisième au soleil couchant, et la
dernière à minuit.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_19" href="#NoteRef_19" class="label">[19]</a>
Anciennement, chez les Arcadiens et les Espagnols, le gland était
regardé comme un mets délicieux. Pline rapporte que de son temps les
Espagnols en servaient sur leurs tables, cuits sous la cendre; mais
ces glands sont d’une qualité supérieure à ceux des chênes de nos
climats.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_20" href="#NoteRef_20" class="label">[20]</a> En 1726,
l’inquisition, autorisée par le gouvernement, fît arrêter trois cent
soixante familles soupçonnées de mahométisme, et confisqua tous leurs
biens, évalués à douze millions de piastres, qu’elle a pieusement
conservés.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_21" href="#NoteRef_21" class="label">[21]</a> Ce
cardinal si bon, si miséricordieux, selon don Polycarpe, était dur,
ambitieux, opiniâtre et fanatique. Il disait qu’avec son cordon il
menait les grands d’Espagne, et qu’il les écrasait avec ses sandales.
Les cinquante mille Maures qu’il fit baptiser étaient de Grenade et des
villages voisins. Un édit de 1561 leur ordonna de faire baptiser leurs
enfants. Les Maures, pour éluder la loi, se prêtaient les enfants nés
à peu près au même temps, pour les présenter à l’église; et souvent un
seul enfant recevait plusieurs baptêmes.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_22" href="#NoteRef_22" class="label">[22]</a> Ce général
gagna, par ruses, deux batailles sur les Français dans le royaume de
Naples. Il les surprit en les amusant par des traités de paix.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_23" href="#NoteRef_23" class="label">[23]</a> Le
maréchal de Luxembourg, dans son lit de mort, répondit à ceux qui lui
parlaient de ses exploits et de sa gloire: «J’aimerais mieux avoir
secouru quelques malheureux, que cette gloire dont vous me parlez.»</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_24" href="#NoteRef_24" class="label">[24]</a> La paresse
est la clef de la pauvreté.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_25" href="#NoteRef_25" class="label">[25]</a> Souvent un
homme de bien est caché sous un mauvais habit.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_26" href="#NoteRef_26" class="label">[26]</a> On ne
connaît le bien qu’après avoir éprouvé le mal.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_27" href="#NoteRef_27" class="label">[27]</a> Chaque
fourmi a sa colère.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_28" href="#NoteRef_28" class="label">[28]</a> Le nom
d’<i>in pace</i> donné aux cachots des couvents, vient de cette phrase,
<i>vade in pace</i>, que l’on dit aux malheureux que l’on jette dans
cette fosse. Ces affreuses prisons étaient connues dans l’antiquité;
les Romains y enterraient les Vestales vivantes. Jugurtha y finit sa
vie dans le désespoir. L’infortuné Louis XVI, sur les instances de la
malheureuse Antoinette, sa femme, ordonna, sous peine des châtiments
les plus rigoureux, l’abolition de cette barbarie.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_29" href="#NoteRef_29" class="label">[29]</a> La bonne
conversation abrège le jour.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_30" href="#NoteRef_30" class="label">[30]</a> On voit
bien à ce propos que le chevalier de Saint-Gervais est protestant.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_31" href="#NoteRef_31" class="label">[31]</a> Il vaut
mieux être oiseau de champ, qu’oiseau de cage.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_32" href="#NoteRef_32" class="label">[32]</a> Qui n’a
pas vu Séville, n’a pas vu une merveille.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_33" href="#NoteRef_33" class="label">[33]</a> C’était
l’usage en Espagne: parmi la haute noblesse, une jeune mariée mettait,
le jour de sa noce, la robe de velours qu’avait portée sa mère, son
aïeule, sa bisaïeule et au-delà.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_34" href="#NoteRef_34" class="label">[34]</a> Mais le
pieux Énée, levant les mains au Ciel, parla ainsi en pleurant...</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_35" href="#NoteRef_35" class="label">[35]</a> Quelques
écrivains ne sont pas de l’avis d’Homère et ont entaché la fidélité de
cette reine d’Ithaque.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_36" href="#NoteRef_36" class="label">[36]</a> Je n’ai vu
mourir personne de faim, mais bien cent mille d’avoir trop mangé.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_37" href="#NoteRef_37" class="label">[37]</a> Philippe
V, après cette victoire, disait au duc de Vendôme: Il est étonnant
que vous, fils d’un homme borné, vous ayiez un si beau génie pour la
guerre. Mon génie, lui répondit le duc, vient de plus loin. C’est qu’il
était petit-fils d’Henri IV.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_38" href="#NoteRef_38" class="label">[38]</a> C’était un
assez triste palais où Philippe V a passé sa vie.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_39" href="#NoteRef_39" class="label">[39]</a> D’autres
prétendent qu’elle a été fondée par les Phéniciens, qui la nommèrent
<i>Hispalis</i>. Les Romains l’appelèrent <i>Julia</i>.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_40" href="#NoteRef_40" class="label">[40]</a> Ces
malheureux proscrits demandèrent à Henri IV un asile en France, offrant
de cultiver les landes de Bordeaux, à condition qu’ils pourraient
professer leur religion. Le sage Henri n’osa les recevoir. Les temps
de la philosophie et de la tolérance n’étaient pas encore arrivés. Ces
Maures se réfugièrent en Afrique et en Asie.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_41" href="#NoteRef_41" class="label">[41]</a> Là nous
entendions les gémissements et le bruit des fouets barbares.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_42" href="#NoteRef_42" class="label">[42]</a> Ces traits
sembleraient justifier la mémoire de don Pèdre, et accuser de calomnie
ses accusateurs. Les Andalous le nommaient <i>Pedro el Justiciero</i>.
Mais Henri de Transtamare, son assassin, ayant détruit sa famille et
tous ses adhérens, poursuivait la réputation de son frère, sans que
personne osât faire l’apologie du mort.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_43" href="#NoteRef_43" class="label">[43]</a> Des
incrédules prétendent que ce fut Saint Dominique qui imprima à Saint
François ces stigmates, avec une broche, dans une dispute survenue
entre ces deux Saints.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Tantæne animis cœlestibus iræ.</div>
  </div>
</div>
</div>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_44" href="#NoteRef_44" class="label">[44]</a></p>

<div class="poetry-container mt-1">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">A Castillo y Aragon</div>
    <div class="verse indent0">Otro mundo dio Colon.</div>
  </div>
</div>
</div>

<p class="mt1">Colon donna un autre monde à la Castille et à
l’Aragon.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_45" href="#NoteRef_45" class="label">[45]</a> Saint
Augustin avait un fils nommé <i>Deodatus</i>, qui mourut jeune, et
qu’il regretta vivement.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_46" href="#NoteRef_46" class="label">[46]</a> Mais
tandis que le destin le permet, unissons nos amours; la mort,
enveloppée de son crêpe funèbre, ne tardera pas d’arriver.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_47" href="#NoteRef_47" class="label">[47]</a> Les
Calvinistes rejettent la confession auriculaire, les indulgences, le
purgatoire, la messe, la hiérarchie des églises et ses cérémonies,
les vœux monastiques, le célibat des prêtres; ils admettent la
prédestination et prétendent que Dieu a créé la plupart des hommes
pour les damner; ils nient la présence réelle dans l’Eucharistie, et
disent que Dieu ne se communique à nous que par la foi. Les Luthériens
prétendent que J. C. est dans les espèces consacrées, comme le feu est
dans le fer enflammé qui subsistent ensemble.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_48" href="#NoteRef_48" class="label">[48]</a> Du temps
de Salomon, on comptait trente-huit mille lévites en état de servir. Ce
roi en destina vingt-quatre mille à servir sous les prêtres; six mille
pour juger les causes peu importantes de la religion; quatre mille pour
être portiers et veiller sur les trésors du temple, et le reste pour
faire l’office de chantre.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_49" href="#NoteRef_49" class="label">[49]</a> Tous
ceux qui par leurs bienfaits ont mérité de vivre dans la mémoire des
hommes.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_50" href="#NoteRef_50" class="label">[50]</a> Il a goûté
le don céleste.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_51" href="#NoteRef_51" class="label">[51]</a> Urbs
patens et absque menorum ambitu.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_52" href="#NoteRef_52" class="label">[52]</a> Crains
Dieu, observe ses commandements. C’est là tout l’homme.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_53" href="#NoteRef_53" class="label">[53]</a> Avec toi
je voudrais vivre, avec toi je voudrais mourir.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_54" href="#NoteRef_54" class="label">[54]</a> C’est le
titre que l’on donne aux archevêques et évêques.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_55" href="#NoteRef_55" class="label">[55]</a> Ce sont de
petits rouleaux de tabac que l’on fume sans pipes.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_56" href="#NoteRef_56" class="label">[56]</a> Un poète
provençal nommé <i>Arnaud Daniel</i>, le plus célèbre des troubadours,
fesait dire des messes pour obtenir les bonnes grâces de sa maîtresse,
qui se nommait <i>La belle Bouille</i>.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_57" href="#NoteRef_57" class="label">[57]</a> La plupart
des vaisseaux espagnols portent des noms de Saints.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_58" href="#NoteRef_58" class="label">[58]</a> Cette
ascension de Mahomet dans le ciel est très-curieuse. Il était couché,
dit-il, lorsque l’ange Gabriel l’éveilla et lui ordonna de monter la
jument El-Borack, qui était d’un gris argenté, et vite comme l’éclair.
D’abord il alla, avec l’ange Gabriel, au temple de Jérusalem, où Moïse,
Abraham et Jésus, firent la prière avec lui; de là ils montèrent
rapidement au premier ciel. Gabriel frappe à la porte; on demande qui
est là? — Gabriel. — Quel est ton compagnon? — Mahomet. — A-t-il reçu
sa mission? — Oui. — Qu’il soit le bienvenu! Alors la porte s’ouvrit.
Voilà ton père Adam, me dit Gabriel; je le saluai; il me rendit le
salut, et m’appela le plus grand des prophètes. De là Gabriel et
Mahomet volèrent au second ciel. On leur fit les mêmes questions,
et ils saluèrent Jésus et Jean, qui leur rendirent le salut. Ainsi,
toujours monté sur sa jument, il visita toutes les sphères célestes;
au troisième ciel, il fut complimenté par Joseph; au quatrième par
Hénoc; au cinquième par Aaron; au sixième par Moïse; au septième par
Abraham. De là Mahomet pénétra jusqu’au Lotos, qui termine le jardin
des Délices. Ce Lotos est un arbre si immense, qu’un seul de ses fruits
nourrirait pendant un jour toutes les créatures. Du pied de cet arbre
sortent quatre fleuves immenses. Après avoir parcouru ce jardin de
Délices, Mahomet alla visiter la Maison de l’Adoration, où les esprits
célestes vont en pélerinage; soixante-dix mille anges y rendent tous
les jours leur hommage à l’Éternel. Les mêmes anges n’y entrent jamais
deux fois. Ce temple construit d’hyacintes rouges, est entouré d’une
multitude de lampes qui brûlent continuellement. Après que Mahomet
eut fait sa prière, on lui présenta trois coupes remplies, l’une de
vin, l’autre de lait, la troisième de miel. Il préféra celle de lait,
et Gabriel lui en fit compliment, et lui dit que c’était d’un heureux
présage pour sa nation. Lorsqu’il eut traversé la vaste étendue des
cieux, il s’approcha du trône de Dieu qui lui ordonna de faire la
prière cinquante fois par jour. Par le conseil de Moïse, il retourna
vers Dieu qui réduisit la prière à cinq fois par jour.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_59" href="#NoteRef_59" class="label">[59]</a> Ce mot
anglais est tiré de notre ancien idiome, qui nommait <i>humeur</i>
cet enjouement, cette vivacité d’esprit, féconde en saillies, en
plaisanteries fines et ingénieuses.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_60" href="#NoteRef_60" class="label">[60]</a> Les uns
prennent pour leur fétiche ou leur dieu, un os de volaille, d’autres un
poisson, un caillou; ils logent ces fétiches dans leurs cabanes ou dans
leurs canots; ils révèrent surtout un serpent fétiche d’un caractère
fort doux.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_61" href="#NoteRef_61" class="label">[61]</a> Louis XI
priait sa vierge de détourner les yeux quand il commettait quelque
mauvaise action.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_62" href="#NoteRef_62" class="label">[62]</a> Dans les
sermons de la Passion du quatorzième au quinzième siècle, en France,
en Italie, ainsi qu’en Espagne, le prédicateur se mettait une corde au
cou, et le peuple en fesait autant, criant <i>miséricorde</i> à grands
cris redoublés; ensuite le prédicateur demandait pardon pour le peuple,
et la Gloire éternelle.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_63" href="#NoteRef_63" class="label">[63]</a> Ce moine
bénédictin présenta au duc une pêche qu’il partagea avec la dame de
Montsoreau, sa maîtresse; tous deux en moururent.</p>

<p class="ti1">Ce crime de Louis XI fut découvert par lui-même, selon
Brantôme. Ce roi fesant un jour ses prières et ses oraisons à Cléry,
devant Notre-Dame, qu’il appelait sa bonne patronne, se croyant
seul, lui disait: «Ah! ma bonne dame, ma petite maîtresse, ma grande
amie, je te prie de supplier Dieu pour moi; qu’il me pardonne la
mort de mon frère que j’ai fait empoisonner par ce méchant abbé de
Saint-Jean-d’Angely; je m’en confesse à toi, comme ma bonne patronne
et ma maîtresse; mais aussi mon frère ne fesait que troubler mon
royaume. Fais-moi donc pardonner, ma bonne dame, et je sais ce que je
te donnerai.» Ce beau discours fut entendu et répété par le fou du roi,
qui était dans l’église et qu’il ne voyait pas.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_64" href="#NoteRef_64" class="label">[64]</a> Pope,
le prôneur de l’<i>Optimisme</i>, était contrefait, presque toujours
malade; il était morose, inquiet, à charge à lui-même, et fut persécuté
par ses ennemis jusqu’à sa mort.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_65" href="#NoteRef_65" class="label">[65]</a> Paris ne
l’a été qu’en 1183; et quelle différence de climat!</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_66" href="#NoteRef_66" class="label">[66]</a> Dans
le dixième siècle, un musulman nommé au visirat, déposa au pied du
trône des présents d’une richesse immense: quatre cents livres pesant
d’or, des lingots d’argent, pour la valeur de quatre cent vingt mille
sequins, trente pièces d’étoffes tissues d’or, dix garnitures de
fourrures précieuses, cent de moindre valeur, quatre mille livres
de soie, trente tapis de Perse; mille boucliers, mille flèches,
quinze chevaux arabes richement caparaçonnés, cent chevaux d’un
prix inférieur, vingt mules, quarante jeunes gens et vingt jeunes
filles d’une beauté parfaite, tous vêtus avec un luxe somptueux. Il
y avait encore divers articles. Ce visir ajouta à ces dons un poème
très-flatteur qu’il avait composé en l’honneur du sultan qui récompensa
tant de magnificence et d’adulation, d’une pension de cent mille pièces
d’or.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_67" href="#NoteRef_67" class="label">[67]</a> Que Dieu
bénisse votre excellence!</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_68" href="#NoteRef_68" class="label">[68]</a> En
Espagne, tout homme qui vit noblement, et dont le père et l’aïeul n’ont
pas exercé de professions réputées ignobles, est sensé <i>hidalgo</i>,
noble d’extraction.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_69" href="#NoteRef_69" class="label">[69]</a> On ne fait
pas l’amour dans cette religion, elle ne durera pas. L’expression de ce
pape est plus énergique en italien.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_70" href="#NoteRef_70" class="label">[70]</a> Monsieur,
pardonnez, je n’ai point d’argent.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_71" href="#NoteRef_71" class="label">[71]</a> Dans les
filets où l’oiseau fut pris, il laisse, en se débattant, quelques
plumes, mais il reprend sa liberté.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_72" href="#NoteRef_72" class="label">[72]</a> Et moi qui
ai toujours été chéri de l’Amour, Vénus elle-même me conduira dans les
Champs Élysées.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_73" href="#NoteRef_73" class="label">[73]</a> Aloysya
Sygea était de Tolède, et vivait dans le seizième siècle: elle était
savante et poète. Elle a composé un poème latin. Un nommé Charrier,
avocat de Grenoble, a osé lui attribuer son livre obscène de <i>Arcanis
amoris et veneris</i>. C’est une calomnie punissable.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_74" href="#NoteRef_74" class="label">[74]</a> Les
romances espagnoles roulent sur des femmes coupables, enlevées par
Satan, et sur quelque chevalier qui terrasse un géant, ou sur quelque
sainte qui sauva un enfant chrétien d’un torrent, ou d’un jeune héros
qui se bat contre trois taureaux en l’honneur de sa dame.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_75" href="#NoteRef_75" class="label">[75]</a> Bien aime
qui jamais n’oublie.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_76" href="#NoteRef_76" class="label">[76]</a> Ouvre la
porte au bon jour et prépare toi pour le mauvais.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_77" href="#NoteRef_77" class="label">[77]</a> Aimer et
être sage est un rare bienfait des Dieux.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_78" href="#NoteRef_78" class="label">[78]</a> La folie
est douce en certains moments.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_79" href="#NoteRef_79" class="label">[79]</a>
Charlemagne et Charles-le-Chauve défendirent au peuple de travailler
pendant les rogations.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_80" href="#NoteRef_80" class="label">[80]</a> Ces
fêtes de Cérès se nommaient <i>ambarvales</i>: chaque père de famille
fournissait une victime couronnée de feuilles de chêne, qu’il promenait
trois fois autour de son champ, en l’arrosant de miel et de vin, et en
chantant des hymnes en l’honneur de la déesse.</p>

<p class="ti1">A la fête de la moisson on lui présentait les premiers
fruits de la saison; on immolait une génisse ou une truie pleine, ou
une brebis. Outre ces fêtes particulières, il y en avait de publiques
qui avaient lieu dans l’enceinte de Rome; les citoyens fesaient, en
chantant des prières, une procession solennelle.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_81" href="#NoteRef_81" class="label">[81]</a>
Malheureusement ce bon curé a prophétisé. Un grand d’Espagne, en
qualité d’alguasil mayor de l’inquisition, arrêta M. Olavide, et le
traduisit dans les prisons du saint-office. Ses papiers, ses livres,
furent saisis. Son procès fut instruit pendant deux ans, dans le
plus grand silence. On le fit comparaître, vêtu de jaune, un cierge
vert à la main, devant une assemblée composée de quarante personnes,
parmi lesquelles se trouvaient des grands d’Espagne, des officiers
généraux, des moines, des ecclésiastiques: on lui lut sa procédure,
dans laquelle on l’accusait d’avoir fréquenté Voltaire et Rousseau,
d’avoir parlé le langage des esprits-forts, et jeté du ridicule sur
les pères de l’église. D’après ces accusations on prononça la sentence
qui le déclarait hérétique, et portait la confiscation de ses biens,
le condamnait à une prison de huit ans dans un monastère, à lire des
livres de piété, à faire pénitence et à se confesser une fois par mois.
Après la lecture de la sentence, et d’une abjuration solennelle qu’il
fit, il fut absous avec tout l’appareil d’usage, de la censure qui le
frappait. On assure qu’il y eut des juges qui opinèrent à la mort.
Mais le monarque et le grand-inquisiteur même, avaient modifié cette
sentence. Depuis, M. Olavide ayant obtenu la permission d’aller prendre
les eaux minérales en Catalogne, s’échappa et vint en France chercher
la sécurité et le repos.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_82" href="#NoteRef_82" class="label">[82]</a> Qu’il me
donne la vie et des richesses.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_83" href="#NoteRef_83" class="label">[83]</a> Un roi
d’Orient nommé <i>Salmanazar</i>, enleva dix tribus hébraïques et les
dispersa dans ses États; on ignore depuis leur destinée. On prétend que
plusieurs de leurs descendants habitent la mer Caspienne, les Indes et
la Chine.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_84" href="#NoteRef_84" class="label">[84]</a> Voyageurs,
allez avec Dieu et avec la Vierge.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_85" href="#NoteRef_85" class="label">[85]</a> Amour de
femme, eau dans un panier. Le proverbe espagnol dit: Amour d’enfant.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_86" href="#NoteRef_86" class="label">[86]</a></p>

<div class="poetry-container mt-1">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">On sait tout ce que peut une femme en fureur.</div>
    <div class="verse indentd"><span class="sc">Virgile.</span></div>
  </div>
</div>
</div>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_87" href="#NoteRef_87" class="label">[87]</a> Nous ne
sommes plus rien après la mort; la mort même n’est rien. <i>Sentence de
Sénèque le tragique</i>.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_88" href="#NoteRef_88" class="label">[88]</a> Les
rabins ajoutent que ce monarque a fait plus de trois mille volumes de
paraboles. Quel écrivain!</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_89" href="#NoteRef_89" class="label">[89]</a>
Nous sommes comme des marionnettes mues par un fil caché. <span
class="sc">Horace</span>.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_90" href="#NoteRef_90" class="label">[90]</a> «Il y a
peu de femmes si parfaites, qu’elles empêchent un mari de se repentir,
au moins une fois le jour, d’avoir une femme, ou de trouver heureux
celui qui n’en a pas.»</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_91" href="#NoteRef_91" class="label">[91]</a> Si les
Latins et les Grecs parlent de moi après ma mort, ce ne sera que du
vent.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_92" href="#NoteRef_92" class="label">[92]</a> Voltaire a
imité ces vers dans une pièce charmante.</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent0">Je veux, dans mes derniers adieux,</div>
    <div class="verse indent0">Disait Tibulle à son amante,</div>
    <div class="verse indent0">Attacher mes yeux sur tes yeux,</div>
    <div class="verse indent0">Te presser de ma main mourante.</div>
  </div>
</div>
</div>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_93" href="#NoteRef_93" class="label">[93]</a> Avec moi.
Ce qui se dit par ellipse, et signifie: <i>voulez-vous venir avec
moi</i>?</p>

</div>

<div class="footnote">

<p><a id="Note_94" href="#NoteRef_94" class="label">[94]</a> Fils de
mon ame, comment te trouves-tu? Viens, j’ai un lit incomparable.</p>

</div>

<hr class="chap">


<hr class="full">

<div lang='en' xml:lang='en'>
<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 70747 ***</div>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-02-22 03:11:01 +0000