diff options
Diffstat (limited to 'old/69936-h/69936-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/69936-h/69936-h.htm | 8602 |
1 files changed, 0 insertions, 8602 deletions
diff --git a/old/69936-h/69936-h.htm b/old/69936-h/69936-h.htm deleted file mode 100644 index cf6ed28..0000000 --- a/old/69936-h/69936-h.htm +++ /dev/null @@ -1,8602 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - Les miens | Project Gutenberg -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} -p.noindent { text-indent: 0; } - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.small { font-size: 90%; } -.xsmall, small { font-size: 80%; } - -.i { font-style: italic; } -.i i, .i em { font-style: normal; } - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.verse { padding-left: 20%; text-indent: -20%; } - - -blockquote.epi { margin: 1em 0 1em 40%; font-size: 90%; } - -.attr { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } -.date { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; padding-left: 1.5em; text-indent: -1.5em; } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top2em { padding-top: 2em; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .top6em { padding-top: 6em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} -</style> -</head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='fr' xml:lang='fr'>Les miens</span>, by Auguste Gilbert de Voisins</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='fr' xml:lang='fr'>Les miens</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Auguste Gilbert de Voisins</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: February 3, 2023 [eBook #69936]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: French</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from scanned images of public domain material from the Google Books project.)</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>LES MIENS</span> ***</div> -<p class="c top2em large">GILBERT DE VOISINS</p> - -<h1>LES MIENS</h1> - -<blockquote class="epi"> -<p lang="en" xml:lang="en">To see things in their beauty -is to see them in their truth.</p> - -<p class="attr">M. A.</p> - -</blockquote> - -<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br /> -BERNARD GRASSET<br /> -61, <span class="small">RUE DES SAINTS-PÈRES</span><br /> -1926</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em small">DU MÊME AUTEUR</p> - - -<ul> -<li><i>La Petite Angoisse</i>, roman.</li> -<li><i>Pour l’Amour du Laurier</i>, roman.</li> -<li><i>Le Démon Secret</i>, roman.</li> -<li><i>Sentiments</i>, critique.</li> -<li><i>Les Moments perdus de John Shag</i>.</li> -<li><i>Le Bar de la Fourche</i>, roman.</li> -<li><i>L’Enfant qui prit peur</i>, roman.</li> -<li><i>Ecrit en Chine</i>.</li> -<li><i>Le Mirage</i>, roman.</li> -<li><i>L’Esprit Impur</i>, roman.</li> -<li><i>Fantasques</i>, petits poèmes.</li> -<li><i>La Conscience dans le Mal</i>, roman.</li> -<li><i>Le Jour naissant</i>, roman.</li> -</ul> -<div class="break"></div> - -<p class="top4em noindent"><span class="xsmall">IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE HUIT EXEMPLAIRES SUR -PAPIER CHINE</span>, <span class="xsmall">NUMÉROTÉS CHINE</span> 1 à 6 <span class="xsmall">ET I ET II</span> ; <span class="xsmall">TREIZE -EXEMPLAIRES SUR PAPIER ANNAM DE RIVES</span>, <span class="xsmall">NUMÉROTÉS -ANNAM</span> 1 à 10 <span class="xsmall">ET I</span> à <span class="xsmall">III</span> ; <span class="xsmall">QUARANTE-SIX EXEMPLAIRES -SUR PAPIER HOLLANDE</span>, <span class="xsmall">NUMÉROTÉS HOLLANDE</span> 1 à 40 -<span class="xsmall">ET I</span> à <span class="xsmall">VI</span> ; <span class="xsmall">VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES SUR PAPIER -VÉLIN OR TURNER</span>, <span class="xsmall">NUMÉROTÉS OR TURNER</span> 1 à 20 <span class="xsmall">ET -I</span> à <span class="xsmall">IV</span> ; <span class="xsmall">CENT SIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER VÉLIN PUR -FIL LAFUMA</span>, <span class="xsmall">NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL</span> 1 à 100 <span class="xsmall">ET I</span> à <span class="xsmall">VI</span>.</p> - -<p class="c xsmall">TOUS LES EXEMPLAIRES CI-DESSUS<br /> -SONT RÉIMPOSÉS IN-QUARTO TELLIÈRE.</p> - -<p class="noindent"><span class="xsmall">ENFIN</span>, <span class="xsmall">SIX CENT QUATRE-VINGT-DIX EXEMPLAIRES SUR -PAPIER ALFA SATINÉ FRANÇAIS</span>, <span class="xsmall">CONSTITUANT PROPREMENT -ET AUTHENTIQUEMENT LA PREMIÈRE ÉDITION ET -NUMÉROTÉS DE</span> 1 à 660 <span class="xsmall">ET I</span> à <span class="xsmall">XXX</span>.</p> - - -<p class="c gap">Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation -réservés pour tous pays.</p> - -<p class="c"><i lang="en" xml:lang="en">Copyright by Bernard Grasset 1926.</i></p> - -<div class="break"></div> - - -<p class="c top6em">A L’UN DES MIENS<br /> -A MON AMI<br /> -<span class="large">JULES MARSAN</span></p> - - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">I</h2> - - -<p>On est bien, couché dans l’herbe inégalé, on s’y -prélasse, dominé par ce large platane qui incite à -rêver. Les rêves sont des jeux où l’on reste immobile -et qu’il est superflu d’arranger à l’avance, des jeux -où l’on n’a nul besoin de compagnons : un plaisir -pour soi seul. L’arbre touffu de feuilles nombreuses, -le long corridor blanc au bout duquel je m’assieds -sur une chaise de paille, le petit salon de bonne-maman, -à l’heure où elle lit son journal, les fenêtres -ouvertes sur le bois de pins, sur la colline toute en -rochers bleus (je ne les voyais pas bleus, d’abord), -sur la mer où des bateaux se promènent, voilà les -lieux où le rêve, ce jeu pour moi, se développe -mieux que partout ailleurs. — Aujourd’hui, je rêve, -couché dans la prairie, au pied du platane dont mes -parents disent avec un air satisfait : « C’est le plus -beau platane du pays ». De ce pays, ils n’ont jamais -défini au juste l’étendue.</p> - -<p>Je pourrais monter dans les branches, là-haut, -et m’y installer à califourchon, mais il faudrait aller -chercher une échelle dans la resserre du jardinier, -car le tronc est vraiment trop lisse pour y grimper -sans aide… or il fait chaud et l’on est si bien dans -l’herbe ! ah ! si vous saviez comme on est bien !… -Non, je reste couché, la tête posée à plat, et je vais -me laisser prendre tout doucement par le rêve savoureux -qui tombera, je pense, comme un fruit, de l’arbre -tutélaire que je contemple par en-dessous.</p> - -<p>Tout à l’heure, je prétendais que mon rêve est -un jeu personnel ; pourtant je rêve très volontiers -en compagnie, en compagnie de Bianca, par exemple. -Elle doit arriver dans quelque temps et je sais -qu’aujourd’hui, sa gouvernante étant enrhumée, -elle pourra jouer et se promener jusqu’au soir. -Il est trois heures ; ses parents habitent tout à -côté. Elle ne rentrera que pour dîner et se mettre -au lit.</p> - -<p>Bianca est ma camarade préférée : nous nous -retrouvons tous les jours ou peu s’en faut, ici, chez -ses parents, ailleurs, chez ceux-ci, chez ceux-là. -Nous nous entendons parfaitement dans nos jeux. -Elle a des qualités rares que j’estime très haut : -elle court vite, presque aussi vite que moi, bien que -je sois l’aîné ; elle s’intéresse à la partie entreprise, -elle s’y donne toute entière, comme je fais moi-même, -comme ne font pas certains autres. Elle ne -pense pas plus à sa robe, quand elle joue, que je ne -pense à mes culottes, et si nous rentrons essoufflés, -poussiéreux ou tachés de boue, trempés, bien souvent, -et en loques, c’est que le tournoi fut animé et -que les incidents qui l’illustrèrent témoignaient d’une -belle audace digne de nous.</p> - -<p>Je ne connais à Bianca qu’un défaut grave que -j’aime : elle est violente, (gifles, cheveux tirés à pleines -mains). Cela me plaît et me donne un droit de -riposte. J’en use sans vergogne. Je ne la considère -pas encore comme une fille : elle est le camarade en -jupes, une alliée, parfois, avec qui je sais m’entendre, -souvent une adversaire contre qui je me défends et -que je puis attaquer.</p> - -<p>La voici debout près de moi, le visage illuminé -de soleil.</p> - -<p>« Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-elle.</p> - -<p>— Je t’attendais.</p> - -<p>— Alors nous allons arranger quelque chose. »</p> - -<p>Je médite en silence, mais elle, bientôt, coupe -court à ma méditation :</p> - -<p>« Nous allons recevoir… Seulement, pour ça, il -faut l’échelle. Va la chercher. »</p> - -<p>Recevoir… J’eusse préféré quelque divertissement -moins calme. Néanmoins, l’ordre est donné. -J’obéis.</p> - -<p>La quadruple fourche de l’arbre dépassée, l’on -se trouve dans une vaste cage de verdure, commode, -meublée de quelques sièges noueux, assez ombragée. -Le soleil la pénètre de rayons minces qui vous -posent dans les mains des écus de lumière. Cette -cage se transforme aisément, au gré de la fantaisie : -j’y vois tantôt la nacelle d’un aérostat, la cabine centrale -d’un bateau sous-marin, entouré d’océan vert, -la plate-forme dernière d’une très haute tour d’où -l’on découvre le page « tout de noir habillé », de -somptueux cortèges précédés de musique et des -bêtes sauvages, zèbres, antilopes, hyènes, que papa -m’a décrits. Bianca y voit une loge de théâtre, une -piste de cirque, aux jours où elle m’oblige à faire -le pitre pour la divertir, un salon, enfin, comme -aujourd’hui.</p> - -<p>Bianca va recevoir en cérémonie. Elle s’installe -dans le fauteuil que lui présente un rameau coudé, -elle défripe sa jupe, prend une pose accueillante et -digne, puis elle sourit, comme doit faire une bonne -maîtresse de maison.</p> - -<p>« Qui vais-je recevoir ? demande-t-elle.</p> - -<p>— Puisque tu viens de dire à la femme de chambre -que tu étais chez toi, il faut recevoir tout le -monde.</p> - -<p>— Que tu es bête ! C’est pas mon jour. Je te -demande qui va venir. »</p> - -<p>Docilement, je propose une liste de noms.</p> - -<p>Bientôt M<sup>me</sup> X arrive en voiture. Je m’enquiers -de la santé de son mari et Bianca de celle de ses -enfants.</p> - -<p>« Votre petit Gustave est un amour ! »</p> - -<p>La dame s’en va, quelques moments après.</p> - -<p>« Vraiment, elle parle beaucoup de ses gosses : -« Gustave est prodigieux ! » voilà ce qu’elle dit ; -« et Lucienne travaille si bien ! » nous le savons. -Quelle chance qu’ils ne viennent pas jouer avec -nous ! on s’ennuierait trop.</p> - -<p>— Pas toujours, Bianca ! La dernière fois que je -me suis battu avec Gustave, c’était très amusant : -on s’est bien tapé dessus… Dis ? tu te rappelles -mon œil ? »</p> - -<p>Mais voici M<sup>me</sup> Y, une voisine, qui est venue à -pied par le potager. Et l’on parle aussitôt de cuisine, -et l’on s’entretient des vertus, défauts et travers des -domestiques de notre temps.</p> - -<p>M<sup>me</sup> Z remplace cette personne bavarde ; elle -donne, sur quel ton autoritaire ! son avis au sujet -des dernières élections et celui, tout pareil, de son -mari.</p> - -<p>Je dois vous apprendre que maman, ma maman -à moi, n’a pas beaucoup d’affection pour M<sup>me</sup> Z, -ni de goût pour des controverses politiques auxquelles -(on me l’a dit plus tard) elle n’entend rien.</p> - -<p>J’interromps brusquement :</p> - -<p>« Tout ça, c’est des bêtises ! Monsieur Z, votre -mari, a une tête d’idiot et de fo… » (le mot ne me -vient pas ; tâchons de le retrouver…) de « fossie », -je crois.</p> - -<p>La dame se lève, l’air furieux, dédaigne de répondre, -fait à Bianca un petit salut autoritaire, fronce -son nez pointu et sort du platane sans même se servir -de l’échelle… par où donc ? par la voie des -airs ?</p> - -<p>« En voilà encore une histoire ! »</p> - -<p>Mais je ne l’entends pas ainsi.</p> - -<p>« Non ! non ! j’ai fait ça exprès, Bianca. La vieille -Z m’embête. Je te l’ai toujours dit. Elle a été pas -polie avec maman, l’autre jour, à la vente de charité. -Elle disait des choses, tu sais, qu’il ne faut pas -dire. Alors je te défends de la recevoir, ou bien, moi, -je pars… Et tu as vu sa tête ? Ah ! elle ne mettra -plus les pieds ici, de longtemps !</p> - -<p>— C’est pas convenable, tout de même. Je t’en -veux beaucoup.</p> - -<p>— Tant pis… D’ailleurs, je vais me promener. -Bonsoir ! »</p> - -<p>Et je disparais, le long de l’échelle, par une glissade -audacieuse qui ne me cause aucun plaisir puisque -Bianca ni personne ne l’admire.</p> - -<p>Bianca saura rentrer chez elle toute seule. Nous -sommes brouillés jusqu’à demain. Cela se règlera -par une gifle ou des cheveux crêpés. Je me -laisserai faire, car, tout bien pesé, j’ai tort, n’est-ce -pas ?</p> - -<p>Bianca est ma meilleure amie : tout en nous battant, -nous nous entendons à merveille. Si elle tient -absolument à recevoir M<sup>me</sup> Z, que voulez-vous ! -ça ne me regarde pas, en somme… et Bianca est si -gentille ! Il y a des devoirs que l’on nomme « obligations -mondaines », très obscurs, très compliqués, -qui expliquent bien des choses. Oui, je me -sens un peu honteux. Demain, je ne répondrai pas -aux coups. Bianca m’est trop chère. Je vous avouerai -même qu’aujourd’hui où, tant d’années plus -tard, j’écris ce livre et tâche de raviver mes souvenirs, -Bianca n’a guère changé. Quand je la vois -(nous habitons la même ville), elle ne me griffe, ni -ne me gifle, ni n’empoigne mes cheveux gris… et -cependant je la retrouve.</p> - -<p>Pour l’instant, me voici debout dans l’herbe, loin -du platane, loin de mon amie, tout seul, un peu troublé -et ne sachant au juste quel parti prendre. Je -profite de cette indécision pour me laisser un moment, -pour m’abandonner en quelque sorte et causer -avec mon lecteur.</p> - -<p>Oh ! je n’ignore pas que cela ne se fait plus ! -L’usage de telles parenthèses s’est perdu qui furent -de mode dans les romans de jadis, mais ce livre -n’est pas un roman : un récit tout au plus ; mettons, -une longue confidence. Je voudrais y rappeler le -souvenir, vivant s’il le peut, de ceux, de celles qui -sont vraiment les Miens : j’entends par ce mot les -êtres qui me marquèrent de leur influence et qu’à -l’heure présente je porte encore en moi. D’autres -qui me furent chers, un temps, et dont je garde -peut-être une plaisante mémoire ne m’ont pas -nourri de façon pareille : sans doute ne m’offraient-ils -rien d’eux-mêmes. De ceux-là je ne parlerai que -par hasard ou pas du tout, mais je dirai deux mots -de quelques autres dont la rencontre fut comique -ou désolante, et qui passèrent.</p> - -<p>Si j’intitule cet ouvrage <i>Les Miens</i>, c’est que -seuls les Miens m’obligèrent à l’écrire. Ils vous -seront nommés, tour à tour, par des noms fictifs et -de fantaisie. Ne cherchez aucun rapport entre ces -noms et les êtres représentés : je tiendrais toute -enquête à ce sujet pour la pire indiscrétion. Ce sont -des masques, rien de plus. Il m’était impossible de -vous montrer les Miens autrement que masqués -ainsi.</p> - -<p>A vrai dire, ils ne furent pas tous des êtres humains. — Dans -les Miens, je compte des paysages, -des aspects de la mer et du ciel, des rochers de Provence, -des sources qu’il me plut d’écouter, des -arbres dont je connus l’embrassement et la protection -frémissante, des livres, des tableaux, des musiques… -Leur caractère me fut souvent révélé mieux -et plus profondément que celui des hommes. J’ai -subi leur ascendant, je porte leur empreinte. -Serait-il décent de les oublier ?</p> - -<p>Vous allez me poser une question… Oui, oui, -vous prenez d’avance certain air réservé, dirai-je -cafard ?… mais la question est sur vos lèvres : « Ce -récit est-il véridique ? est-il sincère ? »</p> - -<p>Je regrette de ne pouvoir répondre que par une -fin de non recevoir. Cela, lecteur, ne vous regarde -pas. Assurément, les souvenirs que je retiens du -temps de mon enfance, par exemple, furent complétés -par ce que j’appris d’elle plus tard ; les dates sont -parfois inexactes, il se peut même que certains -faits soient supposés. Seule la sincérité du sentiment -m’importe. Sans vouloir vous blesser, je le répète : -cela est de mon domaine à moi, non du vôtre.</p> - -<p>Souffrez enfin que je me présente à vous : je me -nomme Ottavio. Le nom que l’on résolut de me donner -quand je vins au monde était un peu ridicule ; -il tomba bientôt en désuétude et ma grand’mère -italienne m’appela, un jour, Ottavio, sans que l’on -sût pourquoi. Ce nom seul m’est resté.</p> - -<hr /> - - -<p>Et maintenant, venez me rejoindre dans l’herbe -inégale où je cherche à prendre un parti : je dois -avoir eu le temps de me décider.</p> - -<p>« Le plus simple, pensai-je, est d’aller retrouver -bonne-maman ».</p> - -<p>Je montai vers la maison, par les longues pentes -vertes où quelques arbres jettent leurs ombres, -quand je fis la rencontre de mon père.</p> - -<p>« C’est toi, déjà ? Quelle tête tu fais ! Allons ! -je vois que la partie est ratée…</p> - -<p>— Non, Papa : je suis brouillé avec Bianca.</p> - -<p>— Raconte. »</p> - -<p>Il écoute patiemment, puis il me dit sur un ton -très posé, très sérieux :</p> - -<p>« De deux choses l’une : ou c’est toi qui reçois -dans le platane, ou c’est ton amie. Dans le premier -cas, tu as le droit de condamner ta porte à qui te -déplaît ; dans l’autre, tu n’es qu’un invité et tu dois, -de toutes façons, être poli.</p> - -<p>— Mais, Papa, c’est pas vraiment M<sup>me</sup> Z qui -était montée dans l’arbre !</p> - -<p>— Je sais bien, mais il faut quand même se montrer -poli… »</p> - -<p>Ah ! voyez maintenant ce sourire sur sa bouche, -sardonique et malicieux, plaisant et dur à la fois, -que démentent ses grands yeux italiens au doux -regard !</p> - -<p>Mon père…</p> - -<p>J’ai pris longtemps à le connaître : il m’effarait -un peu, d’abord. L’enfant accepte mal l’ironie. -Même quand il n’en est pas directement touché, -elle le met aux champs… D’où vient alors la passion -qui me poussait à tout confier de mes jeux, de mes -soucis, de mes plaisirs, à cet homme autoritaire, -assez dur et, je pense, très orgueilleux ? Peut-être -ses plus belles qualités m’étaient-elles accessibles. -Il s’intéressait à tant de choses ! Nous engagions -des causeries interminables où je lui racontais par -le menu un projet de course dans le bois de pins -et lui révélais même la trouvaille que je venais de -faire d’une cachette où jamais, au cours de la partie -de jeudi prochain, mes camarades ne songeraient -à me chercher. Le jeudi soir, il s’enquerrait -de mon succès, de ma défaite. Il savait écouter. -Il proposait une variante, une ruse inédite ; il -attendait que j’eusse filtré l’idée nouvelle pour la -discuter encore. A ces moments, nulle ironie dans -son regard : une expression ouverte et des yeux -rieurs. Je me sentais soudain en confiance, je l’admirais -pour sa subtilité, son adresse à me convaincre -et surtout pour sa fantaisie… Mais pourquoi cette -amertume, ce ton mordant, ces paroles incisives -et coupantes, lorsqu’il s’adressait à certains qu’il -fréquentait cependant ? Il me semble l’avoir compris… -hélas ! beaucoup trop tard.</p> - -<p>Papa s’en fut à une époque où je commençais à -le bien connaître, à sentir la valeur de cette discipline -étrange qu’il m’imposait avec tant d’application -délicate et de prudence.</p> - -<p>Il me semble que l’un de ses travers les plus -marqués explique un peu quelques aspects de son -être intime. Il aimait à plaire, il voulait me plaire -et, pour mieux y parvenir, tâchait de bien voir en -moi. Il s’efforçait à vivre de ma vie d’enfant, à considérer -les choses de mon point de vue propre et, -par ce moyen, d’arriver à me régenter mieux. Il -voulait entrer en moi afin de me marquer plus fortement -de son influence, afin de se voir lui-même -dans le miroir de son fils, afin de se prouver qu’il -m’avait plu jusqu’à éveiller chez moi le désir de lui -ressembler. Ainsi sa volonté de séduire et de dominer -se satisfaisait en même temps que son orgueil. -A ceux qu’il n’aimait pas, il imposait de se soumettre -par la force, il les secouait par des sarcasmes -brutaux et de dures plaisanteries… Moi, il m’aimait.</p> - -<p>J’ai grand peur du souvenir, à cause de la déformation -qu’il donne aux êtres évoqués : il les idéalise, -il les change en poupées de cire immobiles et fardées, -en figures d’exposition où le cœur ne bat plus. -On se contente à l’ordinaire de ce musée Grévin, -on en tire même vanité : il est le temple intime des -familles bourgeoises ; on invite les gens à le visiter, -sur un ton d’aimable condescendance ; on vous fait -remarquer que tout y est bien rangé, bien propre. -J’avoue que ce musée me paraît affreux, qu’il m’ennuie -et parfois me soulève de dégoût. Une mémoire -indulgente est souvent sacrilège : ne fardons pas nos -souvenirs.</p> - -<p>Sans y réussir toujours, je tâche cependant d’aimer -ceux que j’aime, qu’ils soient absents ou morts, -sous l’aspect qui fut le leur aux instants que choisit -ma mémoire pour les reprendre à l’exil, à la -nuit, à la désaffection ; ces instants où ils riaient, -pleuraient, jouissaient de la vie, détestaient de -vivre, où ils furent bons, injustes, gais, soucieux, -volontaires, indécis, mais où ils furent eux-mêmes, -où ils se firent aimer… Saurai-je y parvenir au cours -de ces pages ?</p> - -<p>Sur cette interrogation dubitative, je vous quitte -et vais rejoindre bonne-maman.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">II</h2> - - -<p>« C’est toi, Ottavio ? Entre, mon enfant. »</p> - -<p>Bonne-maman me fait le plus gracieux accueil. -Elle est assise dans son fauteuil de satin bleu capitonné -et lit le journal, sans beaucoup se servir du -face à main réservé aux tout petits textes.</p> - -<p>Une très vieille dame qui jamais ne fut jolie, mais -dont l’expression demeure séduisante. Je l’ai souvent -contemplée, jadis ; depuis lors, j’ai toujours -gardé près de moi des portraits d’elle : lithographies, -crayons, daguerréotypes fanés, effigies grossières -ou fines, photographies prises par mes parents, -et jusqu’à des illustrations découvertes dans -des gazettes anciennes.</p> - -<p>C’est elle à tous les âges : sa figure me reste ainsi -présente, vivante, actuelle. Son charme composite -est fait d’austérité tranquille, de douceur, de quelque -malice qui passe dans les yeux, mais surtout -d’une paix sereine dont l’influence rayonne alentour. -On dirait que cette vieille dame se repose -après avoir bien vécu.</p> - -<p>Je la revois, vêtue d’une robe de soie noire à -volants, dont le corsage est agrafé au cou d’un -camée. Je revois ses petites boucles d’oreilles, son -abondante chevelure blanche, roulée en nattes sur -les tempes. Elle est chaussée de solides bottines, -car, dès le soleil couché, elle ira se promener longuement -dans le bois et cueillir des fleurs au jardin. -Maintenant, il fait encore trop chaud : c’est l’heure -paisible où l’on cause, où l’on se souvient, où l’on -se permet un léger somme de quelques minutes à -peine, quitte à s’en excuser ensuite avec un sourire :</p> - -<p>« Que voulez-vous ! je deviens vieille… »</p> - -<p>Elle naquit aux premiers jours du siècle qui tire -à sa fin.</p> - -<p>Jamais rien de négligé dans sa tenue. Elle réprouve, -pour elle-même, l’usage des pantoufles, -des robes de chambre : « A mon âge, il faut se surveiller. » -Elle n’oublie sa discipline qu’à l’instant -de ce petit somme si court, de ce repos de chatte -que les créoles appellent plaisamment un « cabichat. »</p> - -<p>Bonne-maman eut une vie très brillante : elle -s’illustra toute jeune comme ballerine, bientôt après -comme étoile. Elle fut l’enchantement des yeux de -mille spectateurs extasiés. On l’admira d’un bout -à l’autre de l’Europe.</p> - -<p>« De mon temps, on allait peu en Amérique ; -c’est dommage. »</p> - -<p>Elle dansa devant des rois, des empereurs. En -tous pays on célébrait ses danses ailées. Elle n’en -fut nullement grisée :</p> - -<p>« J’étais laide et j’avais les bras trop longs, mais -on ne m’en voulait pas… »</p> - -<p>Elle oubliait de dire que de cette légère disgrâce -on faisait une grâce de plus en comparant ses -bras trop longs à des guirlandes. Sur les murs du -petit salon où je vais, enfant, causer avec elle, des -vers manuscrits chantent sa gloire, signés de noms -illustres. Je les lus dès que je sus lire. Je les lis -encore aujourd’hui, bien que je les sache par cœur.</p> - -<p>Du fait de sa mère suédoise, cette italienne fut -protestante. Elle tenait beaucoup à sa religion, -l’avait toujours pratiquée, s’en montrait fière, mais -rien de dur ne gâtait, n’ossifiait ce sentiment profond. -Il lui semblait tout naturel d’avoir été, en -même temps, une protestante fervente et une déesse -de la danse (<i lang="it" xml:lang="it">Tersicore rediviva</i>), comme aussi de -fréquenter les cours en restant ballerine ; d’avoir -épousé l’homme de son choix, certes charmant, au -dire de ceux qui le connurent, mais qui valait moins -qu’elle ; de s’être retirée du théâtre au moment de -sa plus grande gloire, le soir où elle pensait avoir -atteint son apogée, où Musset et tant d’autres la -suppliaient, si elle ne voulait plus danser, de leur -laisser au moins son ombre. On la vit encore aux -somptueux bals des Tuileries, mais elle passait -presque tout son temps sur les bords du lac de -Côme où elle élevait ses enfants. Elle mena ensuite -une vie paisible et bourgeoise, loin du vacarme des -fêtes, et, devenue vieille dame, se retira en Provence, -parmi les siens, dans un beau jardin planté d’arbres -et de fleurs.</p> - -<p>J’ai conservé d’elle un souvenir merveilleux. -Quand elle me racontait des histoires d’autrefois, -elle savait les mettre à ma portée. Dans son impeccable -mémoire, elle faisait un choix. Il me semblait -écouter les Mille et une Nuits. Ma crédulité étant -entière et passionné mon désir d’apprendre, je la -suivais dans ce pays féerique où les sylphides en -ronde flottent au-dessus des étangs, où les rois viennent -baiser la main des bergères, où, pour se poser -sur la prairie obscure, on emprunte le chemin d’un -rayon de lune. Grâce à elle, je me promenais dans -un rêve, et ce rêve était d’autant plus étrange que, -très avide de tout savoir à la fois, j’interrompais -souvent le récit de bonne-maman pour quêter une -explication et mettais sa réponse au même plan que -le reste de ma science acquise.</p> - -<p>Par exemple, elle me parlait peut-être d’un événement -historique auquel elle avait assisté à la cour -d’Autriche et disait : « Si j’ai bonne mémoire, ce -soir-là, on jouait <i>Orphée</i>. » Je demandais aussitôt -ce que signifiait ce vocable inconnu.</p> - -<p>« Orphée… eh bien, tu vas comprendre : c’est le -nom d’un grand poète qui chantait ses vers en s’accompagnant -sur la lyre. Il aimait beaucoup une -dame qui s’appelait Eurydice… »</p> - -<p>S’ensuivait une biographie sommaire mais pittoresque -d’Orphée. Ainsi, les fragments d’histoire, -de mythologie, les contes de bonne femme, les descriptions -de fêtes à Pétersbourg ou aux Tuileries et -les petits faits de la vie courante formaient une même -tapisserie à personnages, tendue devant mes yeux. -De même, l’impératrice Eugénie, M. de Morny, -les nymphes des eaux, Alfred de Musset, la garde -russe, les bayadères d’Orient, les hamadryades, -Vigny, Victor Emmanuel, la fée Carabosse et le -Grand Turc appartenaient tous et toutes au même -monde où je fréquentais familièrement… mais si -bonne-maman avait le goût des légendes, il lui -déplaisait fort d’en être le sujet.</p> - -<p>« On pourra te dire, car cela a paru jadis dans les -journaux, qu’un soir, en traversant les Carpathes, -je fus surprise par des brigands, que leur chef fit -étendre un tapis dans la clairière et qu’à peine avais-je -dansé devant lui, comme j’en étais priée, que nous -fûmes tous relâchés, mes compagnons de route et -moi. Voilà un beau tissu de mensonges ; la date -seule est vraie : je traversais en effet les Carpathes -et notre diligence fut arrêtée, mais tout simplement -par la police. On nous avait pris pour une troupe -de contrebandiers. Ayant montré des passeports en -bonne forme, nous fûmes autorisés à poursuivre -notre voyage. — Tout le reste, mon petit, est de -l’invention d’un journaliste. Ces gens sont terribles ! -Lorsque, plus tard, tu liras des anecdotes sur ta -grand’mère tu voudras bien en prendre et en laisser. »</p> - -<p>Elle avait l’esprit précis, sans rien de sec.</p> - -<p>D’autres scrupules la travaillaient : ce fut à son -fils qu’elle les confia ; c’est de lui-même que j’en -tiens le charmant aveu.</p> - -<p>Chez moi, j’ai toujours eu devant les yeux, dominant -la desserte de la salle à manger (elle s’y trouve -encore), une grande toile, de peinture assez médiocre, -datée de 1834, qui représente bonne-maman et -son frère dans <i>la Sylphide</i>. Le danseur, vêtu d’un -costume écossais tout à fait impeccable, dort au -fond d’un vaste fauteuil à oreillettes, la danseuse, en -jupe de souple gaze, est agenouillée à ses pieds. Cela -se passe dans la haute salle de quelque manoir.</p> - -<p>« Un jour, disait la vieille dame, tu expliqueras -bien au petit que jamais je n’ai paru en scène avec -une jupe aussi légère. Je veux qu’il le sache : ce -tableau pourrait l’étonner à juste titre. D’autre -part, lorsque l’empereur Nicolas de Russie me fit -danser <i>le Dieu et la Bayadère</i> à Pétersbourg, il chargea -un chambellan de me transmettre, dès la chute -du rideau, ses compliments sur la parfaite retenue -que j’avais mise à interpréter cette œuvre qui, jusque -là, passait pour indécente. »</p> - -<p>Ma chère bonne-maman était en partie de souche -luthérienne ; je vous l’ai dit.</p> - -<p>Je fus élevé par mes parents dans son atmosphère : -ils me voyaient avec plaisir écouter ses -récits, lui poser des questions absurdes ou naïves, -l’accompagner dans ses promenades, m’imprégner -d’elle en quelque sorte. Vieillesse admirable d’un -corps robuste, sans tares, d’un esprit sensé, ouvert -et charitable… Il naissait d’elle une ambiance -exquise, faite de douceur, de philosophie, de tranquille -gaîté : ceux qui l’approchèrent à cette époque, -ceux surtout qui furent ses amis, en subirent le charme -prenant. Mon père l’adorait, ma mère disait -que son seul regard donnait de l’apaisement. Comment -ne l’eussé-je pas aimée ?</p> - -<p>Elle conservait avec grand soin, dans un petit -coffret en bois des îles, le plus singulier, le plus touchant -souvenir de ses jours illustres : deux chaussons -de soie noire qu’elle portait, ce soir de gala -où, pour la dernière fois, elle parut devant le public. -Dans sa loge, elle les signa l’un et l’autre, à l’encre, -inscrivit, non sans quelque mélancolie, je pense, la -date décisive et les coucha pour toujours au fond -du coffret d’amaranthe… Pour toujours, non : pas -tout à fait.</p> - -<p>Mon père m’a conté qu’à l’époque où bonne-maman -venait de se retirer en Provence, une jeune -amie qui lui rendait visite s’étonna de l’élégance -menue, de l’invraisemblable étroitesse de ces chaussons, -qu’elle lui montrait, déclarant qu’ils n’étaient -à la mesure d’aucun pied de femme. Bonne-maman -tâchait de la convaincre et n’y parvenait pas : la -dame s’obstinait à douter, pour des raisons de bon -sens, supposait un défaut de mémoire, alléguait -l’effet réducteur des années sur ce très peu d’étoffe -cousu à ce très peu de cuir.</p> - -<p>« Et cependant, j’ai dansé, portant ces mêmes -chaussons.</p> - -<p>— Non, chère Madame, ce n’est pas croyable !</p> - -<p>— Je vais donc vous le prouver. »</p> - -<p>D’une main preste, elle déboutonna ses bottines -de jardin, se déchaussa, saisit le chausson de droite… -oh ! ce fut l’affaire d’un instant !</p> - -<p>Déjà la personne incrédule s’extasie, lève les -bras au ciel, se confond en excuses bavardes, quand -se révèle à ses yeux un spectacle assez imprévu. — L’ancienne -Sylphide s’est levée, elle avance son -pied droit, se recueille, puis, d’un mouvement soudain, -plein de grâce encore, fait, en pinçant la jupe -trop longue, une pointe sur ce pied chaussé de noir : -une pointe de très courte durée, une pointe presque -insaisissable, une pointe à peine, si l’on peut -dire, mais une pointe !</p> - -<p>Et l’on n’apercevait, aussitôt après, dans le large -fauteuil de satin bleu, que la vieille dame de tout -à l’heure, un peu essoufflée, qui souriait avec malice.</p> - -<p>Que n’étais-je là pour voir cette scène ? que n’ai-je -pu en recueillir directement le souvenir exquis ?</p> - -<p>Elle eut son commentaire, bien des années plus -tard, à une époque où la danse de théâtre avait -retrouvé tout son prestige, où les ballets faisaient, -encore une fois salle comble, où l’on se laissait -enchanter, comme jadis, sous le couvert de rythmes, -de gestes nouveaux, de couleurs nouvelles.</p> - -<p>Une admirable danseuse venait de dîner chez moi -avec quelques amis et ne cessait de me faire parler -de bonne-maman. — Au gré de ceux que sa grâce -ravissait, elle aussi devait se retirer du théâtre trop -tôt. Est-ce pour cela qu’elle me posait tant de questions, -et si diverses ? A certaines je ne pus répondre : -questions de métier précises, détails de chorégraphie -qui passaient de loin ma compétence. — Elle -m’aidait alors et tâchait de me mettre sur la -voie, puis souriait et s’indignait en même temps -d’une ignorance à ce point grossière.</p> - -<p>« Vous devriez tout savoir d’elle ! tout !… Vous -aimez mieux écrire des livres ? Est-il possible ! »</p> - -<p>Une dentelle, un châle, un bijou, une paire de -castagnettes d’ébène lui procuraient l’émotion la -plus touchante, faite de sympathie, d’active curiosité. -Je lui montrai enfin les deux petits chaussons -de soie noire… Elle ne dit mot. Je les lui confiai -quelques instants : elle les tenait dans ses mains -ouvertes sans oser vraiment les prendre. Son expression -respectueuse et grave était belle à voir. Un peu -craintive, elle les couvait des yeux, comme l’on -regarde de près un oiseau… Pensait-elle que les deux -chaussons magiques fuiraient soudain, dressés sur -leurs pointes et s’échapperaient entre ses doigts ?</p> - -<p>« Cher Monsieur, dit la jeune danseuse en me -rendant les objets de son culte, je dois créer, lundi -prochain, ce nouveau ballet dont je vous ai souvent -parlé et que j’aurai tant de plaisir à danser enfin. -J’y paraîtrai dans un costume que madame votre -grand’mère aurait pu porter elle-même : très romantique. -Je compte que vous viendrez me voir dès que -je sortirai de scène, le rideau baissé… J’aurai peut-être -à vous présenter une… requête et, comment -dirai-je ? à vous communiquer quelque chose. »</p> - -<p>Etrangère, dans son français de conversation -facile et courant, se glissait parfois un mot incertain.</p> - -<p>Je ne manquai pas d’être exact au rendez-vous — Ce -soir-là elle fut plus exquise que jamais, d’une -grâce langoureuse, très romantique en effet, et ce -n’était pas seulement dans sa jupe souple et gonflée -que j’imaginais bonne-maman, mais bien dans -tout son rôle.</p> - -<p>La salle semblait prise de folie ; on la rappelait -à grands cris et le bruit des applaudissements me -parvenait comme un tumulte, en ce coin des coulisses -où je m’étais glissé.</p> - -<p>Elle parut. Je lui baisai les mains, mais coupant -court aux compliments dont j’accompagnais mon -salut, elle demanda, à sa femme de chambre qui passait, -un stylographe.</p> - -<p>« Voilà, dit-elle, cher Monsieur : vous m’avez -donné un trop grand bonheur, après dîner, chez vous. -Il faut marquer la date. Voulez-vous poser à distance -respectueuse des deux petits chaussons noirs, -je veux dire pas trop près, (mais pas trop loin non -plus !) ce gros vilain chausson rose ? »</p> - -<p>Elle se déchaussa du pied droit et inscrivit sur -la soie une dédicace datée… La « communication » -était faite.</p> - -<p>Madame, si les hasards de la vie vous ramènent -jamais en France, m’accorderez-vous l’honneur de -dîner encore à cette table où vous fûtes déjà reçue ? -Vous y trouverez, j’espère, les mêmes amis qu’à -votre premier passage et pourrez voir le chausson -rose posé ni trop près ni trop loin des chaussons -noirs, ainsi que vous m’en exprimiez le désir.</p> - -<p>Enfant, je savais déjà que la gloire avait touché -bonne-maman, qu’elle se différenciait de façon -nette des autres êtres qui m’entouraient, non point -par son âge seulement, mais par sa renommée, par -cette atmosphère singulière qui régnait dans son -voisinage et qui dépaysait en quelque sorte. Je -ressentais l’influence chérie, je m’attachais à la -subir, j’y trouvais d’incomparables délices.</p> - -<p>Après-midi d’été parfaites où elle daignait me -dire, tout en travaillant à un ouvrage de tapisserie :</p> - -<p>« Ottavio, tu vas me rassortir ces trois brins de -laine et, si tu veux, je te raconterai des histoires…</p> - -<p>— Oh ! oui, bonne-maman ! »</p> - -<p>Elle s’étonnait, paraît-il, que j’eusse un tel -goût pour ses récits :</p> - -<p>« Je dois ennuyer le petit avec mes vieux radotages. »</p> - -<p>M’ennuyer !… je la suivais chaque fois vers des -pays enchantés ; elle éveillait en moi le goût du -rêve, le goût des longs voyages et me montrait par -ses phrases simples et cursives, mieux que n’eût fait -nul autre narrateur, des spectacles dont mes yeux -restaient éblouis.</p> - -<p>« Ce soir-là, l’empereur d’Autriche donnait une -grande fête en l’honneur du mariage d’une de ses -filles… »</p> - -<p>Assis à ses pieds, sur un coussin, je serrais entre -mes doigts les écheveaux de laine, je cherchais le -ton demandé, mais ne perdais cependant pas un mot -du récit que faisait la voix un peu éteinte, toujours -précise, qui me parlait des grands de la terre, de leurs -amusements et des belles féeries où ils se complaisaient.</p> - -<p>Mes parents s’en rendaient bien compte. A ce -propos, maman fit même, un jour, à sa belle-mère -de tendres reproches :</p> - -<p>« Vous gardez vos souvenirs pour Ottavio ! nous -en voudrions notre part et y trouverions autant de -joie que lui, mais vous refusez d’évoquer le passé, -chaque fois que nous vous en prions…</p> - -<p>— C’est, ma chérie, répondit la vieille dame, que, -m’adressant au petit et à lui seul, je puis me rappeler -le passé dans tout son éclat, avec ses plus belles -couleurs et cette fraîcheur qu’il n’a eue peut-être -qu’à l’instant même où je commençais à le vivre. -Le reste : les ombres, les défauts, les vilains traits -du monde où j’ai passé, ne regardent pas un enfant -et ne l’intéresseraient guère. Il trouve tout simple de -se promener dans un rêve perpétuel, de n’admirer -que des merveilles : ses yeux sont purs. Vous faisant -les mêmes récits, mes souvenirs se présenteraient -d’autre façon et souvent j’en aurais de la -peine, au lieu que, parlant à Ottavio, je suis la première -à trouver que tout est beau, gracieux, éblouissant. -A ces moments, ma mémoire ne me fournit -rien d’autre… Il comprendra bien assez tôt que, -vénéré par son peuple entier un grand homme -peut être quand même un méchant homme, une -femme très belle, adorée par tous, une femme méchante. — Lorsque, -plus tard, il se souviendra de -sa grand’mère, je ne veux pas que ce soit par moi -qu’il ait appris la vanité des choses et qu’il ait su -qu’un décor de théâtre examiné de trop près n’est -certes pas un joli spectacle. »</p> - -<p>Je fus très ému quand, un soir, à Paris, bien des -années plus tard, ce propos de bonne-maman me -fut répété. Les histoires qu’elle me contait à moi me -tenaient dans le ravissement. Elle parlait d’une voix -reposée, très douce à entendre, et parfois un sourire -spirituel animait le vieux visage ridé. Je me sentais -heureux de rester immobile, assis à ses pieds, tandis -qu’elle travaillait à parfaire quelque motif de -tapisserie sur un encombrant métier dont craquaient -les vis et les jointures.</p> - -<p>La voici qui me distrait par une anecdote familière -où j’entre sans peine, comme chez moi, un jour -que je me suis réfugié auprès d’elle, craignant une -semonce de mes parents.</p> - -<p>« Allons ! ne te désole pas, Ottavio ! C’est très -mal d’avoir fait un tour au jardin quand tu aurais -dû recopier ta dictée, mais je ne pense pas que ton -père te gronde beaucoup. Moi aussi, jadis, je fus -paresseuse… Mais oui ! ta bonne-maman avec son -bonnet et ses lunettes a été une petite fille, et quand -il me fallait travailler, souvent je préférais autre -chose.</p> - -<p>« A l’époque où j’apprenais à danser, il arrivait -parfois que l’on ne pût m’accompagner au cours. -Mon père s’absentait fréquemment, ma mère donnait -des leçons de harpe dont elle jouait à ravir ou -faisait de la broderie qu’elle cherchait à vendre. -Nous n’avions pas de domestique.</p> - -<p>« Je partais donc seule et, j’ai honte de te l’avouer, -Ottavio, quelquefois je n’allais pas bien loin ! -Je flânais avec mes petites camarades, j’admirais -les magasins, les fleurs, les beaux uniformes des -officiers de la garde… Cela se passait à Vienne, la -capitale de l’Autriche. A mon retour, je faisais de -gros mensonges, mais comment ne m’aurait-on pas -crue ? Danser, ça donne toujours très chaud : il faut -changer de linge… J’avais donc soin de mouiller à -la fontaine celui que je rapportais dans mon cabas. -Alors maman m’offrait à boire une tasse de bouillon -ou un verre de vin de Bordeaux, pour que je ne -prisse pas froid… Non, Ottavio, tu ne dois pas -rire : c’était très mal… »</p> - -<p>Mais elle riait avec moi.</p> - -<p>« Je mentais aussi d’autre façon.</p> - -<p>« Quand des amis venaient passer la soirée chez -nous, on ne manquait jamais de me faire danser, ce -qui m’amusait beaucoup. Alors je composais des -pas, des danses au gré de ma fantaisie et disais que -mon professeur me les avait enseignés. Je ne sais -vraiment trop ce que j’exécutais devant nos amis -rassemblés, mais souvent je les voyais pleurer, ce -qui me rendait toute fière. Je dansais aussi quand -maman jouait de la harpe ; l’inspiration me venait -d’après le sentiment de la musique, comprends-tu, -mon petit ? et, plus tard, cela m’a beaucoup servi -pour varier ma danse. N’empêche que, petite fille, -je disais toujours que je répétais la leçon du professeur, -afin d’arrêter la critique. Cela, Ottavio, -était très vilain car, en somme, je manquais de courage…</p> - -<p>« Et puis, un jour, ce fut le vent qui m’apprit à -danser. Tu entends bien ? le vent ! Il soufflait fort. -J’eus grand’peine à traverser la terrasse de notre -maison. Il me jetait à gauche, il me jetait à droite ; -je crus tomber, j’étais furieuse et ne pouvais avancer, -quand, tout à coup, je pensai que ces mouvements -saccadés et brusques manquaient de grâce. J’essayai -donc de m’arranger avec le vent, de m’allier à -lui, de le tromper en l’occupant à souffler sur mon -châle, de me faire pousser, tandis que j’esquissais -une glissade, de tourbillonner moi-même, à ses -côtés, comme s’il me servait de danseur, et soudain -de le fuir en me mettant à l’abri du coin de la maison -d’où je le narguais à mon aise.</p> - -<p>« C’était l’idée d’une danse nouvelle. J’en fis, dix -ans après, un pas qui fut célèbre, quelque temps, à -l’Opéra de Paris et me valut les compliments de -toute la cour. Il s’intitulait « Nymphe perdue dans -le vent ».</p> - -<p>— Encore, bonne-maman ! Encore !…</p> - -<p>— Et, maintenant, va recopier ta dictée. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">III</h2> - - -<p>Un jour, je rencontrai Pamphile.</p> - -<p>Le bois de pins qui monte au flanc de la colline -est un lieu choisi pour les courses, les jeux, les longues -méditations et les rêves. Coupé d’abord d’une -longue allée plus spécialement dévolue aux promenades -quotidiennes de bonne-maman, il m’appartient -au delà où commence proprement mon -domaine. Je m’y sens libre et si quelque personne -aimable, en visite chez mes parents, demande à me -voir, « Ottavio est dans le bois » passe pour une réponse -suffisante et coupe court à des recherches -indiscrètes, d’ailleurs malaisées.</p> - -<p>Un bois, un bois très grand, à la mesure d’un -royaume, où l’on joue à se perdre, à se retrouver par -des signes tracés à la craie sur le tronc des arbres -et par les empreintes laissées dans le sable des sentiers, -où l’on cherche l’abri d’un buisson noir pour -se tapir, pour rester silencieux en écoutant chanter -les oiseaux, tel est mon bois.</p> - -<p>On a, en Provence, la fâcheuse habitude de massacrer -les petits oiseaux. Rôtis, ils font un plat succulent -et leur jus se mêle de façon délectable aux -croûtons frottés de lard, mais je pense que mes -parents n’en appréciaient pas l’excellence, car jamais -un coup de feu ne retentit dans le bois de pins.</p> - -<p>Un bois où des échappées s’ouvrent tout à coup, -au détour du chemin, sur la mer, ses moirures et -ses voiles ; où des rochers blancs se révèlent parmi -la broussaille basse ; où des pentes couvertes de brindilles -permettent de se lancer en traîneau et de couronner -sa course d’une culbute ; un bois magique, -enfin, puisqu’il me sépare du monde, me donne le -goût de la solitude et m’enchante de son prestige. — A -ce bois il faut un « génie des bois ». C’est pour -cette raison que Pamphile vit le jour.</p> - -<p>Bonne-maman m’avait-elle conté quelque légende -où paraissait ce génie des bois ? M’étais-je plu -à contempler dans un livre l’image qui me le représenterait ?… -il se peut, mais je n’en garde pas le -moindre souvenir. J’ai la conviction que Pamphile -naquit de moi seul. Et j’ignore tout de même la -raison qui me fit le baptiser ainsi. Il me semble -incroyable que je me sois intéressé en ce temps ni -plus tard au peintre grec du quatrième siècle avant -notre ère qui fonda l’école de Sicyone (renseignement -pris dans Larousse).</p> - -<p>Je vais donc vous présenter Pamphile : un vieux -petit bonhomme aux cheveux tout décolorés, au -visage glabre, haut en couleur, aux yeux mobiles, -malicieux, de teinte verte. Assis par terre, entouré -d’un épais fourré, ombragé de grands pins, il est -vêtu de rouge, coiffé d’un béret rouge, chaussé de -bottes rouges, et la première fois que je crus le -voir, il tenait entre ses doigts une très rouge tulipe.</p> - -<p>Je fréquente Pamphile, je cause avec Pamphile, -je me promène en sa compagnie, je lui parle de moi, -il m’apprend de nouveau, il m’apprend mieux tout -ce que j’ai entendu raconter par d’autres. Les contes -que me fait bonne-maman, Pamphile m’aide à -les vivre ; les aventures que m’a décrites papa, -grâce à Pamphile je m’y jette à corps perdu, j’en -jouis jusqu’à l’essoufflement et même je m’en glorifierais -si un scrupule, je ne sais quelle pudeur -inavouée, ne me retenait aussitôt.</p> - -<p>A l’ordinaire, je ne parle pas de Pamphile : je -le garde pour moi. Lorsqu’un problème m’obsède, -un de ces problèmes dont se tracassent les enfants, -c’est à lui que je l’expose afin qu’il m’aide à le résoudre. -J’ai pleuré près de Pamphile à cause d’une trop -vive blessure d’amour-propre, d’un chagrin trop -cuisant, et c’est à lui que j’ai demandé le courage -qu’il me faudrait montrer, le lendemain, pour -régler un différend avec quelqu’un de mes camarades.</p> - -<p>Ainsi furent transposés, par les soins de Pamphile, -les contes de Perrault, ceux de M<sup>me</sup> de Beaumont, -d’Andersen, les sujets de ballet de bonne-maman, -le voyage d’Alice au pays des Merveilles -et celui qu’elle fit dans le pays charmant qui se -découvre derrière l’eau verticale des miroirs, de -grands livres d’images déjà relégués au grenier, -certains romans de Jules Verne et même la gazette de -chaque jour, telle que je l’apprenais par les propos -de table ou de veillée.</p> - -<p>Pamphile m’apprit à connaître familièrement les -faunes aux cornes pointues, les naïades qui savent -se mélanger à l’onde, la nymphe qui naît et meurt -dans sa fontaine, les hamadryades aux bras rameux, -aux doigts feuillus, les sylphes habiles à la danse. -C’est encore lui qui me fit voir de loin, car ils m’effrayaient -un peu, les centaures, et le souvenir n’a -pas faibli en moi de ce centaure à robe noire qui se -grattait si rageusement le flanc contre l’écorce d’un -platane et tenait dans sa poigne (pourquoi ?) un -bâton ferré. J’aperçus aussi les sirènes, je les devinai -du haut de la colline et je crois vraiment que je dus -même les entendre, mais la faute initiale en est à -mon père qui m’avait résumé une bien belle histoire -où certain roi subtil et malheureux cherchait à travers -les mers la route difficile de son retour.</p> - -<p>A cette époque, vous m’eussiez demandé si je -croyais à l’existence de Pamphile que je m’en serais -tiré par un haussement d’épaules ou une retraite -dissimulée. Certes, je ne doutais pas que Pamphile -appartînt au royaume de la Belle au Bois dormant, -mais j’y appartenais moi-même tant que duraient -mes courses vagabondes, mes chasses en Afrique -équatoriale, mes voyages dans la lune, mes projets -et mes rêveries. Pamphile existait donc pour le moins -autant que vous, mais pas au même moment. Il -reparaissait à l’instant où vous me laissiez en paix, -où mes petits camarades rentraient chez eux, où -les leçons que me donnaient mes parents étaient -finies, où je me retrouvais seul dans le bois.</p> - -<p>Pamphile m’a ouvert de ses mains un peu noueuses -une porte qui, sans lui, serait restée fermée, et -je revois avec plaisir son image ancienne, ses cheveux -de teinte cendrée qui lui retombaient dans les -yeux, son regard instable, son teint rubicond, son -béret rouge. Il n’entrait jamais dans la maison ; -jamais je ne le vis au jardin ni dans ma chambre : -il ne quittait pas ce bois enchanté où tout se transposait -de façon si belle et singulière, où l’ombre et -le reflet, l’apparence fugitive et le plus bel écho prenaient -leur vraie importance, comme la voix confidentielle -des brises et le visage vivant de la fleur.</p> - -<p>Pendant quelques années, Pamphile décora de -mille dessins inattendus, de mille arabesques, cette -toile de fond de ma vie quotidienne. Il fut en quelque -sorte le maître et l’ordonnateur de mon esprit -d’enfant. Le souvenir que je garde de lui, singulier -et divers, n’éveille ni reproches ni regrets chez -l’homme que cet enfant est devenu : je l’aime -encore.</p> - -<p>Pamphile ne me quitta pas brusquement, il s’éloigna -en souriant, sans me faire de peine, ayant joué -son rôle. J’habitai moins la campagne, d’autres -influences se marquèrent en moi, et puis, un jour, -lorsque je me pris sérieusement à lire, à me passionner -de lectures, à tenir jusqu’à l’aube ma lampe -allumée, afin de lire encore malgré de sévères défenses, -Pamphile disparut pour de bon. Au cours de -mes promenades solitaires, l’arbre me parut être -un arbre, la source, une source, rien de plus, la mer, -une plaine d’azur et de reflets, mais je ne distinguai -plus ni la main faite de feuilles, ni l’épaule -nacrée, ondoyante et nue, enfin le bruit lointain -des vagues ne m’apporta qu’un chant liquide où -je ne découvrais la voix de la sirène qu’en me rappelant -de beaux vers.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">IV</h2> - - -<p>Aujourd’hui, toute la maison paraît inquiète ; on -y marche à pas feutrés et rapides. Quelques murmures, -un ordre donné, reçu, des portes ouvertes -avec précaution, refermées aussitôt, sans bruit… -Cette activité silencieuse me fait peur. Dans un couloir, -j’ai rencontré la femme de chambre : elle semblait -gênée.</p> - -<p>Mes parents m’ont dit de rester au jardin, sans trop -m’éloigner, pourtant. Je ne sais, dès lors, de quelle -façon employer mon loisir. Oppressé comme avant -un orage, rien ne m’intéresse. J’erre inutilement, -je tourne autour de la maison. Quand je me suis -penché sur la fenêtre de l’office, c’est à peine si -Rose m’a dit bonjour. Le jardinier ne me fait pas -un meilleur accueil : il s’occupe de ses framboisiers -et ne répond que par monosyllabes. On me dédaigne -à l’écurie. Alors je m’en vais, je tourne, je tourne -comme un chien autour de cette maison hostile qui -ne s’ouvre plus à moi.</p> - -<p>Oui, je sais que bonne-maman est malade ; j’en -ai du chagrin ; cependant, l’hiver dernier, elle souffrit -d’un catarrhe et resta couchée près d’une semaine. -A cette heure mon anxiété est toute différente : au -juste, je me sens perdu.</p> - -<p>Détresse d’enfant, peine dont la raison demeure -obscure, qui se rapproche plus de l’effroi que de -la douleur. J’aime mieux que Bianca ne soit pas -venue ; d’ailleurs il n’en a pas été question. J’ai -besoin de solitude et je souffre d’être seul. Nos jeux -eussent manqué d’entrain. Une lourde paresse m’accable -et, phénomène insolite, je m’ennuie.</p> - -<p>Je m’assieds enfin à ce coin de la terrasse d’où -l’on découvre la mer, mais ce n’est pas la mer que -je regarde : je regarde à mes pieds un tas de cailloux, -j’y prends des pierres, une à une, et tâche de composer -des dessins sur le sable. Cela fait passer le temps.</p> - -<p>Le soir tombe. L’heure que j’aime est venue, où -l’on reconnaît mal les choses, où l’on s’imagine -qu’elles sont autres, où l’on achève sa journée en -un délicieux mystère si fertile en surprises, mais -cette heure je ne la reconnais pas. J’ai froid ; j’ai -froid d’être seul ; j’ai froid en moi-même. Ce mur, -là-bas, est trop clair, ce bouquet d’arbres trop noir -et le grand trou violet où la mer s’endort est trop -profond. — Ah ! si la honte ne m’en empêchait, je -pleurerais volontiers pour me réchauffer le cœur !</p> - -<p>« Ottavio ! »</p> - -<p>C’est maman qui m’appelle du perron. Je cours -la rejoindre au plus vite et la trouve toute changée. -Jamais je ne l’ai vue ainsi. Elle pince les lèvres -comme l’on fait lorsqu’on a mal ; sa voix aussi est -différente : très calme, très unie et cependant étrangère. -J’en suis bouleversé, sans savoir pourquoi.</p> - -<p>« Ottavio, me dit-elle, je remonte au premier -étage. Va rejoindre ton père dans son bureau. »</p> - -<p>Et puis elle me sourit d’un sourire difficile, très -tendre, certes, mais difficile ; je ne trouve pas d’autre -mot. Ce sourire contraint, je puis encore me le -représenter aujourd’hui.</p> - -<p>Papa m’embrasse et me caresse les joues. Son -visage ni sa voix ne semblent changés.</p> - -<p>« Assieds-toi, mon petit, écoute-moi bien : je -vais te parler très sérieusement, comme à un grand -garçon. »</p> - -<p>Il tousse et respire un peu fort.</p> - -<p>« Tu savais, n’est-ce pas ? que ta bonne-maman -était malade. Nous ne t’avions pas dit qu’elle était -même très malade, depuis dimanche dernier. Cet -après-midi, à trois heures, elle est morte, mais elle -n’a pas souffert. Le médecin déclare qu’elle s’est -éteinte : cela signifie qu’elle est morte doucement, -au lieu que, pour mourir, on a quelquefois très -mal. Tu ne la verras plus. »</p> - -<p>Je ne verrais plus bonne-maman !…</p> - -<p>Aucune douleur, point de larmes… je me sentais -tout ahuri, tout éberlué et ce que Papa venait d’affirmer -ne me paraissait pas vrai. Ne plus voir bonne-maman ! -cela était impossible. Je le lui dis du mieux -que je pus.</p> - -<p>Brusquement, une idée nouvelle surgit : les morts, -on les emporte au cimetière, mais bonne-maman, -on ne l’avait pas emportée, elle devait être encore -dans sa chambre, au premier étage, couchée dans -son lit, bien tranquille, comme si elle dormait… -Je voulais la voir, tout de suite.</p> - -<p>Mon père m’avait écouté en silence. Il ne répondit -rien, d’abord, puis murmura d’une voix un peu -confuse :</p> - -<p>« Nous en avions déjà parlé. En somme, puisque -nous te traitons en grand garçon et que tu désires -dire adieu à quelqu’un que tu as beaucoup aimé, -c’est ton droit de le faire. Tu trouveras ta mère là-haut. -Ne la dérange pas. Je t’attendrai ici. »</p> - -<p>Papa me regardait fixement. Ses yeux étaient -pleins de larmes. Je le laissai à sa peine.</p> - -<p>Une seule lampe éclairait la grande antichambre. -Je m’engageai dans l’escalier sombre et le gravis à -pas comptés… Comment serait bonne-maman ?… -Couchée dans son lit, tranquille, ayant l’air de dormir, -oui, mais morte… Je ne concevais pas cela ; -je ne l’imaginais pas. Maintenant j’allais le voir.</p> - -<p>Je montais de plus en plus lentement. Pourquoi -l’ombre m’était-elle si désagréable ? pourquoi le -silence me gênait-il à ce point ? Je n’avais pas peur : -ce sont les petits imbéciles qui ont peur, la nuit. Je -me sentais simplement troublé de façon affreuse, -non de la nouvelle que je venais d’apprendre et qui -ne m’atteignait pas encore, mais d’avoir vu les yeux -de papa pleins de larmes. Je ne pouvais m’y habituer. -La vision m’obsédait de ses yeux immobiles, -tout baignés de pleurs qui ne tombaient pas le long -des joues, qui attendaient peut-être que je fusse -parti.</p> - -<p>Je savais bien que l’on se retient de pleurer quand -les larmes sont prêtes, mais je le savais pour moi -seul. Que papa sentît de même, cela me chavirait. — Journée -étrange où j’avais vu ces larmes de papa, -ce sourire difficile de maman, lorsqu’elle m’appelait -au jardin…</p> - -<p>Une maison baignée dans la pénombre et le silence, -un enfant qui monte l’escalier en comptant les marches, -la cervelle pleine de pensées mal définies, de -sensations brouillées… Enfin je me trouvai sur le -palier, devant la chambre où il me fallait entrer.</p> - -<p>Je poussai doucement la porte…</p> - -<p>Maman était assise sur une chaise basse, au pied -du lit, la tête appuyée dans ses paumes. Je vis -bonne-maman couchée, les cheveux coiffés d’un -fichu de dentelle, les mains croisées sur sa poitrine. -Tout auprès, il y avait quelques fleurs : des roses -prises au jardin. J’avais aperçu le fils du jardinier -qui les apportait, quand je tournais comme un chien -autour de la maison. Je m’approchai de maman.</p> - -<p>« Ah ! c’est toi ! fit-elle, un peu effrayée.</p> - -<p>— Je viens dire adieu à bonne-maman.</p> - -<p>— Elle t’aimait bien, mon petit. »</p> - -<p>Alors seulement, je regardai la morte. Je reconnus -le cher visage tout ridé et l’expression de repos -souriant que j’avais accoutumé de voir sur ses lèvres. -Dormait-elle ? Non, certes, on ne dort pas ainsi. -Je compris aussitôt que c’était là un autre sommeil. -Je ne ressentais encore aucun chagrin. Cela devait -être pour plus tard. Il me venait même au cœur une -singulière douceur à considérer ainsi ma grand’mère -morte. J’aurais voulu lui parler, mais je n’osais -pas, sans doute pour ne pas effrayer maman une fois -de plus. Alors je pensai qu’il fallait prier. En priant -on parle ; c’est presque la même chose et personne -ne s’en aperçoit. Je me mis donc à genoux, quelques -instants, puis me relevai. Je baisai les vieilles mains -froides, très froides sous le baiser… Où donc avais-je -lu que les morts sont froids ? Je baisai le visage -chéri et restai ensuite debout, sans bouger, en contemplation -profonde. Je serais resté longtemps si -maman ne m’avait dit à l’oreille, tout bas :</p> - -<p>« Ottavio, tu devrais rejoindre ton père : il a -peut-être besoin de toi. Il souffre beaucoup. Tu comprends, -c’est sa maman qu’il a perdue. »</p> - -<p>Elle m’embrassa et je sortis.</p> - -<p>Mon père me fit asseoir tout près de lui, tout contre -lui.</p> - -<p>« Ecoute, Ottavio : nous allons rester ensemble. -J’ai beaucoup de peine et il ne faut pas le montrer. -C’est difficile. Tu m’aideras. Et puis, je dois -recevoir un tas de gens qui se sont annoncés. J’aimerais -mieux être seul, mais on ne peut pas faire -autrement. Si tu veux bien, tu ne me quitteras pas -de la soirée. Ça me console de t’avoir là, de te savoir -là. Tu seras gentil avec les visiteurs. Ils viennent -nous dire qu’ils ont aussi de la peine. Je me suis -arrangé pour que tu dînes avec ta mère ou moi sur -un coin de table et, plus tard, quand tu auras sommeil, -tu me feras signe. Maintenant, je vais te laisser, -un instant et monter chez maman. »</p> - -<p>Il a dit « chez maman ». Il veut dire chez ma -bonne-maman. C’est bien sa maman qu’il a perdue !</p> - -<p>« S’il vient des gens, tu les recevras, tu les prieras -de s’asseoir et tu leur expliqueras que je descends -bientôt. »</p> - -<p>J’aimais déjà beaucoup mon père, mais je crois -que ces paroles qu’il prononça, le soir où mourut -sa mère, firent plus pour me lier à lui que toutes -ses intelligentes et tendres bontés.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">V</h2> - - -<p>Maintenant, c’est de toi que je voudrais parler, -de toi, maman… mais saurai-je ?</p> - -<p>De ce que je dois à mon père, je me rends assez -bien compte ; il n’en va pas ainsi pour maman. -Lorsqu’un problème se présentait que je ne pouvais -soumettre à mon père, sans doute parce qu’il était -trop complexe ou d’exposition malaisée, c’est à elle -que je m’adressais.</p> - -<p>« Raconte ton histoire clairement, m’eût répondu -papa. Quand j’aurai compris, je tâcherai de te -faire comprendre, mais il faut que je comprenne -d’abord. »</p> - -<p>Maman ne demandait pas à comprendre d’abord : -elle voulait seulement sentir comme moi et souffrir -de ma perplexité, de ma peine. Elle n’y parvenait -que trop bien ! — Refuge sûr où le vent du large ne -parvient pas, où l’on s’apaise, où l’on reprend le -goût des aventures et celui de les revivre.</p> - -<p>Sitôt passées mes années d’enfance, je trouvai -en ma mère une amie et, de même que, jadis, elle -accueillait mes balbutiements confus, pour en démêler, -par science du cœur, le sens obscur, de même, -plus tard, elle sut écouter encore et bien entendre -la confession brouillée de mes scrupules d’adolescent -et de mes peines d’homme.</p> - -<p>Dès que je parvins à me la représenter un peu, -(ce fut d’ailleurs assez tôt,) je l’admirai. J’admirai la -force d’âme qui lui permettait de tenir pour méprisables -les inconvénients, les douleurs, la torture -d’une santé brisée ; j’admirai sa gaîté courageuse, son -rire jeune qui, vraiment communiquait la joie. -Malade, elle se savait déjà guérie et tâchait d’agir -en conséquence ; guérie, elle l’était aussitôt pour -toujours et regardait l’avenir en souriant, sûre d’elle-même, -sûre de lui. Noble leçon de vaillance… un -enfant pouvait-il en sentir tout le prix ?</p> - -<p>Ce n’était pas, chez elle, du stoïcisme, le mot seul -lui eût déplu, encore moins cette résignation que -les lois religieuses enseignent. Non : elle aimait de -vivre, elle aimait la vie avec tant de ferveur qu’il -lui paraissait tout simple de surmonter l’obstacle, -de le nier au besoin… et de rire allègrement quand -d’autres eussent pleuré. Elle partageait volontiers -toutes les peines d’autrui, d’une âme indulgente ; -elle n’admettait pour elle-même que les souffrances -morales ; le reste étant du ressort des médecins -et de son propre courage.</p> - -<p>J’ai toujours remarqué chez elle un défaut manifeste -qu’elle n’ignorait pas, qu’elle avouait, au -besoin, en toute simplicité, qui participait, je crois, -de l’essence même de son caractère : maman était -injuste, naïvement, violemment injuste. Comme elle -sentait avec passion, elle exprimait aussi avec passion -ses sentiments ; elle savait détester comme elle -savait aimer, de façon absolue. Papa lui objectait-il -quelque chose, de même que je fis plus tard, elle -accueillait le propos d’un air où l’irritation ni la -stupéfaction ne se dissimulaient : positivement, elle -n’en croyait pas ses oreilles. Si l’objection tenait -bon, malgré sa vive défense, si l’on revenait patiemment -à la charge, par d’habiles prières et des raisons -précises, elle écoutait sans rien dire, renfrognée un -peu, agitée en son for intérieur, mais résistant toujours. -Puis, un soir, à la veillée, au cours de quelque -causerie, elle revenait soudain à ce point litigieux -qui semblait abandonné, pour achever le débat de -façon assez inattendue :</p> - -<p>« Je vois bien que tu as raison, tout à fait raison. -Je cède, je m’avoue vaincue… oui… mais je ne -puis m’obliger à sentir autrement. J’agirai autrement, -cela va sans dire, puisque j’ai tort. Néanmoins, -je garde mon point de vue faux, je ne saurais m’en -empêcher. A partir d’aujourd’hui je ne le laisserai -plus voir ; il restera en réserve ; toi-même, tu ne -le verras plus. Inutile de m’en reparler. Ça n’empêche… »</p> - -<p>Suspension pleine de réticences qui n’influera -en rien sur sa décision. Elle fera comme elle a -dit.</p> - -<p>Si impérieuse, si entière, maman se mêle cependant -assez peu de ce qui m’occupe personnellement. -S’intéresser avec vigilance lui suffit. Sauf dans -les cas évidents où l’aide maternelle s’impose, -jamais elle n’intervient : elle me laisse me débrouiller -tout seul, mais, pour les joies, elle m’offre l’accueil -délicieux de son rire, elle s’amuse, semble-t-il, -autant que moi, elle est tout aussi contente, et, -pour les peines, je trouve sa douceur, des paroles -tendres, des silences attentifs qui appellent la confidence, -qui la rendent aisée.</p> - -<p>Je n’ai pas ressenti pour mes parents ce respect -aveugle qui paraît de mise et qu’on leur doit dès -l’abord. Ils me demandaient autre chose. Peu à peu, -l’amitié pleine de ferveur que maman m’inspirait, -l’admiration parfois épouvantée que j’avais pour -papa se doublèrent de respect, d’un respect raisonné -dont je n’ignorais pas la cause, mais je ne les -ai pas respectés d’avance, afin d’obéir à la loi. De -cela je suis bien sûr.</p> - -<p>Camaraderie attachante dont le souvenir m’est -resté présent et délicieux, qui me liait à ces deux -êtres : à mon père, plus fort que moi et dont je comprenais -la vigueur physique et morale, qui m’effrayait, -mais en qui j’avais confiance… à ma mère, -vaillante, grave, un peu taciturne, puis, soudain, -rieuse et bavarde ; malade et ne permettant pas -qu’on en tînt compte, qui, je le savais obscurément, -déjà, s’appuierait, un jour, à mon bras et me demanderait, -sans phrases, l’aide d’un ami, si ses forces -venaient à faiblir tout à fait… J’eusse assurément eu -mauvaise grâce à prétendre au rôle d’enfant incompris -et malheureux.</p> - -<p>Je ne crois pas m’être jamais imaginé que maman -fût belle. Il me semble l’avoir vue, dès que je sus -voir, comme elle était en vérité. Son visage montrait-il -plus de force que de douceur ? Non, ses -expressions variées révélaient tantôt une tendresse -exquise, tantôt la plus farouche énergie et tout cela -se fondait en cette gaîté, en cette joie de vivre, en -ce besoin de participer pleinement à la vie et d’y -goûter du plaisir, même aux instants où la souffrance, -le malaise physique, la peine morale paraissaient -l’interdire. Un visage vivant, intelligent et -mobile, éclairé par des yeux rieurs… Je ne remarquais -pas, alors, les traces de fatigue que la douleur -y avait inscrites. Pourtant elles s’y découvraient -déjà.</p> - -<p>Sans pouvoir en parler savamment, ni d’ailleurs -y prétendre, elle aimait par instinct les choses -belles. Des aspects de la nature, des créations de -l’art, celles de la musique surtout, faisaient naître -sur sa bouche une expression attentive, réfléchie, -tandis que son regard brillait aussitôt de curiosité -fiévreuse. Elle voulait mieux discerner cette beauté -encore obscure, se l’approprier, la prendre en soi -pour la goûter plus librement, avec enthousiasme, -quand elle se serait rendu compte de son excellence… -quitte à s’être parfois trompée.</p> - -<p>Je me rappelle bien une soirée où, quinze ans -plus tard, je l’accompagnai au théâtre. On donnait -la répétition générale d’une œuvre lyrique qui fut -bien vite classée à son rang, mais qui, à cette époque, -jetait le trouble dans le monde des musiciens -et des amateurs de musique. L’orchestre et l’interprétation -étant tous deux parfaits, nous écoutions -sans inquiétude, nous écoutions en paix, comme il -convient.</p> - -<p>Jamais je n’avais vu le visage de Maman aussi -fermé. Les lèvres serrées, le regard droit et fixe -ne révélaient rien de l’émotion, de l’étonnement, -de la révolte, peut-être, que cette musique nouvelle -pouvait éveiller. Tant que dura le drame, elle ne se -départit pas de sa contention soutenue. Aux entr’actes -je la laissais afin de me rendre au foyer où je -savais retrouver des camarades exaltés ou désapprobateurs ; -pour sa part, elle ne bougea pas, silencieuse, -les mains croisées sur ses genoux, attendant. -Le rideau se releva enfin sur le dernier tableau et, -quelque temps après, lorsque je regardai maman -furtivement, frappé moi-même d’une émotion qui -me bouleversait, je vis naître sur sa bouche un sourire, -un merveilleux sourire comme en ont, je pense, -ceux que touche l’extase. Elle avait compris ! cette -musique devenait la sienne : maintenant, elle l’aimerait, -elle en sentirait le dictame et la joie, et son -mystère même serait pour elle une joie. Elle ne -pensa donc plus qu’à applaudir. L’épreuve était -faite.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VI</h2> - - -<p>Il court un bruit qui me concerne, mais qui ne -m’intéresse guère : je vais entrer au lycée. Cela ne -me représente rien de précis, ne m’effraie ni ne me -charme. Les leçons, les devoirs changeront-ils d’aspect ? -seront-ils moins ennuyeux dans ce cadre nouveau ? -L’avantage que l’on me fait valoir de travailler -désormais en compagnie de camarades, ne -m’enivre pas, puisque ces camarades je ne les ai -jamais vus et que, par ailleurs, je sais, m’étant renseigné, -qu’une classe de lycée n’est pas un jardin -planté d’arbres, tapissé de pelouses, arrosé et fleuri, -où l’on peut s’ébattre à sa guise : on s’y tient assis, -c’est tout dire. De quelle utilité peuvent être des -camarades assis, le long d’un banc ?</p> - -<p>Je ne cache pas ma façon de voir. Mon père s’étonne -un peu de ce détachement imprévu : il devinait -mal dans quel sens se manifesterait mon sentiment ; -il s’apprêtait sans doute à intervenir pour -le stimuler ou le réfréner ; il lui déplaît de trouver -en moi tant de tiédeur indifférente.</p> - -<p>Mes débuts furent des plus banals. Je ne m’amusai, -je ne m’ennuyai pas et fus tout de suite à mon -aise sur ce premier banc, près de la porte, où je -tenais la seconde place, ayant, à ma droite, Jean Saltier, -un garçon malingre, blond, déjà myope, aux -yeux clignotants, qui me parut sociable, et, à ma -gauche, Ludovic Dalsant, plus costaud, un peu -lourd, qui me dévisagea longuement, méthodiquement, -me souffla à l’oreille : « Fais attention, -tu vas mettre ton coude dans l’encrier… », cessa dès -lors de s’occuper de moi et ne dit plus mot.</p> - -<p>Certains de mes camarades m’étaient déjà connus. -L’un d’eux venait même jouer chez moi, de temps -à autre. Je leur avais serré la main, mais sans éprouver -de plaisir à revoir des figures familières. Ceci -était du nouveau, de l’inconnu ; le connu ne m’intéressait -pas. Je me livrai donc à une inspection -raisonnée de mon banc, de mon pupitre, des sculptures -et inscriptions faites dans le bois, de mon -encrier, des murs peints à la chaux, enfin de la tête -de notre professeur.</p> - -<p>Pour moi, la surprise de cette journée fut certainement -le discours qu’il prononça. M. Martin -était un vieillard d’aspect bienveillant, à barbe grise. -Il va sans dire que je l’écoutai avec la plus grande -déférence, mais ses paroles ne m’en étonnèrent pas -moins.</p> - -<p>Eh quoi ! pensait-il donc s’adresser à des enfants -en bas-âge ? A quoi rimait cet air indulgent et doucereux ? -à quoi ce soin prolixe de discourir, quand -trois phrases suffisaient ? Je vous assure que papa -nous aurait laissé entendre sa volonté de façon plus -forte, plus brève et maman de même, en riant -peut-être, en nous faisant rire, mais pour arriver à -ses fins.</p> - -<p>Il faut donc que nous soyons sages (sages !), que -nous apprenions bien nos leçons, que nous considérions -notre professeur comme un père (ah ! non, -par exemple !) ; il faut s’abstenir de copier le travail -du voisin (pour qui nous prend-il ?) ; observer le -silence et toujours garder une tenue exemplaire… -Une tenue exemplaire ? Nous avons passé l’âge, il -semble, où l’on se fourre les doigts dans le nez !… -On sait vivre !</p> - -<p>Le discours s’achève. — Pour bien montrer ma -tenue exemplaire, je me penche vers Jean Saltier, -mon voisin de droite :</p> - -<p>« Tu trouves ça malin, ce qu’il dit ? »</p> - -<p>Mais Saltier ne répond pas : il écrit son nom -avec soin en tête de ses cahiers de classe, les yeux -près du papier. Il se peut qu’il n’ait pas entendu. Je -me rabats sur Ludovic Dalsant, à gauche, et lui pose -la même question. La réponse vient en son temps, -basse, nette, très tranquille : « Ils sont tous comme -ça ».</p> - -<p>Tiens ! Dalsant est d’une espèce différente ; ce -Dalsant me plairait davantage.</p> - -<p>Quand, le soir même, je racontai sans détours à -mes parents l’effet que m’avait produit le discours -de notre nouveau professeur, je fus grondé pour le -peu de respect que je témoignais, honnêtement -grondé, mais, comment dirai-je ? il y avait, sous ces -paroles sévères, un semblant d’ironie amusée que -je retins.</p> - -<p>Les jours suivants ne changèrent pas grand’chose -à mon impression première. M. Martin se montrait -gentil, ennuyeux et facile. Jean Saltier, qui tenait -la tête de la classe, eut bientôt une réputation méritée -de bon élève. Dalsant le suivait de près, le dépassait -souvent, travaillait en silence, ne s’occupait de -personne et gardait toujours une expression absorbée, -assez déroutante. Les quelques fois où il avait -daigné jouer aux barres avec moi, j’admirai son -entrain, sa vigueur physique. Cependant, en récréation, -jamais on ne l’entendait rire d’un rire libre. -Il jouait sans paraître beaucoup se distraire, si vivement -qu’il se mêlât au jeu, et cela encore était pour -moi une nouveauté. Il ne restait pas dans les coins, -comme Saltier, à relire ses notes, il ne gardait pas -cet air assidu et trop sage qui, chez Saltier, finissait -par m’exaspérer : simplement, il dépensait son -ardeur sur un mode sobre qui lui était personnel.</p> - -<p>Hélas ! il me faut avouer qu’entre Saltier et Dalsant -je faisais piètre figure. Je fus, à mes débuts, un -élève médiocre et le restai. Je ne trouvai aucun intérêt -à lire mes livres de classe ; le travail m’assommait : -ces devoirs, ce latin dont on nous enseignait -les rudiments austères, ces compositions, ces dictées, -ces problèmes… funèbre emploi d’un temps -précieux ! A la moindre occasion : passage d’une -mouche, rais de soleil sous la porte, je m’évadais -au loin, dans les bois, j’allais causer avec mon ami -Pamphile, je regardais la mer et ses voiles… Là était -la joie !</p> - -<p>J’aurais volontiers bavardé avec mes camarades, -à la sortie. Lequel choisir ? Saltier ne songeait qu’à -plaire au maître, Dalsant se montrait si peu liant… -les autres ne comptaient pas.</p> - -<p>Je ne me sentais nullement malheureux, je supportais -mon ennui, mais, en vérité, je m’ennuyais -bien. Mes premières places furent peu brillantes : -on ne pouvait me tenir au juste pour un cancre, -d’ailleurs cela m’eût déplu ; je travaillais assez pour -nager sans grands efforts dans les eaux moyennes ; -je ne m’élevais pas davantage. M. Martin s’en désola -plusieurs fois. Mon père le prit mal… oh ! très mal.</p> - -<p>« Au moins, s’il était imbécile, on pourrait se faire -une raison ! » dit-il à maman.</p> - -<p>Puis, s’adressant à moi et me regardant droit dans -les yeux :</p> - -<p>« Tu n’es donc pas fichu d’avoir une bonne -place ? »</p> - -<p>Je réfléchis un moment. Très irrité, je me sentais -rougir.</p> - -<p>« Oh ! oui, répondis-je. Si je voulais, je serais dans -les dix premiers.</p> - -<p>— Celle-là passe les bornes ! »</p> - -<p>Papa sortit en claquant la porte.</p> - -<p>« Tu ne pourrais pas essayer, mon petit, ne fût-ce -que pour nous faire plaisir ?…</p> - -<p>— Non, Maman : je m’ennuie trop ! »</p> - -<p>Ah ! mon Dieu ! voilà que maman a l’air triste !…</p> - -<p>Par la suite, je fis naître un sourire sur ses lèvres -en lui montrant un ou deux bulletins passables et -même, un jour, je me classai cinquième, mais ce -n’était pas ce que voulait mon père : il désirait -mieux.</p> - -<p>A propos de cette place de cinquième, Saltier se -permit de montrer une joie ironique. Je l’en remerciai -le lendemain par une bourrade assez dure, bien -qu’il ne fût pas amusant de taper sur Saltier, trop -chétif. — Pour sa part, Dalsant me demanda de -l’air le plus tranquille :</p> - -<p>« Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas travailler ?</p> - -<p>— Ça t’amuse, toi, de travailler ? répondis-je.</p> - -<p>— Oui… non… ça dépend…</p> - -<p>— Moi, j’aime mieux courir dans les bois. »</p> - -<p>Il se tut quelque temps, puis :</p> - -<p>« Les bois, dit-il, c’est beau. »</p> - -<p>Il aime les bois ! Dalsant aime les bois ! Je l’inviterai -à la campagne ; nous ferons ensemble de -grandes courses dans les bois ; nous chasserons l’isar, -l’ours gris et les gazelles mobiles ; nous grimperons -dans les arbres, pour nous raconter de belles -histoires ; nous nous tairons pour écouter les oiseaux -et, tapis dans une broussaille, nous tendrons un piège -à la bête qui va boire… J’en parlerai à papa. Il faut -que Dalsant vienne chez nous.</p> - -<p>L’occasion se présenta le soir même : papa était -d’humeur communicative.</p> - -<p>« Tu m’avais dit que tu me nommerais tes camarades. -J’en connais peut-être. Je voudrais savoir qui -tu fréquentes au lycée. »</p> - -<p>Afin de lui fournir une liste exacte et complète, -je dénombrai tous les élèves de ma classe, banc -par banc. De temps à autre, il interjetait quelques -mots.</p> - -<p>« Je vois : le fils du marchand d’huile…</p> - -<p>« Connais pas…</p> - -<p>« Oui, celui-là est venu à la maison…</p> - -<p>« Le fils du banquier ?… Il te plaît ?… Non ?… -ah ! très bien…</p> - -<p>« Connais pas…</p> - -<p>« Ah ! le petit Berthier ? je le croyais plus âgé…</p> - -<p>« Connais pas…</p> - -<p>« Saltier ? le fils du notaire, je pense ? Tu dis -qu’il est à la tête de la classe : il tient de son père, -un malin…</p> - -<p>« Dalsant ? qui est-ce ?</p> - -<p>— Je ne sais pas au juste, Papa. On m’a dit que -son père était un petit employé. Il est mort l’an dernier. -Sa mère a une vie très difficile. Lui, je l’aime -beaucoup, c’est un bon camarade, mais il ne cause -pas… alors… Est-ce que tu veux bien que je le mène -à la maison, celui-là ?</p> - -<p>— Bien volontiers, dit mon père. Je ne demande -pas mieux. Tu sais, Ottavio, si tu te fais des amis -dans ta classe, tâche de choisir ceux qui te paraîtront, -d’abord, loin de toi, ceux qui t’apprennent -quelque chose, plutôt que ceux qui te répètent ce -que tu sais déjà. Invite Dalsant quand tu voudras. »</p> - -<p>Je profitai de la permission peu de jours après, -durant une récréation.</p> - -<p>« Dalsant, dis-moi, il faut que nous soyons amis.</p> - -<p>— C’est entendu, mon vieux, on sera des amis.</p> - -<p>— Ah ! ça me fait plaisir !</p> - -<p>— Tant mieux.</p> - -<p>— Eh bien, ça va s’arranger tout de suite. Viens -chez moi, jeudi, à la campagne. Je te dirai où l’on -prend le tramway.</p> - -<p>— Chez toi ?… Non… je regrette… Non.</p> - -<p>— Oh ! pourquoi, Dalsant ?</p> - -<p>— Je t’ai dit non. »</p> - -<p>De cette réponse, je fus humilié.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VII</h2> - - -<p>Matin de printemps…</p> - -<p>Dès son réveil, dès son premier regard à la fenêtre, -Bianca reconnaît un beau jour. Ses parents ne -devant pas se lever avant une heure ou deux, Bianca -pourra courir à sa guise, s’ébattre au soleil, folâtrer -sur la pelouse, saluer de ses cris les oiseaux frais, -la lumière propre et le jeune feuillage… Cela se passe -à l’heure même où son camarade, l’ancien compagnon -de ses jeux, va se rendre au lycée, une serviette -gonflée de livres sous le bras, mais à cette triste -coïncidence Bianca ne songe guère.</p> - -<p>Bianca se lève, s’habille sommairement et descend -au jardin. Elle sourit vers la droite, elle sourit vers -la gauche, et tout le jardin, en réponse, lui fait son -compliment d’accueil. Elle hésite un instant à peine, -puis, cheveux au vent, les bras tendus, s’élance.</p> - -<p>Il serait sans doute plus sage de suivre les allées -sablées, mais combien plus enivrante cette première -course non surveillée, à travers l’herbe humide !</p> - -<p>Bianca ne pense à rien : il lui suffit de bondir. Elle -sème dans l’air les souvenirs de sa nuit, la cendre de -ses rêves.</p> - -<p>Près du grand marronnier, elle s’arrête, un peu -essoufflée, le cœur rapide, et, soudain, tous les sujets -de joie se proposent ensemble… on ne sait lequel -choisir.</p> - -<p>Cette chenille dont la fourrure porte comme une -poudre de rosée, se détord à l’extrême bout de la -tige qu’elle explore et fait d’étranges mouvements -de ventre qui cherchent en vain leur appui.</p> - -<p>Cette sauterelle demande impérieusement qu’on -la poursuive, tant elle met de folie en ses longs sauts -mécaniques.</p> - -<p>Un gazouillis confus, au sein du feuillage, là-haut, -sert de prélude à d’étincelantes chansons et -oblige à lever la tête. La tête levée, on suit des yeux -jusqu’à l’éblouissement quelque duvet végétal qui -passe, le vol d’une guêpe jaune, d’un bourdon.</p> - -<p>Enfin, ces quelques fleurs qui dessinent sur le -bord de la pelouse un bouquet savant et naïf invitent -avec courtoisie à s’approcher d’elles pour les -mieux voir.</p> - -<p>Tout cela (et certainement j’en oublie) facilite -l’essor d’un songe, mais Bianca s’éloigne cependant -à petits pas vers le fond du jardin, vers l’endroit -où cesse le potager, où le verger commence, -où se découvre un bassin d’eau claire, ombragé par -trois jeunes arbres frissonnants.</p> - -<p>Pour le moment, il ne s’y passe rien de singulier.</p> - -<p>— Il faut attendre.</p> - -<p>Un petit nuage court dans le miroir de l’eau tranquille, -un nuage plus nébuleux, vraiment, plus -aérien et d’une blancheur plus recherchée que son -semblant qui traîne au fond du ciel. Bianca le regarde -de ses yeux ravis, elle le suit, elle détaille ses diverses -beautés, elle voudrait le saisir, le caresser de la -main, ce petit nuage abîmé, plus lointain que l’autre -qui s’exalte, mais plus près de son cœur.</p> - -<p>Quelques minutes de silence et Bianca se met à -rire.</p> - -<p>Cette bizarre bête aux longues pattes fines qui -esquisse des gestes de patinage, où va-t-elle ?… La -voilà perdue.</p> - -<p>Cet oiseau, d’où vient-il ?… Hélas, il est déjà -parti. Il volait vite, mais Bianca l’a deviné quand -même dans le ciel renversé.</p> - -<p>Maintenant, elle fait le tour du bassin, elle s’assied -sur un vieux banc de bois très branlant d’où -l’on peut voir la maison réfléchie, avec ses fenêtres, -sa terrasse, les plantes grimpantes qui fleurissent -la balustrade. On voit aussi l’angle du toit, la girouette. -Parfois, on voit tourner la girouette…</p> - -<p>Or, sachez-le, c’est là que Bianca demeure réellement, -dans cette mystérieuse maison couchée à -ses pieds et que trois jeunes saules surveillent.</p> - -<p>Sans bouger, simplement en fermant les yeux, -Bianca entre chez elle, se promène, ébauche une -audacieuse glissade sur la rampe de l’escalier, joue -à la balle dans l’antichambre (avec moi, j’espère) -tandis que ses parents se recueillent encore à leur -premier étage.</p> - -<p>Bianca parcourt le salon, le boudoir chinois dont -les meubles l’intriguent, la salle à manger où sont -des portraits de vieilles gens à l’air pompeux… Lequel -est le grand oncle Arsène ? lequel, l’illustre -cousin Ludovic dont une amie très chère chantait, -dit-on, à l’Opéra ?</p> - -<p>Bianca saura s’entendre avec la charmante bisaïeule -qui tient sur ses genoux un chien fauve, -mais le général grisonnant paraît bien sévère et le -président du Parlement bien grave, bien engoncé -dans son haut col bleu !</p> - -<p>Et puis il y a encore, montant la garde aux côtés -d’une vieille cousine sèche, vêtue de rouge et qui -fait de la dentelle, deux messieurs dont la figure -s’écaille, s’efface, dont l’expression incomplète se -perd et qui, peut-être, intimideront Bianca par leur -déchéance : le plus âgé, le plus chauve, n’a déjà -qu’une moitié de nez… N’importe ! on s’en accommodera ! -Elle compte même, un soir prochain, les -prier tous de descendre des cadres qui les limitent -(comment s’y prendront-ils ?) et venir bavarder avec -elle. Cette causerie sera pour demain.</p> - -<p>Soudain, Bianca se sent distraite par une nouvelle -image : elle n’avait pas, d’abord, remarqué cet iris, -ce double iris dont la seule racine touche le bord -de l’eau et dont une des tiges plonge avec sa fleur, -cependant que l’autre lève sa fleur en l’air.</p> - -<p>Bianca les compare… Ces fragiles apparences -sont toute sa joie. Ah ! qu’elle voudrait chanter -pour la mieux exprimer ! Son cœur déborde, -mais c’est une terrible affaire que de se délivrer, -même tout bas, car les gens, Ottavio comme les -autres, n’y entendent rien, se donneraient-ils la -peine d’écouter. Moins intelligents que les arbres, -les bêtes et l’eau dormante, il leur suffit de hausser -les épaules, et le sourire bienveillant, supérieur, un -peu narquois, ajoute à leur stupidité.</p> - -<p>Pour l’instant, Bianca, penchée, ramène autour de -son visage ses cheveux sombres, elle en tient les deux -ondes sous son menton, elle interroge son reflet…</p> - -<p>Quand pourra-t-elle cueillir l’image, la senteur -passagère comme font les miroirs et les brises ? -quand, exhaler sa joie en chansons, à la manière des -oiseaux ?</p> - -<p>Le reflet semble méditer, hésiter, puis ses lèvres -s’animent, ce qui permet l’espoir…</p> - -<p>Hélas ! les plus doux moments ont leur fin : -une grenouille brusque et brune saute dans le bassin ; -aussitôt les trois saules s’arrêtent de frémir, -sans qu’on sache pourquoi, et voici qu’un appel se -fait entendre, un appel impérieux qui oblige à rentrer -tout de suite.</p> - -<p>Mais, vers le soir, Bianca visitera de nouveau le -cher bassin magicien, à l’heure choisie où la lumière -se voile d’hyacinthe, au sein de l’eau qui va dormir…</p> - -<hr /> - - -<p>L’ami très cher à qui je montre aujourd’hui ce -portrait de Bianca, (il est romancier de son état et, -par ailleurs, excellent critique) se déclare peu satisfait -et m’en dit les raisons.</p> - -<p>« Le tableautin est fort gentiment troussé, Ottavio, -mais je revois mieux M<sup>lle</sup> Bianca à califourchon sur -une branche de platane que batifolant devant la pièce -d’eau. Vous avez composé un petit pas de chorégraphie -en interprétant un de vos anciens souvenirs. Les -ballets russes de 1912 ont passé par là. Plus que du soleil, -l’éclairage me semble venir d’une rampe. Par un -divertissement où elle peut se montrer gracieuse et -charmante, vous pensez mettre votre étoile en valeur… -non : vous l’éteignez ; enfin certains détails -trop littéraires me gênent. C’est vous-même que -vous laissez voir à la place de votre jeune camarade, -or c’est elle que vous projetiez de décrire. »</p> - -<p>Mon ami le romancier est insupportable ! Je tâche -d’éclairer sa lanterne. Pas plus que je ne parlais -nommément à Bianca de Pamphile, je ne m’entretenais -avec elle de façon explicite de ses songes d’enfant, -mais elle ne pouvait faire, me voyant tous les -jours, que je n’y eusse, pour ainsi dire, assisté.</p> - -<p>« Ne comprenez-vous pas, cher ami ? Ce sont -des impressions de témoin que je donne et non de -confident. Nous rêvions de façon différente : elle, -en poëtisant tout ce que touchait son regard, moi, -en me créant un monde de fantaisie où vivre à ma -guise. Nous suivions, l’un et l’autre, notre nature, -je pense… Nous n’avons pas cessé de la suivre.</p> - -<p>— D’accord, mais cela n’empêche que votre Pamphile, -tout imaginaire qu’il soit, m’apparaît plus -vivant que cette dernière vision de M<sup>lle</sup> Bianca. -Elle joue son rôle dans un petit poème composé à -loisir… elle ne le joue pas pour s’amuser : elle vous -amuse… »</p> - -<p>A celui qui, dans ses livres, sut donner une conscience -aux choses et nous communiquer l’expression -si pathétique, si poignante de leur émoi, je ne -trouve rien à répondre. Il se trompe, bien entendu !… -et, cependant, je crains qu’il n’ait un peu raison.</p> - -<p>Bianca viendra peut-être me voir, cet après-midi, -avec son mari et ses enfants. Je compte lui demander -ce qu’elle en pense. Si, par hasard, elle rencontre -chez moi le romancier critique, j’espère que -celui-ci la reverra aussitôt petite fille, batifolant -(comme il dit, le misérable !) au crépuscule, sur les -bords du bassin, et qu’il demeurera confondu… -mais encore, sa confusion, voudra-t-il l’avouer ?</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VIII</h2> - - -<p>Maman se porte mieux ; elle va m’apprendre (je -l’en priais depuis longtemps) à monter à cheval. -Grande nouvelle qui me transporte d’aise… Monter -à cheval, cela veut dire galoper tout de suite à travers -champs, franchir les ruisseaux, les buissons et -les murs, poursuivre, être poursuivi (l’un et l’autre -ont leur charme), s’arrêter enfin à bout de forces -dans une auberge du bord de la route où l’on pansera -ma bête, toute blanche d’écume… Voilà ! Hélas ! -je dus bientôt rabattre de ce rêve chromolithographique.</p> - -<p>Monter à cheval, c’est une toute autre histoire : -c’est d’abord prendre sur le jeudi une heure que l’on -passe au manège, une heure où l’on tourne en rond ; -c’est aussi avoir très mal aux fesses, c’est enfin, et -je m’en étonne fort, voir maman sous un nouveau -jour.</p> - -<p>Elle se charge de tout. Le maître du manège ne -joue qu’un rôle secondaire. Elle veut m’enseigner -elle-même et s’y emploie tout de suite avec cette -méthode, ce souci du détail, cette précision un peu -méticuleuse qui la singularisent. Il faut donc apprendre… -apprendre comme au lycée, se donner du mal, -prêter attention, répéter sans trêve des exercices -éreintants et stupides. Ah ! ces voltes, ces demi-voltes -renversées ! elles m’ennuient autant que des -déclinaisons latines ! De plus, je ne trouve pas -dans les yeux de maman la moindre sympathie -quand, par hasard, je lui présente piteusement -mes doléances. Elle me répond, sur un petit ton sec -qui m’interdit, m’étonne et coupe court à de nouvelles -plaintes :</p> - -<p>« Ce n’est pas en une heure que l’on fait un bon -cavalier. Si tu veux cesser, libre à toi… mais ce sera -fini. »</p> - -<p>En somme, l’équitation ne me dit rien qui vaille ; -néanmoins, je tiens à persévérer : il me semble que -j’aurais honte… Ainsi réalisé, mon rêve a perdu ses -belles couleurs, mon rêve m’assomme… cependant…</p> - -<p>Les premières sorties sur lesquelles je comptais -pour reprendre confiance ne donnèrent pas grand -chose. Maman s’obstinait à me faire piler du poivre, -sans étriers, allure éprouvante qui met vite de mauvaise -humeur. Quel plaisir y prenait-elle ?… Et je -pilais du poivre. Pourtant il vint un jour où je me -rassérénai.</p> - -<p>Durant ces longues séances de manège, j’avais du -moins appris de façon vague, par habitude, par des -critiques et des louanges surprises, à distinguer un -bon d’un mauvais cavalier. Or, certain matin de -printemps où nous galopions tous les deux sur le -champ de courses, je remarquai que maman était -une écuyère insigne, élégante en son amazone sombre, -intrépide, sûre d’elle-même, sûre de son cheval -qui passait pour rétif et l’avait prouvé, enfin, pleine -d’aisance. Elle franchissait l’obstacle avec une audace -facile qui m’émouvait. Je l’admirais, je l’enviais et -le désir me vint d’être pour elle un compagnon -honorable, au cours de nos randonnées. Dès lors, je -goûtai mieux cet exercice nouveau, je m’y intéressai -et j’avoue que je me sentis rougir de plaisir quand, -six mois plus tard, comme j’aidais maman à mettre -pied à terre, elle me dit :</p> - -<p>« Ottavio, tu finiras par monter à cheval très convenablement. »</p> - -<p>A cet instant, le roi n’était pas mon cousin.</p> - -<p>Ce furent vraiment d’admirables promenades que -nous fîmes ensemble, durant les années suivantes. -Le dimanche matin, parfois au tout petit matin, -nous quittions la maison. Mon père, que les suites -d’une blessure à la jambe reçue en 70 empêchaient de -se joindre à nous (il s’en désolait d’ailleurs), assistait -toujours à notre départ. Il présentait l’étrier à -maman, jugeait de l’état des bêtes, offrait quelques -conseils sur le chemin à suivre, puis nous donnait -congé. L’octroi vite dépassé, bientôt c’était la campagne, -la route blanche, le profil familier des collines, -parfois le bord de mer étincelant, les villages -perchés haut, ou tapis sous un boqueteau de verdure, -ou mollement couchés auprès d’une anse -bleue, les oliviers aux gestes bizarres, les pins poussiéreux, -et, pour mieux dire, la belle aventure, la -vie libre, les heures de relâche où l’on se sent si -loin du lycée, des versions latines et de la géométrie -élémentaire ! Délices pleinement ressenties, dont je -garde l’impression toute vivante encore, comme l’on -retient le souvenir des vagues par un peu de sel qui -reste aux lèvres, comme celui des thyms et des -lavandes par leurs aromes persistants.</p> - -<p>Ce que Pamphile m’avait appris de la nature ne -dépassait qu’à l’aide de mes rêves les murs d’un -grand jardin ; ce que maman sut si bien m’enseigner -quand nous chevauchions de conserve en -Provence, c’était la joie de découvrir le vaste -monde.</p> - -<p>Durant les vacances, nos excursions s’étendaient -beaucoup : nous allions en chemin de fer prendre -nos chevaux à quelque petite gare et partions de là -pour des contrées inconnues… Ce fut ainsi que je -me mis à chérir ce pays qui était le mien depuis ma -première enfance, que je parvins à le comprendre, à -en sentir la langueur et l’austérité, les aspects rudes -et les traits de douceur, à fréquenter ses habitants, -si différents de ceux de la ville, à me nourrir de lui, -à m’attacher à lui passionnément.</p> - -<p>Mais, par un phénomène inverse, de ce pays qui -s’emparait de moi si fort, je m’éloignais aussi, du -fait de ces mêmes promenades. Il me venait, à chevaucher -sur les routes bordées de poteaux télégraphiques -et jalonnées de bornes, un désir obscur -d’autre chose. Découvrir ne fût-ce que l’étroite -région qui vous vit naître donne envie de découvrir -davantage, d’aller ailleurs, où vous passerez sans -noter ni salut ni sourire, où vous serez un étranger -perdu. Certains récits de mon père qui avait beaucoup -voyagé, certaines lectures enfantines m’ouvraient -les yeux sur de nouvelles possibilités. Les -excursions en Afrique centrale que je faisais, couché -sous un pin, après une longue partie de croquet avec -Bianca, se représentaient sous une forme nouvelle, -plus réaliste, non point présente et imaginée, mais -future, bien que prochaine, et qui demandait à être -mise au point.</p> - -<p>Voulant me rendre en un lieu défini, je ne m’envolais -plus du haut d’un platane : ce stade était -franchi. Dorénavant, il convenait de prendre d’abord -un billet de chemin de fer, de s’embarquer ensuite, -d’organiser le voyage comme, avant une promenade, -il fallait que les chevaux fussent bien sellés, -les étriers fixés à juste longueur et mes houseaux -boutonnés. Le seul fait de trotter auprès de maman, -de lui rendre parfois quelques menus services, de -jouer du mieux que je pouvais mon rôle de compagnon, -accentuait cette idée récente et l’assurait. Je -n’étais plus l’enfant que l’on mène en promenade, -à qui l’on fait prendre l’air : je me sentais une part -de responsabilité très honorable et qui m’inspirait -un certain orgueil. Quand un ami de mes parents -était des nôtres, mon plaisir s’en trouvait diminué, -presque gâté, mais il n’y avait que maman et moi -ce jour faste et dramatique où le cheval de maman -s’emballa soudain sur un terrain difficile. Par un -coup de chance, je pus, galopant auprès, arrêter la -bête en prenant les rênes à temps. L’exploit, dûment -cité au retour, me valut de mon père un compliment -qu’il me fit avec le plus grand sérieux. La vie a de -ces heures qui valent la peine d’être vécues et ensuite -savourées. Lisant, quelques jours plus tard, la légende -d’un héros écuyer (s’agissait-il de saint Georges, -de Persée ou de Bellérophon ?), je me rappelle que -ce haut fait me parut de ma compétence et que je -l’appréciai à sa valeur.</p> - -<p>Ainsi se forma chez moi le goût de l’aventure -lointaine, de la belle aventure que tout concourt à -glorifier : un soleil plus éclatant, des fleurs et des -feuillages inconnus, une foule étrangère où l’on se -trouve seul, une mer aux mille expressions mouvantes -que l’on peut contempler des jours et des -semaines sans ennui, et de même ce fut par ces -modestes promenades bourgeoises, à rayon restreint, -que je commençai d’aimer mon pays.</p> - -<p>Pour accroître, pour préciser deux sentiments -encore flottants et mal définis, l’influence de mon -père se manifesta, à sa manière. Dès que je rentrais, -il m’appelait auprès de lui : « Qu’as-tu vu ? demandait-il. -Raconte… » et je devais dire quels chemins -nous avions suivis, quels paysages nous avions -admirés, sans oublier les moindres incidents de la -course. Singulière inquisition qui forçait mon âme -distraite à se recueillir. Plus tard, je prenais ma -revanche en demandant à mon tour quelque récit -de vrais voyages, de vraies aventures… et parfois il -se laissait faire ; alors j’en rêvais toute la nuit.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">IX</h2> - - -<p>« Et ton ami Dalsant ? tu ne l’amènes toujours -pas ?</p> - -<p>— Non, Papa. Dalsant a l’air très timide… -alors… »</p> - -<p>Je sais parfaitement que Dalsant n’est en rien -timide, qu’il fait preuve, au contraire, d’une tranquille -assurance, sans éclats, et qu’il m’a prié, en -réponse à des avances amicales, de le laisser en paix. -Jamais je n’avouerai cela à mon père : j’en serais -gêné. Tout comme un autre, on a son petit amour-propre. -Dalsant n’a pas changé ; il se montre très -bon camarade, je l’apprécie chaque jour davantage : -il ne ressemble à personne. Excellent élève, -mais pas à la façon de mon voisin de droite, Jean -Saltier, qui tombe, le nez dans ses livres et s’épouvante, -dès que le professeur lève un doigt, Dalsant -ne tire aucune gloire de ses mérites scolaires : il travaille -et ne s’occupe pas des affaires d’autrui, aussi -demande-t-il qu’on ne s’occupe pas des siennes. Il -me l’a bien fait sentir. Il ne me tient pas rigueur de -m’avoir remis à ma place ; il cause, il plaisante même -quelquefois, mais jamais il ne perd tout à fait cette -allure si réservée qui m’intrigue. Ce qu’il m’a dit, -je le tiens pour dit… je n’en pense pas moins que -Dalsant serait un ami de choix. J’aimerais me sentir -en confiance avec ce garçon lourd, d’allure paysanne, -dont les yeux bleus regardent droit, sans -insistance ni dérobade. Je voudrais m’enquérir de -sa vie, lui parler de la mienne, de ceux qui me sont -chers, afin qu’il partage un peu mes plaisirs et mes -peines. Certes, je lui rendrais la pareille, mais il n’en -est pas question.</p> - -<p>Or, un matin d’hiver, à la rentrée des vacances -du jour de l’an, sa place resta vide. Dalsant était -malade. Saltier se préoccupa fort peu de cette -absence et les autres de même. Pour ma part, j’en -fus tout décontenancé. Dalsant me manquait, je -m’inquiétais de Dalsant et le dis à mon père, aussitôt -rentré.</p> - -<p>« C’est bien simple : si ton camarade est souffrant, -va prendre de ses nouvelles. As-tu son -adresse ? »</p> - -<p>Oui, je savais à peu près où habitait Dalsant ; je -connaissais la petite rue donnant sur le quai où, un -jour, il m’avait si brusquement faussé compagnie : -« Adieu, je rentre chez moi ». Je m’arrangerais pour -trouver sa maison et, cet après-midi de jeudi étant -libre, je tâcherais de le voir, sans plus tarder.</p> - -<p>Voici la petite rue ; je m’y engage et vais me -documenter dans une épicerie.</p> - -<p>« M<sup>me</sup> Dalsant ? La maison en face, au deuxième, -à gauche. »</p> - -<p>C’est donc là ? Des logements d’ouvriers, dirait-on. -Je gravis un escalier sombre et me trouve au -second palier. Je sonne. Une personne en noir -vient m’ouvrir. Oh ! je reconnais tout de suite les -yeux bleus de mon camarade, son regard direct.</p> - -<p>« Que demandez-vous, Monsieur ?</p> - -<p>— Madame Dalsant, n’est-ce pas ?… Voilà, Madame, -votre fils Ludovic est au lycée avec moi et -comme je ne l’ai pas vu, ce matin, j’ai pensé… On -dit qu’il est malade. Si je pouvais avoir de ses nouvelles, -ça me ferait plaisir, mais je ne veux pas vous -déranger… »</p> - -<p>Je m’embrouille et finis par me nommer.</p> - -<p>« Ah ! parfaitement : son voisin de droite… Entrez, -Monsieur. »</p> - -<p>Une pièce où il y a peu de choses, mais ce peu -semble net, bien soigné… une pièce presque vide, -en somme, où depuis les malons rouges jusqu’au -crépi des murs, tout est surveillé de près, avec vigilance. -M<sup>me</sup> Dalsant m’a fait asseoir et j’apprends -que son fils souffre d’un abcès à la gorge qui lui a -gâté ses vacances. Il a encore besoin de repos, mais -dans une semaine, peut-être, ou dix jours, il retournera -au lycée.</p> - -<p>« Oh ! que je suis content, Madame ! j’avais du -chagrin de le savoir souffrant.</p> - -<p>— Vous l’aimez tant que ça ?… »</p> - -<p>Nulle ironie : simplement une question posée.</p> - -<p>« Madame, il est mon seul vrai camarade. Il me -manque beaucoup. »</p> - -<p>Dalsant est donc mon seul vrai camarade ? Je ne -m’en doutais pas avant de le dire. Maintenant, j’en -suis persuadé.</p> - -<p>Alors M<sup>me</sup> Dalsant se rapproche et nous causons. -Elle me parle à voix basse, car le malade repose dans -la chambre voisine. Je lui réponds facilement : la -glace est rompue. M<sup>me</sup> Dalsant m’inspire de la -sympathie et ce qu’elle dit de son fils me paraît -beau. Elle se montre si fière de lui, de son travail, -de ses succès !</p> - -<p>« Je vous assure, Monsieur, que je ne regrette -guère ma peine quand je vois le mal que Ludovic -se donne. »</p> - -<p>Non, je ne me trompe pas : ce qu’elle dit est beau.</p> - -<p>Elle poursuit d’une voix sereine, très prenante ; -elle cause sur un ton familier avec ce grand gosse -maigre qui semble être l’ami de son fils, et bientôt -je commence à sentir la noble vaillance de cette -femme vouée à une seule lourde tâche. Elle est -veuve. De ses trois fils, l’aîné mourut alors qu’il -donnait déjà tant d’espérances ! Le second est à -Paris où il prépare Polytechnique ; il travaille beaucoup. -Plus tard, Ludovic ira aussi à Paris, pour -achever ses études. Elle subvient à tout cela ; elle -y suffit sans aide.</p> - -<p>« C’est difficile, mais on y arrive… »</p> - -<p>Quel sourire confiant ! et, comme je lui reparle -de Dalsant :</p> - -<p>« Vous l’avez sans doute remarqué, dit-elle, si -vous le connaissez un peu : il a un caractère très -réservé, presque sauvage…</p> - -<p>— Je m’en suis bien aperçu, Madame ! il n’a jamais -voulu venir chez moi, le dimanche, à la campagne. »</p> - -<p>Le visage de M<sup>me</sup> Dalsant, tout illuminé, se ferme -soudain.</p> - -<p>« Ce sont des affaires qui le regardent seul ; je -n’ai pas à lui donner de conseils. »</p> - -<p>Puis elle adoucit sa phrase :</p> - -<p>« Il vaut mieux le prendre comme il est, croyez-moi, -et ne pas le brusquer, ce qui ne servirait de -rien. Sauvage, oui, mais que voulez-vous ! j’aime -qu’il soit sauvage ! »</p> - -<p>Enfin, un mot pour moi :</p> - -<p>« Il m’a parlé de vous et vous trouve gentil. »</p> - -<p>Quelques instants plus tard, je pris congé.</p> - -<p>« Puis-je revenir, Madame ?</p> - -<p>— Certainement. Vous me ferez plaisir. »</p> - -<p>Je n’y manquai pas et rendis visite une fois encore -à M<sup>me</sup> Dalsant. Nous nous entendions le mieux -du monde. Je retrouvais en elle quelques traits du -caractère de maman : cette façon d’exprimer avec -force un sentiment profond, cette volonté active qui -m’était familière, ce respect enfin pour la liberté de -son fils, respect dont se passaient si bien tant de mes -camarades et qui les eût même gênés, le servage -filial leur semblant une situation toute naturelle, -commode et à tout prendre désirable, puisqu’elle -permet le moindre effort. Un enfant averti note -vite ces différences et en fait son profit.</p> - -<p>Un matin, je revis Dalsant au lycée, la figure maigrie, -mais à peu près lui-même.</p> - -<p>« Merci, ça va, maintenant », répondit-il sèchement -comme je lui demandais des nouvelles de sa -santé.</p> - -<p>A la sortie, ce fut lui qui me proposa de m’accompagner -un bout de chemin. Il m’entreprit aussitôt :</p> - -<p>« Alors, voilà, mon vieux… Tu es venu deux fois -à la maison… Tu as causé avec maman… J’en suis très -fâché. Tu aurais pu me demander la permission -d’abord.</p> - -<p>— Mais puisque tu étais malade !</p> - -<p>— Non, maman a bien assez de travail comme ça, -sans qu’on lui fasse perdre son temps avec des bavardages. -Si tu voulais avoir de mes nouvelles, il était -plus simple d’envoyer un « domestique ». Je te prie -de ne pas recommencer. Tu entends ? »</p> - -<p>J’avais entendu, mais je tenais à me défendre et, -pour cela, je lui parlai de sa mère, de mes deux conversations -avec elle, de ce qu’elle disait de lui, de -l’émotion que j’en avais ressenti, de mes parents, -de la santé de maman…</p> - -<p>Dalsant ne répond que par monosyllabes ou par -petits grognements, mais il faut que du sujet choisi -j’aie bien parlé, car nous causons encore en arrivant -devant chez moi… et justement voici papa qui rentre -de son bureau, plus tôt que d’habitude. J’en profite :</p> - -<p>« Mon ami Dalsant. »</p> - -<p>Papa ouvre la porte ; il nous fait passer devant -lui.</p> - -<p>« Entrez, Monsieur Dalsant. »</p> - -<p>Dalsant est chez moi !…</p> - -<p>Quelques instants plus tard, dans la bibliothèque, -ils causent. J’assiste à l’entretien, témoin muet -que l’on néglige.</p> - -<p>« Non, Monsieur Dalsant, ne partez pas. Puisque -vous ne faites rien de spécial, ce matin, restez encore. -Je voudrais vous présenter à la mère d’Ottavio. Elle -ne tardera guère. D’ailleurs, j’espère que vous prendrez -souvent le chemin de la maison. Je vous le -répète : je m’étonnais qu’Ottavio n’eût au lycée -aucun camarade ; je veux dire aucun camarade de -son choix. Dès qu’il m’a parlé de vous, j’ai désiré -vous connaître.</p> - -<p>— Mais… pourquoi, Monsieur ?</p> - -<p>— Parce qu’il est tout naturel que ses vrais amis -m’intéressent. En outre, je compte sur votre influence. -Je ne veux pas croire qu’Ottavio soit un imbécile et, -cependant, on le dirait bien à voir ses places au -lycée ! »</p> - -<p>Quels charmants propos !</p> - -<p>« Ce n’est pas tout à fait ça, Monsieur… du moins, -il me semble.</p> - -<p>— Expliquez-vous. »</p> - -<p>Avant de s’expliquer, Dalsant réfléchit.</p> - -<p>« … J’ai comme une idée que notre professeur n’a -pas su le prendre… Il n’a pas su me prendre non -plus, mais mon cas est différent. Vous comprenez, -Monsieur, à cause de la situation de maman, de ma -bourse d’études et pour beaucoup d’autres raisons, -je suis obligé de travailler. Avec un professeur -ennuyeux, votre fils a tout le temps de s’ennuyer, -moi pas, puisqu’il faut travailler quand même. Monsieur -Martin est un brave homme, gentil, très doux, -mais, si vous me permettez d’être sincère… assez -rasant… Peut-être aurons-nous plus de chance à la -rentrée d’octobre. Votre fils et moi, nous en profiterons -alors tous les deux. Vous me demandiez de -m’expliquer, Monsieur… c’est fait.</p> - -<p>— Merci, jeune homme… »</p> - -<p>Papa ne répondit rien d’autre, pourtant la conversation -se fût certainement prolongée si maman -n’était entrée à ce même instant. Elle ne tarda guère -à gagner la confiance de Dalsant. Il me l’a dit, plus -tard. Comment fit-elle ? Je ne sais. Les paroles de -papa, un peu surprenantes, avaient forcé Dalsant à -répondre ; la méthode de maman fut toute féminine : -elle lui parla de sa mère, des inquiétudes qu’il avait -dû lui donner pendant sa maladie, de quoi encore ?…</p> - -<p>Quand il partit, sa poignée de main suffit à m’apprendre -que nos rapports n’étaient plus les mêmes. -Le lendemain, comme nous sortions du lycée, Dalsant -résuma ses impressions de la façon la plus heureuse -et qui me ravit :</p> - -<p>« Ton père, dit-il, a l’air d’un monsieur pas commode. -Ta mère est délicieuse : j’aurais voulu l’embrasser ! »</p> - -<p>Ce furent là les débuts d’une amitié rare qui, dès -lors, nous lia l’un à l’autre. Sans se départir jamais -de sa réserve qui lui était essentielle, Dalsant sut -m’apprendre la douceur de cette fraternité où l’on -met en commun ses plaisirs, ses peines, ses rêves ; -où l’on cherche à connaître, à comprendre, en s’y -mettant à deux, où l’on touche même au mystère -pour en débrouiller avec plus de confiance l’inextricable -écheveau. Presque autant qu’à mes parents -je dois à mon cher Dalsant d’avoir admis que je -n’étais pas le centre de l’univers, que la vie autour -de moi se manifestait par des spectacles tragiques et -douloureux qui méritaient qu’on les regardât de -près, que cette vie enfin ne présentait pas à chacun -les diverses facilités que j’y trouvais moi-même, -enfin qu’il est parfois très émouvant de souffrir d’un -cœur sincère du mal d’autrui.</p> - -<p>Ayant donné ces précieuses prémisses notre amitié -dura tant que Dalsant vécut : amitié grave, amitié -sereine, sans orages. L’enfant distrait, fantasque -et toujours satisfait de lui-même que j’étais subit -fortement l’influence de cet autre enfant que la vie -avait déjà bousculé, qui tâchait de s’y accommoder, au -lieu de la contraindre, comme je prétendais faire, -qui gardait un bon sens averti et savait vite découvrir -le comique des situations humaines et des vanités -de chacun.</p> - -<p>Entre les nombreux services que Dalsant me rendit, -je retiens celui de m’avoir appris à mieux rêver.</p> - -<p>Ces randonnées dans le vague, dans l’imprécis, -où je me laissais aller, sans but, avec tant de nerveuse -nonchalance, je les lui avais contées tout au long et -je crois qu’elles l’amusaient, mais il en revenait toujours -au même point :</p> - -<p>« Vois-tu… il faut aller quelque part et savoir où -l’on veut aller, où l’on va…</p> - -<p>— Mais tu ne flânes donc jamais !</p> - -<p>— J’ai pas le temps et, quand ça m’arrive, j’essaye -ensuite de me rappeler par où j’ai flâné. Je me -donne des raisons pour avoir tourné ce coin de rue, -suivi ce chemin, m’être arrêté… Alors ça fait comme -un voyage et je m’en souviens mieux. »</p> - -<p>A ceux qui partent dans le rêve, la tête à l’évent, -flâner ainsi peut paraître une tâche. Flâner, n’est-ce -pas une rêverie sous forme de promenade ? Néanmoins, -la méthode de Dalsant m’intéressait, de même -que le divertissait la mienne. Il était l’ancre de ma -sécurité ; j’étais la brise de sa fantaisie. En vérité, -nous ne nous ressemblions guère. Je me montrais -tour à tour sombre et joyeux, sans raison ; il m’apparaissait -aussi divers, mais toujours il savait pourquoi. -Je passais devant les êtres et les choses dans -un état de fièvre et de distraction perpétuelles ; ces -mêmes choses, ces mêmes êtres, il les regardait -attentivement d’un œil sérieux ou malin, il en retenait -une leçon comique ou sévère, et sans jamais -qu’il y eût là le plus petit effort, la moindre application -pédante. Il était ainsi. J’aimais qu’il fût ainsi, -comme avait dit sa mère. Je ne pouvais l’imaginer -différent et je crois que mon humeur absurde, soucieuse -ou fantasque, lui déplaisait aussi un peu.</p> - -<p>Je l’ai vu se développer jusqu’à l’âge d’homme, -agrandir son horizon, s’affermir tel qu’il promettait -d’être, accomplir ce qu’il promettait de faire, le -parachever même, avec quelque souci d’élégance, -afin que le résultat fût net, sans bavures. Je l’ai vu -souffrir de la vie et subir sa douleur d’un cœur vaillant. -Je l’ai vu mourir, à l’heure même où il achevait -la dure tâche entreprise, soufflé, pour ainsi -dire, de cette terre, dans un accident subit, imprévisible, -imbécile, dont l’horreur est toujours vivante -dans mon cœur et dans mon esprit.</p> - -<p>D’autres amis, plus tard, me furent très chers ; -Dalsant, par la qualité de son affection, par l’intimité -qui le lia bientôt à mes parents, par les projets -que nous faisions de vivre notre vie côte à côte, -me donna vite l’impression que je conserve encore -d’avoir eu, quelque temps, moi, fils unique, un frère.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">X</h2> - - -<p>A relire ces pages, il me vient une façon de regret, -de remords dont je veux me délivrer tout -de suite. J’ai parlé longuement de bonne-maman, -sans souffler mot de mon autre grand’mère, son -amie, que j’ai cependant bien connue. Pourquoi cet -oubli ? Je la voyais tous les ans, parfois tout l’été, -mais il est sans doute certaines âmes, certaines manières -d’être, de paraître et de sentir qui n’émeuvent -ni l’enfant ni l’adolescent et que l’homme seul -peut apprécier à leur valeur pour les admirer, les -comprendre, les aimer enfin.</p> - -<p>Mon aïeule avait jadis été fort belle et cette beauté -se voyait encore. Le grand âge n’avait pas effacé les -traits purs de la statue ; la voix restait jeune, le rire -joyeux, le parole prompte et vivante. Assise dans un -fauteuil où elle se tenait le buste droit, éclairée par -une lampe à lumière douce, pour ménager ses yeux -fatigués, grand’mère, au milieu d’un groupe d’amis, -me faisait l’effet d’une reine au milieu de sa cour, -sans rien pourtant de cérémonieux ni de compassé.</p> - -<p>Je l’admirais beaucoup… M’inspirait-elle un peu -de crainte ? Ce sentiment lui aurait déplu. La familiarité -même, si paisible, de son langage m’imposait -et sa bonne grâce toujours égale, sans à-coups, -m’imposait aussi.</p> - -<p>Elle avait, à un point que je ne devais retrouver -chez personne, le respect de la liberté des autres.</p> - -<p>« Quand on est vieux, disait-elle, il faut apprendre -à ne pas ennuyer ceux qui vous aiment. »</p> - -<p>Pourvu que l’on fût exact aux heures des repas, -il lui importait peu que l’on vécût à sa guise, ou -plutôt elle le préférait. Cette indépendance qui -m’était si précieuse chez moi, m’entravait en quelque -sorte chez ma grand’mère. Je croyais de mon -devoir de vivre dans le rayonnement qu’elle projetait -alentour, de ne pas m’écarter, d’être soumis -à ses lois… et, ce faisant, je l’agaçais sans doute au -lieu de lui complaire.</p> - -<p>Me tenait-elle à distance ? Non pas. Elle attendait -une invite sérieuse, faite en termes posés, sans -effusions ni grandes phrases, où je lui proposerais -un commerce vraiment affectueux. Elle estimait, je -pense, que cette invite dont elle m’abandonnait -l’initiative, je la ferais un jour. Elle m’en facilitait -les voies, sans pour cela m’y engager : encore une -fois, elle me laissait libre.</p> - -<p>Oui, je sens aujourd’hui ce qui me gênait chez -grand’mère : sa sérénité. Elle avait tant vu de choses, -de gens divers, d’événements heureux ou malheureux, -qu’elle ne s’étonnait plus guère. Cela ne -l’empêchait nullement de s’intéresser à tout de façon -très active, de sympathiser, dans la douleur comme -dans la joie, mais son beau regard bleu n’en était -pas apparemment troublé, ni changé le ton de sa -voix ; elle ne se récriait pas et son âge lui interdisait -les gestes violents que, d’ailleurs, elle n’eût pas -faits, les jugeant inconvenants et superflus.</p> - -<p>Elle n’était point secrète. A une question posée -elle répondait avec calme, utilement ; à une peine -avouée, elle réservait le plus chaleureux accueil, -sachant user des paroles qui soulagent si elles ne -consolent pas, (je l’ai bien vu, plus tard !) ou qui, -du moins, font prendre patience, mais que ce fût -dans la bonté, la compassion, la gaîté, l’ironie ou -la tristesse, que ce fût en discussion, souvent assez -âpre, ou en simple causerie, toujours, telle étant sa -nature, elle demeurait sereine.</p> - -<p>Sa sérénité… Comment un gosse fantasque et mal -équilibré pouvait-il la comprendre ? Comment eût-il -senti la vertu de cette balance si sûre entre les sentiments -et leur expression ? J’exagérais mon chagrin, -mon plaisir ; je ne l’avouais que devenu martyre -ou folle volupté ; je m’essoufflais à vivre… puis -il fallait reprendre haleine ; les mots, je m’en servais -pour parer ma pensée, non pour la communiquer -seulement, comme font les gens de peu ; je les voulais, -ces mots, sonores et magnifiques, je parais mes -rêves de beaux atours, de somptueuses étoffes, -après quoi j’en étais réduit à plier et mettre de côté -la pauvre andrinople et les colifichets qui m’avaient -servi. — Elle, cependant, souriait, sans même -se moquer, puisqu’il suffisait de sourire.</p> - -<p>Mainte fois, elle me fut d’un grand secours. Plus -tard, à une époque où les belles-lettres, les travaux de -bibliothèque m’occupaient de manière exclusive, elle -voulut en prendre sa part et me faciliter la tâche. -Souvent, elle s’enquérait de ma passion du jour -et s’ingéniait ensuite à la satisfaire. Ce fut ainsi que, -féru soudain des dramaturges anglais du <small>XVI</small><sup>e</sup> siècle, -cette cohorte de héros tous doués d’un génie au -moins égal, pensais-je, à celui de Shakespeare, je me -trouvai, aux environs du premier de l’an, possesseur -d’une édition fort complète de leurs œuvres, et, de -même, ayant projeté d’écrire un livre sur ces îles que -l’on découvre non sans peine sur les cartes à petite -échelle, îles perdues, peu visitées, tombées dans l’oubli, -mais attachantes par quelque détail d’histoire ou -de nature, grand’mère sembla curieuse de mon projet. -A la critique assez défendable que proposait mon -père : « Il faudrait d’abord qu’Ottavio fît le voyage -avant d’en écrire la relation », elle répondit paisiblement : -« Se renseigner d’avance n’est pas un mauvais -parti : connaître des terres lointaines lui donnera -peut-être l’envie de s’y rendre. Lorsqu’il les aura -décrites sous la lampe, il désirera les voir au soleil… -pour contrôler. »</p> - -<p>Elle se mit donc en rapports avec son libraire et, -quelques mois plus tard, je reçus une note bibliographique, -très bien faite, sur Juan Fernandez, Pitcairn, -l’île de Pâques, Clipperton, les Galapagos, -Socotora, l’île des Lépreux et autres lieux du monde -où ma curiosité cherchait à se repaître, note à laquelle -était joint un imposant paquet de volumes -traitant de ces mêmes sujets.</p> - -<p>Cela me parut tout naturel. Je remerciai grand’mère -avec politesse, par quelques jolies phrases, -j’étudiai la note, je lus les livres… et mon bouquin -à moi ne fut jamais écrit. Pourtant, il m’arrive d’y -songer encore.</p> - -<p>Ma grand’mère me parlait presque toujours comme -on parle à un homme : cela aussi m’effarait un -peu. Elle plaisantait volontiers et sa gaîté avait des -traits de jeunesse charmants. Je m’en étonnais, je -n’osais pas rire. Cette gaîté transparente m’inquiétait, -moi qui prisais si fort les sentiments troubles -ou véhéments, les rictus douloureux, les joies bourbeuses, -les farces tragiques et ces ragoûts de passion -bien cuisinés où l’on ne distingue plus les parties -composantes. Or rien de trouble ne pouvait se -découvrir chez grand’mère. Je crois que, sans du -tout s’en rendre compte, elle filtrait spirituellement -le flux de sa pensée pour l’exprimer sous sa forme -la plus cristalline.</p> - -<p>Un soir que nous étions seuls, je me sentis vraiment -pris de court. Nous nous sentions tous fort -émus, depuis quelque temps, par un de ces événements -qui jettent le désarroi et l’angoisse dans une -famille.</p> - -<p>Soudain, ma grand’mère me dit :</p> - -<p>« A ce propos, Ottavio, je voudrais avoir ton avis. -Je te sais au courant de la situation, mais c’est bien -ton avis à toi que je désire connaître et non celui de -tes parents : ton avis est tout frais ; je suis vieille ; il -se peut que mes raisonnements et mes sentiments -ne tiennent pas devant ceux d’un jeune homme qui -ne s’embarrasse pas des préjugés d’un autre âge. Ton -avis libre, tu entends, Ottavio ! Je n’ai pas à te demander -qu’il soit sincère. »</p> - -<p>Je restai stupéfait, abasourdi ; enfin, je répondis -de mon mieux, lentement, comme je me serais parlé -à moi-même… mais j’avais froid dans le dos !</p> - -<p>« Merci, Ottavio. Viens m’embrasser. »</p> - -<p>Ce fut tout.</p> - -<p>Et après cette marque de confiance, je ne sus -pas me rapprocher de ma grand’mère ? je n’en -profitai pas pour la remercier de se tenir au courant -avec tant de diligence discrète de mes rêves, de mes -projets, de mes exploits imaginaires, et sans jamais -insister, comme en passant ?</p> - -<p>Non, pas encore…</p> - -<p>Papa le sentait bien.</p> - -<p>« Il l’aime, disait-il ; j’en suis sûr, mais n’arrive -pas à le lui dire. Dès qu’il se trouve en sa présence, -il a l’air empoté, il récite une leçon qui l’embête, il -pense à autre chose, ce qui est sa manière de prendre -la porte. C’est dommage de le voir ainsi gâcher son -plaisir ! »</p> - -<p>Je ne fis la connaissance de ma grand’mère, la -connaissance qui permet d’aimer, que plus tard, -beaucoup plus tard.</p> - -<p>Je lui rendais visite alors qu’elle recevait aussi -une jeune femme nommée Celia. Quand elle la -regardait, son visage se transfigurait, ses pauvres -yeux déjà voilés revivaient, sa bouche était ravie. -En écoutant Celia, en la contemplant, simplement -en la voyant vivre, elle s’illuminait d’une expression -exquise où se lisait sa joie.</p> - -<p>Cette joie, elle me la disait, immobile dans son -grand fauteuil.</p> - -<p>« Celia enchante mes vieux jours, Ottavio ! Il me -semble que je reçois en mon logis une déesse, comme -on fait dans l’Odyssée. Je découvre sa qualité divine -au son de sa voix, à chacun de ses gestes, à sa démarche… -Sa démarche… Ottavio, n’y a-t-il pas un -vers latin qui rend ma pensée ? Tu t’en souviens -peut-être. »</p> - -<p>Et je fus tout fier de pouvoir lui citer aussitôt -l’« <span lang="la" xml:lang="la">incessu patuit dea</span> » demandé.</p> - -<p>C’était d’ailleurs un charmant, un émouvant -spectacle que celui de ces deux femmes d’âges si -différents et qui s’entendaient si parfaitement. Un -jour, comme je le disais à Celia, elle ne me répondit -que par d’affectueux reproches.</p> - -<p>« Vous êtes injuste pour votre grand’mère et ne -cessez pas de l’être, bien que ce soit malgré vous. -J’ai peine à voir qu’elle vous aime plus et surtout -mieux que vous ne l’aimez. Parce qu’il lui plaît de -garder une réserve qui lui est naturelle (c’est bien -son droit, je pense), vous l’accusez de froideur ; -parce qu’elle parle des choses sur le ton apaisé que -son âge autorise, vous ne percevez plus ni la force -de l’accent, ni la passion que cette sérénité a la pudeur -de sous-entendre. On ne s’exprime pas de même, -Ottavio, à trente ans et à quatre-vingts, mais on peut -sentir de même ; votre grand’mère en est un noble -exemple. Elle évoque ses souvenirs avec une précision -qui m’enchante ; elle m’entretient de votre -bonne-maman, son amie, de sa fille, de votre père, -de vos amis, de tous ceux que vous avez su chérir -et connaître, d’une manière qui vous toucherait, -si vous y preniez garde, et votre vanité trouverait -certainement son compte à l’entendre parler de vous, -ce qu’elle fait souvent… Ainsi, Ottavio, vous vous -privez d’une joie précieuse, de qualité vraiment rare, -en négligeant cette vieille dame, en l’ayant découragée, -puis rebutée, parce que vous pensiez à tort -qu’elle ne vous aimait pas.</p> - -<p>— Assurément, Celia, vous en parlez à votre aise, -vous qu’elle nomme « ma déesse ».</p> - -<p>— Ne dites pas des bêtises, Ottavio !</p> - -<p>— Je ne dis pas des bêtises, Celia ; vous êtes -dans sa vie comme un printemps d’arrière-saison -dont elle goûte la beauté, les parfums et la musique…</p> - -<p>— Je vous le répète : ne dites pas des bêtises et ne -faites pas des phrases… Gardez-les pour vos livres. »</p> - -<p>Celia semblait toute troublée, malgré sa réplique -plaisante, et, bientôt, je le fus autant qu’elle.</p> - -<p>J’avais donc peiné ma grand’mère en demeurant -à distance, alors qu’elle eût désiré me tenir tout près -d’elle ; j’avais négligé une affection chaude et douce, -une sensibilité qui, loin d’être émoussée par l’âge, -restait neuve et juste, une intelligence avertie, alerte, -très dépouillée de préjugés, assez audacieuse, moderne -en quelque sorte… chez une femme de quatre-vingts -ans. Je n’avais pas su me laisser convaincre -ni séduire ; voici que j’en ressentais un amer regret -et comme de la honte.</p> - -<p>Quatre-vingts ans… il était peut-être trop tard -pour me rapprocher d’elle, pour lui dire les paroles -discrètes et tendres qui témoigneraient de ma confusion -et de ma hâte à me faire pardonner. Ah ! que -j’eusse voulu revivre toutes ces heures perdues !</p> - -<p>Je la voyais avec d’autres yeux. Cette sérénité -qui m’effrayait tant, ne me l’avait-elle pas expliquée, -un soir que je la félicitais de sa verte vieillesse ?</p> - -<p>« J’essaye de porter mon âge, disait-elle, comme -j’ai porté mes autres charges, dont quelques-unes -étaient lourdes, je t’assure. Ce que l’on tient sur ses -épaules, il me semble qu’on ne doit pas l’imposer -au voisin ni lui en laisser deviner le poids. A chacun -sa tâche. Tu me vois, ici, bien tranquille dans mon -fauteuil, après la journée faite, mais il n’en a pas -toujours été de même : j’ai eu ma part de soucis, de -chagrins et d’épreuves ; il m’a fallu prendre des responsabilités -terribles alors que je n’y étais pas faite. -En de pareils cas, pour ne pas se rendre odieux à -tout son entourage par des plaintes, des demandes -de conseils et d’appui, le moyen héroïque est assurément -de tout garder pour soi et de souffrir en serrant -bien les dents. Je ne m’en sentais pas capable : -l’inquiétude m’aurait vaincue ; c’est pourquoi j’ai -choisi une autre méthode. Tous les soirs, je m’interdisais -de penser à la peine du jour, fût-elle cuisante… -Cela n’a pas été tout seul, d’abord, mais j’ai -persisté. Au delà d’une certaine heure, la tâche quotidienne -finie, je me refusais à souffrir, à débattre, -à délibérer ; je repoussais toute analyse douloureuse, -je tuais l’angoisse en m’absentant, et lorsque j’y -étais parvenue, quand le sommeil me le prouvait en -m’épargnant les mauvais songes, eh bien ! je me sentais -toute prête, au matin, à reprendre mon fardeau : -n’ayant pas abusé de mes forces, je pouvais le supporter -sans incommoder autrui. Pour mon grand -âge, il en va de même : à un moment donné, je redeviens -jeune, je l’espère du moins et vois-tu, nous -causons fort bien ensemble, Ottavio. »</p> - -<p>Je me souvenais de ces paroles dont l’apparente -sérénité voilait l’émotion…</p> - -<p>« Puis-je les lui rappeler ? N’est-il pas trop tard ?</p> - -<p>— Je pense, dit Celia, qu’elle en aurait une très -douce joie. »</p> - -<p>Ce fut un grand service que Celia me rendit, ce -matin de mars où nous étions restés à bavarder au -coin du feu, le vent de mer soufflant en trop froides -rafales pour permettre une promenade sur la jetée.</p> - -<p>Pendant quelques années encore je pus goûter -l’enchantement qui m’était offert ; je consultai avidement -la mémoire fidèle qui me livrait ses trésors -et, sachant combien ma grand’mère m’aimait, je me -vouai au délicieux devoir de l’aimer enfin, à mon tour.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XI</h2> - - -<p>C’est le temps des vacances. Il paraît que nous -irons à l’étranger, de juillet en septembre. Divers -projets sont étudiés, discutés, abandonnés, repris. -J’assiste aux débats qui se tiennent, à l’ordinaire, -sur la terrasse, après le repas du soir. Où donc -irons-nous ? On ne me demande pas mon avis et -d’ailleurs cela m’est absolument égal. L’idée seule -d’aller à l’étranger m’intéresse, m’exalte un peu -mais le choix de cette villégiature me laisse indifférent. -On se décide, après réflexion, pour un village -lointain dont le nom pittoresque me plaît d’avance : -un village ainsi nommé ne saurait manquer de charme.</p> - -<p>Il est charmant, en effet : une longue vallée -s’élargit en cet endroit ; des montagnes ornées de -tous leurs attributs de neige et de glaciers ferment -le paysage sans l’opprimer. On respire un air délicieux. -Ce ruisseau qui passe, poissonneux et fantasque, -promet beaucoup : en remonter le cours, à -l’arrivée, fut déjà un plaisir. J’aime aussi ces bois de -sapins noirs où l’on pourra se perdre, imaginer mille -aventures, enfin, dès ma première sortie, je découvre -dans les prés des fleurs nouvelles, des fleurs que -je n’ai jamais vues, qu’il faudra connaître, qu’il -faudra peut-être aimer.</p> - -<p>A l’hôtel, quelques Français, beaucoup d’étrangers -et, parmi eux, deux ou trois figures falotes qui -font ma joie. Je m’amuse encore beaucoup d’une -singularité dans le vêtement ou les habitudes. Pourquoi -mes parents s’en amusent-ils moins ? A vrai -dire, je distingue mal une différence d’avec une -bizarrerie : je m’étonne et ris tout de suite… « Comment -peut-on être Persan ! » Cette fois pourtant, je -ne m’attardai pas à des trouvailles comiques : la -première semaine de notre séjour n’était pas achevée -que j’avais élu, entre toutes les jeunes têtes de l’hôtel, -la blonde Elisabeth comme compagne de mes -jeux et de mes promenades.</p> - -<p>Par l’esprit, les traits, les manières, elle ne rappelle -en rien mon amie Bianca, si pétulante, impérieuse -et fantaisiste. Elisabeth est plus grave. Elle -sait bien rire et jouer, mais je crois qu’elle préfère -la causerie où chacun parle à son tour, au lieu que -Bianca ne cause guère que pour m’imposer son opinion -ou se moquer de la mienne. Elle me ravissait, -en Provence, au bord de la mer ; devant des montagnes, -dans l’ombre des sapins, Elisabeth aux yeux -de pervenche, aux cheveux nattés, me plaît autrement.</p> - -<p>Cette jeune étrangère m’humilie par la façon -pure et facile dont elle parle ma langue, alors que -de la sienne je n’ai que des notions rudimentaires. -Avec la meilleure volonté du monde, je me lance -dans de longues phrases où je m’égare et mon vocabulaire -insuffisant me fait trébucher à chaque pas. -Qu’importe, puisque la plupart du temps, nous parlons -français ! Mes parents le regrettent (une si -belle occasion !…), mais ils n’osent intervenir : nous -sommes en vacances.</p> - -<p>Je n’en finis pas de causer avec Elisabeth. Elle -ne sait rien de moi, je ne sais rien d’elle. Nous avons -tant de choses à nous dire ! Saisis l’un pour l’autre -d’une brusque sympathie, nous tâchons de rattraper -de notre mieux le temps perdu.</p> - -<p>« Procédons par ordre », dit-elle quand je déballe -au hasard toute ma pacotille. Elle demande à -s’y reconnaître et pose des questions précises auxquelles -je réponds par un nouveau flux de paroles -pressées. Je passe d’un sujet à un autre, je décris -mille choses, je m’enthousiasme, je m’embrouille… -« Je crains d’avoir mal compris, » dit Elisabeth en -soupirant.</p> - -<p>Je me fais valoir. Non seulement je lui montre -un bois de Provence, mais encore et surtout les jeux -magnifiques auxquels je me livre en ce bois enchanté ; -voici la promenade en barque, un jour de mistral, -où je faillis être noyé, voici l’admirable chevauchée -où je me crus centaure… Elisabeth monte bien à -cheval et trouve cela tout naturel. Il me faudra donc -faire le récit d’autres exploits plus rares, ceux par -exemple que j’accomplis en méditant ou dans mes -rêves. Et ce fut dans nos rêves que se marqua la -différence essentielle qui nous séparait.</p> - -<p>A vrai dire, je crains d’expliquer aujourd’hui la -valeur de cette nuance dans le miroir du souvenir. -L’enfant ne sait pas raisonner en paroles : bavarder -passionnément lui suffit, il nie ou il affirme et cependant -s’explique mal.</p> - -<p>Les imaginations d’Elisabeth figuraient, me semble-t-il, -des personnages vivant dans les histoires -qu’on lui contait ; elle se mêlait à leur troupe. Celui-ci -représentait la vaillance humaine, celui-ci le génie -des eaux, celle-ci le printemps, celle-ci l’amazone -intrépide que protégeait un dieu, cet autre le paysan -grotesque, attentif à la voix des choses, ce dernier -l’âme des forces sourdes, cachées sous terre, et qui -donne la flamme aux volcans.</p> - -<p>Les acteurs de mes songes, au contraire, ne représentaient -que le résumé de mon désir, de ma curiosité -puérile, de mon enthousiasme ; leur habit seul -provenait d’une fable, l’ornement de leur coiffure -ou la fleur qu’ils tenaient aux doigts. Certes, mon -ami Pamphile avait un corps, il se garait les yeux en -plein jour, il écartait les mouches avec un rameau -d’olivier, mais ses discours naissaient de moi, pour -affermir mon espoir ou pour l’anéantir. En somme, -je parlais par sa bouche et sans bien m’en rendre -compte ; ses propos étaient la conscience obscure -d’Ottavio exposée au soleil.</p> - -<p>De façon toute différente, Elisabeth m’enseignait -les prestiges d’un monde plus froid, celui -où elle avait vécu, les ombres mystérieuses des crépuscules -du nord, des féeries inédites où l’homme -entre de plain-pied. Une fillette me révélait cela, -d’une voix lente et posée, en phrases où les mots -les plus chimériques s’arrangeaient raisonnablement.</p> - -<p>Ces deux mois d’été n’eurent d’autre emploi que -de nouer plus ample connaissance. Ainsi notre camaraderie -de hasard et d’occasion devint de l’amitié. -Avant de nous quitter, il fut entendu que nous resterions -en rapports par un fidèle commerce épistolaire -et je dois dire que longtemps nous n’y manquâmes -point, mais comme il devient vite malaisé -de suivre la pensée de son correspondant lorsqu’on -ne connaît guère que ses rêves !</p> - -<p>Cette enveloppe que j’ai reçue me déçoit dès que -je l’ouvre. Quand Elisabeth me décrit ses jeux, ses -occupations, ses travaux, je me sens vite perdu. Un -détail précis m’égare plus qu’il ne me renseigne. -Elle me parle de gens qui ne me représentent rien, -d’une ville étrangère, d’un paysage que j’ignore et -n’ai nulle envie de visiter. De ce qui lui est familier, -de ce qui l’entoure et fait sa vie quotidienne, je ne -sais pas grand chose. Elle devrait me décrire ses -songeries et m’entretient de voyages ou de visites -dans un musée…</p> - -<p>Tel menu fait paraît surprenant alors qu’il n’est -qu’habituel ; enfin nous perdions courage devant -les explications inutiles qu’il eût fallu pour définir -des impondérables et fixer leur juste poids, enfin -cela rendait mélancolique de songer que si peu de -mots eussent fait l’affaire à condition de savoir les -choisir, d’abord, et les dire, ensuite.</p> - -<p>Ainsi s’efface une figure connue. Quelques photographies -ne placent pas leur sujet dans son atmosphère. -Il faut imaginer, sachant que l’on se trompe -peut-être et retoucher en l’absence du modèle un -portrait périmé.</p> - -<p>Elisabeth et moi ne nous retrouvions vraiment -qu’à propos de nos admirations littéraires. Jeune -fille, ses parents la laissaient assez libre dans le choix -de ses lectures, et que de feuilles nous avons noircies -pour nous communiquer la joie prise à lire de -beaux vers, à goûter tel noble livre, à ressentir -l’émotion d’un drame !</p> - -<p>Aujourd’hui je me représente Elisabeth de même -façon, comme elle fait, je pense, de moi. Elle a reçu -l’aveu, sans beaucoup s’en ébahir, que mes cheveux -étaient gris ; je la sais grand’mère et cette photographie -qui me montre sa petite fille se baignant au -jardin m’a fort amusé. Nos préférences artistiques -et musicales, les progrès et défaillances de notre -santé nous restent connus, mais par quelles transformations -ont passé la fillette blonde et le garçon -dégingandé qui se promenaient jadis avec tant de -sérieux en devisant, à l’ombre des sapins obscurs, -devant un rempart de glaciers et de neiges, près de -ce village au nom pittoresque et pimpant ? quels sont -enfin leurs rêves d’aujourd’hui ?… cela, nous -n’avons jamais pu nous l’apprendre et, maintenant, -il est trop tard.</p> - -<p>Comme je parlais un soir, dans le bois de pins, -chez moi, d’Elisabeth à mon ami Pamphile, il me -répondit tout net :</p> - -<p>« Excuse-moi, Ottavio, je ne comprends rien aux -mythologies du nord. Je suis né, je croyais te l’avoir -appris, sur les bords de la Méditerranée. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XII</h2> - - -<p>Ah ! ce fut, sans contredit, un jour mémorable !</p> - -<p>Nous rentrons au lycée, les vacances finies et, -non seulement en changeant de classe nous changeons -de professeur, mais, cette fois, ce professeur -est nouveau, il vient d’arriver, personne encore ne l’a -vu, nul ne peut, à son sujet, donner le moindre renseignement. -Attente pleine d’inquiétude… Sera-ce un -vieux barbon paterne ? sera-ce un de ces gaillards -secs à la voix brève, aux cheveux plats dont le nez -est chevauché d’un lorgnon inquisiteur ? sera-ce -un bon gros tout rond qui plaisante et se permet -des calembours qu’il faut apprécier pour se faire -bien voir ? Le vieux barbon m’ennuie d’avance ; -du gaillard sec, je me méfie et le bon gros ne me plaît -pas davantage, fût-il vraiment drôle. D’ailleurs nous -ne savons rien. Nous saurons bientôt : dans un quart -d’heure. Pour l’instant, nous nous occupons de notre -rentrée, des camarades retrouvés, de quelques nouveau-venus, -et nous échangeons nos impressions -de vacances, sous les platanes maigres de la cour.</p> - -<p>A l’entrée en classe, on se place d’abord à sa guise. -Je me retrouve entre Saltier et Dalsant. Il règne -encore un léger brouhaha d’emménagement. Silence -subit : la porte vient de s’ouvrir. Chacun se lève. Le -nouveau professeur est introduit.</p> - -<p>Non, je ne le voyais pas ainsi, oh ! pas du tout ! -Aucune de mes hypothèses ne tient bon. C’est donc -à celui-là que nous aurons à faire, d’octobre en fin -juillet ? Il est d’un type inattendu. Très jeune, -mince, grand, de visage assez dur, il surprend -d’abord. Je l’imagine, à la rigueur, nous dictant son -cours, mais comment s’y prendra-t-il pour corriger -nos devoirs et distribuer des retenues ? Il semble -voué à de bien autres besognes. On peut croire qu’il -manquera de bonhomie familière : sa bouche est -d’un dessin trop net. Observons-le de plus près. Je -n’avais pas remarqué le regard direct de ses yeux -bleus. Son regard me met en confiance, mais surtout -son allure m’étonne. Sa tenue n’a rien de négligé, -elle est même élégante, ses manières ont à la fois -quelque chose d’un peu raide, qui fait réfléchir, et -d’affable : il ne se refuse pas. Néanmoins on devra -se bien tenir, cela se devine.</p> - -<p>Je murmure à l’oreille de Saltier :</p> - -<p>« Que penses-tu de lui ?</p> - -<p>— Tais-toi donc ! murmure Saltier qui déjà -s’épouvante, mais Dalsant me répond tout bas :</p> - -<p>— Ça m’a l’air d’un fameux numéro ! »</p> - -<p>Le nouveau venu se nomme Monsieur Lequin.</p> - -<p>« Aujourd’hui, nous dit-il, pas de classe ; nous -causerons, nous ferons connaissance… »</p> - -<p>Je ne demande pas mieux, mais quelle singulière -idée !</p> - -<p>Il nous explique sa méthode, sur un ton sérieux -où cependant perce de l’ironie. Il tâchera, en somme, -de ne pas trop nous embêter, du moins il l’affirme. -Il se rend compte que l’étude est rarement réjouissante, -que les textes classiques ont quelque chose -d’austère qui rebute, qu’une attention soutenue ne -se donne pas sans effort. Comme nous, il a passé par -là et se souvient de son temps d’épreuves. Nous en -profiterons peut-être.</p> - -<p>Il nous regarde en parlant, il fixe les yeux sur -l’un de nous, puis sur un autre. Quelques incidentes : -« n’est-ce pas ?… voyez où je veux en -venir… comprenez-vous ?… » permettent de participer -à ce qu’il dit et le rapprochent.</p> - -<p>Assurément, il m’effare un peu, mais je crois sentir -que les débuts de notre professeur ne me sont -pas antipathiques : je me rappelle des causeries -entendues chez moi. Dans ces phrases sérieuses -mais sans nulle pompe et qu’un sourire accompagne, -je reconnais certaines façons de parler de mon père.</p> - -<p>« Pour vous enseigner utilement, il faut que je -me sois fait de vous, d’abord, une idée approximative. -Si je m’adresse à un inconnu, comment m’y -prendrai-je quand je voudrai lui enseigner quelque -chose ? Comment saurai-je corriger une composition -dont l’auteur m’est absolument étranger ? Je -suis professeur, je ne suis pas sorcier ! d’ailleurs, -je compte sur vous pour me faciliter la tâche : lorsque -vous n’aurez pas bien saisi ma pensée, lorsqu’elle -vous semblera obscure ou même injuste (ça -peut m’arriver comme à un autre), ne vous gênez -pas, venez me trouver en sortant de classe et priez-moi -de mieux m’expliquer… C’est entendu, n’est-ce -pas ?</p> - -<p>« Il serait insensé de ma part de vouloir bien -connaître mes quarante-sept élèves, mais, pourvu -que chacun d’eux y mette du sien, je vous assure -que nous pourrons avoir d’excellents rapports et -même assez agréables. Je m’en féliciterai autant que -vous. S’il est assommant de faire la classe à quarante-sept -figures de bois, par contre on s’intéresse -vite au commerce de quarante-sept personnes vivantes -qui se donnent la peine, non seulement de travailler, -mais aussi de collaborer avec leur maître… -Et maintenant, comme je vous l’ai dit, causons… »</p> - -<p>On se réservait, on attendait la suite. Au lieu de -cette légère rumeur qui accompagne d’ordinaire la -première classe d’un professeur nouveau, il régnait -un silence merveilleux, un silence magique… M. Lequin -était-il donc sorcier, quoi qu’il en dît ?</p> - -<p>Seul le pauvre Saltier, trop fortement dérangé -dans ses habitudes, ne put pas se tenir. Il se pencha -à mon oreille et d’une voix tremblante, mal exercée -aux communications secrètes, balbutia ces paroles -définitives :</p> - -<p>« Celui-là n’est pas sérieux ! »</p> - -<p>« Je voudrais savoir, dit M. Lequin, quel fut l’emploi -de vos vacances. Je n’entends pas les quelques -devoirs que vous avez pu faire, mais vos lectures, -vos promenades, enfin ce que vous trouviez à ces -vacances d’amusant et de nouveau. Voyons… Vous -teniez, il me semble, la tête de la classe, Saltier ; vous -aviez donc travaillé et ces deux mois de repos ont -dû vous paraître bienvenus. A quoi furent occupés -vos loisirs ? »</p> - -<p>Je crus d’abord que Saltier ne soufflerait mot. -Simplement il se recueillait :</p> - -<p>« J’ai un peu étudié le programme de cette année, -Monsieur, et j’ai lu plusieurs livres.</p> - -<p>— Lesquels ?</p> - -<p>— Ceux du programme de cette année, Monsieur.</p> - -<p>— Ah ! vraiment !… Vous avez bien fait… Et -vous… Dalsant ? »</p> - -<p>Dalsant pensait sans doute que son tour était -venu, car il répondit aussitôt :</p> - -<p>« Moi, Monsieur, je n’ai pas ouvert un livre de -tout l’été. Mes vacances se sont passées en promenades -aux environs. J’ai longé le bord de mer, je -suis monté sur les collines…</p> - -<p>— De quel côté alliez-vous, Dalsant ? Je connais -un peu le pays. »</p> - -<p>Un dialogue s’engage. M. Lequin ne se vante pas : -il connaît même le pays fort bien. On voit qu’il l’a -parcouru en tous sens. Il propose à Dalsant de nouveaux -itinéraires, il parle d’un raccourci qui permet, -sans fatigue, de gagner du temps, il révèle un -paysage curieux que le promeneur néglige, il donne -des précisions qui m’intéressent, qui m’amusent.</p> - -<p>Au fait… non, elles ne m’amusent pas. Je suis en -dehors de la conversation. On ne demande pas mon -avis et puisque M. Lequin choisit comme interlocuteurs -les seuls bons élèves, je risque d’être laissé -pour compte. Cette route, pourtant, je l’ai suivie, -ce point de vue ne m’a pas échappé et j’ai fait l’ascension -de cette colline difficile. Je suis aussi renseigné -que mon maître et mon camarade, mieux -peut-être, sur les bois et les rochers et les calanques. -Pour l’instant, je me sens de très mauvaise humeur ; -si, par hasard, M. Lequin me demandait l’emploi -de mes vacances, je n’aurais aucun plaisir à lui parler -des glaciers et des neiges que j’admirais au mois -d’août… et même je ne saurais pas. « Moi, j’ai vu -un glacier… » quelle phrase ridicule ! Une timidité -soudaine m’envahit, une sorte de malaise fait de -révolte quinteuse, de vanité blessée et de honte -sourde à me trouver classé comme élève médiocre… -Cependant, ces deux-là parlent toujours. On dirait -qu’ils y prennent plaisir.</p> - -<p>« Je vous garantis, Dalsant, que ce ne serait pas -du temps perdu… Le sentier qui tourne à gauche, -avant le grand rocher, doit mener à l’endroit dont -nous parlons, sauf erreur de ma part, car mes souvenirs -ne sont pas tout frais ! J’avais à peu près votre -âge quand je faisais ces belles courses… »</p> - -<p>Voici que je deviens tout rouge. Dalsant (de quoi -se mêle-t-il ?) vient de répondre sur ce même ton -paisible qui lui est habituel :</p> - -<p>« D’ailleurs, Monsieur, si vous voulez des renseignements -plus exacts, vous n’avez qu’à vous -adresser à N… »</p> - -<p>(N., c’est moi. Vous pensez bien qu’au lycée on -ne m’appelle pas Ottavio.)</p> - -<p>« Il connaît la contrée comme un loup. »</p> - -<p>Je lui ai parlé de mes longues promenades avec -maman, oui, sans doute, mais de quel droit mettre -en tiers ce professeur bavard qui, au lieu de nous -faire la classe, nous raconte des histoires, et que -déjà je déteste ?</p> - -<p>« Je vais en profiter tout de suite, dit M. Lequin. -Dites-moi, N., peut-on atteindre les falaises de l’Oule -en passant par terre ?</p> - -<p>— Oh ! sûrement pas, Monsieur, à moins de descendre -à la corde. Il faut arriver sous la brèche de -Castelvieil en bateau.</p> - -<p>— Merci bien, N. Au printemps, si le temps le -permet et que j’en aie le loisir, je vous demanderai -de me faire, pour les vacances de Pâques, un itinéraire -de promenade. »</p> - -<p>Ma timidité a fondu. Enfin nous avons un -professeur intelligent ! J’aimerais tant me placer -dans les premiers, à la prochaine composition !… -Comment m’y prendre ?</p> - -<p>« Et vous, Dubois ? »</p> - -<p>Dubois est un gros pataud, rougeaud, assez malin. -Je n’écoute pas sa réponse. Je pense à autre -chose. Je ne projette rien encore. J’espère, sans -savoir au juste quoi.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XIII</h2> - - -<p>Depuis plusieurs semaines, ce cahier a dormi au -fond d’un tiroir. Qu’en ferais-je ? Les ombres que -je veux évoquer ici ne se représentent plus : le temps -de ma jeunesse s’embrume.</p> - -<p>Certes, mes souvenirs ne se sont pas échappés, -je les retrouve, mais ils restent en moi (comprenez-vous ?), -ils ne m’entourent plus de leur présence -mobile et vivante, ils ne me parlent plus ; je -dois les interroger et leurs réponses me paraissent -froides, sans accent ni timbre, comme un renseignement -de dictionnaire, or ce ne sont point des -dates que je leur demande, la teinte d’une chevelure -ni le plan d’un jardin ; je tiens à les entendre, -à converser avec eux, à renaître près d’eux, tel que -j’étais lorsqu’eux-mêmes n’avaient pas encore figure -de souvenirs.</p> - -<p>Heure mauvaise où je souffre soudain de cette -solitude du cœur et de l’esprit qui devient si vite -insupportable. Je me sens exilé dans l’instant présent, -forclos de ce passé où il me tarde de revivre, -qui m’est bien fermé aujourd’hui… et ce n’est pas -en de pareilles traverses que l’on peut interroger -utilement l’avenir.</p> - -<p>Rien n’y fait : j’ai feuilleté d’anciens papiers, relu -de vieilles lettres ; il s’en dégage une odeur de poussière, -un relent de tristesse qui me navre. Le cher -passé m’a l’air incolore et surtout ennuyeux. Quoi ! -c’est donc là que je vivais si allègrement, sous un -ciel si bleu, que j’accueillais chaque nouveau jour -avec tant de confiante ardeur et que la douleur même -avait belle apparence ? Mon passé, je l’ai sous la -main : quelques liasses étiquetées et ficelées, quelques -pages gribouillées en bref sur des agendas ou -des cahiers de classe, quelques photographies : des -paquets morts que je n’ai pas la curiosité d’ouvrir, -trop sûr d’avance de ce qu’ils contiennent. Ah ! s’il -s’agissait de la vie d’un autre, je pourrais m’y intéresser ! -Il s’agit seulement de ma vie à moi, de celle -des miens. Peut-être trouverais-je quelques précisions… -Qu’importe ! préciser n’est pas faire revivre -et cela me laisse indifférent que telle joie ou telle -peine me soit échue le dix octobre et non le vingt, -que telle rencontre ait eu lieu autre part que je ne -pensais, enfin qu’un visage oublié resurgisse, puisqu’il -m’apparaîtrait avec des yeux sans regard et -des lèvres muettes.</p> - -<p>Je vais donc rassembler ces liasses et les ranger -dans le coffret en bois des îles, leur cercueil, d’où -je les avais tirées.</p> - -<p>Mon passé se refuse.</p> - -<p>Je n’ai d’abord rien entendu… Pendant que je me -désolais ainsi, quelqu’un est entré, quelqu’un qui -rôde autour de moi en silence, s’arrête pour regarder -les rayons de la bibliothèque, prend un volume, -s’assied et le parcourt. Puis j’entends la voix de Celia -qui me parle doucement :</p> - -<p>« Pourquoi relire encore de vieilles lettres ? Quand -on interroge trop le passé, il ne vous livre que des -cendres, on n’en goûte que l’amertume, on n’en -sent plus que le regret, ou bien il vous déçoit, ce qui -est pire… Il vaut mieux causer de ces choses. »</p> - -<p>Je ne dis mot. Celia se tait un instant. Voici qu’elle -reprend :</p> - -<p>« Quelle était, au juste, la couleur du petit bureau, -à la campagne ? Je le devine, au fond du couloir, -donnant par deux fenêtres sur la terrasse, avec, il -me semble, une étroite échappée sur la mer. Mais -j’oublie le ton de la cretonne… ou peut-être ne l’ai-je -jamais su.</p> - -<p>— De grandes fleurs d’un rouge sombre, Celia, -parmi des rinceaux de feuillage vert… C’était très -joli. Je suivais les rinceaux de feuillage d’un mur à -l’autre et je comptais les fleurs…</p> - -<p>— Merci. Voilà qui me permet de voir plus clairement. »</p> - -<p>Et, tandis que parle Celia, j’entends la voix de -maman qui m’appelle sur un ton impératif et me -dit que, par ce beau jour, il vaudrait mieux jouer au -jardin que de compter les fleurs pourpres d’une -tenture lointaine.</p> - -<p>Mes souvenirs sont revenus, mes souvenirs revivent, -avec leurs tons, leurs teintes, leurs parfums…</p> - -<p>Celia n’a jamais connu la maison de campagne, ni -le beau jardin, ni certains de ceux qui le fréquentaient ; -elle n’a connu certains autres que beaucoup -plus tard, mais, par une secrète influence, elle sait -tous les évoquer. Comme elle me révélait, il y a -quelques années, la qualité précieuse de ma grand’mère, -de même, par trois paroles, elle rend sa fraîcheur -vivante au souvenir endolori.</p> - -<p>Je pense que si Celia restait seule à converser de -façon intime avec une rose en bouton, avec une anémone -encore close, la fleur s’entr’ouvrirait, s’épanouirait -bientôt, pour mieux l’écouter et sourire.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XIV</h2> - - -<p>Ce fut comme un très beau voyage d’exploration, -plein d’aventures, de surprises, où les jours pénibles -ne manquèrent pas, ni même les jours d’ennui, -mais où l’effort semblait toujours récompensé, souvent -de façon magnifique.</p> - -<p>Enfant, je lisais peu, je lisais mal. Les Jules Verne -m’amusaient quelque temps, mais je m’en détournais, -à la moindre invite, pour aller courir, grimper, -chasser plus librement et sans guide. Les histoires -féeriques, les légendes qui, racontées par bonne-maman -m’eussent transporté, perdaient, à mon avis, -tout prestige dans un livre.</p> - -<p>Papa s’étonnait, se désolait même de cette indifférence. -Il lui déplaisait de me voir assis, le regard -vague, les mains vides, perdu dans une rêverie sans -rêves qui n’était qu’un moyen de m’absenter et -n’aboutissait à rien, lorsque tant de livres où je trouverais -à me repaître attendaient mon bon plaisir. -Papa savait ce qu’il disait en me traitant de songe-creux.</p> - -<p>« A ton âge, que diable ! on est un bourreau de -livres. »</p> - -<p>Rien n’y faisait : je lisais sagement ce qu’on me -donnait à lire, puis je pensais à autre chose.</p> - -<p>C’est assurément M. Lequin qui décida de ma -conversion et me valut les ivresses qui la suivirent. -Il gardait l’habitude de nous parler, de temps à -autre, familièrement, à la fin d’une classe, causeries -qu’il entremêla bientôt de brèves lectures. Nous -l’écoutions avec piété. M. Lequin distribuait peu -de retenues, mais l’ordre n’était jamais troublé chez -lui : on ne bronchait pas, on ne soufflait mot… il -intéressait.</p> - -<p>Un jour, il nous entretint de Chateaubriand dont -je ne connaissais l’œuvre que par son dos en maroquin -bleu, sur le troisième rayon de la bibliothèque -de papa. M. Lequin nous dit quelques traits de sa -vie, ses voyages en Amérique, puis, ayant d’abord -résumé le sens du fragment qu’il voulait nous soumettre, -il nous le lut. Sans doute, lisait-il fort bien, -mais ce ne fut pas seulement cette présentation harmonieuse -et claire, ni même la beauté de l’exemple -choisi qui me remua l’âme. Je venais de faire, obscurément, -de façon confuse, une merveilleuse découverte.</p> - -<p>Ce que ce bonhomme écrivait là, il l’avait d’abord -senti, vécu ; il nous le racontait, il me le racontait -à moi… Il ne fallait donc pas lire son récit comme on -lit une affiche dans la rue, mais l’écouter, fût-on -tout seul devant le livre et, la bouche muette, l’entendre -comme, dans le bois de pins, j’entendais -autrefois Pamphile, afin que la page imprimée devînt -une voix, un geste, un paysage, un drame où -je jouerais mon rôle.</p> - -<p>Je ne me rendis compte de tout cela que ce même -soir, lorsque, rentrant à la maison, chaviré par un -émoi dont je percevais mal les causes et qui prenait -forme de peur, je me confiai à papa. Il sut me débrouiller -l’esprit, apaiser mon trouble, me faire parler, -me renseigner sur mes propres sentiments et -les mettre en ordre. A cette tâche, il paraissait trouver -du plaisir. Je regrette seulement qu’il ait terminé -son explication habile et tendre par ces paroles d’une -parfaite inconvenance :</p> - -<p>« En tout cas, ton professeur n’est pas un -sot ! »</p> - -<p>Dès lors, je n’eus plus qu’un désir : parcourir la -forêt des livres, me reposer dans ses clairières, violer -le mystère épais de ses fourrés et cueillir ses -fleurs. Je venais d’apprendre à lire ; je me sentais -une grande faim de lectures ; depuis hier, une joie -nouvelle m’était révélée ; je la voulais tout entière, -offerte tout de suite. M. Lequin dirigeait mon choix, -sans en avoir l’air, me proposait tel plat savoureux, -me détournait de tel autre. Quelques mots lui suffisaient, -dits avec négligence, quand je le croisais -dans la cour ou à la sortie des classes, et je recueillais -ses paroles avidement.</p> - -<p>Le plus étonnant résultat de cette fringale fut que -je me nourris parfois, sans dégoût de textes qui m’eussent, -jadis, rebuté et dont je ressentis bientôt le -bénéfice.</p> - -<p>« Celle-là est trop forte ! me dit un jour mon ami -Dalsant. Aurais-tu, par hasard, l’intention de devenir -un bon élève ? »</p> - -<p>Saltier, qu’à l’ordinaire je laissais indifférent, me -considérait déjà d’un œil inquiet : N. n’était plus le -médiocre dont il n’y a rien à craindre.</p> - -<p>A vrai dire, je travaillais avec un certain entrain -qui me surprenait moi-même ; par un détour, cela -résultait de mes lectures : distrait comme on l’est -rarement, distrait de façon presque maladive, la -lecture m’avait forcé à de l’attention ; mon travail -en profitait. Toutefois, mes succès scolaires ne -furent jamais glorieux et Saltier s’inquiétait à tort. -Je m’y prenais trop tard et traînais après moi une -trop lourde charge de paresse habituelle, mais -l’amour-propre s’en mêla, quelques petits encouragements -m’incitèrent à persévérer : un sourire -de maman, des causeries plus fréquentes avec papa, -une approbation publique de M. Lequin… Il n’en -fallait pas davantage pour me tenir en haleine.</p> - -<p>Hélas ! l’année scolaire touchait à sa fin. En octobre, -au retour des vacances, je retrouverais mes -camarades, mais non pas mon professeur, mon premier -maître.</p> - -<p>J’en eus plusieurs, dans la suite ; l’un deux m’enthousiasma -pour l’histoire, un autre pour la philosophie -et me donna des soucis métaphysiques, mais -jamais plus je n’éprouvai ce trouble étrange que je -devais au seul M. Lequin, ce violent émoi par lequel -je commençai à espérer en moi-même.</p> - -<p>M. Lequin, alors que je n’étais plus son élève, -voulut bien ne pas me perdre de vue. Peu à peu, il -devint mon ami. Je m’aperçus combien nos âges se -rapprochaient avec les années ; je découvris, un jour, -que la différence ne comptait guère. J’ai cru devoir -lui soumettre le cahier que j’écris aujourd’hui : son -avis ne m’est pas moins précieux qu’autrefois… Il -ne m’a pas mis en retenue pour manque de respect -envers mon ancien professeur.</p> - -<p>« Vous exagérez mon influence, dit-il. Vous ne -savez pas, Ottavio, qu’une circonstance fortuite me -rendit la tâche aisée. Le hasard me fit rencontrer -votre père chez les B. Tout naturellement il me parla -de vous et me conta l’effet produit par cette page -de Chateaubriand. Je vous suivis avec un intérêt -accru. Plus tard, il m’apprit la fièvre de lecture qui -vous tenait si fort et l’obligeait parfois d’aller, la -nuit, souffler votre lampe qui vous eût éclairé jusqu’au -matin… Je vous ai peut-être rendu service -mais vous, Ottavio, m’avez fait plaisir. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XV</h2> - - -<p>Celia s’intéresse à mes premières promenades -dans la forêt des livres. Elle demande par où j’y ai -d’abord pénétré et quelles furent mes découvertes.</p> - -<p>Je lui avoue que mon désir fut d’abord de sortir -des sentiers suivis, des régions connues ou que je -prétendais connaître. Je n’allais pas chercher bien -loin : à côté du prétentieux Corneille dont je n’aimais -que le seul <i>Nicomède</i>, il y avait Théophile de -Viau, très supérieur à coup sûr, et, tout près de -Racine, le charmant Quinault dont je me forçai à -lire, non sans efforts, une pièce entière. De même, -pourquoi s’intéresser à Rousseau, quand Restif de -la Bretonne…</p> - -<p>« Tu as du courage ! » me disait papa.</p> - -<p>Enfin, je fus récompensé par les <i>Liaisons dangereuses</i> -que les manuels scolaires passaient sous -silence. M<sup>me</sup> de Merteuil me parut incomparable -au point de vouloir la réhabiliter. Lui ayant voué -une grande passion, la portant dans mon cœur, je -n’admettais qu’on en dît du mal.</p> - -<p>« Ecoute, mon petit, objectait Maman, ça n’en -reste pas moins le portrait admirablement dessiné -d’une coquine !</p> - -<p>— Maman ! comment peux-tu dire de pareilles -choses ! »</p> - -<p>Car j’aimais M<sup>me</sup> de Merteuil pour elle-même, -non pour le talent que Laclos avait mis à me la présenter. -Son atroce fin me bouleversa : je détestai -l’auteur de ce crime.</p> - -<p>« Tu as raison, Ottavio ! dit papa. Il faut aimer -les gens de cette façon… et quand tu te lanceras dans -Balzac, tu en verras bien d’autres ! »</p> - -<p>Il montrait du bon sens, mais pourquoi ce sillon -d’ironie au coin de son sourire ?</p> - -<p>Puis Flaubert me tomba sous la main. <i>Madame -Bovary</i> me retint prisonnier quelque temps, et -<i>Salammbô</i> dont je me récitais des pages à voix haute, -enfin quelle ne fut pas mon ivresse quand je me vis -mêlé de près à <i>la Tentation</i> et partageant toutes les -angoisses du saint !</p> - -<p>Une phrase entre autres me valut de longues -méditations : « Sa stupidité m’attire !… » J’essayais -de comprendre et n’y parvenais pas. Comment -Antoine pouvait-il se sentir attiré par une stupidité -manifeste ? Au lycée, un de mes camarades -m’ayant dit quelque sottise, je répliquai d’un air -dégagé : « Mon vieux, ta stupidité m’attire ! », mais -l’expérience ne donna rien et le mystère de la phrase -si attachante par son obscurité ne se dissipa point.</p> - -<p>Ces lectures de prose, je les entremêlais de vers -que ma jeune mémoire retenait par poèmes entiers. -L’année fut toute dévolue à Victor Hugo. Je vivais -dans une atmosphère de lyrisme et d’harmonie. Le -soir, je m’endormais en balbutiant : « Booz s’était -couché, de fatigue accablé… » ou « Si tu veux, faisons -un rêve… » et le réveil évoquait sur mes lèvres -un autre vers aimé.</p> - -<p>Je lisais inlassablement. Les romanciers contemporains -excitèrent chez moi une vive curiosité, que -ce fût Maupassant, Huysmans ou Zola. Je mettais -la bibliothèque de mon père au pillage et le pauvre -homme devait subir, à très courts intervalles (il -s’y prêtait d’ailleurs) l’épreuve de mon nouvel -enthousiasme où, dans un flux de paroles pressées, -la louange prenait figure d’hagiographie.</p> - -<p>Mais il y eut un livre que je gardai dans ma chambre, -près de mon lit, que je lisais avec une passion -plus grave, un émoi plus profond, que je sus bientôt -par cœur, presque en entier. Il a exercé sur ma -jeunesse une manière d’enchantement ; je lui trouve, -aujourd’hui, les mêmes séductions, les mêmes vertus, -et d’autres que je ne pouvais reconnaître. Sans -doute l’aimerai-je encore à mon heure dernière, car -il s’est emparé de moi de façon absolue. J’en conserve -l’édition que mon père avait trouvée chez un -bouquiniste de la ville et fait revêtir d’une belle -reliure. Jamais je ne me lassai de ce livre ; quand, -plus tard, je découvris ses défauts, ils me le rendirent -en quelque sorte plus vivant. Ce livre fut -vraiment l’un des Miens, l’un des plus grands, -l’un des plus chers… Je parle des <i>Fleurs du Mal</i>.</p> - -<p>Et veuillez me croire ici sur parole : il n’y eut -dans mon cas ni recherche malsaine ni curiosité -morbide. Non, j’entendais une voix de timbre inconnu, -des musiques inouïes ; mon horizon s’agrandissait -et les « correspondances » notées par le poète, -je les sentais en moi. Papa surveillait-il mes lectures ? -je n’en sais rien. En tous cas, il s’y prenait habilement…</p> - -<p>« Pour ma part, me disait-il, j’aime mieux Vigny, -mais tu as bien le droit d’avoir tes préférences personnelles. -Il faut maintenant que Baudelaire te soit -familier, non pas seulement le poète et le prosateur, -qui est de qualité pareille, mais l’homme. »</p> - -<p>Aussi, dès qu’un livre, une brochure, un article -intéressant paraissaient, traitant de l’œuvre ou de -son auteur, Papa me les procurait au plus tôt.</p> - -<p><i>Les Fleurs du Mal</i> furent mon premier grand -amour littéraire, l’amour où l’on se donne par l’esprit -et le cœur, sans réserve, l’amour dont on ne -se déprend plus.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XVI</h2> - - -<p>Le bruit court que je me porte mal : pas assez -cependant pour m’éloigner tout à fait de mes livres, -et ces longues journées recluses où je me trouve -dispensé de lycée, où je travaille peu, ne me seraient -nullement désagréables si un décret draconien n’interdisait -la lecture nocturne, mon plaisir le plus cher. -J’ai tâché de ruser, mais le médecin et mes parents -qui s’entendent comme larrons en foire tiennent bon : -il paraît que je dois employer mes nuits entières à -dormir ; j’aimerais mieux, pendant quelques heures, -voyager à ma façon.</p> - -<p>Les semaines se succèdent et voici que l’on -m’annonce une surprenante nouvelle : je vais passer -le gros de l’hiver avec papa en Algérie. Maman ne -peut nous accompagner : sa santé l’en empêche, ce -qui la désole.</p> - -<p>Un hiver en Algérie… Il faut que je réfléchisse -avant que le projet me séduise complètement. Ce -sont des vacances imprévues, oui, sans doute, mais -je m’aperçois soudain que je viens d’être malade. -Je me sens pris de paresse devant ce voyage qui -m’eût, il y a quelque temps, comblé de joie, et l’idée -de suivre la bordure du désert, de m’asseoir sous -des palmes, d’assister au départ romantique d’une -caravane, ne m’émeut qu’à moitié. Je paie ma fièvre -du mois dernier par cette nonchalance et j’ai beau -me reprendre vertement, m’accuser d’ingratitude, -me dire que revivre dans leurs paysages (ou peu -s’en faut) des scènes de <i>la Tentation</i> n’est pas pour -déplaire, l’ivresse immédiate se refuse. Il ne reste -donc qu’à partir. Je m’enivrerai plus tard, sur place, -entre un régime de dattes, une tente blanche et un -chameau.</p> - -<p>A vrai dire, les délices de l’exotisme furent d’abord -évasives ou je ne sus pas y goûter, mais j’en découvris -d’autres qui les compensèrent. Le peu de fatigue -qui me restait fondit bientôt au soleil et, mon -père me laissant la plus grande liberté, j’en profitai, -car nous faisions à Alger même un long séjour. Je -parcourus la ville, je flânai, je regardai les boutiques, -j’inspectai les ruelles coupées d’ombre et de rayons, -je m’amusai beaucoup. Mon plaisir eût été pareil -à Gênes, Barcelone ou Tunis. J’entrais dans un café, -dans un beuglant, chez un marchand de fruits, -d’étoffes, de vanneries. Papa m’accompagnait parfois -mais, plus souvent, mes randonnées étaient -solitaires. Quel besoin avais-je de lire, maintenant ? -Regarder alentour suffisait à m’emplir les yeux et -retrouver la saveur du plein air à me réjouir honnêtement -le cœur. J’espérais autre chose.</p> - -<p>Je vous ai dit que je suis distrait. Il avait fallu -m’apprendre à lire, mais j’ignorais encore que l’on -apprend aussi bien, en cours de route, à lire un paysage. -Sauf à ceux que je savais déjà par cœur, à ceux -de chez moi, je ne prêtais attention qu’aux paysages -écrits. Devant ce coucher de soleil, ces rayons -vibrant sur la mer, cette roche bleue ou jaune que -du sable entoure, ma distraction reprend ses droits -et me divertit. Je redeviens l’enfant que tout amuse, -que tout exalte, un moment, et qui ne retient qu’un -détail pittoresque.</p> - -<p>Certain dimanche après-midi où j’errais seul dans -Alger, l’affiche d’un café-concert de second ordre -m’apprit que M<sup>lle</sup> Lola danserait pour la première -fois en matinée… Lola ? Lola de Valence, à coup -sûr, celle que célébrait un quatrain de Baudelaire, -ou si ce n’était elle, son ombre…</p> - -<p>J’entrai dans une petite salle assez enfumée. On -y buvait des bocks. La lecture du programme m’attrista -d’abord quelque peu : la célèbre Lola, danseuse -espagnole, venait de Barcelone… La voici : -on ne peut la dire belle ni jolie, mais cette grande -araignée ne manque pas de grâce. Je cherche « le -charme inattendu d’un bijou rose et noir » et me contente -bientôt de voir sans déplaisir Lola danser. Elle -sait danser, elle est souple, ses gestes ont de l’accent, -elle interprète les airs populaires qui lui servent -d’accompagnement et les illustre avec une précision -qui m’enchante. Je ne regrette pas d’être entré -ici. Mais elle ne danse pas seule. Son danseur, trop -court de taille, trop content de lui-même, m’exaspère. -Lola comprendra-t-elle à qui s’adressent mes -bravos ? Un chanteur adipeux et stupide vient ensuite. -Un jongleur lui succède, un vieux jongleur -fatigué, habile cependant… Ah ! que j’aimerais jouer -ainsi avec les objets à portée de ma main, jeter en -l’air les fleurs d’un vase, mon chapeau, un livre de -vers, les animer de mouvements rapides, bien rythmés, -les retrouver enfin à leur place : les fleurs en -bouquet sur la table, le chapeau sur ma tête et -le livre ouvert à la page que je lisais ! Rêves !…</p> - -<p>L’entr’acte m’apporte une diversion, une surprise, -car Lola elle-même, drapée dans un châle, vient -s’asseoir parmi les buveurs, non loin de moi. Quelles -mœurs singulières ! Je la croyais au fond de sa loge, -ôtant son fard, se préparant par des soins minutieux -à redescendre en ce bas-monde, après avoir -dansé sur les cimes. Il est à craindre que les conversations -de bonne-maman ne m’aient donné, en matière -de chorégraphie, des notions erronées.</p> - -<p>Je regarde Lola, je la revois danser ; sans le vouloir -expressément, je lui souris en esquissant un -battement de mains. Elle se lève aussitôt, répond à -mon sourire, s’approche, s’assied à ma table et -demande au garçon un bock… Est-ce possible !</p> - -<p>« Je vous ai fait plaisir ? dit-elle en un français -que son accent obscurcit à peine.</p> - -<p>— Vous m’avez enchanté, Madame ! »</p> - -<p>Elle agrée fort bien cet hommage. Un quart d’heure -après, nous causons comme deux amis. Son visage -dur me plaît. Je me sens en confiance, depuis qu’elle -m’a dit ce mot flatteur, quand je lui parlais de son -art :</p> - -<p>« Mais… vous vous y connaissez ! »</p> - -<p>Je lui avoue le peu d’admiration que j’ai pour -son danseur. Elle partage mon avis et l’exprime en -termes aussi vifs et brefs que péremptoires… Elle -est délicieuse. Elle doit, au premier jour, me présenter -le vieux jongleur si sympathique, John Henderson ; -elle promet de m’avertir, chaque fois qu’elle -dansera des danses nouvelles et, comme je songe à -partir, la salle étant presque vide, j’ose enfin lui confier -ce que je médite depuis son arrivée : pourrait-elle, -daignerait-elle me donner quelques leçons de -danse espagnole ?</p> - -<p>« Ah ! mon petit ! tu es un rigolo… Bien volontiers ! »</p> - -<p>Un rigolo ? moi… je ne m’en doutais pas, mais -peu importe, puisque l’affaire est conclue.</p> - -<p>« Après-midi agréable, disais-je à papa, le soir -même. J’ai vu une danseuse espagnole pleine de -talent. Si tu veux, nous irons l’admirer ensemble, -un de ces jours. »</p> - -<p>Dès lors, je fus très assidu et je crois que le rôle -de maîtresse à danser amusait Lola presque autant -que m’intéressait celui d’élève. Je fis, paraît-il, des -progrès rapides ; une obscure hérédité me les facilitait, -peut-être. Cette chorégraphie parfois fatigante -me tenait en joie. D’autres plaisirs s’y ajoutaient -et je ne me lassais pas de causer avec le vieux -jongleur John Henderson. Il avait couru l’Europe, -il en connaissait tous les café-concerts et music-halls. -De ses cinq fils, les deux aînés étaient clowns -dans un cirque de Paris ; jusqu’à nouvel ordre, le -troisième, jongleur, comme son père, aux Etats-Unis, -les deux derniers, acrobates en Russie. -M<sup>me</sup> Henderson, blanchisseuse de son métier, dans -un faubourg de Londres, gardait la maison.</p> - -<p>Il parlait de manière charmante du point de ralliement -familial où l’un de ces errants faisait parfois -un court séjour durant une tournée :</p> - -<p>« On ne se rencontre presque jamais, le métier ne -le permet pas, mais la maman est là pour recueillir -les nouvelles, pour dire si Georges ne souffre plus -de son entorse, si Marc et Jim ont eu du succès, si -mon petit Sam a réussi le tour qu’il travaille depuis -six mois et si Jack qui vient de se marier est heureux -en ménage. C’est aussi à la maman qu’on écrit. -De temps à autre, elle m’envoie tout un paquet de -lettres et quelquefois des photographies. Ce sont -les bons jours : il faut alors, que je fasse attention -en jonglant, pour ne pas oublier mes boules…</p> - -<p>— Monsieur N. ! au lieu de bavarder avec -Henderson, venez donc répéter votre nouveau -pas !</p> - -<p>— Voilà ! voilà ! je suis à vous, Madame… »</p> - -<p>Et je m’en fus changer de souliers.</p> - -<p>« Sans me mêler de tes affaires, me disait papa, le -lendemain, puis-je demander, Ottavio, à quoi tu -occupes presque tous tes après-midi ? Voilà quinze -jours que nous n’avons fait ensemble de promenades -dans les environs.</p> - -<p>— Je te renseignerai bientôt, Papa ; peut-être -dimanche.</p> - -<p>— A ton aise, mon petit… »</p> - -<p>Il s’était passé tant de choses durant cette quinzaine ! -Oui, la danse est un divertissement, une -étude, un travail de qualité rare ; toutefois, à danser -sur un coin de scène vide avec une femme dont vous -intéressent la maigreur d’araignée, le teint ravagé de -gitane, les jambes longues et les souples bras, le -plaisir que l’on prend ne reste plus le même. Je dansais -toujours, je prenais avec soin ma leçon, mais, -insensiblement, je me rapprochais davantage de celle -qui me la donnait et il vint une heure où Terpsichore -perdit de son prestige de muse, alors que -j’avais accompagné Lola chez elle et que nous mangions -des gâteaux, assis tous les deux sur son lit.</p> - -<p>« Et cette danseuse espagnole dont tu m’avais -parlé, quand me mènes-tu la voir ? »</p> - -<p>Je devins pourpre, ne me sentant pas fier, et dus -bafouiller quelque chose.</p> - -<p>Ce même jour, j’appris par mon vieil ami Henderson -l’accident survenu au danseur de Lola. L’imbécile -ayant dansé plus mal encore que d’habitude, -le public finit par s’en apercevoir. Il y eut des murmures, -un coup de sifflet, ce qui parut fort émouvoir -notre Vestris algérois et le fit sursauter. Or, quand -on danse, il est fâcheux que l’émoi ressenti aille jusqu’au -sursaut. Il trébucha, tomba, se releva, le pied -foulé, et sortit de scène ridiculement, en clopinant, -sous une pluie de commentaires peu charitables.</p> - -<p>Que n’avais-je été témoin de l’aventure !</p> - -<p>« Alors, tu comprends, mon chou, me dit Lola, -le lendemain, je n’ai personne pour ce soir. C’est -toi qui vas danser à la place du polichinelle qui boite. -Inutile de faire une annonce ni de répéter… Tu es -très en forme, tu danseras bien mieux que lui et tout -le monde sera content. Je te trouverai un costume… -C’est entendu, n’est-ce pas ? »</p> - -<p>Le premier moment de surprise passé, sa proposition -me parut acceptable, amusante, flatteuse, et -comme mon père m’avait donné rendez-vous dans -un café voisin, je conçus aussitôt un autre projet.</p> - -<p>« Ma petite Lola, je te dirai dans une demi-heure -si tu peux compter sur moi, mais ce serait à condition -que tu me fasses réserver, ce soir, l’avant-scène -de droite. »</p> - -<p>On nommait « avant-scènes » deux tables placées -aux bouts du promenoir. Mon café-concert n’avait -rien de somptueux.</p> - -<p>« La direction te doit bien ça ! »</p> - -<p>Et je courus aussitôt joindre mon père.</p> - -<p>« Ce soir ?… très volontiers, Ottavio. Va prendre -deux bons fauteuils.</p> - -<p>— Deux fauteuils… des chaises plutôt… elles sont -prises.</p> - -<p>— Ah ! vraiment… »</p> - -<p>Je ne me tenais pas de joie et non plus ne tenais -en place. Je dégustai mal l’excellent dîner que nous -fîmes au restaurant… Je dansais déjà !</p> - -<p>Nous voici à pied d’œuvre.</p> - -<p>« C’est un infâme beuglant, dit papa qui avait en -entrant discrètement noté par un sourire les saluts -familiers que je recueillais au passage.</p> - -<p>— Oui… mais tu vas voir. »</p> - -<p>Il fallut entendre le ténor adipeux et supporter -sa romance. Par contre, Henderson amusa mon père, -puis ce fut une chanteuse de genre, et l’entr’acte.</p> - -<p>Quelqu’un se penchait sur notre table.</p> - -<p>« Monsieur N., me dit John Henderson, on vous -attend dans les coulisses.</p> - -<p>— Tu m’excuses, Papa ?… On m’attend… on -m’attend dans les coulisses. »</p> - -<p>Ma voix manquerait-elle d’assurance ?</p> - -<p>« Vas-y donc vite ! »</p> - -<p>Je fus bientôt vêtu. Lola est prête. J’entends les -premiers flonflons. Nous entrons en scène. Singulière -surprise de ne pas voir une salle vide devant -moi.</p> - -<p>Et nous dansâmes… Certes, jamais je ne dansai -mieux. Je me sentais plein d’entrain, un peu grisé, -mais tout à mon affaire, et Lola fut étonnante de -grâce dégingandée, de sensualité verveuse, brutale -et raffinée, à la fois.</p> - -<p>On applaudit, on nous rappelle. Soudain, une -fatigue m’envahit, lourde, irrésistible, à l’instant où -je salue ces gens qui me regardent… Pourquoi mes -jambes sont-elles si molles ? Je viens d’apercevoir -là, tout près, à ma gauche, mon père qui bat des -mains. John Henderson, assis à côté de lui, rit de -bon cœur… Enfin l’épreuve cesse. Oh ! que je voudrais -me reposer !… Cette chaise… J’entends au -loin la voix de Lola.</p> - -<p>« Ça, mon chou, c’est le trac des débuts. Mes -compliments : tu as bien dansé. »</p> - -<p>Dans la rue, quelques instants après :</p> - -<p>« Je me suis beaucoup amusé, Ottavio, et ton ami -le jongleur m’a ravi quand il me disait : « Ce jeune -homme a des moyens… ». Tu me raconteras tout ça -en détail, n’est-ce pas ? de toi à moi, entre hommes… -Canaille ! qui ne m’avais rien dit !… mais comme ton -vieux jongleur est sympathique ! Merci de la bonne -soirée. »</p> - -<p>Je crois qu’il sentait ainsi, qu’il s’était vraiment -amusé. Il restait jeune et le prouvait au besoin. Mon -plaisir eût donc été sans mélange si, bientôt, une -sourde inquiétude n’avait tout gâté. Papa donnait à -maman des nouvelles régulières et fréquentes, il -la renseignait sur l’état de nos santés, sur nos courses, -nos promenades. Pouvais-je prévoir ce qu’il -écrirait au sujet de cette fantaisie chorégraphique -et surtout de Lola, mon aimable complice ? Depuis -quelques jours, on parlait d’un départ prochain. -A notre retour, maman serait-elle renseignée sur -mes frasques ?… J’en rougissais d’avance et, d’autre -part, je n’osais questionner papa. Il avait bien dit : -« Nous en parlerons entre hommes, » mais sa discrétion -épistolaire m’inspirait de chaudes alarmes.</p> - -<p>Le départ est fixé à la semaine prochaine. Je fais -déjà mes adieux à toute la ville d’Alger, à deux de -ses habitants en particulier : une danseuse et un jongleur…</p> - -<p>« Non, me dit papa, nous leur devons une attention -plus courtoise. Invite la jeune Lola et ton ami -Henderson à déjeuner, au restaurant, pour lundi. Je -serai content de les revoir. »</p> - -<p>De cet excellent repas, je garde un souvenir charmé. -Il me paraissait tout simple que mon père et -Lola eussent tant de choses à se dire, que papa s’enquît -avec un intérêt si sincère des enfants de John -Henderson, que la causerie fût si facile, si animée. -Certaines gens savent mettre en confiance et plaire -sans effort : ils varient leurs moyens d’action et trouvent -tout de suite le ton qui convient. Mon père était -de ceux-là. Il ne l’ignorait pas, d’ailleurs.</p> - -<p>J’emportai d’Alger des impressions assez confuses, -moins arabes qu’espagnoles et coupées de -quelques jongleries anglaises. Averti de notre départ, -John Henderson vint me dire adieu comme nous -montions à bord. Lola, discrète, s’abstint.</p> - -<p>« Le monde est petit, Monsieur N. On se reverra -peut-être. »</p> - -<p>Je ne le revis pas mais rencontrai, dix ans plus -tard, l’un de ses fils, le petit Sam, aux Folies-Bergère -où son nom était en belle place sur l’affiche, -et nous n’en finîmes pas de causer, le numéro fini, -dans une brasserie voisine. Il me dit que son père -avait pris sa retraite, que le vieux jongleur et la blanchisseuse, -après tant d’années réunis, vivaient heureux -au coin de leur feu, dans les brouillards d’un -faubourg de Londres, mais de Lola, danseuse espagnole, -il n’avait jamais entendu parler, il ne savait -rien.</p> - -<p>Lola, John Henderson… vous êtes beaucoup plus -que deux images passagères. Je vous dois d’avoir -entretenu et précisé, sinon fait naître, ce goût fervent -pour le cirque, le music-hall, le café-concert et -le beuglant qui me fut plus d’une fois utile. Heures -d’ennui qui se dissipaient à suivre les gestes d’un -acrobate, mieux que si j’avais lu de beaux vers… -heures de spleen et d’angoisse dont la voix sommaire -des cuivres rompait la torture… heures de solitude -où la danseuse anglaise, maigre, aux souliers cliquetants, -où le clown au toupet roussi, où le danseur -de corde qui fait des grâces étudiées m’offraient une -compagnie bienvenue… heures d’exil lointain, sous -le soleil trop dur ou dans l’âpre vent des plaines, -qu’interrompait un inepte refrain de chanson jadis -entendue, le souvenir d’une voix éraillée ou le cri -de douze filles pareillement dévêtues qui pointent -leur pied droit à la hauteur de l’œil…</p> - -<p>Lola, John Henderson, à vous un grand merci.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XVII</h2> - - -<p>Nous sommes rentrés. La traversée fut paisible -et belle. Nous sautons à terre, de grand matin. -Maman m’a embrassé comme d’habitude, mais -durant cette journée, elle me parle beaucoup, beaucoup -plus, je crois, qu’elle n’a coutume de faire… -Ne veut-elle pas se renseigner sur mille détails du -voyage que je n’ai pu lui dire dans mes lettres ?… -Assurément.</p> - -<p>Le soir, nous nous retrouvons tous trois à table. -Je suis content d’être assis de nouveau sur cette -même chaise, de voir les mêmes choses, d’entendre -la même horloge sonner les heures, de l’autre côté -de la rue, dans la cour du collège des Jésuites. Rien -n’a changé… Moi seul, serais-je différent ? Je me -le demande. Non, je reste tout pareil, vis-à-vis de -mon père, mais, pour la première fois, maman -ignore quelque chose de son fils (oh ! je veux qu’elle -l’ignore !) et, malgré le plaisir que me donne le retour -au foyer, je me sens instable, inquiet de la phrase -prochaine ou de l’allusion.</p> - -<p>On bavarde : maman donne des nouvelles, nous -met au courant de petits incidents domestiques, -de ses visites, du temps qu’il a fait. Dalsant est -venu s’enquérir de moi. Je le verrai demain, sans -faute. Mercredi, paraît-il, je rentre au lycée. Cela -n’a rien qui me déplaise, tout au contraire : j’y serai -le même, au milieu des mêmes camarades, mais déjà -mon père m’avertit qu’il faudra travailler dur, pour -rattraper le temps perdu… Perdu, vraiment ?</p> - -<p>Nous allons nous lever de table : dans un instant, -je pense, papa, se penchant un peu, éteindra d’un -petit coup sec la lampe à pétrole qui nous éclaire.</p> - -<p>Maman va parler.</p> - -<p>« Ottavio, je tiens à te dire quelque chose… »</p> - -<p>Sa voix est tranquille, un peu froide peut-être. -Maman ne sourit pas ; elle me regarde droit dans -les yeux. Papa aussi me regarde, très tendrement, -puis il s’occupe à rouler une cigarette.</p> - -<p>« Tu sais, n’est-ce pas, que ton père m’a écrit par -tous les courriers, pendant votre séjour à Alger. Il -m’a, bien entendu, souvent parlé de toi et j’ai appris -par lui seul, car tu ne m’en as pas soufflé mot, tes -brillants débuts au music-hall. Pourtant, cela m’eût -amusée que tu m’en fisses le récit toi-même. Il me -semblait, Ottavio, que nous étions assez bons camarades -pour que tu me racontes une aventure assez -drôle, en somme, et qui t’a sans doute beaucoup -diverti… Mais je m’éloigne de mon sujet. Par certaines -lettres de ton père, j’ai vite compris qu’il te -faudrait dorénavant plus de liberté, que nous avions -perdu le droit de te traiter comme un enfant. Il vaut -donc mieux changer notre méthode, sans tarder. -Voici la clef de la maison, le passe de nuit. Tu t’en -serviras à ton gré. Je te demanderai seulement de -ne pas faire trop de bruit lorsque tu rentreras tard. -Déchausse-toi, dès l’antichambre. Je t’ai préparé, dans -le placard, une vieille paire de pantoufles pour que -tu ne prennes pas froid en montant l’escalier… -Voilà. Je n’ai rien d’autre à te dire… Maintenant, -Ottavio, laisse-nous. »</p> - -<p>Je ne sais trop pourquoi, avant de me retirer, -je n’embrassai pas Maman, suivant mon habitude, -mais je lui baisai la main.</p> - -<p>Une heure après, ils causaient encore dans le -fumoir tandis que je me promenais de mon lit à -ma bibliothèque et de ma bibliothèque à mon lit. -Que pouvaient-ils bien se dire ? J’avais donc fait -de la peine à Maman ? J’en gardais une inquiétude -douloureuse et comme une façon d’effroi. Je -me sentais pris par le courant de la vie, entraîné par -lui. Cette bouée me manquait, si fortement ancrée -au milieu du fleuve, cette bouée où je trouvais toujours -une prise sûre. Le fleuve passait, mais je restais -immobile au centre du paysage familier de mon -enfance. Maintenant je passerai, comme tout le reste, -en plein courant, devant un décor nouveau, et peut-être -aurai-je peur.</p> - -<p>Ils n’ont pas cessé de causer. J’ai vu, en me penchant -à la fenêtre, le petit carré de lumière jaune qui -marque le vasistas du fumoir.</p> - -<p>Je tâche de me distraire de mon émoi. J’interroge -mes livres, mes chers livres. J’en feuillette -quelques-uns. Ils me parlent tous d’aventures, de -rêves vagabonds, du vaste monde parcouru, de ses -aspects changeants, alors que j’aspire à retrouver -ce point du monde où rien ne varie, cet instant à -jamais semblable que jadis je connaissais, lorsque -maman me serrait dans ses bras.</p> - -<p>J’ai trop mal. Je crois vraiment que je vais pleurer -d’angoisse. Je me couche enfin, recru d’une fatigue -subite. L’heure s’écoule. Je regarde au plafond -le rond clair que fait ma lampe. A quoi servirait -d’éteindre ? je ne dormirais pas.</p> - -<p>Oh ! quel est ce bruit léger ?… En bas, on vient -de fermer une porte… et j’entends aussi, me semble-t-il, -des pas dans le couloir.</p> - -<p>Quelqu’un vient d’entrer chez moi : c’est Maman -qui s’approche de mon lit. Elle ne se plaint pas de -voir ma lampe encore allumée, elle parle bas, sans -me regarder, elle a mis sa tête tout près de la mienne.</p> - -<p>« Ottavio !… il ne faut pas te faire du chagrin… -j’en aurais aussi… J’en ai déjà, Ottavio ! C’est si dur -de te sentir loin de moi !… Rends-moi ta confiance, -mon grand garçon ! Ne pense à rien d’autre. Dis-toi -seulement que je suis toujours là, comme avant. -Je vais éteindre… Voilà… Bonne nuit, Ottavio. Dors, -mon enfant. »</p> - -<p>Elle me ferma les yeux par deux baisers et disparut -dans l’ombre.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XVIII</h2> - - -<p>Mes livres eurent bientôt fait de me reprendre -et, d’autre part, on se rassemble vite, fût-ce dans -une grande ville, quand on a des goûts identiques. -Ceux qui se sentent piqués de la même tarentule, -que ce soit de pêcher le rouget de roche, de jouer -aux boules, aux échecs, ou de grimper sur les collines, -ceux-là finiront par se rejoindre, qui s’ignoraient, -la veille, ou que des convenances provinciales -séparent, ou qui ne rêvaient pas de trouver un -compagnon. Ils se découvrent par quelque rencontre -fortuite, ils s’accordent en confessant leur passion. -Désormais, tant que durera cette passion, ils vivront, -ensemble.</p> - -<p>J’étais féru de littérature. Mes autres goûts -cédaient le pas à celui des belles-lettres ou bien y -trouvaient à se rajeunir. Monter à cheval, c’est, -aujourd’hui, me réciter de façon plus fervente la -chanson d’Eviradnus et voir combien « les voyages -sont aisés ». Rôder dans les bois me permet de croiser, -au détour d’un sentier, Siegfried, Fafner ou -Mime, car les drames de Wagner qui viennent de -paraître en traduction figurent dans ma bibliothèque… -Mais à qui parler de ces choses ? à qui en -parler comme il sied, c’est-à-dire sans se surveiller -ni du tout se contraindre, et obtenir des réponses -faites sur le même ton ? Mon père, très cultivé, se -plaisait à lire, aimait les lettres… il n’avait pas, -hélas ! la folie des lettres, de ces lettres dont j’étais -fou. Je demandais à fréquenter quelques fous de -mon espèce. Il vint un jour où le destin m’exauça.</p> - -<p>Ce fut sans doute par l’entremise de quelque dieu -bienveillant que je fis la connaissance de Jean Vernon, -dans le salon d’une fort ennuyeuse amie de -maman chez qui j’avais été convié à goûter. La corvée -tirait à sa fin lorsque je dus serrer la main d’un -jeune homme qui semblait de mon âge et ne présentait, -de prime abord, rien de particulier. Nous -échangions de vagues propos, tout en nous apprêtant -à partir, chacun de notre côté ; cependant il -maniait des romans jaunes posés sur une table.</p> - -<p>« Drôle de littérature ! » fit-il et, riant sous cape, -il ajouta :</p> - -<p>« … Mais qui doit pleinement satisfaire les besoins -esthétiques de notre hôtesse et de son époux.</p> - -<p>— Vous ne vous attendiez pas, Monsieur, répondis-je, -à trouver <i>les Fleurs du Mal</i> chez M. Homais, -ni <i>l’Eve future</i> sur le guéridon de Tribulat ! »</p> - -<p>Phrase élégante, n’est-il pas vrai ? bien tournée, -assez fine aussi, qui montrait que j’étais amateur -de belles œuvres et renseigné.</p> - -<p>Il me considéra, non sans étonnement, puis :</p> - -<p>« Vous partez ? demanda-t-il. On pourrait faire -quelques pas ensemble. »</p> - -<p>L’instant d’après, notre conversation se prolongeait -dans la rue… Ah ! il ne fallait pas longtemps -pour nous reconnaître du même bord ! et comme il -est doux d’échanger au hasard, en causant sous les -platanes, ces noms radieux : Verlaine, Baudelaire, -Heredia, Mallarmé !… Les prosateurs étaient remis -à un autre jour.</p> - -<p>Le dimanche suivant, je passai l’après-midi chez -Vernon. Il me reçut le mieux du monde.</p> - -<p>« C’est donc vous, N. Soyez le bienvenu. Nous -causerons plus à notre aise dans ce petit bureau où -j’écris mes poèmes que chez d’aimables gens qui -font leurs délices des romans de Georges Ohnet. »</p> - -<p>Voilà qui s’appelle parler clair ! Je me sentais -déjà comme chez moi. Et nous nous engageâmes -ensemble sur cette route triomphale qui mène au -bout du monde, bordée par des joueurs de lyre et -des sonneurs de trompe.</p> - -<p>« Mais, disait Vernon, nous ne sommes pas les -seuls ici, à chérir le grand art. Je vous présenterai -bientôt mon ami Leveil qui, dans peu d’années, -comptera parmi nos romanciers les plus remarquables, -Morin, ce truchement délicat de la plus -folle fantaisie, Silas qui a su voir la Grèce antique -d’un œil moderne et Landoux dont les poèmes en -prose allient de façon très singulière le lyrisme et -l’exacte science. »</p> - -<p>Me les présenter… Comment donc ! tout de suite, -s’il le pouvait ! Une réunion fut arrangée pour un -jour prochain. D’autres suivirent. J’en sortais chaque -fois plus enchanté, prêt à tous les dévouements, -à toutes les corvées, afin de complaire à ces jeunes -maîtres qui daignaient m’appeler auprès d’eux et -très flatté, je l’avoue, de leur bon vouloir.</p> - -<p>Nous parlions jusqu’à perte de souffle, nous discutions -le dernier livre dévoré, nous mettions en -commun nos admirations et nos haines. Ensemble, -nous haussions celui-ci sur le pavois, en hommage -à la plaquette de vers qu’il avait fait paraître ; ensemble -aussi, nous repoussions celui-là et jetions aux -pourceaux sa dépouille déchiquetée. Souvent, mes -nouveaux amis récitaient leurs œuvres : Vernon sur -le mode lyrique, Leveil avec une subtile élégance, -Landoux gravement, Morin comme s’il jonglait en -suivant le chemin de la corde raide et Silas d’une -façon précise et nette qui ne laissait pas d’imposer.</p> - -<p>Nobles séances où chacun se donnait tout entier, -où nous servions le grand art, où Vernon, Leveil, -Morin, Silas et Landoux cuisinaient en chantant -le repas spirituel dont le fumet plairait peut-être -à notre dieu, où, le cœur battant et la tête éberluée, -je suivais leurs gestes, satisfait de collaborer quelque -peu en récurant la vaisselle du festin et en lavant -les plats.</p> - -<p>La seule ombre au tableau fut celle qu’y projeta -mon père alors que j’achevais une description -enthousiaste et convaincante de notre cénacle.</p> - -<p>« Si ça t’amuse, me dit-il, va les écouter bavarder… -puisque toi, tu n’as rien à dire. »</p> - -<p>Cette phrase, avec sa suspension voulue, me -rebroussa, me fut pénible. Ne pouvant saisir certaines -nuances et ne brûlant pas de ma flamme, papa -venait, sans aucun doute, de manquer à la fois de -tact et de jugement. Passons.</p> - -<p>Et puis, un soir, un soir comme les autres, aussi -ravissant, aussi exaltant, le merveilleux projet naquit.</p> - -<hr /> - - -<p>« Nous avons les mêmes idées, les mêmes goûts, -disait Leveil. Nous différons par le talent, non par -l’intention. Quelque chose reste à dire que nous -dirons mieux si nous sommes unis : notre voix sera -plus forte, elle portera plus loin, elle se répercutera -en échos plus nombreux, mais il faudra de la discipline, -de la suite dans les idées et surtout de l’ardeur.</p> - -<p>— L’ardeur, interjeta Vernon, j’en fais mon -affaire !</p> - -<p>— Précise, Leveil, dit sèchement Silas qui s’impatientait.</p> - -<p>— Eh bien… fondons une revue. »</p> - -<p>Un long silence, d’abord, pour se donner l’air de -réfléchir, de peser le pour et le contre, mais ensuite, -une approbation unanime.</p> - -<p>Nous étions très émus, nous ne le cachions pas -et, tout de suite, comme l’on court au plus pressé, -nous cherchâmes un titre à cette feuille où devaient -fleurir nos rêves. Leveil proposa : <i>la Jeune Revue</i>, or -nous n’étions plus des gosses ; Morin : <i>Paroles dans -la Brise</i>, que personne ne comprendrait ; Landoux : -<i>les Cahiers d’Art</i>, ce qui parut pompier ; Silas : <i>Etudes</i>, -où l’on vit une fausse indication, enfin moi : -<i>Notre Revue</i>, qui fut jugée bébête et de sonorité trop -maigre…</p> - -<p>« Attention ! mes amis, reprit Landoux. Pour -faire une revue, avant le titre, il faut de l’argent. »</p> - -<p>Cette constatation, par son évidence même, jeta -un froid. On fit le compte des petites sommes qu’il -nous était possible d’apporter nous-mêmes, des -carottes dont seraient grevées nos familles, des abonnements -que nous espérions obtenir.</p> - -<p>« Dans ces conditions, déclara Landoux, l’entreprise -me semble possible. »</p> - -<p>Mais le titre !… Comment fonder une revue sans -lui donner un titre ? Laisserions-nous l’enfant de -notre jeunesse errer anonyme par le vaste monde, -et non reconnu ?</p> - -<p>Seul Vernon n’avait encore rien dit.</p> - -<p>« Un titre ? s’écria-t-il soudain, la voix chaude, -le regard brillant ; ce titre devra indiquer nos aspirations, -le sens de notre essor… Je vous propose : -<i>Azur</i>. »</p> - -<p>Et cela fut si bien dit, avec tant de chaleur, que -le vocable <i>Azur</i> rallia tous les suffrages.</p> - -<p>Durant le reste de la séance, nous ne fîmes plus -rien d’utile ; nous nous félicitions l’un l’autre, en -nous jurant une éternelle amitié, gagée sur <i>Azur</i>, -bien entendu, et surtout nous parlions du glorieux -avenir auquel <i>Azur</i> était réservé, à la façon des -parents qui dessinent à l’avance la vie de leur progéniture -au berceau.</p> - -<p>Trois mois plus tard, <i>Azur</i> paraissait sur vingt -pages de format modeste, chez un imprimeur bonhomme -que Landoux avait su convaincre après de -longs débats. Vernon croyait qu’il se jetterait à -notre cou en signe de gratitude, mais Vernon se -trompait.</p> - -<p><i>Azur</i> eut douze numéros, ce qui est beaucoup -pour une petite revue. Vernon en était le directeur, -Leveil, Morin, Silas et moi, les principaux -collaborateurs et Landoux, le trésorier, car nous -avions un trésorier. Trésorier ! ce mot nous charmait, -nous incitait à rêver de Golconde. L’un de -nos camarades, occupé d’art plastique et qui devait -fournir une critique des expositions (il n’y en eut -jamais dans notre ville), fit même de Landoux un -dessin fort plaisant qui le représentait assis, les -jambes croisées à la Bouddha, sur une caisse luxueusement -cloutée, ornée d’une serrure magnifique et -ceinte d’une banderole portant ces mots : « <i>Trésor -d’Azur</i> ». Je crains que la susdite caisse n’ait été -alimentée, moins par les abonnements obtenus à -grand peine que par les libéralités de nos parents. -Les nombreux services faits à des gens illustres ne -nous enrichissaient pas, mais nous n’y pensions -guère, l’azur n’étant pas le refuge de la seule Danaé.</p> - -<p>Vernon représentait chez nous le lyrisme en ce -qu’il a de plus élevé, de plus céleste. Il se nourrissait -des œuvres de Keats et de Shelley, ne quittant -guère ces demi-dieux que pour tenir commerce -avec Eschyle et Pindare. Cela lui formait une assez -agréable compagnie. Il nous donnait régulièrement -des odes et de grands poèmes où l’étoile, la flamme, -la vague et la nuée fraternisaient, conversaient de -plain pied, si l’on peut dire, mais ces effusions sincères, -qu’il mettait tout son cœur à déverser, jamais -il ne put se résoudre à en relire le brouillon, à en -revoir les épreuves. Leur dernier vers écrit, une -lourde paresse l’accablait et comme il ne voulait -déléguer personne à de si ingrates besognes, les lecteurs -d’<i>Azur</i> trouvaient, par sa faute, dans chaque -numéro, une jonchée de coquilles étranges, absurdes, -enfantines, irréparables aussi, car nulle note de -la rédaction ne les eût excusées. Notre poète s’en inquiétait -fort peu : « Le flot, disait-il, les emportera !… », -et cette insouciance même nous ravissait.</p> - -<p>A vrai dire, nous avions découvert en lui, nous -admirions déjà, ce qui nous manquait, à nous autres : -une âme de poète. Vernon était poète comme on -devient aventurier, comme on se fait prêtre, pour -obéir à un ordre intérieur où la volonté n’a rien à -voir. Il n’aimait qu’inventer, imaginer, rêver… -écrire était déjà une peine. Il pensait trop vite et -n’arrivait pas à se rattraper. Je le vis souvent abandonner -un poème à son vingtième vers, parce qu’il se -trouvait en retard sur lui-même, incapable, n’ayant -ni plan, ni notes, de rappeler une pensée déjà perdue. -Alors, sans du tout se plaindre et sans s’exaspérer, -il repoussait le feuillet noirci qui paraîtrait, un -jour, sous le titre de « fragment lyrique » et commençait -un nouveau poème dont le sujet venait de -naître.</p> - -<p>Il se débrouillait encore difficilement en prose, -à une époque où, depuis longtemps, il écrivait de -beaux vers ; c’est sous la forme du vers que se présentaient -les images qui le hantaient, mais corriger -quoi que ce fût restait au-dessus de ses forces. -D’ailleurs, il était de ceux pour lesquels le monde -extérieur n’existe pas. Le monde, avec toutes ses -belles formes, ses harmonies, ses couleurs et ses -parfums, il le trouvait en lui. Pourquoi l’eût-il -cherché en d’autres lieux ? Il passait dans la vie -comme on se promène dans un songe : le chant -aux lèvres, l’amour au cœur et l’esprit enivré. Si -rien ne le retenait longtemps, par contre, tout l’exaltait -et parfois il riait aux anges, à la façon des petits -enfants, tant, ce jour-là, son univers intime lui -paraissait un plaisant séjour.</p> - -<hr /> - - -<p>Leveil était notre romancier. Non pas qu’il eût -publié des romans, mais il en achevait un, il en projetait -plusieurs autres. On y voyait de beaux jardins -où de belles jouvencelles prononçaient de beaux -discours. Les jardins étaient fleuris de corolles rares -qui poussaient là comme en serre chaude. Les jouvencelles -s’y promenaient, dévêtues ou voilées tout -au plus de soie mauve ; elles tenaient volontiers -un lys à la main, parfois une orchidée de forme -inconvenante et, dans leurs cheveux « auburn », -nuance précieuse, nattés en coquilles sur les oreilles, -un lierre se mariait. Leur nudité obligeait Leveil -à les placer dans un climat chaud. La plupart -étaient du type préraphaëlite anglais. Compliqués -et pleins de méandres, les discours qu’elles murmuraient -se distinguaient par du raffinement et une -musicale subtilité. Elles se livraient à l’amour avec -de robustes garçons bruns, aux fortes épaules, aux -cheveux bouclés, qui avaient pris le temps de se -raser la barbe et la moustache, avant de descendre -au jardin. Cela faisait des couples charmants et il -se passait dans les bosquets, boqueteaux et bocages -du parc enchanté de fort voluptueuses scènes, -décrites par Leveil avec complaisance. Puis on dansait, -au son de vieilles musiques jouées sur des instruments -anciens, on se baignait dans des vasques -de porphyre, d’inévitable porphyre, où les jets d’eau -balancés par la brise permettaient de se livrer à une -hydrothérapie aussi savante que parfumée, enfin -l’on se séchait au soleil et des tonnelles obscures, -d’épais rinceaux de roses protectrices, un pavillon -persan, abritaient aussitôt de nouvelles amours, de -nouvelles traîtrises, qui trouvaient leur dénouement -par l’emploi du poignard, des poisons bus dans de -luxueuses coupes, du lacet de soie serré par les -doigts d’un nègre, ou de celui de la simple mélancolie -qui mène aux mortelles langueurs. Je laisse -pour compte les paons criards, les gazelles mobiles -et les serpents lovés dans l’herbe que fonce un crépuscule -d’été.</p> - -<p>Quant aux sujets contemporains qu’entreprenait -Leveil, il les concevait de même. Seuls le décor -et le costume changeaient : un divan remplaçait le -banc de mousse, un tapis le gazon ; mais les palabres -tenues autour d’une table à thé par des dames -vêtues de robes décoratives et d’aimables jeunes -gens ressemblaient fort à celles des adolescentes -sans voiles du beau jardin ; pareil aussi le minutieux -travail de dissection auquel se livrait l’auteur, pareille -la patience qu’il mettait à débrouiller fil à fil un -enchevêtrement sentimental ; pareils enfin les intermèdes -érotiques, tempérés de poésie, parmi les -fleurs aux lourds parfums, mais, cette fois, disposées -dans des vases.</p> - -<p>Déjà l’on sentait, au cours de ces ébauches, une -façon de grâce apprêtée, non sans charme, et l’aisance -du récit. Leveil savait corriger, il savait apprendre, -il travaillait avec une assiduité qui faisait mon -admiration, il couvrait de son écriture fine de grandes -pages qui s’amoncelaient peu à peu, qui, le décor -factice, les souvenirs littéraires et quelques manies -de style déblayés, devaient composer une œuvre.</p> - -<p>Pour l’instant, nous en étions encore aux tout -premiers essais, aux balbutiements, et la jouvencelle -porteuse de lys qu’une biche couleur d’écaille -accompagne suffisait à me ravir.</p> - -<p>Morin se présentait tout différemment : un clown -de l’école de Banville qui serait allé se perfectionner -à Naples et à Venise, un délicieux personnage, -fantasque et surprenant, épris de poésie, qui -venait mettre dans notre cénacle une note de gaîté, -la note irrésistible de son rire. Il savait être sérieux, -un temps, pourvu que ce temps fût court. Son avis -donné, il s’échappait par une pirouette, une culbute -inattendue, faite dans le domaine de l’esprit.</p> - -<p>Il aimait inventer des personnages absurdes qu’il -nommait de noms cocasses et qu’il mêlait à nos -entretiens. Il nous donnait de leurs nouvelles, nous -tenait au courant de leurs aventures, de leurs succès, -de leurs revers. Nous ne tardions pas à les adopter, -nous parlions d’eux avec plaisir. Quelquefois, -Morin nous reprenait sévèrement à cause d’un -oubli : par exemple, Hippolyte Lunaire n’avait -pas, comme nous pensions, le nez camus ni les -yeux bridés à la chinoise. Il s’agissait du fils cadet -de maître Lunaire, notaire en Arcadie, célèbre -pour avoir rédigé le contrat de tous les mariages -chantés par les poètes.</p> - -<p>L’insouciance de Morin ne ressemblait nullement -à celle de Vernon : elle était de ce monde. -Quand nous descendions des cimes, l’œil inspiré, -la bouche sévère, il nous déridait par des plaisanteries -où ne se mêlait jamais rien de trivial, où se -glissait parfois une critique légère :</p> - -<p>« Monter sur l’Olympe ?… encore ! Aujourd’hui, mes -enfants, je ne vous accompagne pas : j’ai oublié de -prendre ma pelisse et les grandes odes m’enrhument. »</p> - -<p>Il fut la joie de nos réunions, leur grâce. Je le -voyais sous les traits d’un danseur italien, dans un -des ballets de bonne-maman ; je l’imaginais, gambadant -sur une prairie, sans du tout en froisser les -fleurs, dansant sur l’eau verte d’un étang, dansant -encore sous la lune, dansant au crépuscule, un feu -follet entre les doigts, et nous révélant par ses danses -le poème qu’il allait écrire.</p> - -<p>Ce jeune homme mince, à la figure glabre, au -regard changeant, aux pommettes trop rouges pour -la pâleur de ses joues, paraissait agile, fragile et -passager. Il dansait sa jeunesse ; il s’apprêtait à -danser sa vie…</p> - -<hr /> - - -<p>Avec Landoux, on redevient grave. Son amour -des lettres ne l’a pas beaucoup éloigné des sciences -qui l’intéressaient d’abord, qui, plus tard, le reprirent -de façon exclusive, car il se fit, je crois, un nom -dans la chimie. Sa poésie, écrite en prose, était, le -plus souvent, souterraine et géologique. Nulle part -il ne se sentait mieux (plus au chaud, disait Morin) -que dans les entrailles de notre globe. En de longs -dialogues rythmés, l’or, l’étain, le manganèse, le -brome, le soufre et les cristaux de roche discouraient -inlassablement. Morin, son ami intime, prétendait -que les rhapsodies de Landoux l’épouvantaient, -à cause d’une ancienne horreur, non encore -apaisée, pour ce parent pauvre du chimiste, le pharmacien, -dont la boutique lui était trop connue, et -depuis trop longtemps :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">« <span class="i">Lorsque Landoux fait bavarder le manganèse,</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Si fort que l’on s’amuse, on est mal à son aise.</span> »</div> -</div> - -<hr /> - - -<p>Chacun aimait Morin, chacun estimait Landoux, -notre intègre trésorier qui ne grapillait pas dans la -caisse et n’entretenait aucune courtisane à l’aide de -bénéfices illicites ; par contre, nous nous montrions -injustes envers Silas.</p> - -<p>Cet excellent garçon, serviable, courtois, qui prétendait -à l’élégance britannique et surveillait ses -gestes pour que ne se révélât point son origine -méridionale avait, à nos yeux, le sérieux défaut de -savoir ce qu’il voulait faire et de le faire proprement. -Des études plus sérieuses que les nôtres, une culture -moins déficiente, enfin son goût pour les auteurs -anciens et étrangers, lui permettaient de s’intéresser -à des traductions, à des commentaires d’œuvres -dont nous soupçonnions à peine l’existence. Il -besognait avec assiduité, sans jamais vanter ses -trouvailles, ce qui nous paraissait du dernier commun, -à nous qui célébrions l’oiseau rare avant l’œuf pondu, -mais ce qu’il nous donnait était souvent bien éclos.</p> - -<p>« Ce brave Silas devrait chercher un emploi de -bibliothécaire : il n’est bon qu’à ça ! »</p> - -<p>Tel était l’avis tout cru de Vernon, d’ailleurs -injuste.</p> - -<p>Il me reste à parler de moi-même. Comment m’y -prendre ?… Peut-être serai-je moins gêné en me -traitant à la troisième personne.</p> - -<p>Je dirai donc que N. qui appartient à la rédaction -d’<i>Azur</i> et que l’on commence à nommer Ottavio, -parce que c’est plus facile et que cela « fait -mieux », se trouve fort empêtré. Il ne manque pas -d’enthousiasme, oh ! loin de là ! Tout comme un -autre, il récitera des vers, d’une voix que l’émotion -amplifie puis étrangle, il discutera d’un roman, il -saura ce qui vient de paraître, ce qui doit paraître -incessamment, et fera même, à ce sujet, des hypothèses, -voire des prédictions. Si quelque poète connu -a daigné enrichir <i>Azur</i> d’une courte pièce de vers, -N. le mettra aussitôt à sa place, qui sera la plus haute, -il parlera de lui avec une dévotion plus grande, un -plus absolu respect, au lieu que si le porte-lyre quémandé -n’a rien répondu, il le méprisera comme il -sied… et pas en silence. A ces divers points de vue, -N. est un très bon collaborateur, mais dès qu’il -s’agit de collaborer effectivement par une œuvre, -fût-elle mineure, le voilà qui reste court : son sac -est vide.</p> - -<p>Jamais N. ne sera poète lyrique comme Vernon : -il manque de souffle ; il s’en doute. Il a rêvé de plusieurs -romans, encore faudrait-il en commencer un, -pour emboîter le pas à Leveil. La fantaisie de Morin -le transporte d’aise, mais la fantaisie, c’est difficile, -ça ne s’enseigne guère… Où trouver un professeur -de fantaisie ? La science de Landoux le rebute, il -n’y entend rien ; enfin, pour rivaliser avec Silas, il -conviendrait d’avoir lu davantage et plus appris.</p> - -<p>N. se désole. Il ne sait à qui raconter ses ennuis, -il ose à peine les exprimer, il en a honte et souffre -d’en souffrir.</p> - -<p>Après s’être donné beaucoup de mal et avoir gâché -plusieurs feuilles d’excellent papier, N. arrive à produire -quelque chose d’assez informe, de très court, -qui peut à la rigueur passer pour un poème en prose -et que la rédaction d’<i>Azur</i> juge acceptable. On ne -montre pas un grand enthousiasme, mais on est -poli…</p> - -<hr /> - - -<p>Sur ce, je réintègre ma première personne, ayant -tort de me plaindre, même indirectement, de mes -débuts en littérature. Tant pis, si j’écrivais des -sottises et si on me le laissait voir ! Tant pis, car je -brûlais de faire mieux. Oui, ces débuts n’eurent rien -de brillant : ne sachant de quoi parler, je parlais de -n’importe quoi. Convoqués à une tâche aussi peu -précise, les mots se refusaient à me servir, bien que -je ne fusse pas difficile et que l’approximation reçût -chez moi le même accueil que le « mot juste. »</p> - -<p>Il ne me suffisait plus d’imaginer : le temps de -mon ami Pamphile avait rejoint les vieilles lunes, -ces jours pleins d’aromes et de brises où je rêvais -tout haut dans un bois de pins, très satisfait que mon -rêve allât se perdre parmi le feuillage. Maintenant, -je voulais le retenir, je voulais m’exprimer.</p> - -<p>Mon ambition secrète : écrire des pages très ornementées, -d’aspect luxueux et d’abord malaisé, que -le bourgeois repousserait d’une main dégoûtée, des -pages pleines de suc, mais obscures (je disais : hermétiques). -Je m’y étais appliqué tout de suite et -parvins à mettre sur pied quelques paragraphes -épais, embrouillés et lourds… Que faire ? à quel -saint me vouer ?</p> - -<p>Un matin, je rencontrai dans la rue M. Lequin -revenant du lycée. En remercîment du service d’<i>Azur</i>, -il m’avait envoyé un billet sympathique et narquois. -Nous fîmes route ensemble. La tiédeur de l’air incitait -aux confidences : je lui dis mon souci.</p> - -<p>« Mon cher N., répliqua-t-il, la petite revue qui -vous intéresse me divertit, mais je suis navré de voir -combien votre collaboration personnelle y paraît -de qualité médiocre. Vous demandez un conseil. Le -voici en peu de mots : changez de manière, changez -de sujets. Vos pages me font, hélas ! l’effet de la -devanture d’un bijoutier de faux : je n’y crois pas. -Vous ne porteriez pas sur votre gilet de pareilles -chaînes de montre… Mais cela peut s’arranger, à la -rigueur. Ce sont vos sujets qui m’horripilent. Eh -quoi ! vous avez la chance rare de bien connaître -cet admirable pays qui est le nôtre, et jamais vous -n’en tirez parti ! Ecrivez, puisque vous semblez -possédé de la manie d’écrire, mais, pour l’amour de -Dieu, parlez-nous de choses que vous aurez vues, -maniées, entendues, flairées ! Parlez-nous d’une -route au soleil dont vos semelles gardent le souvenir, -d’un pin sur lequel vous aurez grimpé, d’une -calanque où vous vous serez baigné. Je ne pense pas -que vous arriviez ainsi à rien composer de particulièrement -sublime, mais du moins on s’y reconnaîtra ; -vos prétentions descriptives ne feront plus -sourire, étant cette fois justifiées… Notez que je ne -songe pas à vous conseiller d’écrire un guide des -environs à l’usage du touriste. Tout, mon cher N., -se transpose, vous vous en rendrez compte bien vite, -tout, les paysages comme les âmes, et des rochers, -vus par vos yeux à dix kilomètres d’ici, peuvent très -bien se placer à Thulé, en Arcadie ou en Bactriane, -qui sont, je crois, les seules contrées que daignent -visiter les collaborateurs d’<i>Azur</i>. Ces rochers-là, où -que vous les mettiez, auront l’avantage de permettre -au héros de l’histoire de s’appuyer dessus et peut-être -d’y trouver des matériaux pour construire sa -maison (il faut bien que le pauvre homme couche -quelque part !), au lieu que les rochers pris en Arcadie -même sont dorés, il est vrai, mais dorés sur carton-pâte. -Qu’en pensez-vous ?</p> - -<p>— J’y songerai, M. Lequin… »</p> - -<p>J’y songeai beaucoup : la plaisante leçon me forçait -à réfléchir et, bientôt, ma lutte avec les mots -reprit de plus belle… Ah ! les douces heures où je -tâchais, si maladroitement encore, à les forcer de -me décrire mon rêve, où je les suppliais de me venir -en aide, où chacune de mes défaites devenait un -gros chagrin, où la seule approche du vocable cherché -me donnait comme un anxieux tremblement ! -Certes, ce fut durant ces heures-là que je me mis à -chérir l’art de façon honnête et non plus à la manière -d’une somptueuse élégance. J’en garde le souvenir -ému.</p> - -<p>Mon père, qui ne m’avait guère félicité de mes premières -élucubrations, m’étonna, un soir, en disant :</p> - -<p>« Ce que tu écris me déplaît et souvent me paraît -absurde, mais je dois dire que tu ne perds pas ton -temps, puisque tu travailles durant tes loisirs. Tu -apprends peut-être à travailler, mais il te manque -un tas de bouquins dont tu auras besoin. A nous -deux, mon petit, nous en ferons la liste et je te compléterai -ta bibliothèque. »</p> - -<p>Les interventions assez surprenantes de Papa ont -parfois du bon.</p> - -<p>Durant ce temps, <i>Azur</i> resplendissait. Nos réunions -ne perdaient rien de leur exaltation : le plus -fiévreux, le plus incontinent bavardage les animait -toujours, nous adorions, nous détestions avec une -ferveur pareille et pour placer l’œuvre récemment -lue, l’autel était prêt, tout comme le seau à ordures. -Mais, si vivante que semblât notre revue aimée, -teinte par le ciel même, ses jours étaient cependant -comptés.</p> - -<p>Un vent d’amour qui devait tout diviser et tout -détruire souffla sur la rédaction. D’abord Vernon -s’éprit furieusement d’une jeune personne de notre -ville. Elle fut décrite en strophes passionnées, où son -poète lui donna comme attributs l’auréole de la -sainte, la nudité de la déesse et la transparence -fumeuse du fantôme. Pour concilier ces perfections -disparates, on s’arrangeait du mieux qu’on -pouvait. — Leveil se découvrit, presque en même -temps, un goût immodéré pour quelqu’un d’autre -et des contes amoureux en avertirent, par mille ingénieux -détours, les lecteurs d’<i>Azur</i>. Vernon et Leveil -jouaient, le dimanche, au tennis avec ces deux jeunes -filles, d’ailleurs délicieuses, mais, dès le lundi, on -ne plaisantait plus : on édifiait le temple de l’adorée, -monument d’architecture très composite.</p> - -<p>L’exemple fut contagieux : Morin s’éprit d’une -dame chemisière, jeune et jolie, chez qui il achetait -ses cravates. Je reçus de lui quelques confidences :</p> - -<p>« Dans le privé, je la nomme mon « entéléchie », -ce qui la met tout de suite à son rang de noblesse. -J’ai trouvé le mot dans Ronsard et je sais ce qu’il -veut dire. »</p> - -<p>Landoux découvrit que l’une de ses cousines -était charmante. Pour elle, il délaissa, un temps, les -entrailles de la terre et les combinaisons chimiques -qui s’y perpètrent. Par une singulière occurrence, -ce fut cette même cousine qu’il épousa, nombre -d’années plus tard. Il l’aime encore, comme il aime -encore la chimie.</p> - -<p>De son côté, Silas faisait des sorties mystérieuses, -inexpliquées. Il lui arrivait d’être absent deux jours -de suite ; d’autres fois, il consignait sa porte. Les -bruits les plus flatteurs couraient à son propos. Pour -les confirmer, il nous donnait des traductions de -poèmes érotiques anciens. — Enfin, moi, je cherchais -mon idole, je la trouvais de temps à autre, je -me fatiguais d’elle assez vite, mais avais soin de la -chanter par avance. Ces chants, restés inédits, longtemps -conservés, sont, je le crains, perdus pour les -lettres : il me semble qu’un soir où je rappelais de -vieux souvenirs, le feu en disposa.</p> - -<p>Brusquement, nous vécûmes en plein drame.</p> - -<p>Landoux s’étant permis une appréciation tendancieuse -sur la cravate que portait Morin, celui-ci -commença par lui dire de sa voix la plus douce que -l’ironie était interdite aux chimistes, puis il se fâcha -tout rouge et menaça son ami de lui botter les fesses.</p> - -<p>Quinze jours après, Vernon commit l’irréparable -erreur d’écrire ce vers :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">« <span class="i">Et comment serait-on vraiment belle étant blonde ?</span> »</div> -</div> - -<p>Leveil le couvrit aussitôt d’injures, car sa belle -était blonde, sans contredit.</p> - -<p>Silas disparut pendant huit jours, après avoir tenu -publiquement ce propos qui nous fut vite répété :</p> - -<p>« Je vais me reposer de la littérature de mes camarades : -elle est aussi peu délectable qu’ils le sont -eux-mêmes. »</p> - -<p>Moi, cependant, je tâchais d’arranger les choses -et me procurais de ce fait des ennemis dans tous les -camps. Pour comble d’infortune, je reçus de mon -ami Dalsant, élève de rhétorique supérieure à Paris, -une lettre désobligeante, en réponse à celle où je le -priais de donner quelques pages au prochain numéro -d’<i>Azur</i>. Il ne me cachait nullement que son -intention était de ne jamais collaborer à une revue -toute farcie de sottises où, pour ma part, j’accumulais, -à son avis, les fautes de français, les fautes de -goût et les impropriétés de termes. Je le traitai, en -mon for intérieur, de pédant prétentieux, me réservant -de le lui faire savoir, plus tard, de vive voix.</p> - -<p>Enfin, nous fûmes frappés du dernier coup. Par -une lettre circulaire, rédigée en bonne et due forme, -Landoux nous annonça que la caisse d’<i>Azur</i> était -vide et qu’il ne voyait aucun moyen de la remplir.</p> - -<p>« Je reconnais ma chance ordinaire, dit Morin ; -je préparais une longue épitaphe en vers où Lamartine, -Hugo, Baudelaire et Verlaine pleuraient harmonieusement -sur une tombe encore ouverte… voilà -qu’on la ferme ! »</p> - -<p><i>Azur</i> avait vécu et nous étions tous brouillés de -façon brutale, irrémédiable, pensions-nous. Pour -dire le vrai, durant près d’un mois après ce désastre, -les anciens collaborateurs d’<i>Azur</i> se saluèrent à -peine : on s’ignorait. Et puis on pensa que la causerie -littéraire ne manquait pas de charme, que la passion -des belles-lettres s’entretient par le commerce -de leurs dévots, qu’une simple question d’argent ne -devait pas séparer des artistes…</p> - -<p>Un soir, Leveil ayant rencontré Vernon dans la -rue, lui demanda des nouvelles de son travail. Vernon, -tout ému, répondit en s’enquérant des romans -de Leveil, et le mardi suivant, nous fumâmes ensemble -beaucoup de cigarettes et parlâmes de mille nobles -choses, mais pas de nos amours. Néanmoins, l’âge -d’or était passé.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XIX</h2> - - -<p>« Sans doute vous amusiez-vous beaucoup, me dit -Celia, mais ces extases, ces élévations lyriques, ces -lectures dont vous ne reteniez que ce qui vous plaisait -d’avance, tout cela suffisait-il vraiment à vous -faire… comment dirai-je ?… une vie intérieure ? »</p> - -<p>Sa question est judicieuse. Oui, d’autres sujets -nous préoccupaient que nous gardions par devers -nous ou dont nous parlions peu. Ils ne prêtaient pas -à de beaux discours sonores, mais nous troublaient -beaucoup. Si sommaire que soit la philosophie que -l’on enseigne dans les lycées, elle n’en garde pas -moins le privilège de bouleverser une jeune intelligence.</p> - -<p>Chacun de nous en avait pris ce qu’il pouvait en -prendre, durant l’année dévolue à cette étude. Nous -en gardions, malgré notre fièvre littéraire, une vague -empreinte : Vernon s’intéressait encore aux mythes -où il voyait une matière de poèmes, Leveil à la psychologie, -Silas aux dialogues de Platon. Landoux -revenait à la science par ce détour, cependant que je -me contentais d’être abasourdi, désorienté, du fait -de la révélation qui s’imposait à moi et secrètement -me séduisait. Quant à Morin, la philosophie le ravissait : -« Elle apprend, disait-il, à danser des danses -nouvelles, d’un pied plus léger, parfois même sur -les pointes, mon cher ! »</p> - -<p>Je ne partageais pas son aimable désinvolture. -Chaque jour, vingt problèmes se présentaient à moi, -qui exigeaient une solution prompte. Ils me harcelaient, -me bourrelaient et lorsque, ma science étant -fraîche et bien courte, je m’en référais aux livres, -je n’arrivais à y découvrir que des problèmes nouveaux. -Tous les systèmes avaient de quoi m’éblouir, -toutes les théories savaient me convaincre et je trouvais -la vérité dans tous les puits, à leur margelle, -comme, récemment, je croisais le génie à tous -les carrefours. En ces cruelles traverses, mon père -ne m’était d’aucune aide.</p> - -<p>« La bonne méthode philosophique, me disait-il, -est celle avec qui l’on peut vivre. On ne la choisit -pas à la façon d’une fleur, pour en sentir le parfum ; -c’est elle qui vous choisit, docile ou réfractaire, -n’importe. »</p> - -<p>Vers cette époque, je rencontrai Déodat, à point -nommé, semble-t-il.</p> - -<p>L’intransigeant a d’excellents moyens de convaincre… -Moi, je prends mon plaisir ailleurs, mais il n’en -fut pas toujours ainsi : je me souviens d’un temps où, -par besoin de certitude, certaines intransigeances -m’imposaient. Ensuite, je vénérai moins l’homme de -bois qui conforme avec rigueur sa vie à ses principes, -qui juge de tout et qui tranche. Aujourd’hui, je -demanderais encore quelque décompte en de si terribles -affirmations et comme une sortie de secours, -s’il me plaît de respirer un air plus libre.</p> - -<p>Chez celui dont la vie se compose laborieusement, -strictement et sans relâche, suivant des formules -philosophiques d’inspiration même très haute, je -me sens rebuté par une insupportable assurance, et -chez celui qui spécule volontiers de façon rare et -singulière, en son privé, mais qui vit humblement, -au hasard des jours, je découvre quelque chose de -plus humain, de plus digne d’honneurs. L’orgueil -de celui-là m’effraie ou me fait rire, au lieu que la -modestie sans apprêt de celui-ci fournira peut-être -un exemple d’après lequel d’autres hommes vivront. -Il est vrai que, de ce résultat, l’intransigeant, occupé -de lui-même, ferait peu de cas.</p> - -<p>Je vis Déodat pour la première fois chez mon -libraire. Il feuilletait une revue à couverture épiscopale -dont j’étais l’abonné fervent et, comme nous -venions tous deux acheter un petit volume de poèmes -dont le libraire ne possédait plus qu’un seul -exemplaire, les politesses qui s’ensuivirent menèrent -à une causerie. D’autres rencontres nous ayant -liés, nous nous étonnions bientôt que le hasard nous -eût si tardivement réunis.</p> - -<p>Tout de suite, Déodat me surprit par le ton catégorique -de ses moindres paroles. Ah ! ce n’était plus -l’hymne où Vernon, Leveil et moi tâchions de mettre -nos voix à l’unisson sous le vocable de l’<i>Azur</i> ! -Je pouvais, à juste titre, m’étonner : Déodat voulait -bien que l’on chantât comme lui, mais il se refusait -à subir aucune influence. Il imposait son thème, son -rythme, sa mesure, convaincu d’avoir raison de faire -ainsi, puisqu’il se fondait sur une méthode éprouvée, -un goût réfléchi et d’anciennes traditions. En -outre, il n’aimait rien tant que discuter, contredire, -convaincre ; il n’usait ni de paradoxes ni de basses -chicanes : il allait droit au but, apportant des raisons -fortes, péremptoires, nombreuses, bien en ordre, -qu’il employait suivant les règles d’une stratégie -qu’il tenait pour invincible. Il parlait dru, sans fatigue -et longtemps ; victorieux, il n’abusait pas de sa -victoire : me voyant défait, il se retirait simplement -et me laissait sur le carreau, livré à des réflexions -qu’il espérait salutaires.</p> - -<p>Déodat n’avait rien d’un sot, si ce n’est la magnifique -assurance qui faisait les trois quarts de sa force. -Cette assurance, je l’ai notée chez des imbéciles, -quelquefois très comique. Chez Déodat, elle inspirait -plutôt le respect.</p> - -<p>Je ne tardai pas à subir l’ascendant de l’ami nouveau -qui me secouait ainsi. D’abord il modéra mes -admirations quotidiennes en me démontrant leur -excès. Grâce à lui, j’y regardais à deux fois avant de -me laisser éblouir. Impitoyablement, il douchait ma -fièvre : en somme, il m’apprenait la critique, mais -je crois vraiment que jamais il ne m’a rien fait aimer. -Il admirait sans amour et voulait que l’on admirât -de même, par conviction raisonnée, or je ne m’en -sentais pas capable.</p> - -<p>« Quel singulier homme que ton ami Déodat, me -dit un jour mon père : il apprécie la saveur d’une -pêche, la beauté d’une sonate ou les parfums de la -campagne par le moyen de syllogismes !… »</p> - -<p>Il est évident que je lui dois beaucoup, mais les -services qu’il me rendait, l’affection très réelle qu’il -me témoignait, ceux-là trop assurés, celle-ci trop -sèche, me décevaient au lieu de m’émouvoir. Enfin, -Déodat manquait de gaîté à un point peu ordinaire. -Il riait souvent et son rire incommunicable renfrognait -au lieu d’épanouir, car on n’y sentait rien de -gai. Jamais il ne riait malgré lui, jamais il n’a ri sans -raison plausible, comme faisaient souvent Vernon -et Morin, simplement parce que la vie est bonne à -vivre, ou que cette hirondelle, en passant, s’est heurtée -à l’air, ou par désir de rire…</p> - -<p>Sans doute n’aimait-il pas la vie… Mais pourquoi ? -L’ai-je mal jugé, mal compris ? Cachait-il, -au tréfonds de lui-même, quelque secrète amertume, -une déception inavouée ? Peut-être… je n’ai fait que -le soupçonner, car Déodat tenait bien son personnage -et ne se laissait guère surprendre ; il se plaisait -à paraître aride et ce n’est pas d’après de maigres -broussailles, sèches, armées de piquants, que l’on -peut deviner la source qui palpite au-dessous.</p> - -<p>Bientôt il augmenta son ascendant, lorsque je lui -eus confié mes inquiétudes philosophiques. Il détestait -l’inquiétude et mit une sorte de passion -froide à la détruire en moi, à la remplacer par la -vérité qui apaise, qui rassure, la seule, la sienne, bien -entendu… et cette vérité, il me la présentait de telle -façon qu’elle m’épouvantait déjà.</p> - -<p>Sa parole devenait hargneuse. Retenu par une -belle promesse, je l’écoutais en tremblant. Il flétrissait -comme à plaisir toutes ces fleurs qui devaient -m’enchanter, il saccageait le jardin de mes rêves -avec une sorte de fureur inspirée et me décrivait la -vie que, selon lui, j’allais vivre, sous des couleurs -qui me donnaient le frisson. Je me sentais à la fois -convaincu et révolté. Ses propos d’inquisiteur et de -prophète me donnaient une tristesse nouvelle dont -j’avais honte.</p> - -<p>« Tu comprendras bien, mon petit, qu’il ne saurait -m’être agréable de te voir domestiqué… »</p> - -<p>C’est encore mon père qui parle.</p> - -<p>L’influence de Déodat fut profonde et de longue -durée. Je ne me délivrai d’elle que peu à peu, en -m’éloignant, en me laissant bousculer par la vie et, -quand cette vie devint mauvaise, qu’elle ressembla -au destin affreux que Déodat me prédisait jadis et -que j’en souffris cruellement, de tout mon être -déchiré, alors, comme je me confiais une fois de -plus, une dernière fois, à mon ami et lui disais mon -désarroi, mon désespoir et ma douleur, dans une -lettre écrite à cœur perdu, Déodat ne me répondit -que par une dissertation glacée qui m’abandonnait -sans secours, mais où il se piquait de me démontrer -en phrases brèves, avec une parfaite logique, que sa -doctrine était la seule irréfutable et sa prédiction -juste.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XX</h2> - - -<p>Je viens de cueillir et, paraît-il, assez brillamment, -des lauriers universitaires. On m’en félicite, -on s’en réjouit autour de moi ; or ce n’est pas, cette -fois, à M. Lequin que je suis redevable de mon succès -mais, par un très singulier détour, au souvenir -chéri de bonne-maman. Oui, c’est grâce à bonne-maman -que mes parents ont cet air de satisfaction -souriante qui leur va si bien et que je m’offre -sans scrupule le plaisir d’être content de moi. Les -longues causeries que j’avais avec elle demeurent -vivantes en ma mémoire, je n’en ai oublié aucun -détail et lorsqu’elle me parlait de quelque personnage -illustre, il prenait aussitôt à mes yeux une importance -nouvelle : je tâchais de me renseigner à son -sujet, de compléter par des livres ce que bonne-maman -venait de m’en dire.</p> - -<p>S’il lui plaisait de voir danser, le jeune duc de -Reichstadt n’aimait plus la danse, dès qu’il la pratiquait -lui-même. Les leçons de danse qu’on lui donnait -l’ennuyaient à tel point que, pour les interrompre, -il se fit à la jambe une petite blessure. D’autre -part, friand de spectacles, quand le père de bonne-maman, -qui dansait alors au théâtre de Vienne, -paraissait dans un ballet, il ne manquait pas de l’applaudir -et souvent même de lui faire savoir le plaisir -qu’il avait pris à ses légers entrechats.</p> - -<p>Flatté par cette illustre approbation, mon arrière-grand-père -demanda une audience afin de mieux -exprimer sa gratitude. Le jeune duc n’essaya pas -de cacher son point de vue et ce fut de sa bouche -que le danseur reçut l’aveu de la blessure qu’avec -intention il s’était faite. La réponse ne manqua point -d’adresse : son auteur n’avait pas d’esprit que dans -les jambes. Si le duc de Reichstadt aimait peu danser -lui-même, la faute en revenait à ceux-là seuls -qui l’enseignaient et, probablement, s’y étaient mal -pris. Danser deviendrait vite un agréable divertissement -pour un adolescent bien bâti, souple et mince -comme le duc. Il ne fallait que lui faciliter les premiers -pas, au lieu de les entraver par d’absurdes -indications à contre-sens et d’ennuyeuses reprises. -La bonne volonté de son Altesse paraissait acquise -du fait de l’agrément qu’elle ressentait à voir danser -autrui.</p> - -<p>Le petit discours dut être bien tourné, la flatterie -habile, car le duc de Reichstadt promit aussitôt -de convoquer son nouveau maître à danser, un -jour prochain qu’il fixait déjà. De la blessure il -n’était plus question. Ce fut ainsi que mon arrière-grand-père -sut réconcilier Terpsichore et le fils de -l’Empereur.</p> - -<p>Cette histoire m’inspira l’envie de lier plus -étroite connaissance avec le jeune homme qui avait -honoré ma famille de si gracieuse façon. Quand me -vint le goût de la lecture, je fouillai dans la bibliothèque -de papa, je me procurai chez les bouquinistes -quelques portraits du roi de Rome, quelques -monographies consacrées à sa courte histoire. Je -m’émus de son cruel destin ; longtemps il fut l’un -de mes familiers et certain poème d’Hugo prenait -pour moi plus d’ampleur encore, un sens plus douloureux, -quand il célébrait l’enfant au souffle duquel -avaient frémi, sous le dôme des Invalides, « les drapeaux -prisonniers ».</p> - -<p>En vérité, ce fut un coup de veine : mon baccalauréat -débutait honnêtement, mais sans éclat. L’écrit -avait été suffisant : l’oral m’effrayait un peu et je -risquais d’y perdre pied, quand, au cours de l’examen -d’histoire, un vieux monsieur grave et barbu -qui certes ne savait pas si bien faire, me proposa de -lui parler du roi de Rome. Je me retrouvai campé -sur un terrain solide.</p> - -<p>Je bavardai longtemps et, je crois, non sans aisance. -L’examinateur amusé par ma faconde, me laissa dire ; -d’autres, à côté de lui, écoutaient en souriant. Je ne -cessais pas de fournir des renseignement précis, -d’ingénieux développements, et même, je citais -mes sources. Quelle ne fut pas ma stupéfaction -lorsque, la séance ayant été levée en mon honneur -(eh oui !), j’appris que j’étais reçu avec -l’octroi d’une mention spéciale !</p> - -<p>« N’importe ! me disait Papa, le soir même. Que -ta chance ait été bonne ou mauvaise, tu n’en as pas -moins passé ton bachot très brillamment. Viens -m’embrasser encore une fois : tu es un brave garçon. »</p> - -<p>Tout naturellement, nous parlâmes de nouveau -de bonne-maman et des histoires qu’elle contait si -bien.</p> - -<p>« Tu te rappelles, disais-je, qu’un jour elle fit -pleurer les vieux amis de ses parents par des danses -inventées ?</p> - -<p>— Oui, mais, telle que tu la sais, Ottavio, l’anecdote -n’est pas complète. Ta bonne-maman l’ayant -dite à un poète que tu admires et qui fréquentait -chez elle, celui-ci la remercia en déclarant que la -beauté, la grâce et le charme féminins ont toujours, -à leur point de perfection, ce même pouvoir émouvant.</p> - -<p>« Souvenez-vous, Madame, ajouta-t-il, d’Hélène -passant sur les remparts de Troie et faisant palpiter -le cœur de ceux qui la voyaient, des vieillards -qui se lamentaient sur leurs maux et les oublièrent, -un instant, ravis par son seul aspect. Ronsard a -rendu cette scène dans un bien beau sonnet dont -voici les premiers vers :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">« <span class="i">Il ne faut s’ébahir disaient les bons vieillards</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Dessus le mur troyen voyant passer Hélène</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Si pour telle beauté nous souffrons tant de peines</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards</span>… »</div> -</div> - -<p>« Il conclut ainsi :</p> - -<p>« Lorsque vous dansez, Madame, vous usez du -même sortilège. »</p> - -<p>« Alfred de Vigny, car c’était lui, pensait qu’on -lui saurait gré d’un compliment aussi délicat, mais -ta bonne-maman le prit tout autrement qu’il ne -s’y attendait. Etre comparée à une personne aussi -légère que l’amante du berger Pâris lui déplaisait -(sans doute passait-il dans sa mémoire un souvenir -de la musique de son autre ami, Jacques Offenbach), -et, pour rentrer en grâce, le poète dut copier, -sur un album que nous avons encore, une dizaine -de vers d’Eloa où elle put se voir comparée à un -ange, ce qui remettait les choses au point. Si tu -veux, je te montrerai cet autographe. Vigny avait -une bien jolie écriture… Sa page voisine avec un -quatrain de Musset. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXI</h2> - - -<p>De Paris, où il se prépare à l’Ecole Normale, Dalsant -m’écrit la lettre suivante en réponse à l’une des -miennes qui l’interrogeait sur ses projets d’avenir :</p> - -<p>« Mon avenir ?… Tu l’imagines comme s’il était -le tien, tu le bâtis comme pour toi-même, sur un -plan à peine différent. Mon avenir… il n’aura rien -de très singulier, quoi que tu en dises. Oui, je réussirai, -sauf maladie, jambe cassée ou accident grave, -mais toi, Ottavio, quand te guériras-tu de cette -manie qui te pousse à me désigner, à m’imposer -un destin illustre, simplement parce que je suis ton -ami ? En somme, tu me repasses tes ambitions ; -c’est là une forme de ta vanité qui peut m’être agréable… -qui ne rime pas à grand chose.</p> - -<p>« Sans doute reviendrai-je à Paris, l’an prochain. -J’y louerai une petite chambre dans le quartier où -j’ai mes habitudes, le vrai : quelque part entre la -Sorbonne et le Panthéon. Pour me tirer d’affaire, je -donnerai des répétitions, je m’intéresserai par devoir -à des garçons qui, par goût, me seraient assez indifférents. -Même si tu t’installes aussi à Paris, nous ne -nous verrons pas très souvent : mon temps sera pris. -Bientôt, je m’habituerai à ce train de vie, je tâcherai -de le rendre monotone et n’y aurai pas grand’peine. -En découpant les jours ouvrables de la semaine de -façon bien parallèle, en les peignant du même gris -qui ne se voit pas, ils filent plus vite et le dimanche -arrive comme une surprise.</p> - -<p>« Plus tard, on m’enverra en province dans un -lycée, je ne sais où, plus tard encore, dans une faculté -modeste ; enfin, un jour, un beau jour, quand ce -sera possible, quand une telle folie me sera permise -(ma folie ! j’aurai fait une folie dans ma vie !), -j’épouserai ma cousine Marthe, ce qui me compliquera -l’existence, mais, que veux-tu ! je me suis -mis ça dans la tête. D’ailleurs maman trouve que -j’ai bien raison ; il est donc inutile d’en parler -davantage, pour le moment… Et la vie continuera, -éclairée par un bonheur que j’aurai choisi. Je verrai, -devant moi, un chemin montant, assez caillouteux, -pas très ardu, car mes jambes s’y seront faites, -avec, tout en haut, la perspective d’une honorable -retraite… apothéose !</p> - -<p>« Pendant ce temps, Ottavio sera allé courir le -monde. Avant peu, il lui faudra des chemins de fer, -des paquebots, des caravanes… L’omnibus ? fi donc ! -Et puis encore des cocotiers, des gazelles qu’une -girafe surveille de haut, ou des condors sur un pic -des Andes. Il voudra se remplir les yeux d’un tas -de belles images qu’il ira chercher au loin, parce que -le port de sa ville natale n’est pas celui où l’on demeure, -où l’on se chauffe au soleil, mais celui d’où -l’on sort pour se rendre ailleurs. Il aura besoin aussi -de musiques étranges : bruit du vent dans les cèdres, -sons de flûte en Bactriane… comme si la brise de -chez nous, la bonne petite brise qui dérange les pins, -n’avait pas assez de chansons ! Il demandera mieux -que des parfums de résine, d’algues et de romarin : -des orchidées capiteuses, et pas en serre ! des fruits -dont la saveur met la bouche en feu… toutes choses -qui fournissent, au retour, d’excellents sujets de conversation.</p> - -<p>« Et j’oublie, mon vieil Ottavio, qu’il te faudra -encore vivre les bouquins que tu as lus… Les bien -lire ne suffisait donc pas ? Il te faudra être là où se -trouvait tel bonhomme de Kipling, de Loti et de ton -Stevenson, te promener dans la savane et dans le -bled et dans la forêt vierge, à cause d’un roman, d’un -conte, d’une page traitant de fougères arborescentes -et de lianes, coucher dans une fumerie d’opium chinoise, -pour goûter la sensation tant de fois décrite…</p> - -<p>« Enfin, tu reviendras et c’est moi qui serai chargé -de ranger tout ça, de fouiller dans le panier à papier -de ta mémoire, de trier, de classer, de coller des -étiquettes, et, comme le goût des voyages est contagieux, -dit-on, je m’imaginerai avoir voyagé avec toi, -car je te connais assez bien, Ottavio, pour me -représenter non ce que tu tâcheras de m’expliquer -par des interjections enthousiastes et des phrases -confuses, mais ce que tu auras vraiment vu de tes -yeux. C’est donc à moi seul qu’il faudra t’adresser -pour mettre au point tes souvenirs.</p> - -<p>« Il me sera donc permis de voyager ainsi à peu de -frais, d’admirer les nuits tropicales, de passer l’hiver -aux Antilles, l’été sur une banquise pas trop -froide et le printemps dans une île du Pacifique où -danseront des femmes nues, couronnées de fleurs, -sans quitter pour cela le petit appartement que nous -habiterons alors, Marthe et moi, dans le VI<sup>e</sup> arrondissement -(j’en ai vu un, jeudi dernier, rue Lhomond, -qui avait l’air bien joli), et sans, je le répète, -qu’il m’en coûte un sou. Par ce moyen, tu m’auras -rendu le service de m’aérer l’esprit, tous les dimanches -de l’année scolaire et presque tous les jours de -juillet à octobre, et aussi de me faire valoir aux -yeux de ma femme. Merci d’avance, Ottavio. »</p> - -<p>Il devait mourir trois ans plus tard.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXII</h2> - - -<p>Si Morin le fantaisiste continue à se plaire aux -mêmes jeux, il me rendra tout à fait enragé.</p> - -<p>Vous vous le rappelez peut-être chérissant du -plus tendre amour une dame chemisière chez qui -il achetait ses cravates. Or cette passion fut courte ; -elle ne survécut pas longtemps à l’honorable faillite -d’<i>Azur</i>, mais je ne sache pas que ces deux déchéances -fussent autrement liées que par le hasard.</p> - -<p>Aujourd’hui, Morin poursuit de ses assiduités -une honorable fleuriste dont la boutique bien achalandée -a quelque renom dans notre ville. Les anciens -rédacteurs, réconciliés depuis peu, s’y réunissent -parfois, non plus pour se rapprocher des Muses, -mais simplement pour humer en commun de délicieuses -senteurs. La jeune femme que Morin courtise -est agréable, délurée, elle nous supporte sans -mauvaise humeur, il lui arrive même d’orner gratuitement -nos boutonnières de corolles discrètes. -Ces attentions lui donnent le droit de nous mettre -à la porte quand sa boutique s’encombre, sans refuser -le bénéfice de la réclame que lui vaut notre -reconnaissance.</p> - -<p>Ce ne sont d’ailleurs pas les amours de notre ami -Morin qui m’enragent. Sur le quai du port où je me -promenais au soleil, je viens de le rencontrer.</p> - -<p>« Ah ! me dit-il en me prenant le bras, j’ai deux -grandes nouvelles à t’annoncer, Ottavio ! D’abord, -un arrivage extraordinaire de mimosas. Nous irons -les voir ; on se dirait sur les bords du Pactole, dans -la tour de Danaé ou la bouche de Saint Jean Chrysostome, -chez Rothschild, au Pérou, en Eldorado, -dans le jardin des Hespérides ! C’est étonnant !… -Mais il y a mieux encore ! Ecoute, Ottavio : j’ai -trouvé ma forme, celle que je cherchais depuis si -longtemps et qui m’attendait, accrochée comme un -pardessus dans le vestiaire de l’Olympe, mais que -je ne découvrais pas, faute d’un numéro ou de quoi -payer le pourboire. Ah ! les temps sont durs !… -Ma forme ! C’est un petit livre de quatre sous qui -me l’a révélée : un livre sur la poésie japonaise… -Ces japonais, des gens sublimes ! en trois vers ils -disent tout ; et, moi aussi, en trois vers, je vais tout -dire à ma façon : mes peines et mes joies, mes ambitions -réalisées, mes rêves, et ton nez qui s’allonge -de jalousie, mauvais bougre !… Allons vite admirer -les mimosas de Marianne… »</p> - -<p>Un temps pour respirer, puis il reprit :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">« … <span class="i">Dans la boutique parfumée</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Où mon délice nous retient</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Par ses grâces de brune almée.</span></div> -</div> - -<p>« Néanmoins, <i>odorante</i> et <i>corybante</i> eussent rimé -aussi bien. Ces vers te donneront, en passant, un -exemple du divertissement japonais qui sert à ponctuer -mes propos. »</p> - -<p>Nous approchions et, quand il poussa la porte, -nous vîmes, chez Marianne, le plus somptueux étalage -de fleurs : une orgie en jaune.</p> - -<p>« Salut, Danaé ! » s’écria Morin, la voix vibrante.</p> - -<p>Danaé me tendit la main.</p> - -<p>« Vous qui le connaissez bien, Monsieur N., me -disait-elle, un instant plus tard, priez-le donc de ne -pas me rendre ridicule ! Chaque fois qu’il vient ici, -jamais il ne manque de me donner un nom nouveau, -et pas du calendrier ! Hier, c’était Hertulie, un autre -soir, Ismène, aujourd’hui, Danaé… Danaé ! de quoi -ça a-t-il l’air ? C’est pas des noms de chrétiens, pour -sûr… et j’en oublie. Il m’arrive de faire une tête -devant les clients ! Votre ami est charmant, mais -je ne sais pas deviner quand il plaisante et quand -il ne plaisante plus… Enfin, pour tout vous dire, j’ai -quelquefois peur que ces noms ne soient des noms -de belles dames qu’il a connues autrefois, des noms -d’amour… Vous comprenez ?… Alors, j’en aurais -vraiment du chagrin. »</p> - -<p>Je la rassurai de mon mieux. Morin n’écoutait -pas, occupé d’autre chose.</p> - -<p>« Allons ! voilà que ma manche est toute tachée ! -Douce amie, seriez-vous assez bonne pour me prêter -une brosse ? Je vous promets de ne l’employer -qu’à des usages honnêtes.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">« <span class="i">C’est l’impertinent mimosa</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Qui, sans respect pour ma vêture,</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">D’un pollen d’or me saupoudra</span>…</div> -</div> - -<p>« Merci, bientôt il n’y paraîtra plus et je songerai -peut-être à vous rendre la brosse.</p> - -<p>— Je la réclamerai, dit Marianne. Mais puisque -vous aimez les fleurs, Monsieur N., venez voir dans -l’arrière-boutique les roses que j’ai reçues de Nice ; -elles sont encore dans leur panier.</p> - -<p>— Oh ! les roses, dit Morin, cela ne m’excite plus -guère. Vas-y tout seul, si ça t’amuse.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">« <span class="i">Trop de gens ont vanté les roses</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Et sur un mode bien banal</span>…</div> -<div class="verse">« <span class="i">Ces fleurs omnibus m’indisposent.</span></div> -</div> - -<p>« Parle-moi plutôt de ce bouquet d’arums : ils -s’embêtent, les pauvres, sur le coin du comptoir -d’où le chat les fera tomber. A quoi pensez-vous, -Marianne ? Tant de pureté laissée à l’abandon !</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">« <span class="i">Dans le cornet de cet arum,</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Je goûterais bien, il me semble,</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">La saveur d’un cocktail au rhum.</span></div> -</div> - -<p>« Voilà comme je comprends l’alcoolisme, Ottavio : -relevé par une pointe de raffinement et d’élégance. »</p> - -<p>Je lui demandai quelques nouvelles de nos camarades. -Il me parla d’abord de Leveil.</p> - -<p>« J’ai lu son dernier roman en manuscrit. Plein -de choses, très curieux, très… décoratif, et néanmoins -sa psychologie mondaine a toujours quelque -chose de gourmé, de guindé qui donne envie de -mettre les coudes sur la table et de boire à la bouteille.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">« <span class="i">Le talent de Leveil m’inspire,</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Par sa recherche du contraint,</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Le goût de la crapule, ou pire</span>…</div> -</div> - -<p>« Quant à notre vieux Vernon, il vit toujours sur -les hauteurs et compose, paraît-il, une tragédie, -oui, Monsieur ! Ça se passe en Grèce, dans une -Grèce plutôt alpestre.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">« <span class="i">L’air subtil des sommets me gêne :</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Pour suivre Vernon sans effort,</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Je veux un ballon d’oxygène.</span></div> -</div> - -<p>« Et, pendant ce temps, Landoux s’obstine à triturer -laborieusement des odes chimiques où je n’entends -rien et qui, même mises au point, me resteraient -sur l’estomac.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">« <span class="i">Les effusions de Landoux</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Ne laissent pas que d’être lourdes :</span></div> -<div class="verse">« <span class="i">Il fait sa cuisine au saindoux.</span></div> -</div> - -<p>« Enfin, Silas…</p> - -<p>— Assez, Morin ! m’écriai-je. Tais-toi ! Si tu -continues…</p> - -<p>— Mais oui, Mesdames, nous avons des roses, -disait Marianne à de nouvelles clientes qui entraient. -Justement, je venais de les montrer à ces deux messieurs, -toutes fraîches de Nice : bien belles. »</p> - -<p>Par un amical petit signe d’entente, elle nous -avertit que nous étions de trop et pouvions nous -retirer, ce que nous fîmes, peu après.</p> - -<p>Tout est matière à tercets japonais pour notre -cher Morin : Marianne, ses fleurs, une affiche, un -nuage, un tramway grinçant sur ses rails, l’heure -qui sonne, le coq qui chante, la lune qui se moque… -Je n’en puis plus ! S’il persiste, je lui serrerai le -cou entre mes doigts !</p> - -<p>Cela dura quinze jours, un mois peut-être, où je -m’épouvantai de sa présence, et puis, subitement, -une autre idée le ravit : écrire un roman… et les tercets -japonais se flétrirent.</p> - -<p>« … Des amusettes pour orientaux maniaques ! -des bibelots d’amateur ! Tu entendras un autre son -de cloche en lisant les premières pages de mon livre -dont le titre provisoire est « Nausicaa et son chat -persan ».</p> - -<p>Je ne demandais pas mieux.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXIII</h2> - - -<p>Quelque peu mon aîné, fils d’un vieil ami de mon -père, Ferdinand, me semble-t-il, fut toujours de -mes intimes.</p> - -<p>Ce garçon court de taille, aux épaules inégales, -à la lourde carrure, et qui marchait comme un paysan, -je le revois à tous les moments de ma vie d’enfant. -Je revois son crâne tondu (il fallait couper -d’assez près sa chevelure d’un roux trop agressif) ; -je revois les taches de rousseur qui marquaient -étrangement sa figure, je revois ses petits yeux -noirs, malicieux, mobiles, et ses mains intelligentes -mais démesurées, elles aussi tachées de roux. Son -visage s’animait de façon singulière, à la moindre -émotion, par un rictus de sa bouche que gâtèrent -très tôt de mauvaises dents. Cette bouche et les -points noirs des yeux donnaient toute sa vie à une -face qui, au repos, paraissait de bois.</p> - -<p>Déjà, lorsque nous jouions, à la campagne, sous -les pins, Ferdinand me ravissait par la verve caricaturale -qu’il garde encore aujourd’hui et qu’il sut -bientôt exprimer autrement qu’en paroles. Echappé -du salon où d’ordinaire il se sentait mal à l’aise, et -venu me rejoindre dans une retraite ombragée, connue -de nous seuls, il tenait des propos dont l’accent -personnel, dont la sourde violence me laissaient -stupéfait, un peu effrayé, mais, somme toute, ravi. -Il savait décrire un visage de façon à y faire paraître -en un fort relief le trait ridicule, le défaut où se -révèle un caractère. Il se complaisait en ses découvertes : -le menton fuyant de M<sup>me</sup> X., la bouche molle -de son mari, le port de tête impérial de M<sup>lle</sup> Y. lui -inspiraient des commentaires d’un sarcasme bouffon -qui forçaient à rire. Puis il se taisait, il songeait, -devenu grave, tout à coup…</p> - -<hr /> - - -<p>« J’espère qu’on ne va pas nous déranger, Ottavio ?… -Très bien, alors, ouvre la boîte. »</p> - -<p>J’ôtais le couvercle d’une petite caisse en bois -blanc, doublée de métal, que nous avions mise à -l’abri sous des broussailles. Il y puisait de ses larges -pattes une poignée de terre glaise et, coupant -son silence d’exclamations, de mots murmurés, de -jurons sourds, de petits rires aigres, lentement, avec -amour, il pétrissait la masse informe.</p> - -<p>Autour de nous, des oiseaux chantaient, les arbres -bruissaient tout bas, un souffle de brise nous apportait -une odeur marine, riche de rêves exotiques…</p> - -<p>Je regardais les mains actives de Ferdinand.</p> - -<p>« Sa gueule vient ! »</p> - -<p>L’expression devenait méchante, il fronçait ses -pâles sourcils, sa lèvre se relevait à gauche, montrant -une dent noire à demi détruite. Lentement la -gueule de M<sup>me</sup> X. paraissait en effet : non pas le -portrait modelé de M<sup>me</sup> X., mais le masque japonais -inventé à son horrible ressemblance afin de faire -peur aux enfants… et Ferdinand se réjouissait.</p> - -<p>« Je tiens le menton ! Il fout le camp comme il -faut. C’est elle ! Son fils la reconnaîtrait tout de -suite ! Ecoute-le, Ottavio : il s’écrie de sa petite voix -d’imbécile rachitique : « Voilà maman ! »</p> - -<p>C’était elle, sans contredit, justement vue en sa -hideuse déformation, abominable et fidèle, à la fois, -et vivante.</p> - -<p>Je ne remarquais pas que deux heures avaient -passé. Je m’enthousiasmais à voir Ferdinand travailler -de la sorte. Le temps ne me semblait pas -long.</p> - -<p>Si la caricature était, à son goût, réussie, après -l’avoir considérée avec attention, d’un œil curieux, -interrogateur, il la détruisait, le plus souvent, et -rejetait cette glaise au fond de la caissette en bois -blanc. Parfois, trouvant le masque d’une laideur -insuffisante et n’ayant pu y exprimer toute sa rancœur, -il le couvrait d’un linge et le mettait de côté. -J’étais chargé de le maintenir mouillé, jusqu’à la -prochaine séance, devoir auquel je ne manquais pas.</p> - -<p>Un jour, malgré bien des serments, je ne pus -m’empêcher de montrer à mon père l’une des gueules -de Ferdinand, presque achevée, mais que le cruel -artiste voulait accentuer encore.</p> - -<p>« Il en fait beaucoup comme ça ? »</p> - -<p>Papa tournait et retournait avec soin la glaise -humide. Il avait tout de suite reconnu la moue prétentieuse -de M<sup>lle</sup> Y.</p> - -<p>« On croirait qu’elle vient de réciter un de ses -ridicules sonnets dont elle est si fière et qui écorchent -les oreilles… Il a vraiment du talent, ce garçon… -Oui, je te promets, Ottavio, de ne rien lui en -dire. »</p> - -<p>Deux mois plus tard, papa étant allé conférer -plusieurs fois avec le père de Ferdinand, j’appris que -mon ami entrait à l’Ecole des Beaux-Arts de notre -ville. Pendant les deux ou trois mois où il fréquentait -négligemment le lycée, Ferdinand ne fit rien de -bon, à ce qu’il semble. Peu aimé de ses professeurs, -à cause d’un mutisme bourru qui passait les bornes -permises, peu aimé de ses camarades, parce qu’il les -tenait à l’écart ou se moquait d’eux, Ferdinand -était comme un étranger dans sa classe ; le bruit -m’en revint bien des fois. Il ne fréquentait pas davantage -mes propres amis qui lui eussent, à ma prière, -fait des avances. « Des enfants de bourgeois ! », disait-il, -sur un ton péremptoire. Alors que je lui objectais, -un jour, non sans raison, qu’il était enfant de -bourgeois lui-même, j’évitai tout juste le coup de -poing qui allait me punir de mon insolence. L’affaire -faillit tourner mal.</p> - -<p>« Et toi, Ottavio, tu finiras comme eux : fils de -bourgeois. Je croyais que ton M. Lequin te sauverait, -mais la partie était déjà perdue. En tout cas, je -te demanderai, plus tard, quand j’aurai du talent, -de poser pour ta gueule de bourgeois et je t’assure, -mon petit, que celle-là, si je peux la réussir ne te -fera pas rigoler ! On y verra le pauvre bougre qui -aurait pu être autre chose, mais qui s’est laissé prendre, -et qui en souffre, et qui se déclare satisfait tout -de même… »</p> - -<p>A l’Ecole, il n’eut guère plus de succès que jadis -au lycée. Je crois que ses maîtres le rebroussèrent -au lieu de l’amadouer. Avouons néanmoins qu’il les -détestait d’avance. A l’avis de Ferdinand, révolté -par nature, un maître était d’abord et surtout le -pompier imbécile qui prend plaisir à étouffer dans -l’œuf la tentative originale, l’audace généreuse. A la -longue, ce point de vue naïf décourageait. Enfin il -recherchait le laid avec passion, non par esprit critique -mais pour se réjouir. La découverte d’un détail -fâcheux dans une belle ordonnance le comblait -d’aise, celle d’un léger désaccord, d’une fausse -note, d’une teinte fausse, d’un faux pas, le ravissait. -Quelle était au juste sa pensée intime ? Je n’en sais -trop rien et fus pris de court lorsque je l’entendis -répondre à quelque demande que je lui faisais :</p> - -<p>« Le beau, vois-tu, c’est pas mon affaire : le beau, -c’est pour le bon Dieu. Moi, je suis un homme ; -j’aime ce qui est vilain, parce que je peux en rire et -que je me sens vilain moi-même… regarde ma tête ! -Le beau, ça me fait peur… j’aime pas avoir peur. -L’ordre, ça me fait peur et, de plus, ça m’embête. Je -préfère rigoler en regardant des choses laides, des -choses de travers, des choses en désordre. Parle-moi -d’un olivier bien tordu, bien crevassé, et qui -n’a plus l’air d’un arbre ; parle-moi d’une trogne -de vieille femme mal foutue, avec des poils noirs au -nez, d’un gros ventre de banquier, barré de sa chaîne -de montre en or… Voilà qui me convient ! Les choses -sublimes : les anges, les temples, les palmes, -cette symphonie que tu m’as mené entendre au concert -où, pour finir, un tas de gens hurlent un hymne, -pour dire qu’ils sont contents, les tableaux des Maîtres -(ah ! les Maîtres !) où il n’y a jamais de vaches -qui font leur bouse, ni d’ivrogne qui pisse dans -un coin, tout ça, Ottavio, je l’admirerai peut-être -au Paradis, si on m’y laisse entrer et que j’aie bien -perdu ma forme terrestre, mais, pour le moment, -je te le répète, c’est pas mon affaire. »</p> - -<p>Incapable d’improviser le petit cours d’esthétique -et de morale qu’il eût fallu lui servir sur le -champ, je balbutiai des choses vagues. Ferdinand -reprit :</p> - -<p>« Oh ! je te vois venir ! tu vas me parler des musées… -je préfère la rue aux musées ! Là, je suis chez -moi. Les belles statues, je saurai les apprécier le -jour où toutes les femmes se promèneront sans chemise -et qu’on se rendra compte, en voyant leurs -formes idéales, que le marbre sculpté n’est pas du -mensonge en pierre… J’attends… Mais les genoux -cagneux, les nichons pendants, les salières, ça se -devine sous les robes : on peut s’en amuser. Je -déteste qu’on me raconte des histoires… Tiens ! je -ne sais plus qui m’a dit que la petite Germaine X. -dont la bouche est jolie, a le sourire de la Joconde. -Son sourire, elle le surveille, je parierais qu’elle -l’étudie dans un miroir pour qu’on lui fasse encore -ce compliment-là… C’est tout différent.</p> - -<p>« Si jamais je sculpte des bustes, des statues, je -voudrais que, sous la ressemblance de l’homme ou -de la femme, on trouve toujours une bête vivante : -un gorille, une girafe, un crapaud. Ah ! que j’imagine -bien le cocher de la vieille M<sup>me</sup> Z. en gorille ! -Dans ta gueule à toi, je ne distingue pas encore -la bête ; c’est ce qui m’empêche d’y travailler tout -de suite. N’importe ! ça viendra ! Oui, je sculpterai -l’image des hommes pour que chacun s’y voie -comme il est. Je laisse à d’autres les portraits des -dieux et des déesses… ou bien qu’on me les présente -et que je puisse les regarder de près. »</p> - -<p>Ses discours m’ahurissaient. Il en profitait pour se -payer ma tête et m’accabler de nouveaux sarcasmes. -Cependant je me plaisais en sa compagnie. Obscurément, -je sentais que des caractères aussi particuliers -que le sien ne sauraient s’exprimer de façon -courante ; j’appréciais l’évidente sincérité des propos -de Ferdinand où le cabotinage n’avait assurément -nulle part, mais je ne me rendais pas compte de ce -que ces exaltations, ces révoltes, ces colères offraient -souvent de puéril.</p> - -<p>Le hasard me fit faire une découverte inattendue.</p> - -<p>Dans mon pays, la foire Saint-Michel, qui ouvre -le 29 septembre, est le rendez-vous des familles, la -joie des enfants. Jadis, on s’y amusait follement ; -c’est du moins le souvenir qui m’en reste. Une -après-midi que je longeais ses boutiques, non pour -monter sur des chevaux de bois ni pour acheter des -berlingots à la menthe (j’avais, hélas ! passé l’âge), -mais simplement pour me distraire, j’aperçus Ferdinand, -assis à la devanture d’un jeu de massacre et -causant sur le ton le plus familier avec le patron de -l’établissement. En partant, il appela deux gosses, -voués à la récolte des boules égarées. Ces galopins -lui sautèrent au cou, puis il serra la main de son -interlocuteur. Fort intrigué, je m’ingéniai pour -causer à mon tour ; ce fut à vrai dire chose facile, le -brave homme s’étant montré dès l’abord très sociable :</p> - -<p>« … Et qui était donc, demandai-je, quelques instants -après, le rouquin avec qui vous parliez tout à -l’heure ? Je ne sais plus où je l’ai rencontré.</p> - -<p>— Vous connaissez M. Ferdinand ?… Ah ! celui-là -est un jeune monsieur que nous aimons bien, pas -fier, bon garçon, un copain, quoi ! Souvent nous -allons au café boire un verre ensemble. Un brave -type, M. Ferdinand ! Il vient presque tous les jours -ici, tant que dure la foire ; il amuse les enfants, il -leur fait la leçon : il est aussi savant qu’un instituteur. -Il s’occupe de nous aussi : c’est lui qui a donné, -l’an dernier, à ma femme, une médecine pour guérir -ses douleurs ; elle boitait que cela faisait pitié. -Quand la foire est finie et que nous allons ailleurs, -il ne nous oublie pas : il envoie des images aux gosses ; -pas seulement aux miens ; il connaît plusieurs -familles. M. Ferdinand est l’ami des forains. Malin, -M. Ferdinand ! Il m’a refait huit têtes de mon jeu -de massacre ; celles-là, tenez, au fond, à gauche : -la grosse femme rouge et les suivantes. Il en remontrerait -à beaucoup, tellement il est adroit de ses -mains. Et puis, c’est un monsieur, vous savez ! »</p> - -<p>Il ne tarissait pas d’éloges ; il eût parlé de M. Ferdinand -jusqu’au soir, mais toute une famille étant -survenue qui voulait essayer sa chance au jeu, je me -retirai.</p> - -<p>Ainsi, mon ami Ferdinand avait des occupations -que j’ignorais, donnait ses soins à une femme rhumatisante, -instruisait des gosses ignorants et gardait -ces plaisirs pour lui-même… Longtemps, je tins -secrète ma découverte. Ce fut quelques années plus -tard, une nuit d’hiver, à Paris, sous la lampe, que, -pour la première fois, causant avec Ferdinand, je -fis allusion au jeu de massacre de la foire S<sup>t</sup>-Michel.</p> - -<p>« Oui, répondit-il d’un air un peu rêveur, le bonhomme -se nommait Julien Marle… les deux petits -étaient bien gentils… l’aîné fait maintenant son service -militaire à Perpignan. Mes forains, je les aimais -beaucoup ; je n’en faisais pas mystère ; il n’y avait -aucune indiscrétion à me parler d’eux. Un jour, j’ai -failli moi-même aborder le sujet en voyant le goût -que tu montrais pour les music-halls et les cirques, -mais l’atmosphère foraine est si différente… Tu n’aurais -rien compris à mes histoires. »</p> - -<p>Pourtant, cette nuit-là, Ferdinand m’entretint -longuement de ses amis vagabonds, de la dure vie -qu’ils menaient sur les routes de France, de leurs -pauvres joies, de leurs peines et des nombreux usages -qui les singularisaient. Sa voix restait basse, paisible ; -le sujet qu’il traitait devait lui tenir au cœur. -Nulle plaisanterie, nul sarcasme ne vint couper ses -propos tout empreints d’une espèce de joie inavouée.</p> - -<p>« Le souvenir de mes forains aide parfois à me -consoler des horreurs de Paris. »</p> - -<p>Car Ferdinand a passé plusieurs années à Paris.</p> - -<p>D’abord il y mena une vie dont on ne pouvait -dire qu’elle fût d’ascète ou de bohème. Toujours -seul dans son coin, il travaillait par à-coups et ceux -qui eurent le privilège, rarement accordé, de voir -les étranges statuettes de bronze à la somptueuse -patine qu’il acheva les prisèrent très haut.</p> - -<p>Mais il refusait de les exposer, de les vendre. Il -éconduisait poliment certains amateurs qui s’étaient -permis de s’intéresser à lui et fut pris de rage quand -un marchand de tableaux alla en personne lui faire -des offres très honorables. A cette occasion, il me -parla de « caïmans qui sucent le sang des artistes », -image assez mal venue, bien qu’elle lui fût chère.</p> - -<p>Ferdinand ne change pas, Ferdinand est immuable.</p> - -<p>Il y a deux ans, il logeait au sixième, à Montparnasse, -dans un atelier lugubre, pauvrement éclairé, -jamais balayé, où des livres traînaient à terre près -d’un pot à eau et d’une grande carte routière de -France, sur laquelle il suivait peut-être les migrations -de ses forains. De ce triste repaire, Ferdinand -se déclarait très satisfait ; ses petites rentes lui eussent -permis de se loger beaucoup mieux, mais il ne -demandait pas autre chose.</p> - -<p>Or, bientôt, je constatai, non sans surprise, qu’il -ne vivait pas seul en son taudis. Il avait, un soir, -ramassé dans la rue et ramené chez lui une pauvre -fille du quartier. Elle n’était certes point belle ; tout -au plus pouvait-on être touché par l’expression -pathétique, abandonnée, d’un visage usé par la débauche, -la misère et la boisson. Il l’aimait ; il me -parlait d’elle comme il eût fait d’une œuvre d’art -audacieuse et libre, mais de même que, jadis, il avait -peur des statues sans défauts, Ferdinand avait peur -de Mariette dont il ne voyait que l’excellence.</p> - -<p>D’abord, elle se tint tranquille, toute effarée par -la surprenante aventure qu’il lui était donné de -vivre. Ce temps fut court. Dès qu’elle eut compris -l’ascendant qu’elle prenait sur Ferdinand, la vie de -mon ami ne fut qu’une suite de mauvais jours. -Mariette retrouvait sa voix pour glapir et toujours -se plaindre, pour se moquer des œuvres de son -« rouquin », pour lui dicter ses absurdes volontés. -Il ne se révoltait pas, il la comblait d’attentions délicates -et charmantes qui, bien entendu, restaient -pour compte. Il lui obéit en tout, jusqu’à m’interdire -sa porte, parce que Mariette prétendait que -j’avais une « mauvaise influence ». Cela dura six -mois au bout desquels j’appris, m’étant lié avec la -concierge, que la dame du logis était absente.</p> - -<p>« Oui, me dit Ferdinand, comme je lui rendais -visite, l’instant d’après, ça ne pouvait pas durer -davantage : Mariette me trompait un peu trop. Je -le savais, je ne lui en voulais pas : c’est encore ce -sale Paris qui la gâtait ainsi, la pauvre fille ! Et puis, -un soir, je l’ai découverte, ici même, couchée dans -notre lit (tu entends) avec le fils du cafetier qui -tient boutique au coin de la rue. Ce jeune homme -jouit d’une réputation bien établie de maquereau… -Le fils du cafetier m’a été insupportable (un reste -de prévention bourgeoise, Ottavio !), et je les ai mis -à la porte tous les deux, après avoir rossé le bel adolescent. -Mais, cette nuit-là, je suis sorti et j’ai marché -au hasard, pendant des heures, sans regarder -où j’allais. Je marchais toujours. Je me suis réveillé -au fond du bois de Vincennes, où un gardien m’avait -découvert, endormi sous un arbre. J’avais dû tomber -de fatigue. C’est tout : tu viens d’entendre l’histoire -complète de mes amours…</p> - -<p>« Eh non, ce n’est pas tout ! Ecoute l’épilogue, -Ottavio ! écoute l’épilogue, si tu aimes les contes -qui finissent bien. En rentrant chez moi, au matin, -qu’est-ce que je trouve devant ma porte ?… un chien, -un chien sans maître, un pauvre chien que j’ai -recueilli et qui montrait sa reconnaissance en me -léchant les mains. Je vais te le montrer ; c’est le -plus beau des chiens. Il se nommera Croûte et me -consolera de Mariette. Tu tâcheras de l’aimer, n’est-ce -pas, mon vieux ? »</p> - -<p>Un jeune chien de pauvre race, à coup sûr, mais -affectueux et gentil. Je lui sus gré d’adoucir le chagrin -de Ferdinand. Mon ami l’adore, au point -d’avoir passé, le mois dernier, une nuit entière, -roulé dans une couverture, au pied du lit où le -jeune Croûte, malade, occupait la place de son -maître, cette place qui fut prise, certain soir, par le -fils du cafetier.</p> - -<p>Et voici qu’il me faut ne plus vous parler de Ferdinand. -Ferdinand a quitté Paris, écœuré par les -spectacles odieux que lui présentait cette ville ennemie, -et ne sachant voir que ceux-là.</p> - -<p>Il est allé retrouver la mer bleue, et les rochers -blancs, et les pins qui chantent. Il vit à la campagne -de la vie des paysans. Il se prétend heureux. Il -promet de m’envoyer de belles olives à la récolte -prochaine.</p> - -<p>La dernière fois que je le vis, avant son départ, -je lui rappelai l’engagement qu’il avait pris, jadis, -de traduire en sculpture ma gueule de bourgeois. -Un instant, il parut hésitant, gêné, puis :</p> - -<p>« Toi, dit-il, tu es un ami… alors, vois-tu, ça me -coupe l’inspiration : ta gueule ne vient pas… pourtant, -il y aurait à faire ! »</p> - -<p>Et ses petits yeux noirs au regard affectueux -démentaient le sarcasme de sa bouche.</p> - -<p>… Mais je garde, dans une petite vitrine à elles -seules dévolue, trois précieuses statuettes en bronze -de Ferdinand, trois surprenantes figurines qu’il a -nommées « les Trois Disgrâces », laides, grotesques, -émouvantes en leur affreuse nudité, troublantes -aussi, douloureuses par l’expression où se lit tant -de révolte et tant de honte : trois exemples d’un art -tourmenté qui, chaque fois que je les regarde, m’irritent -comme un sacrilège, et que j’aime cependant.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXIV</h2> - - -<p>Mon père me laissait la plus entière liberté, ne -se mêlait de mes petites affaires que pour les faciliter -et gardait avec moi un ton d’indulgente camaraderie -où je retrouvais tour à tour son esprit ironique, -de la complaisance et une tendresse extrême ; -mais, sur certains sujets, il ne plaisantait que difficilement -ou même pas du tout.</p> - -<p>Depuis quelque temps, je professais des théories -anarchistes, avec sincérité, avec passion, bien que -ce fût en chambre. Comme un bon néophyte, j’acceptais -de l’anarchie son catéchisme entier : je -détestais d’une âme farouche les traîneurs de sabre -et songeais déjà à l’héroïque façon dont je deviendrais -plus tard un réfractaire, un très glorieux réfractaire… -ce qui ne m’empêchait pas (quelle honte !) -de me précipiter vers la fenêtre au passage d’un -régiment.</p> - -<p>Un soir que je classais avec ivresse ma collection -de journaux du « parti », papa vint me rendre visite. -Mes timides essais de propagande avaient été si -infructueux que je me l’étais tenu pour dit. Jamais -je ne convertirais cet ancien soldat, ce militaire impénitent. -Il me suffisait de le plaindre, sans plus insister.</p> - -<p>Interrogé par lui sur mon occupation du moment, -je la lui dis avec un certain orgueil. Je m’attendais -à une scène, à des reproches tout au moins. Quelle -ne fut pas ma stupéfaction quand mon père parut -s’intéresser au travail qui m’enthousiasmait si fort ! -Il s’était assis à mes côtés et maniait les vieux journaux. -Il les déplia, en lut même divers passages. — Voulait-il -donc s’instruire ?</p> - -<p>Soudain, d’un geste brusque, il froissa la feuille -qu’il tenait et la jeta dans le panier à papier. Il venait -de parcourir l’article de tête traitant du drapeau, -un article intitulé « la Loque ».</p> - -<p>« Ah ! les cochons ! »</p> - -<p>Mon père avait rougi, ses traits durs lui faisaient -un masque effrayant, puis sa figure se calma. Je vis -naître sur sa bouche un petit sourire triste que je -connaissais. Il se leva.</p> - -<p>« Mon ami, dit-il, c’est une chose très précieuse -que je vais te donner, une espèce de fétiche ; ce -fétiche, tu le porteras désormais sur toi. Voilà trente -ans qu’il ne m’a pas quitté. »</p> - -<p>Et, fouillant dans sa poche, il sortit de son portefeuille -et jeta sur la table un petit morceau de bois, -long de trois centimètres, creusé d’une encoche à -chaque bout. Puis, souriant toujours du même sourire -triste, il s’assit dans le fauteuil et, croisant ses -belles mains fortes et longues, des mains d’artiste -armé, il ajouta :</p> - -<p>« Maintenant, mon petit, tu vas écouter une histoire. »</p> - -<p>Il me la conta. — Cette histoire, je l’ai répétée -moi-même, quelques années plus tard, alors que je -venais de finir mon service militaire, et voici dans -quelles circonstances.</p> - -<p>Mon père était mort depuis six mois. Dès le début -de sa longue agonie, je ne sus plus ni penser, ni voir, -ni entendre. Ces jours passés dans une chambre de -malade aux rideaux tirés, cette maison où l’on ne -marchait qu’à pas de loup, la crainte continuelle de -parler trop haut et le spectacle surtout du combat -inégal d’un homme courageux avec la mort, avaient -vidé ma tête, brisé mes nerfs. Je me sentais un -grand besoin d’air pur, d’espace, de liberté, après -ces heures prisonnières. Je voulais souffrir sans contrainte -et de toute ma souffrance, pleurer mon saoul, -crier au besoin, après avoir tant de fois étouffé mes -sanglots.</p> - -<p>Je projetai donc de voyager. Une lettre affectueuse -de mon amie Elisabeth, où ses parents m’invitaient -à passer quelques semaines chez eux, me -décida. J’irais dans ce grand château saxon bordé -de fossés ; je surprendrais le passage furtif des chevreuils -dans la forêt toute proche ; je causerais avec -ces délicieux hobereaux dont la vie calme, égale et -quotidienne avait un charme singulier. D’avance, -je savais qu’eux et leur fille respecteraient ma douleur -et me laisseraient souffrir en paix. Je ne fis -guère attention au post-scriptum de la lettre où l’on -s’excusait de ce que la maison dût être souvent pleine, -à cause des manœuvres qui, cette année-là, se feraient -dans les environs. J’acceptai donc et partis, un mois -plus tard.</p> - -<p>Bienfaisante influence du calme des forêts et des -champs sur une blessure toute vive !… Auprès des -hôtes qui m’accueillaient avec une si simple bonhomie, -je commençai vraiment de me reprendre et -les longues courses à cheval furent mieux qu’une -distraction. En galopant sous les futaies aux arches -graves, je me sentais un peu revivre. Le soir, on -causait devant la fenêtre ouverte sur la nuit ; on -causait longuement, non point de celui qui était -mort, mais de celui qui avait vécu, de cet homme de -haute taille et de noble figure que les parents d’Elisabeth -avaient connu, jadis, au temps où je jouais -à cache-cache avec leur fille dans un jardin d’hôtel. -Il m’était doux de retrouver chez autrui le souvenir -de sa démarche, de ses façons de parler, de son ironie -élégante, courtoise et comique, aux détours -inattendus.</p> - -<p>Les manœuvres réunirent dans ce château quelques -officiers, et nos veillées changèrent d’aspect. -J’entendais assez bien l’allemand pour suivre les -conversations, mais non pas pour y prendre part ; -d’ailleurs ces officiers saxons mettaient leur point -d’honneur à me parler en français ou, du moins, -dans une langue qui tâchait à se rapprocher de la -mienne. Ils semblaient de bonne compagnie et je -ne m’ennuyai pas un instant. D’autre part, le spectacle -des soldats qui se gorgeaient de bière aux -heures de repos, dans une prairie voisine, m’amusait -parfois.</p> - -<p>Le vieux général von Herz, commandant des -troupes de manœuvres me plaisait beaucoup. La -première fois que je le vis, il me surprit quelque peu -en engageant une conversation assez longue au -cours de laquelle il interjeta soudain :</p> - -<p>« J’ai souvent entendu parler de vous par vos -amis ; j’en profite pour vous poser une question qui -pourra vous sembler indiscrète ou… déplacée (dites-vous -ainsi ?). Excusez-moi… Monsieur votre -père était bien capitaine de zouaves, pendant la -guerre, n’est-ce pas ?</p> - -<p>— Oui, Monsieur, répondis-je sans cacher mon -étonnement.</p> - -<p>— Merci… je sais… oui, je sais que vous portez -son deuil… Encore une fois, jeune homme, veuillez -m’excuser. »</p> - -<p>On parla d’autre chose.</p> - -<p>Un jour, comme je rentrais assez tard pour le -repas de midi, je vis, à table, un nouveau venu, jeune -lieutenant prussien bien pris dans son uniforme, -blond, avantageux et fier d’une moustache qui montait -en pointe jusqu’à ses paupières. Je m’assis en -face de lui. Peu après nous causions. Quoiqu’il s’exprimât -en un français pur, et malgré ses bonnes -façons, quelque chose me déplut en lui, dès l’abord, -un je ne sais quoi d’arrogant, de satisfait, qu’accentuait -encore ce sourire spécial de l’enfant gâté auquel -on ne refuse rien. Le jeune comte d’Ehrenfeld semblait -toujours attendre un hommage, de qui que ce -fût. Il en trouvait jusque dans les miroirs, où un -officier de sa figure lui disait : « Mon ami, comme vous -êtes séduisant ! »</p> - -<p>« Vous voyagez dans notre beau pays, me dit-il. -Ah ! Monsieur, j’envie ceux qui peuvent admirer -l’Allemagne pour la première fois : nos plaines, nos -montagnes, nos forêts, nos grands fleuves… Avez-vous -fait la descente du Rhin ? »</p> - -<p>Je lui décrivis de mon mieux mes promenades en -Saxe et en Bavière, le charme que j’avais trouvé à -l’aspect vieillot de certaines villes à pignons, mes -découvertes dans les musées, mes courses à cheval, -toutes récentes et, pour finir, une tournée faite, -deux ans auparavant dans le Palatinat.</p> - -<p>Il m’interrompit en souriant :</p> - -<p>« Oh ! oh ! Monsieur, vous êtes allé chercher les -traces des soldats de la vieille France ! »</p> - -<p>Et, d’une voix devenue soudain âpre et coupante :</p> - -<p>« Les échos de la montagne retentissent encore -du bruit de leurs abominations. »</p> - -<p>Je levai le nez.</p> - -<p>Il poursuivit, s’adressant aussi bien aux autres -convives qu’à moi-même :</p> - -<p>« Ils ont tout fait ! Ils ont brûlé, volé, détruit, et -les filles des villages tremblaient à leur approche. -Oui, oui ! je sais ! Ce sont là, comme l’on dit chez -vous, les droits de la guerre…</p> - -<p>— Mais pardon, Monsieur…</p> - -<p>— Ces droits de la guerre, le soldat allemand les -ignore. Il ne se bat que dans l’ombre de son drapeau -et sous l’œil du Seigneur…</p> - -<p>— Monsieur d’Ehrenfeld, dit notre hôte, il me -semble que ce n’est ni l’heure ni le lieu…</p> - -<p>— Excusez-moi, cher Monsieur, interrompis-je -d’un air assez calme ; je conçois parfaitement que -M. d’Ehrenfeld, officier prussien, ait du soldat de -son pays une idée assez haute et qu’il veuille vous -l’apprendre à vous-même, allemand de date plus -récente, puisque saxon, mais je tiens à lui conter -une histoire qui peut rectifier sur un point son jugement -de patriote. »</p> - -<p>On murmurait autour de la table. A mes derniers -mots, il y eut un silence. On m’écouta.</p> - -<p>« Les cuirassiers de Reichshoffen avaient achevé -leur tâche et la bataille touchait à sa fin, lorsque -mon père, capitaine au 2<sup>me</sup> zouaves, fut renversé -par un éclat d’obus qui lui laboura la cuisse gauche. -Il roula sous un caisson d’artillerie et resta, le front -dans la boue, à se vider de sang. Quand vint l’ambulance -allemande, on crut qu’il était mort, et les -ambulanciers français ne s’inquiétèrent pas non -plus de ce cadavre. Une demi-heure passa. Ce fut -alors que huit soldats prussiens, valides, et que l’on -dirigeait, je ne sais pourquoi, sur Dusseldorf, s’aperçurent -que ce morceau de chair humaine donnait -des signes de vie. Le sous-officier qui les conduisait -fit transporter mon père et, deux heures plus tard, -le blessé, pansé avec soin, fut mis dans un fourgon -à bestiaux en compagnie de ces huit même soldats -que l’on envoyait, sans doute, rejoindre leur régiment.</p> - -<p>« On l’avait couché sur une paillasse, tout au fond -du fourgon, en travers, et les huit soldats, s’installant -de leur mieux, se mirent à causer, à fumer. De -quoi parlaient-ils ? de la gloire de ce grand jour, -des hautes destinées de l’Allemagne, de leur roi, du -Seigneur ? Je ne sais. Mais de Woerth à Dusseldorf, -la route est longue, et secoués dans leur fourgon, -ces huit hommes finirent par s’ennuyer. Mon -père était revenu à lui. Trop faible pour se rendre -un compte exact de son état, trop fiévreux pour raisonner -sur son sort, il entendait les occupants de -sa geôle mouvante rire et chanter, puis marcher de -long en large, puis chanter encore. Bientôt, il y eut -un silence. Vraiment on s’ennuyait trop. Je pense -que le fait d’avoir cueilli de la gloire sous les obus -ne suffisait pas à repaître leur imagination, car l’un -d’eux eut soudain une idée. Il fallait jouer à quelque -jeu. Lequel ? Ils se consultèrent un instant et l’idée -germa.</p> - -<p>« Ah ! Monsieur d’Ehrenfeld, je vous assure que -c’était une belle idée, une idée de choix… de choix -prussien, si j’ose dire, née dans l’ombre du drapeau -et sous l’œil du Seigneur. Ils firent d’abord une poule -de quelque argent qu’ils portaient sur eux ; puis -l’un de ces braves, ramassant un petit morceau de -bois qui traînait… (le voici, Monsieur d’Ehrenfeld ! -regardez cette breloque de ma chaîne de montre), -le réduisit à la taille que vous lui voyez et lui -fit deux encoches. Un couteau suffit à la besogne. -Après quoi, profitant de ce que mon père restait -couché sur le dos, un grand gaillard blond qui louchait -de l’œil gauche (mon père affirmait qu’il l’eût, -vingt ans après, reconnu sans peine) força ce petit -baillon entre les dents du blessé, afin de lui tenir -la bouche ouverte ; enfin les huit hommes valides… -valides, entendez-vous, Monsieur d’Ehrenfeld ! et -restant toujours, je pense, dans l’ombre du drapeau -et sous l’œil du Seigneur, se mirent en ligne et, -très proprement, très loyalement, sans tricher, -sans user de ruses, jouèrent l’argent mis en commun… -jouèrent à qui cracherait le plus près de la -bouche de mon père. Il se débattit, s’évanouit, -ayant arraché un de ses pansements, et, deux -heures plus tard, fut retiré du fourgon, couvert -de sang et de crachats. »</p> - -<p>Debout, les joues violettes de rage, M. d’Ehrenfeld -me menaçait :</p> - -<p>« Monsieur, vous en avez menti ! »</p> - -<p>Je levais déjà mon verre pour le lui jeter à la -figure, lorsque la porte de la salle à manger s’ouvrit -et nous vîmes entrer ce grand vieillard avec qui -j’avais causé quelques jours auparavant, le général -von Herz. Tout le monde se leva. Les officiers saluèrent.</p> - -<p>« Que se passe-t-il donc ? » demanda-t-il en allemand.</p> - -<p>D’une voix fiévreuse, mais, je dois le dire, avec -beaucoup d’exactitude et de scrupule, le lieutenant -d’Ehrenfeld fit, sans en rien oublier d’essentiel, -le récit de la scène qui s’achevait et cita mes dernières -paroles…</p> - -<p>« Je viens de dire à Monsieur N. qu’il en avait -menti. »</p> - -<p>Le général comte von Herz ne répondit rien, tout -d’abord. Il tirait les pointes de sa barbe ; il regardait -beaucoup plus loin que cette table, ces hommes, ces -murs, tout au loin, tout là-bas… et, d’une voix un -peu sourde :</p> - -<p>« Ce n’est pas à vous, jeune homme, dit-il, que je -puis m’adresser, mais à vous tous, Messieurs. Je -regrette d’être forcé de déclarer que cette histoire -est strictement véridique, étant donné que je dus -moi-même, sur le quai de la gare de Dusseldorf, -retirer d’un fourgon à bestiaux le père de Monsieur, -officier de zouaves, s’il m’en souvient bien, -et qu’il était en effet couvert de sang et de crachats.</p> - -<p>« Rasseyez-vous, Messieurs. Lieutenant d’Ehrenfeld, -vous prendrez, pendant quinze jours, les arrêts -de rigueur. Veuillez agréer, Monsieur N., mes sincères -excuses pour la haute inconvenance d’un de -mes officiers. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXV</h2> - - -<p>Ces causeries avec mon père… j’en retiens mille -détails divers qui m’intéressent, qui me font réfléchir. -Elles me troublent parfois, mais en ai-je compris -l’essentiel ? Je le crois, tout d’abord ; bientôt, -un doute survient. Je tâche de me rappeler les paroles -prononcées, samedi dernier, au crépuscule, alors -que l’ombre, dans le bureau de Papa, était si douce -et les senteurs qui montaient du jardin, si bonnes -à respirer. Je reconstruis les phrases entendues, je -les médite ; cependant mon inquiétude persiste. -Pour la dissiper, Dalsant serait précieux. Quand je -m’adresse à lui, patiemment il écoute le résumé que -je lui propose, il songe, quelques instants, puis il -conclut et tout me paraît clair.</p> - -<p>« Il ne faudra jamais te contenter de peu, me disait -papa. Tu prends des habitudes avec une facilité -qui me surprend. A tes yeux, quelque chose -de médiocre devient vite très admissible : tu t’y es -déjà fait, tu n’en remarques plus la pauvre qualité. -Elle t’aurait déplu, avant-hier, mais tu ne l’as pas -tout de suite estimée. Aujourd’hui, tu l’acceptes ; -tu trouverais au besoin de mauvaises raisons pour -la vanter. A cela je vois un danger : mieux vaut se -donner de la courbature en essayant d’atteindre le -but hors de portée que de cueillir par paresse le -fruit qui se présente trop aisément sur une branche -basse, et qui s’offre à la main.</p> - -<p>« Il est entendu que je parle pour toi, pour toi -seul. D’autres choisiront une méthode différente et -feront bien, au lieu que toi, tu auras besoin de t’efforcer, -de tendre plus haut, de te forger chaque fois -une ambition neuve, toujours afin d’éviter l’habitude. -Ce n’est pas ton ami Dalsant que je me permettrais -de conseiller de la sorte. Je pense qu’il me -rirait au nez, et avec raison.</p> - -<p>« Je te le répète, Ottavio, ne te contente pas de -peu : demande à la vie de te combler, non pas de -t’offrir la petite pâtée du bonheur. Aspire à des rêves -magnifiques, et tant pis si l’on se moque de toi. Fais -de même pour tes amitiés, pour tes amours… oui, -bien que, sur ce point, je me mêle de ce qui ne me -regarde pas. Occupons-nous plutôt de tes amitiés. -J’avais grand peur que tu ne te choisisses des amis -avec nonchalance, que tu ne prennes le premier venu, -parce qu’il est de bonne composition et qu’il t’amuse, -comme un petit bourgeois, de ceux que Flaubert -aimait tant, va chercher son plaisir dans une maison -hospitalière, parce que c’est plus commode et qu’elle -se trouve au coin de la rue. Tu te serais de même -habitué à des amitiés faciles dont on ne se décolle -plus. Voilà pourquoi Dalsant m’a été si sympathique, -dès le premier jour. Il t’a fallu un effort -pour le convaincre ; tu en profites déjà et si vous -êtes liés, maintenant, ce n’est pas pour avoir obéi -à des convenances de famille ou de coterie ou de -quartier, c’est parce que vous le voulez bien.</p> - -<p>« Si jamais, Ottavio, tu peux donner suite à ce -projet d’écrire qui te tourmente, je ne te proposerai -pas un autre plan d’action : tu devras encore ne -pas te contenter de peu. Mieux vaudrait tomber quelquefois -dans l’absurde ou perdre ton souffle court -en grimpant sur les sommets que de barboter dans -le convenu où tu trouverais, en y mettant du soin, -des satisfactions auxquelles tu finirais par te complaire. »</p> - -<p>Ainsi parlait-il, et comme je répétais ses dires, -quelques jours plus tard, à Dalsant, celui-ci s’étonna.</p> - -<p>« Quoi ! tu ne t’en doutais pas ? Ah ! certes oui, -tu prends facilement des habitudes ! Pour ma part, -je t’ai vu, au lycée t’habituer à ta situation de demi-cancre, -avant que cet excellent Lequin ne soit venu, -en somme, te donner le fouet, ce qui a révolté le -petit amour-propre de Monsieur Ottavio. J’ai souvent -rigolé, mon vieux, en te voyant sursauter lorsque -Lequin essayait sur toi son ironie. On pouvait -être sûr que tu ne tarderais pas à faire un effort -méritoire.</p> - -<p>« Quant aux propos que ton père veut bien tenir -à mon sujet, ils s’expliquent très simplement. Sachant -que ma vie sera assez difficile, il comprend que les -possibilités se présentent à moi moins nombreuses ; -dix minutes de réflexion suffisent à me décider ; la -plupart du temps, une évidence s’impose, au lieu -que, dans ton cas, ces possibilités sont innombrables, -tu t’y perds, tu ne cherches ni celle qui te conviendrait -le mieux, ni celle qui serait féconde. Tu -risques en effet de choisir la première venue et de -t’y embourber. Tout ça n’a rien de mystérieux, -mais ton père est un type épatant quand il -t’engage à ne pas te contenter de peu… Puisqu’il -m’y autorise, je tâcherai d’user de ma petite influence. »</p> - -<p>Bien des fois, le souvenir de cette causerie s’est -représenté, lorsque la vie m’offrait ses douceurs, -mais il ne suffit pas de déclarer sur un ton péremptoire -que le « rahat loukoum » à la rose est une ignoble -et poisseuse pâte, encore faut-il ne pas se laisser -tenter par son agréable fadeur, pour en manger -bientôt sans dégoût, sous prétexte que l’eau fraîche, -bue ensuite, semble délicieuse… et s’engluer tout -doucement.</p> - -<p>Ce n’est d’ailleurs pas du « <span lang="en" xml:lang="en">turkish delight</span> » comme -l’appellent les Anglais que j’entretiens Celia. Nous -repensons à cette conversation ancienne et je m’ingénie -à lui faire sentir de quel ton grave et familier -mon père me parlait, de quel air brusque Dalsant -ajoutait ce qu’il avait à dire.</p> - -<p>« J’imagine, Ottavio, combien de pareilles causeries -devaient vous occuper l’esprit, mais il faut -avouer que votre père savait s’y prendre pour en -arriver à ses fins et votre ami Dalsant, aussi, pour -éclairer votre lanterne. Ils vous rendaient l’un et -l’autre un service émouvant. »</p> - -<p>Ne pas se contenter de peu… Ce soir, j’ai presque -envie d’abandonner ces pages. La tâche que je -m’étais un jour proposée demeure très ardue. Il -s’agit de faire revivre ceux que j’ai tant aimés ; n’est-ce -pas une tentative chimérique ?</p> - -<p>Ne pas se contenter de peu…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXVI</h2> - - -<p>Nous sommes partis sans enthousiasme et le premier -aspect de la « station balnéaire » où nous devons -passer deux mois d’été m’apparaît peu séduisant. -Ce n’est point là le paysage maritime que j’aime : ces -flots gris ne me disent rien qui vaille, non plus que -ces sables découverts. La marée ne m’émeut pas. -Il me manque les rochers rouges ou blancs, les calanques -profondes, le décor familier des pins et le ciel -surtout, le vrai, celui qui fait mal aux yeux : l’azur -de chez moi. En outre, les circonstances sont mauvaises : -maman se porte mal ; elle vient ici pour -reprendre des forces et non pour se distraire, ce qui -réduit singulièrement le plaisir.</p> - -<p>« Tu vas beaucoup t’ennuyer, mon pauvre Ottavio, -me dit-elle. Tu ne pourras pas te baigner à -longueur de journée, ni te sécher au soleil avec nonchalance, -ni faire ta sieste à l’ombre d’un vieux mur. -Enfin il faut renoncer d’avance à nos promenades -à cheval. Même si j’avais emporté mon amazone, je -ne serais pas capable de les tenter ; d’ailleurs, trouverions-nous -des chevaux de selle en cet endroit ? »</p> - -<p>Les habitants de l’hôtel ne nous offrirent pas -grand réconfort : quelques familles gourmées, momifiées -par la province, de vieux officiers retraités qui -se groupaient au café pour boire leur absinthe, -jouer à la manille et se raconter des histoires du -temps où « le monde n’était pas fou », une dame grasse, -retirée semblait-il de la galanterie, et qui, jalousement, -caressait, baisait au museau et nourrissait de sucreries -le plus ridicule des caniches, tout cela entouré -d’une horde d’enfants d’âges divers. Ceux-là, du -moins, on s’amusait à les suivre en leurs cabrioles -et leurs jeux de plein air, mais, rentrés à l’hôtel, ils -perdaient, hélas ! beaucoup de leur agrément.</p> - -<p>Nous avions aussi remarqué une personne maigre, -entre deux âges, dont les grands yeux noirs -étaient tout baignés de poésie et, par contre, la -réserve austère, le parfait mutisme, fort prosaïques. -J’entendis d’abord le son de sa voix, un jour -de canicule où, pâmée de chaleur, elle pria le garçon -qui la servait de baisser un store sur la fenêtre -de la salle à manger, mais, durant son silence, ses -yeux parlaient pour elle, sombres, expressifs, éloquents, -des yeux, vraiment, à célébrer en vers.</p> - -<p>Je la surnommais Angélique : cela lui convenait. -Le souvenir de l’Arioste n’y était pour rien. « Elle -doit s’appeler Angélique, » avais-je dit à maman qui -répondit en souriant : « Si tu veux ! »</p> - -<p>Le hasard fit que, sur la plage, son parasol voisinait -souvent avec notre tente. Elle restait là des -heures, assise dans son fauteuil de paille, comme sur -un banc, toujours occupée à lire des livres dont je -ne voyais pas le titre, leurs couvertures étant revêtues -d’un invariable papier bleu. Elle ne se laissait -distraire ni par le vol des mouettes, ni par les cris -des gosses, ni par un nuage de teinte heureuse : elle -lisait, la bouche un peu serrée, sans se pencher vers -le volume tenu à la hauteur de ses beaux yeux.</p> - -<p>Or, un jour que le parasol d’Angélique ne l’abritait -pas, il me fallut rentrer à l’hôtel pour aller chercher -le sac à ouvrage de maman et, passant devant -le petit salon, pièce triste où personne n’entrait -jamais, je perçus de mélodieux accords et reconnus, -savamment jouée, l’une des études de Chopin. Prudent -comme un cambrioleur, je poussai la porte et -parvins à me faufiler derrière un paravent pseudo-japonais -dont une feuille se rabattait sur moi.</p> - -<p>Angélique, assise au piano, tirait du pauvre instrument -tout ce qu’il pouvait donner. Elle jouait -avec ferveur, avec passion, avec art. Se croyant seule, -elle se laissait prendre à l’enchantement né sous ses -doigts. Elle joua encore deux ou trois scènes d’enfant -de Schumann, une pièce courte de Borodine, -d’autres morceaux que je ne connaissais pas, puis -se leva brusquement, traversa le salon lugubre, les -yeux brillants de larmes, le visage transfiguré, et -sortit sans m’avoir vu.</p> - -<p>« C’est maintenant, Ottavio, que tu m’apportes -mon sac !… tu n’es pas essoufflé, je pense ! »</p> - -<p>La révélation que je fis aussitôt me servit d’excuse.</p> - -<p>Deux jours plus tard, je notai de nouveau l’absence -d’Angélique.</p> - -<p>« Allons l’entendre, dit maman ; le salon est à -tout le monde ; inutile de nous cacher. »</p> - -<p>Angélique ne témoigna d’aucune surprise. Se -contentant de nous ignorer, nul signe d’agacement -ne passa sur son visage. Elle jouait, cette fois, la partition -d’<i>Orphée</i> et l’on pouvait deviner entre ses -lèvres frémissantes mais muettes les paroles qu’elle -se chantait à elle-même. Nous revivions, maman et -moi, la douleur du poète. Et ce fut ensuite <i>Siegfried-Idyll</i> -de Wagner qui nous transporta dans -la forêt magique peuplée d’un innombrable murmure…</p> - -<p>Emotion très différente de celle que nous procura, -plus tard, le jeu de mon ami Michel Rabier, -toujours animé d’un souffle dyonisiaque qui n’eût -pas convenu, je pense, à la frêle Angélique ; pourtant -cette interprétation était noble, haute, et profond -l’enchantement que l’on subissait.</p> - -<hr /> - - -<p>« Je l’aurais si volontiers remerciée ! de si grand -cœur ! disait maman, une demi-heure plus tard, -mais quelles paroles adresser à cette personne glacée -qui se retire sans tourner la tête ? Elle passait -devant nous comme devant deux fauteuils ajoutés -au mobilier… N’importe ! elle m’a fait bien plaisir. »</p> - -<p>Nous profitâmes souvent de l’occasion offerte et -toujours avec joie. Cependant, des nouvelles survinrent -qui changèrent le cours de mes pensées. Je -me sentais mécontent, préoccupé : le passage en -France d’une parente venue de très loin m’obligeait -à rentrer chez moi pour quelques jours, et l’idée -d’abandonner maman, trop faible encore pour m’accompagner, -ne me souriait guère. Nous avions à ce -sujet, sous notre tente de la plage, de longues discussions -où je montrais l’humeur la plus noire et -qui ne menaient à rien qu’à nous agacer tous les -deux.</p> - -<hr /> - - -<p>Je pars demain, très peu satisfait. Puisque, en -ce moment, Angélique joue un menuet que je crois -être de Rameau, j’entre une dernière fois au salon, -pour passer le temps, ce temps qui me paraît n’en -plus finir. A peine me suis-je installé qu’Angélique -cesse de jouer, se lève, vient vers moi, s’arrête, un -peu interdite, et me parle ainsi :</p> - -<p>« Monsieur, je vous assure que je n’ai nullement -l’habitude d’écouter aux portes, ni même aux coins -des tentes de la plage… Sans doute forciez-vous un -peu le ton, hier après-midi, car j’ai surpris, malgré -moi, quelques phrases de la conversation que vous -teniez avec madame votre mère. Par suite, je vous -sais inquiet de la laisser seule, à cause d’un voyage -urgent. Si ma proposition vous agrée, Monsieur, je -veillerai sur votre malade pendant cette absence. -J’ai une longue habitude de ces soins et tâcherai -aussi de la distraire de mon mieux en lui faisant de -la musique, puisqu’elle semble la goûter.</p> - -<p>« Je vous serais reconnaissante de me répondre, -ce soir, brièvement, sans politesses superflues… -A bientôt, Monsieur. Oh ! j’oubliais de vous dire -que j’ai reçu, hier, la partition, tout récemment -parue, de <i>Pelléas et Mélisande</i>, l’œuvre nouvelle de -Debussy dont certains font grand cas. Son déchiffrement -pourrait présenter de l’intérêt. »</p> - -<p>Que la voix fût froide, l’attitude guindée, je n’y -prêtais pas attention : c’est par son regard que s’exprimait -cette femme singulière, à ce regard seul -qu’il fallait répondre ; je le fis, dans la mesure -de mes moyens réduits par un peu de stupéfaction.</p> - -<p>Ainsi débuta une amitié de plus de vingt ans.</p> - -<hr /> - - -<p>Dès le retour, je me rendis compte de quelle tranquille -diligence Angélique avait fait preuve pendant -les quatre jours que dura mon voyage et par quelles -attentions délicates elle s’était assurée tout de suite -la sympathie souvent rétive de maman.</p> - -<p>« Ah ! je t’assure, Ottavio, que je ne m’ennuyais -pas en sa compagnie ! Elle se trouvait toujours là -au moment précis où j’avais besoin d’elle, sachant -causer, sachant se taire, me distrayant par des remarques -inattendues qu’une autre n’eût pas faites, me -charmant par la musique dont elle est toute pénétrée, -fort cultivée, sans ombre de pédanterie, ironique -sans méchanceté, observant les gens et les choses : -un enfant qui joue, un oiseau qui chante, un -passant, une nuance de paysage… et cela à sa manière -qui n’est certes pas celle du voisin… n’insistant -jamais, surtout, de même que, dans son jeu musical, -jamais elle ne souligne un effet. Ah ! combien je -regrette que le coin de province où elle habite soit -à l’autre bout de la France et que nos rencontres -risquent d’être rares ! »</p> - -<p>Elles le furent : maman disait vrai.</p> - -<p>Huit jours plus tard, Angélique me faisait ses -adieux.</p> - -<p>« Votre mère a été de la dernière indiscrétion, et -je l’en remercie. Puisqu’il vous plaît, Monsieur, de -me nommer Angélique, ne vous gênez pas. Dorénavant, -je serai donc Angélique, pour vous. Est-ce -entendu ?…</p> - -<p>« Merci, Ottavio… Il paraît, en outre, que votre -paresse en matière épistolaire est inqualifiable. Je -vous en voudrai beaucoup de ne pas m’écrire régulièrement. -Lorsque j’aime les gens, je deviens très -exigeante. Vous vous le tiendrez pour dit, n’est-ce -pas ? Votre mère a mon adresse, j’ai la vôtre. Une -poignée de main… Au revoir ! »</p> - -<p>Je garde d’elle des lettres précieuses que je relis -souvent. Angélique a su me suivre : elle s’est réjouie -avec moi et, du même cœur compatissant, désolé ; -elle comprend une souffrance sans qu’on ait la peine -de rien lui expliquer : elle la devine. Elle partage -de bonne grâce les plaisirs de son ami ; elle se tient -au courant de ses ennuis, de ses inquiétudes et -trouve la phrase simple et juste qui les allège…</p> - -<p>Mais j’y pense ! Voilà plus de quinze jours que -je n’ai écrit à Angélique. Je ne voudrais pas recevoir -d’elle une semonce : le ton de certains de ses -billets est parfois assez dur. Je devance donc l’amicale -réprimande qui ne tarderait guère :</p> - -<blockquote> -<p class="date">« Paris, le 23 décembre.</p> - -<p>« Ma chère Angélique… »</p> -</blockquote> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXVII</h2> - - -<p>Je ne m’en rendais pas compte et les quelques -mouvements d’impatience, les fugitifs mais très -ironiques sourires que papa se permettait parfois -n’avaient pas suffi à me le signaler : je devenais -ennuyeux, cruellement ennuyeux et mettais à provoquer -cet ennui une assiduité sans égale. Je me -spécialisais à tel point dans les belles-lettres que -rien d’autre ne m’intéressait plus, ou c’est alors que -je trouvais à y revenir par quelque digression sournoise. -Je lisais toujours avec gloutonnerie, mais au -lieu d’assimiler ces lectures en silence, je faisais -d’elles le sujet d’un incessant bavardage et n’épargnais -mes commentaires à personne.</p> - -<p>Quand j’admirais, la moindre critique me mettait -hors de moi. Si juste qu’elle pût être, je ne la discutais -pas, je la niais tout de suite et m’en indignais -comme d’un blasphème ; or l’indignation pousse à -l’éloquence. Quand je n’admirais point, quand l’œuvre -m’était hostile ou simplement indifférente, quel -haussement d’épaules dédaigneux, pour accabler -ce béotien qui se permettait d’aimer une œuvre qui -ne savait pas me plaire, pour lui fermer le bec et -parler à mon tour ! Le reste du temps, je le passais -en éloges, déclamations, essais d’apologétique souvent -maladroits où je m’embrouillais, mais d’où je -sortais vainqueur, à mon avis, du moins, en imposant -ma façon de voir, la vraie.</p> - -<p>De plus, j’affectais, sitôt que l’art était en cause, -un air concentré, réfléchi qui faisait bien augurer -des pensées profondes prêtes à cristalliser dans ma -cervelle. Que cet art fût plaisant, grave, bouffon ou -dramatique, je l’envisageais de même : on ne devait -pas s’approcher du temple, le sourire aux lèvres. Ce -sont les petites gens sans foi, sans mœurs, qui vont -cueillir des fleurs sur les coteaux modérés, moi je -ne fréquentais que les cimes de l’altitude desquelles -je me croyais, en outre, seul juge.</p> - -<p>A cette époque, j’étais étudiant et dus persécuter -plus d’une fois mes pauvres camarades par mon -intolérance. La nouvelle vie que je menais m’avait -surpris. Séduit d’abord par sa gaîté, il me fallut -bâtir en moi une cloison étanche, pour que mon austérité -devant l’art ne m’empêchât pas d’accueillir la -joie qui s’offrait, qui me tentait fort, car je restais -jeune… Mais comment faire ? comment, surtout, -résister à ce besoin qui me possédait de répandre -à tout bout de champ la bonne parole, de ramener -dans le droit chemin l’aveugle et l’insensé, de mettre -en fuite, par la vertu de mes discours, les mauvais -démons ? La vieille dame qui dansait jadis à l’Opéra -et tourbillonnait au clair de lune, chaussée de satin -noir, m’avait-elle, du fait de son ascendance suédoise, -transmis le goût du prêche et de la conversion ?</p> - -<p>Un matin que je m’exaltais ainsi, à propos des vers -de je ne sais plus quel poète symboliste, que j’en -vantais le mérite inégalable, que j’en citais de mémoire -des strophes nombreuses, beaucoup trop, au -gré des auditeurs, mon camarade Michel Rabier -que je connaissais à peine s’approcha, écouta quelque -peu, puis interjeta sur un ton assez autoritaire :</p> - -<p>« Mais toi, mon vieux, es-tu fichu d’écrire des -vers qui tiennent sur leurs pattes ? Ça se saurait, -je pense ! alors épargne-nous les vers des autres : -tu embêtes tout le monde et tu perds ton temps. »</p> - -<p>Inutile, n’est-ce pas, de relever l’ineptie du propos ? -elle était manifeste. Je m’éloignai dignement, -sans rien répliquer.</p> - -<p>Or, le soir de ce même jour, je revis Michel Rabier -à une réunion d’étudiants. Il menait le train. -On chantait des chœurs d’une parfaite obscénité, -on poussait des hurlements, on entonnait de la bière, -tout cela dans une atmosphère épaisse de tabac. Je -me joignis au vacarme, je tâchai de m’y distinguer et -ne fus bientôt plus qu’un garçon de dix-huit ans qui -s’amuse sans arrière-pensée ni contrainte.</p> - -<p>La nuit passait ; il ne restait dans la salle qu’une -dizaine de camarades épars. Le bruit avait cessé ; -on s’apprêtait à lever la séance, mais par les fenêtres -grandes ouvertes, il entrait, maintenant, une -fraîcheur délicieuse qui invitait à rester encore.</p> - -<p>Je vis Michel Rabier traverser la salle et s’asseoir -au piano ; il se mit à jouer ; il chantait aussi, -d’une voix rude et juste ; il s’exaltait, lui aussi, -pour mieux nous rendre la splendeur de l’œuvre -interprétée… et ce fut le sublime passage des <i>Maîtres-chanteurs</i> -où Hans Sachs enseigne à Walther -l’amour et le respect de son art. C’était Hans Sachs -en personne, je ne pouvais le voir autrement. Ce -gros garçon barbu qui, une heure avant, hurlait des -refrains immondes mettait sa voix au service de l’art -le plus noble, le plus émouvant.</p> - -<p>Ah ! je ne songeai pas un seul instant à dire : -« Es-tu fichu de composer de la musique ?… ça se -saurait ! » Il ne nous embêtait pas, lui ! Il nous ravissait ! -Par la grâce du sort, j’avais trouvé sur ma route -un animateur.</p> - -<p>Je n’indiquerai pas explicitement le lieu où cette -nuit s’acheva, mais là, encore, Rabier n’était-il pas -tout pareil : vivant, joyeux, plein d’enthousiasme et -paraissant à sa place, oui, même là ?… Lorsqu’aux -approches de l’aube, nous quittâmes les quais du -port pour rentrer enfin chez nous, notre causerie se -perpétuait sous le clair de lune finissant.</p> - -<p>« Il ne faut pas trop m’en vouloir, me disait Rabier, -si je t’engueule quelquefois : ce sont des façons -de parler… et puis, vois-tu, avec la vie que nous -menons, on n’a pas le temps d’être poli : la forme -est sacrifiée… N’importe ! ça m’agace de te voir profiter -si mal de tes lectures. On dirait vraiment que -les beaux vers, la belle prose que tu lis, tu les laisses -dans le livre au lieu de les porter en toi. Alors, quand -tu parles de ces choses, elles prennent tout de suite -un air de citation entre guillemets, un air mort, un -air de conserve. Tu sais, mon vieux, les beaux -vers me font plaisir à moi aussi, mais j’aime qu’ils -flambent, qu’ils fument, qu’ils résonnent ou qu’ils -me proposent des images. Les vers en conserve, -frigorifiés, ne me disent rien : j’ai besoin de les goûter -frais, de les revivre. Tu les revis peut-être pour -toi-même, mais pas encore pour autrui.</p> - -<p>— Je veux bien, répondis-je, mais de quelle façon -m’y prendre ?</p> - -<p>— En te mettant à la cuisine… Oh ! je ne plaisante -pas. Il y a des gens qui prétendent (de pauvres -imbéciles sans odorat ni goût) qu’un bon plat -est toujours bon, que l’on connaisse ou non la recette. -Ils ne savent pas manger, les misérables ! -Un plat qui me semble digne de ma gueule, je l’analyse -tout en le mangeant, je l’étudie ; il m’explique -sa qualité, il me la démontre. On se trompe parfois : -les sauces donnent de singulières déconvenues… -et dans tous les arts, je crois… Toi, tu n’aimes -pas la poésie en gourmand : si tu savais le métier -du poète (je dis bien : le métier), si tu te rendais -mieux compte de la facture du vers et l’étudiais de -près, le poème te donnerait une joie plus grande, ton -émotion s’augmenterait, serait plus ample, plus profonde, -car tu distinguerais mieux le passable de l’excellent, -le curieux du beau. Les petites choses t’apparaîtraient -vite sans intérêt, les grandes à leur taille… -et l’inspiration du poète gagnerait encore en mystère -pour te donner une joie plus complète. D’ailleurs -nous reparlerons de ces questions, puisqu’elles t’intéressent. »</p> - -<p>Je le dirigeai vers la musique : il se laissa faire et -promit de me fournir avant peu, avec un clavier -sous les doigts, mille exemples de ce qu’il me disait.</p> - -<p>Nous nous étions assis sur un banc. A l’orient, le -ciel s’éclairait déjà, la nuit se teintait de mauve. Soudain, -la voix de Rabier me parut changée.</p> - -<p>« Hein ! disait-il, ça te dégoûte, mon garçon, de -nous voir finir notre journée à l’heure où tu commences -la tienne ?… »</p> - -<p>A qui parlait-il ?</p> - -<p>A un jeune passant, fort loqueteux, qui, sans doute, -se rendait à son travail.</p> - -<p>« … Je me dégoûte aussi ! Assieds-toi là et prends -un cigare. Tu nous feras plaisir. »</p> - -<p>L’homme s’assit. Bientôt après, ils causaient et, -déjà, se sentant en confiance, notre invité de l’aube -s’exprimait plus librement, répondait sans nulle -gêne à Rabier qui l’interrogeait sur sa famille, son -travail, ses joies et ses ennuis.</p> - -<p>Nous nous levâmes.</p> - -<p>« Merci pour le cigare… Monsieur.</p> - -<p>— Pas de quoi, camarade, et surtout rappelle-toi, -si les enfants étaient malades, de les envoyer à -l’adresse que je t’ai donnée… Bonne journée, bonne -chance ! »</p> - -<p>Il faisait grand jour.</p> - -<p>Tel je vis Michel Rabier, cette nuit-là, tel je -devais toujours le revoir. Qu’il parlât de littérature, -de musique, d’art plastique ou de philosophie, dans -chaque sujet il apportait la même ardeur à tout sentir, -à tout comprendre, à mieux se renseigner. Sa -critique ne se montrait jamais destructive : elle offrait -le spectacle d’un combat où la force de l’adversaire -était respectée ; son admiration, jamais non plus, -ne paraissait creuse : en glorifiant l’œuvre, vers elle -il appelait l’amour. On le retrouvait pareil devant un -paysage : il se mêlait à lui ; devant une pensée : il se -l’incorporait et, tout de suite, en essayait la vertu -par de subtiles tentatives ; devant un être, enfin : -il se donnait à lui pour le prendre plus sûrement, et -toute sa joie était d’agir ainsi.</p> - -<p>Je dois à Michel Rabier d’avoir soufflé la poussière -de mes livres, éclairci ma vue embrumée de -littérature, assuré mon oreille et même affiné mon -goût, car cet amateur de délices était un grand mangeur, -un grand buveur. Il m’invite encore souvent -à sa table, mais, pour ne rien cacher, il souffre -aujourd’hui d’arthritisme, ce qui ne nous empêche -nullement de causer, comme jadis, après le repas.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXVIII</h2> - - -<p>Une porte bat quelque part… Je me réveille en -sursaut.</p> - -<p>D’abord, il m’a fallu un certain temps pour me -délivrer du beau songe, mais à mesure qu’il se dissipe, -des larmes viennent noyer mes yeux.</p> - -<p>C’était jadis… je me tenais à califourchon sur -cette forte branche d’où l’on découvre tant de choses : -des broussailles, du gazon, des fleurs, le coin -du verger et le bassin, au milieu duquel donne de la -bande un petit bateau, perdu par l’insigne maladresse -de Bianca.</p> - -<p>Maman descend les marches du perron, bottée, -éperonnée du pied gauche, une cravache à la main. -Elle a l’air content. Papa, comme d’habitude, vérifie -les sangles de la bête que l’on vient d’amener, à qui -maman parle de près et dont elle flatte les naseaux, -puis il l’aide à se mettre en selle.</p> - -<p>Pourquoi va-t-on se promener sans moi, quand il -fait si beau, si bleu, si chaud ? Aurais-je démérité ?…</p> - -<p>Je ne m’en préoccupe pas : je regarde bonne-maman, -assise à l’ombre, dans un fauteuil de rotin. -Elle a mis ses lunettes ; elle lit le journal, lentement, -avec méthode, comme il sied, s’attardant à la colonne -des naissances, des mariages, des morts, parce qu’il -lui faudra peut-être écrire quelques mots de félicitation -ou de condoléance : tâche malaisée lorsqu’on -a plus de quatre-vingts ans et des yeux fatigués.</p> - -<p>Ce bois que je domine de haut est plein de monde. -Dalsant me cherche : il m’apporte un livre dont il -veut me parler, qui m’intéressera. Je le vois sous -l’aspect d’un garçon râblé de dix-huit ans. Moi, j’en -compte huit ou neuf à peine, mais, dans le rêve, on -s’entend fort bien à brouiller les dates.</p> - -<p>« Ohé ! ohé ! »</p> - -<p>Ferdinand m’appelle, me fait signe : il me montre -un masque en terre glaise. Ah ! c’est le baron de -B. ! Toujours jeune, toujours souriant du même sourire -humide et satisfait, il s’effondrera demain, sans -doute : son nez lui tombera dans la bouche, ses prunelles -d’un azur si tendre, soudain liquéfiées, couleront -sur les joues flasques, bleuies par le rasoir…</p> - -<p>La gueule modelée par Ferdinand prévoit cette -déchéance, la laisse pressentir d’horrible façon.</p> - -<p>Quelques adolescents se promènent sous les platanes. -Chacun d’eux est, à sa manière, un peu génial… -Les illustres collaborateurs d’<i>Azur</i>, le front -ceint du « verd laurier », chantent en chœur, transportés -du même enthousiasme. Ce chœur, où l’ai-je -donc entendu ?… Je pense à Nuremberg, sans -plus insister, car j’écoute autre chose, maintenant : -un bruit sourd, bien rythmé… c’est le cheval de -Maman qui galope au loin, je ne sais où, qui galope -à travers champs, et chaque fois qu’il saute un ruisseau, -je vois le ruisseau qui brille.</p> - -<p>Bianca réclame son partenaire au croquet, d’une -voix très impérieuse. Bianca m’embête (me prend-elle -pour un enfant ?) et peu m’importe que l’arceau -de la « cloche » soit démoli.</p> - -<p>Le cheval de maman galope sur une plage. Quand -l’ai-je déjà suivie, cette plage bordée d’arbustes -malingres, couleur de rouille ? Dans le fond, je distingue -des paillotes d’où sortent de petits nègres -tout nus.</p> - -<p>Du haut de mon arbre, j’ai lancé un cerf-volant -superbe, cadeau de papa. Son aspect est celui d’un -dragon chinois. Il se tortille, se dandine et monte -par à-coups. Je vois vibrer les anneaux de sa queue. -Il fait l’admiration des foules, de Dalsant, de Ferdinand, -de Bianca qui le regardent, bouche bée.</p> - -<p>En l’air, quelque part, résonne le début d’une -étude de Chopin, jouée par Angélique ou Rabier. -On dirait une légère volée de cloches, et mon -cerf-volant se faufile entre ces mélodieux accords -sans s’y accrocher.</p> - -<p>Le cheval de maman galope sur une route blanche. -Son ombre bleue galope en raccourci dans la poussière -à ses côtés.</p> - -<p>Mon cerf-volant tire. L’arbre tremble, l’arbre se -balance et me secoue ; la branche que j’enfourche -est comme un cheval rétif.</p> - -<p>Le cheval de maman galope toujours, mais, cette -fois, sur les bords d’un vaste fleuve jaune aux lourdes -eaux. Je sais que ce terrain est traître, qu’on s’y -enlize… Comment avertirai-je maman ?</p> - -<p>Le galop se dédouble, le galop se multiplie, le -galop monte vers le cerf-volant, et ce sont de nombreuses -écuyères foulant des nuées qui passent sur -ces chevaux volants et brandissent des javelots et -se poursuivent, échevelées, et poussent des cris que -je reconnais, des cris exaltants. Mon cerf-volant -domine encore la chevauchée. Ce galop, ces chants -m’assourdissent. Et puis, soudain, le dragon pique -du nez ; il sombre ; mon arbre se redresse…</p> - -<p>C’est alors que la porte bat et que je me réveille -effaré.</p> - -<p>Je ne les ai pas tous nommés, ceux qui peuplaient -mon rêve. Je n’ai voulu me souvenir que des -Miens. Certains sont morts, d’autres vivent au loin, -d’autres, tout près, se sont éloignés plus encore. Je -me retrouve seul, très seul ; le bruit de galop qui -m’obsédait se dissipe ; le ciel prend la blancheur -du plafond de ma chambre ; il n’y vole nul dragon -et voici qu’il faut vivre jusqu’au bout une journée -que je commence à peine, où j’entre en frissonnant -avec des larmes dans les yeux.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXIX</h2> - - -<p>Un soldat de deuxième classe relit avec soin quelques -pages d’une revue parisienne, ouverte sur son -bureau, entre deux dictionnaires qu’il feuillette tour -à tour.</p> - -<p>Je me sens très ému. Bientôt, il me faudra rejoindre -la caserne, mais ne puis-je encore découvrir une -virgule mal placée, une lettre à l’envers, ou telle -autre affreuse coquille dont la correction serait d’ailleurs -tardive, le numéro ayant bel et bien paru… Et -je ne parle pas des fautes de français, des barbarismes, -des impropriétés de termes, dont la seule idée -me fait monter le rouge au front.</p> - -<p>Un périodique très honorable a bien voulu de ma -prose. Cela flatte, quand on a vingt ans, cela n’est -pas une plaisanterie et les jours lointains d’<i>Azur</i> -provoquent mon sourire un peu dédaigneux.</p> - -<p>Le service militaire n’occupa pas toutes mes heures, -puisque j’ai pu composer un article de critique. -Par élégance ou plaisanterie, je le nomme « essai » -ce qui sonne mieux. Il me fut aisé d’en découvrir -le sujet. Mon admiration s’est fixée depuis plusieurs -mois sur un auteur contemporain dont j’ai tout de -suite dévoré l’œuvre. Ensuite, il m’a fallu la relire -et la méditer. L’épreuve fut bonne car mon admiration, -au lieu de défaillir, croissait de jour en jour. -Enfin, tout nourri de ces livres, je voulus chanter -l’excellence de leurs qualités. Hélas ! je n’étais pas -le premier à tenter l’aventure : d’autres l’avaient fait -avant moi, avec plus d’esprit, peut-être, ou plus de -force, ou plus de subtile adresse. N’importe ! la -conviction me reste que je l’ai découvert, cet artiste -déjà connu, et qu’ayant mis toute l’ardeur de ma jeunesse -à me le révéler à moi-même, seul j’ai découvert -ce qu’il fallait en dire.</p> - -<p>Je sais par cœur toutes les lignes tombées de sa -plume. Je l’ignore cependant. Des gens de goût -l’admirent (je viens de vous en fournir la preuve), -les imbéciles l’attaquent, le tenant pour révolutionnaire, -et d’autres (on s’en doutait d’avance), ne -pensent rien de lui.</p> - -<p>Mes pages m’ont l’air d’être convenables. Les -épreuves furent corrigées avec tant de soin, à l’ombre -du mur de la caserne ! Et me voici obligé de m’y -rendre de nouveau, à cette caserne. Dans trois semaines, -d’ailleurs, je recouvre ma liberté, vouée, je l’espère, -à composer une série d’essais critiques et peut-être, -plus tard, à les réunir en un recueil modeste : -mes débuts en librairie.</p> - -<p>Je sors après être allé baiser la main de maman -et prends mon courrier dans l’antichambre : deux -feuilles sans intérêt, un prospectus, une enveloppe -dont l’adresse est d’une écriture inconnue, mais -sitôt en ai-je retiré la double feuille de petit format, -je me sens la main tremblante, le front mouillé… -C’est lui qui m’écrit. Lui, et quelle lettre !</p> - -<p>Mon essai ne l’a pas ennuyé, il en parle avec bonne -humeur, il me dit que les hasards de sa vie occupée -le mèneront près d’ici, dans un mois. Il me fixe même -la date : certain samedi, vers dix heures du matin. -Il viendra me serrer la main.</p> - -<p>Ah ! je crois bien me souvenir d’avoir dénombré -les jours ! Quelle surprise ! plus belle d’être à ce -point inattendue. Rendu à la vie civile, sans tutelle -d’aucune sorte, maître de mes actes et possesseur -de la clef de mes champs, je serai plus libre de le -recevoir à ma guise.</p> - -<p>Cette époque de ma vie, qui me semblait belle, à -cause d’un article paru, vient de changer soudain de -beauté.</p> - -<p>Même compté scrupuleusement, le temps passe… -Vingt-trois jours ! Enfin la matinée de samedi est -venue ! Il verra le ciel de mon pays, paré de sa vraie -teinte, la mer scintillante et paisible, les rochers des -collines, austères et nus comme je les aime, quand -je veux rêver de l’Orient.</p> - -<p>Le voici qui entre chez moi !… La vie même : -sa parole est vivante, ses yeux sont vivants et son -geste sobre donne une âme à tout ce qu’il dit.</p> - -<p>« Déjeuner ? bien volontiers : je ne partirai que -ce soir. Je compte sur vous pour m’accompagner -en ville, pour me montrer les gens qui passent, les -bateaux du port, les flâneurs et la foule : rien que -l’étranger veuille voir, ni collection, ni musée ; un -peu du plaisir quotidien que l’on trouve à se promener -ici.</p> - -<p>— Je vous promets de faire de mon mieux. »</p> - -<p>Il me semble que maman fut flattée de sa visite.</p> - -<p>« Je tenais à connaître votre fils, Madame : sa critique -est tout à fait gentille et pleine de bonnes intentions, -mais nous ne parlerons pas, aujourd’hui, de -littérature. Je viens d’engager ce jeune censeur -comme cicerone, jusqu’à mon départ, et l’ai chargé -de me montrer les beautés de sa ville : celles, bien -entendu, qui ne sont pas étiquetées.</p> - -<p>— Saura-t-il ? » demanda-t-elle en souriant.</p> - -<p>Ils causèrent ensemble jusqu’au repas. Il nous -décrivait sa forêt, là-bas, dans le nord, si différente -de mon cher petit bois de pins ; il décrivit ses chasses -et l’on eût dit, à l’entendre, qu’il chassait sous -nos yeux ; il parlait avec amour de ses bêtes, de ses -arbres, des paysages qui l’entouraient ; il dit même -quelques mots de ses œuvres, sans insister, sur un -ton familier, sans modestie non plus : simplement. -Parfois, un petit détail précis, une anecdote plaisante -donnait du relief à la phrase… J’écoutais, je -me sentais fier… Ah ! cet homme royal n’était pas -mon cousin !</p> - -<p>Bientôt, nous pensions l’avoir connu depuis de -longs mois. Il fut lui-même, ce jour-là, et c’est ainsi -qu’il m’est toujours apparu. Souvent joyeuse, grave -quelquefois, la voix garde son accent, sa vertu d’évocation -immédiate, son récit rapide et précis. Il n’arrange -pas ses phrases, il ne les complique, ni ne les -charge : il cause, comme lui seul sait faire. Que -le sujet soit noble ou rustique, sérieux ou plaisant, -il ne change pas ses façons de dire.</p> - -<p>Je l’ai toujours vu tel qu’il était au crépuscule -de ma jeunesse. J’ai suivi sa carrière ; chacune de -ses œuvres nouvelles semble m’avoir lié à lui davantage, -chacune me le dépeignait mieux, en traits plus -significatifs, plus singuliers, plus véridiques… Ah ! -me vouer à l’étude de son œuvre et de sa pensée, -quelle haute recherche, mais combien j’en suis -encore loin !</p> - -<p>Plusieurs années plus tard, comme nous devisions -de conserve, maman, quelques amis et moi, -je ne sais qui me fit cette remarque à son propos :</p> - -<p>« Il n’est pas ton maître : le vocable lui déplairait -par son allure officielle. Il est ton Patron. »</p> - -<p>« Le Patron », ce nom lui est resté. J’ai quitté mon -Patron hier soir ; je le reverrai dans trois semaines. -J’aime l’imaginer en ce moment dans sa forêt chargée -de neige et de frimas, tandis que d’autres pays -que ma fantaisie incertaine voudrait visiter se chauffent -au soleil et se parfument de fleurs, des pays -lointains que je désire connaître, où je rêve de travailler, -où j’irai peut-être, un jour.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXX</h2> - - -<p>Faut-il avouer sans vergogne que le hasard me -fut toujours favorable ? A l’époque où nul livre ne -m’enchantait plus qu’un autre, sauf quand il me -forçait tout de suite à rire aux éclats ou me répétait -d’anciens contes que je connaissais bien, je fis, en -rentrant de certaines vacances pluvieuses, la rencontre -de M. Lequin, dont l’habile enseignement, -par des procédés si simples que je n’y comprends -encore goutte, sut me donner le goût de la lecture -et m’apprendre en quelque sorte à lire, puis à m’enthousiasmer. -Sans doute, ces admirations ne furent-elles -pas toujours d’un choix très sûr (le mien). -Certaines des plus vives se flétrirent bientôt, alors -que je les croyais immortelles ; admirations saisonnières, -convenables à un matin d’été, à un soir -d’hiver et qui, plus tard, mouraient d’ennui ou -qu’une critique, une parole pointue et juste, une -habile comparaison remettaient à leur place.</p> - -<p>Il en fut de même, par d’autres moyens, pour les -délices de la géographie et les désirs qu’ils suscitent -avant peu. Je ne prisais alors que les contrées -lointaines : elles seules avaient du charme, de l’attrait, -un parfum. Au lycée, on nous en parlait peu. -Leur intérêt provenait, hélas ! de ce que je les connaissais -mal ou pas du tout.</p> - -<p>Un atlas ne devient vivant que peuplé d’images -presque familières, or il importe, pour l’animer -ainsi, de se donner de la peine, et mon professeur -de géographie ne m’engageait pas au travail : il dictait -son cours. Quelques livres lus avec passion y -suppléèrent, illustrant soudain cette côte sèche et -morose, ce pays dépourvu de pittoresque, cette roche -culminante mais sans histoire… Pourquoi chercher -ailleurs que dans ces pages évocatrices ?</p> - -<p>Les îles du Pacifique n’étaient-elles pas, suivant -Stevenson et Loti, enchantées par de belles filles -brunes à la chevelure fleurie ? L’arrière-pays de -Cuba, si l’on s’y promenait à loisir, ne présentait-il -pas aux yeux toute la magie d’un sonnet gravé dans -ma mémoire, et toute sa musique ? Ne pouvais-je -en naviguant le long de mon rêve, croiser, voiles -éployées, les caravelles venues d’Europe ?</p> - -<p>Heredia me révélait ainsi la Sicile, l’Egypte, la -lande bretonne, le Japon et ces « jardins de la Reine -où la brise éternelle est faite de parfums », comme -Kipling m’avait introduit dans la brousse indienne -et mon cher Stevenson dans cette île inconnue qui -recèle un trésor. Barrès me dévoilait une Espagne -sanglante et Tolstoï, en attendant Dostoïewski, un -visage de la Russie que je n’imaginais pas, tandis -que Baudelaire prolongeait toujours mon rêve…</p> - -<p>Ces beaux voyages dans un fauteuil se terminèrent -brusquement, un jour de beau temps où je causais -au café, dans certain port méditerranéen, avec -un nouveau camarade, découvert la veille et qui se -nommait Carliès. Ce jeune homme avait déjà beaucoup -voyagé de façon utile et diverse. Avec un sourire -qui rendait toute narquoise sa face glabre, il -sut vite réformer ma géographie et, sans nulle -méchanceté, lui donner un contour plus plausible. -Ce jeu coupé de plaisanteries, m’intéressait comme -une découverte nouvelle. Nous passâmes plusieurs -après-midi à causer de la sorte, plusieurs nuits -aussi, je crois, en compagnie de jeunes femmes étranges, -loquaces, point sottes, qui faisaient profession -d’avoir lu, de lire volontiers et qui paraissaient, -quand la mauvaise chance les induisait en une erreur -trop forte, le faire exprès, pour nous amuser, sans -plus.</p> - -<p>En si plaisante société, Carliès m’apprit donc que -mon Amérique n’existait guère hors de ma tête. Il -eût averti presque de même un gosse que l’Italie n’a -point, hors des atlas, la forme d’une botte et qu’elle -ne se chausse pas. Il me dit que je plaçais, sans raisons -valables, tel paysage trop à l’est et que, de cet -endroit où, du haut d’un cap très abrupt, je guettais -une escadre de blanches voilures, on ne pouvait voir -qu’une plage bordée de villas somptueuses et d’hôtels -où l’on soupait en grande toilette, servi par des -nègres, enfin que les navires côtiers n’avaient point -la forme que je leur donnais et traînaient après eux -un panache de fumée noire. L’Espagne présentait, -paraît-il, d’autres aspects que ceux qui m’étaient -chers et la Russie un alliage de sentiments plus simples.</p> - -<p>« Vous faites tort, en somme, aux poètes, aux -romanciers, aux voyageurs artistes dont vous vous -nourrissez si avidement. Ce qu’ils nous donnent, -ce sont leurs impressions du moment, ruminées -ensuite à loisir, leurs sentiments exprimés en un -paysage et ce qu’ils gardent de leurs rêves. Vous -détruisez un peu de la beauté de l’œuvre par cette -recherche d’un renseignement précis. Un recueil de -poèmes n’est pas un indicateur de chemins de fer, -du moins, il me semble…</p> - -<p>— En plaisantant, vous me gâtez d’avance les -voyages que je ferai peut-être : vous en détruisez la -magie.</p> - -<p>— Non, cher Monsieur ; il vous serait plus utile -de glorifier la figure de l’auteur par les évocations -qu’il nous livre que de fausser ce qu’il dit. Lorsque -le poète nous dépeint un paysage de jadis, une scène -du passé, si juste que soit la synthèse, elle nous renseigne -d’abord sur les goûts de ce poète, son imagination, -son génie, et lorsque Barrès est obsédé par -le sang et les tortures, en cette Espagne qu’il admire -si fort, sa vision reste vraie, moins l’obsession qui la -souligne et spécialise l’œuvre d’art. Elle était en lui, -déjà, mais, comme elle vous ravit, vous fermez les -yeux à tout autre spectacle.</p> - -<p>— Je ne vais pas si loin ! Ne me faites pas dire -que je verrai Antoine et Cléopâtre sur le Nil, Parsifal -dans son temple et saint Antoine causant avec -la bête dont la stupidité l’attire !</p> - -<p>— Vous en prenez le chemin ! Si j’osais, je vous -engagerais aussi à changer votre façon de lire, simplement -pour vous former un point de vue personnel, -afin d’écrire, un jour, à votre tour, plus librement… -Mais le domaine des lettres n’est pas le mien. Vous -plairait-il, puisque nous dînons ensemble lundi, de -faire, ce soir-là, un tour au Japon ? J’y ai passé la -majeure partie de l’an dernier. »</p> - -<p>Cette soirée m’enchanta. J’y précisai encore le -désir grandissant que j’avais de partir au loin, de voir -enfin de mes yeux ce que mes songeries ne savaient -plus m’offrir.</p> - -<p>— Pourquoi pas ? Votre idée, cher Monsieur, n’est -pas mauvaise.</p> - -<p>— Si je retrouvais mon chemin tout seul, je -risquerais de perdre la tête ! Trouvez-moi un -compagnon de votre genre, et je me décide sur -l’heure.</p> - -<p>— Mon temps est pris par de moins lointaines -besognes, je le regrette, mais votre séjour peut encore -se prolonger ici, sans inconvénients, n’est-ce pas ? -La chance m’indiquera donc ce voyageur avec qui -vous irez courir le monde, mais tâchez dès maintenant -de restreindre votre choix. Une vie de centenaire -ne suffirait pas à bien voir tous les lieux divers -que vous désirez connaître et la Tasmanie, l’île de -Pâques, Magellan, la Chine occidentale et le Soudan -ne sont pas desservis par un courrier hebdomadaire… »</p> - -<p>La chance ?… n’ai-je pas dit, tout à l’heure que -la chance me fut toujours favorable ?</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXXI</h2> - - -<p>Je reçois, ce matin, une lettre pareille à tant d’autres, -qui n’attire pas mon attention de façon particulière. -Je l’ouvre enfin, distraitement, mais son -contenu me fait réfléchir.</p> - -<p>Pour l’instant, le seul paysage de la rue s’offre à -moi, morne, pluvieux, devant lequel il faudra m’émouvoir -du mieux que je pourrai, rappeler des souvenirs, -vivre en leur compagnie, les interroger, savoir -ce qu’ils ont encore à m’apprendre, leur sourire -aussi. Quelques autos passent, de bruyants autobus, -des gens emmitoufflés de manteaux ou de fourrures, -et qui s’aventurent sur le pavé mouillé sous -l’égide de leur parapluie, un ciel où rien de bon ne -se devine, enfin moi-même, assez mécontent, moi -tout seul, un papier aux doigts, prêt à lire avec plus -d’attention une page dont l’en-tête m’est familier.</p> - -<p>Maître Noblet fut le notaire de mes parents. Je -me souviens de sa figure qui me représentait jadis -celle du notaire type, à l’image duquel les autres -furent faits. Je l’imagine dictant ces phrases à son -anguleux secrétaire et les signant de sa propre main.</p> - -<p>Il m’annonce aujourd’hui que la campagne où -mon enfance et ma jeunesse trouvèrent, comme je -vous l’ai dit, tant de charme et qui m’offrit de si -nombreuses délices que j’écoutai d’une oreille attentive, -auxquelles je goûtai d’un regard gourmand et -d’une âme exaltée, sera bientôt vendue, avant la fin -du mois peut-être. J’ai toute liberté de m’y promener -une fois encore, si le voyage ne me rebute -pas, et M<sup>e</sup> Noblet ajoute en post-scriptum quelques -lignes autographes qui prétendent, je pense, me toucher -beaucoup, sur le culte du souvenir et l’honorable -qualité d’un sentiment qui se fait rare, dit-il, -en les temps desséchés que nous vivons.</p> - -<p>Je l’attendais bien, cette nouvelle ; néanmoins -elle me donne le frisson. Je partis sans tarder. Peu -de jours après, je descendais du train et, une heure -plus tard, sonnais à la grille de la campagne. Cette -fois, je n’eus pas à me mettre, comme naguère, sur -la pointe des pieds.</p> - -<p>« Ah ! Monsieur Ottavio, quelle bonne surprise ! »</p> - -<p>On cause, on rappelle sans ordre les jours passés -où je courais dans la prairie, en culottes courtes, on -évoque surtout de chers êtres disparus et, pour scrupuleusement -que je me surveille, mon cœur souffre -déjà, tandis que mes yeux se mouillent de larmes -subites que j’essuie en me détournant. Puis ce sont -des questions qui se chevauchent…</p> - -<p>« Et Monsieur Ferdinand, que devient-il ?…</p> - -<p>« Mademoiselle Bianca est mariée… A-t-elle un -beau garçon ?…</p> - -<p>« Vous rappelez-vous, Monsieur Ottavio, le jour -où l’on a fait la chasse aux rats et cette nuit d’été où -deux rossignols s’étaient perchés sur le lustre de la -salle à manger ?…</p> - -<p>— Mes amis, je compte me promener, toute la -matinée, dans la maison, les prés et le bois. Ne laissez -entrer personne, s’il vous plaît. Je tiens beaucoup à -rester seul. D’ailleurs, je rentre à Paris, demain soir, -sans faute.</p> - -<p>— Un si court séjour, Monsieur Ottavio ! et nous -qui espérions vous retenir longtemps ici ! »</p> - -<p>Il fait beau, le ciel est clair, lumineux, égal ; chaque -branche, dirait-on, porte un oiseau qui chante. -De la terrasse où, nerveusement, je me promène -de long en large, on découvre la mer peuplée de -voilures, parsemée d’éclats de jour et bordée de -roches frangées d’écume, la mer sur laquelle se -promène avec nonchalance une brise d’été chargée -d’aromes.</p> - -<p>Cinq minutes me suffirent pour visiter la maison. -Elle m’était devenue étrangère. Rien n’y subsistait -de vivant. Tout m’y parlait de mort préparée par -les longues souffrances, les larmes et les cris, d’angoisses -cruellement éteintes, de peines à la longue -effacées, de fièvre pour jamais refroidie. Mieux -valait se rendre au cimetière où les tombes gardent -du moins une figure et préparent un accueil à qui -les visite avec amour.</p> - -<p>Dans le bureau de papa, les livres étaient poussiéreux. -Dans la bibliothèque, il ne restait vraiment -que les volumes que j’avais emportés à Paris (leur -place vide), et les couloirs, la salle à manger, les -chambres où des meubles s’ennuyaient manifestement, -sonnaient le creux, privés de voix, de musique, -de jeunes culbutes et de rires, enfin les portraits -pendus aux murs affectaient une expression -figée, glaciale, méconnaissable… (cette expression, -l’avaient-ils peut-être toujours eue ?). Je préférais -revoir les prés, le verger et le bois où la nature -saurait me parler encore.</p> - -<p>Mon espoir devait moins tenir de la chimère. -L’herbe me fut plus charitable que la maison ancienne ; -les fleurs nouvellement écloses voulurent -bien reconnaître leur admirateur d’autrefois.</p> - -<p>Me voici couché de mon long à l’ombre d’une -branche de platane, dans le voisinage de coquelicots, -de marguerites et de boutons d’or, à l’orée -même du verger, frontière chaleureuse où le soleil -ne m’éblouit pas. Près de ma main posée à plat, -un petit monticule de terre meuble est parcouru -d’insectes qui me furent familiers et m’offrent -un spectacle que j’ai plus d’une fois contemplé, -jadis.</p> - -<p>Des fourmis passent, affairées, chargées de fardeaux.</p> - -<p>Entrechoquant leurs glaives dentelés, deux mantes -vertes, d’humeur cruelle, vont se livrer un combat -sans merci.</p> - -<p>Deux bousiers paysans s’efforcent de rouler une -sphère de fumier vraiment démesurée.</p> - -<p>Un papillon me soumet l’esquisse de ses danses -les plus chatoyantes et j’y applaudis tout de suite, -sans bouger.</p> - -<p>Des vers de fruit pénètrent par acrobatie au sein -de cette pomme tombée.</p> - -<p>Un éphémère naît, mais à peine m’a-t-il charmé -qu’il meurt aussitôt… désolant incident !</p> - -<p>Agrippée au centre de sa toile, l’impériale araignée -surveille d’un œil acrimonieux et glouton les -victimes qu’elle choisira pour festoyer tout à l’heure. -Elle les goûte, les savoure par avance et s’en délecte. -Celle qui vient de se prendre au réseau pernicieux -n’est pas dévorée tout de suite : on l’habille d’abord -de soie grise, puis on l’accroche dans le garde-manger.</p> - -<p>Mais rassurez-vous, bonnes gens ! l’araignée, elle -aussi, mourra de male mort : au cours de cette -comédie jouée par des insectes, la morale est -sauvegardée.</p> - -<p>Cependant il me semble que pour animer une -histoire de ce genre, pour la faire comprendre, -pour émouvoir, pour la grandir enfin, sans loupe, -et l’humaniser, il faudrait le ravissement vivant -et spirituel de la musique… Où chercher le musicien -qui tenterait à l’orchestre cette entomographie ?…</p> - -<p>J’attendrai.</p> - -<p>Tiens ! une sauterelle vient d’apparaître !</p> - -<p>Elle trouve le monde entier devant elle, prêt à -la recevoir.</p> - -<p>Immobile, recueillie, rétractée, elle s’accroche à -la tige d’une herbe immobile aussi, car nulle brise -ne se fait sentir en ce moment. Rien ne bouge et, -cependant, l’air danse alentour, sous l’injonction du -soleil, un ballet transparent, muet, qui ne tient compte -ni des grillons ni des chants du ruisseau, ni du sifflement -bleu des longs croissants d’acier qui fauchent -la prairie.</p> - -<p>A peine moins verte que l’herbe, la sauterelle se -distingue malaisément. Parce que je suis tout proche, -moi seul je la découvre sans peine. Je vois le support -de son brin d’herbe, je vois son petit squelette, -ses gros yeux, son gros ventre et, devant elle, un -vaste monde étendu, bleu dans le haut, gris plus bas -à l’horizon que des fumées encombrent, vert foncé, -plus bas encore, enfin, de la lisière du bois jusqu’à -ma lisière personnelle, d’un vert égal, assuré, sans -surprises, si l’on efface quelques taches de coquelicots.</p> - -<p>Le brin d’herbe qui supporte ma sauterelle fait -une courbe délicieuse dont m’intéresse la ligne simple. -Ce brin plie mais ne balance ni ne se brise : on -le dirait bandé sous un poids. La sauterelle ne se -repose pas : elle attend, je le devine, bandée de même, -immobile toujours, mais en expectative, et je perçois -alors la force de ce grand spectacle réduit à l’infime, -et je voudrais que mon œil fût japonais ou -chinois, pour le percevoir plus exactement et le dessiner -peut-être : un ressort vert qui va se détendre, -l’insecte vert qui va se déclencher, deux forces alliées -en ce petit coin de l’univers…</p> - -<p>Regard hallucinant (pour qui sait voir) de ces -gros yeux désorbités, désir d’aller là-bas au sein -de la lumière, de se perdre dans tout ce bleu aérien -qui danse sur les pins et de plonger ensuite au -fond de la fraîcheur… passion de l’aventure, du -grand voyage, du beau voyage, frénésie qui se -réserve encore.</p> - -<p>L’instant est venu. Un souffle perceptible à peine -nous l’annonce, une fleur salue et, brutalement, la -sauterelle se détend… La sauterelle n’est plus là, -déjà perdue dans le ciel bleu.</p> - -<p>Toujours couché sur l’herbe, ombragé par une -branche de platane, je regrette soudain que Bianca -ne me reproche pas d’avoir fait fuir la sauterelle, par -maladresse ou méchanceté… J’eusse vertement -répondu. Bianca se fût alors servi de ses ongles pour -me griffer les joues et moi de mes mains pour lui -tirer les cheveux. Hélas ! ce temps n’est plus ! Nos -habitudes ont changé avec notre costume et les -débats se traitent en paroles. On reste assis devant -une tasse de thé. Nulle sauterelle n’anime l’atmosphère.</p> - -<p>Je me relève, mécontent, et me dirige vers le bois.</p> - -<p>Voici l’allée où je me promenais avec bonne-maman, -le banc moussu où l’on s’asseyait au soleil, -où parfois elle installait son métier à tapisserie, tandis -que je m’évertuais à choisir la teinte des laines, -une lampe étant mauvaise conseillère, et à enfiler -les aiguilles ; le sentier abrupt où Ferdinand faisait -en ma compagnie de si belles glissades terminées, -souvent, par des culbutes ; le bassin bordé de briques -vertes émaillées (mon père le destinait à l’élevage -de monstrueux cyprins que des officiers de -marine lui rapportaient d’Extrême-Orient) ; le grand -pin sur lequel Bianca et moi tentions des exercices -de gymnastique et de voltige et d’où pendait -une balançoire ; une tour, une tour colossale de -trois mètres cinquante (dans le genre de la tour -de Babel, mais plus grande), du haut de laquelle -Bianca va sans doute, avec des rires et des cris, -me bombarder de pommes de pin… Non, la tour -n’existe plus : elle était déjà ruineuse de mon -temps et je crois bien avoir recommandé, l’an dernier, -de l’abattre.</p> - -<hr /> - - -<p>Pourquoi ce coup de sifflet ?</p> - -<p>Il s’en faut de peu que je ne retourne pour de bon -sur mes pas et me dirige vers la gare ! Ce buisson -qui, me semble-t-il, devrait être sacré, où personne, -jamais, ne devait pénétrer, ce buisson ! ce buisson-là ! -Malgré ma mauvaise humeur qui tourne en véritable -colère (absurde mais concevable), j’écarte quelques -branches. Quel imbécile, quel insolent est venu -se cacher dans le buisson de mes plus chers souvenirs ?</p> - -<p>« C’est enfin toi, Ottavio ! tu as daigné venir ! -J’attendais ta visite depuis l’aube… Entre, ne te -gêne pas. »</p> - -<p>Je le reconnus tout de suite : la même voix teintée -de malice, le même geste, la même chevelure -décolorée, cendreuse, les mêmes yeux verts, les -mêmes joues glabres, les mêmes bottes rouges, -la même pose, enfin, entre ses doigts noueux, une -tulipe rouge pareille… Pamphile !</p> - -<p>« Tu cherchais des souvenirs, Ottavio : il est bien -naturel qu’un ancien ami tel que moi se trouve sur -ta route. »</p> - -<p>Non, je n’étais plus étonné. Les oiseaux du bois -s’étaient tus, comme pour nous laisser causer en paix. -Je m’assis sur le tapis de brindilles de pin, près de -Pamphile, et tout aussitôt la conversation commença.</p> - -<p>« Tu me rends un fier service, lui dis-je. Ma visite -ici avait un autre but que de te revoir, car je ne pensais -plus te retrouver jamais que dans mes rêves, ce -qui m’arrivait souvent, à Paris, en Afrique, en Chine, -au Sénégal, en pleine mer… Je venais, aujourd’hui, -vendre cette campagne. D’ailleurs, je ne dois signer -l’acte notarié que demain ; or, demain, je ne le -signerai pas.</p> - -<p>— Mon vieux, me dit Pamphile, je vais te faire -de la peine et ne puis l’empêcher. Je t’ai toujours -suivi, j’ai des moyens inédits et personnels pour -m’entretenir avec les absents durant leur sommeil, -fussent-ils tout au loin, mais ceci sera notre dernière -rencontre.</p> - -<p>— Pamphile !</p> - -<p>— La dernière, hélas ! même en songe. Nous -allons nous séparer à jamais.</p> - -<p>— Pourquoi ?… Je n’ai pas varié !</p> - -<p>— Mon cher Ottavio, je te reconnais en ce moment. -Néanmoins, avant peu, tu me seras tout à fait -étranger, bien que tu gardes encore l’art de dire des -bêtises : « Je n’ai pas varié ! ». Tes voyages en des pays -lointains étaient de belles promenades qui te formaient -lentement une âme nouvelle, comme les -livres que tu as lus, comme les gens que tu as fréquentés, -quand ils valaient la peine de l’être : ceux -que tu nommes en ton cœur les Miens. Ottavio, -tu es un autre ; tu vas maintenant vivre une vie -d’homme, or c’est l’enfant et l’adolescent qui furent -mes amis. Je fais effort pour te parler aisément, -aujourd’hui, néanmoins cette barbe m’étonne et me -gêne, cette cigarette qui sent mauvais me déplaît : -la première que je te vis fumer avait du moins le -parfum d’une herbe défendue, et ce veston de -voyage (à la mode d’hier, sans doute), complété par -ce chapeau de feutre, m’ahurit. Je te vois mieux en -culottes courtes et les cheveux au vent.</p> - -<p>« Tu prétends n’avoir pas varié, mon pauvre -Ottavio, et cependant tu n’es plus le même. Depuis -que tu m’as quitté, tu te nourris, un peu au hasard, -de visions, d’illusions et de rêves. Tes voyages, tu -les as entrepris en souvenir de lectures enchanteresses -sous la lampe et par amour des récits que -t’avaient faits des voyageurs amis. Tes livres, puisqu’il -t’est venu la singulière idée d’en écrire, sont -une transposition hasardeuse de tes sentiments, de -tes émotions, de tes passions, tout cela mis au point -par ta fantaisie et cuisiné selon quelque recette qui -te plaisait alors, puis fixé sur du papier blanc… N’as-tu -donc pas du tout varié, Ottavio, en suivant le -sens et le rythme de tes phrases ?</p> - -<p>« Enfin, pour te parler des personnes qui te sont -chères, qui te sont proches et composent ta vie, -oserai-je t’avouer, Ottavio, qu’elles n’existent guère -pour moi ? Je m’imagine la petite Bianca de façon -un peu vague et je conserve de M. Lequin, ton -ancien maître au lycée, un souvenir fumeux. — Sans -doute ont-ils changé, eux aussi, en s’imaginant pareils, -mais je perçois encore, à l’instant où je te parle, -le bruit des sabots de vos chevaux, quand vous partiez, -ta mère et toi, sur les routes, pour aller au loin, -vers des paysages provençaux, maritimes ou montagnards. -Je vois aussi ton père, sortant de la serre, au -coin de la terrasse, et tenant précieusement une -orchidée dont il aimait les formes étranges, comme -lui plaisaient les poissons d’or à triple ou quadruple -queue, ornements du bassin. J’écoute souvent, quand -s’approche le crépuscule, le rire frais, le rire gracieux -comme une danse, de ta bonne-maman, assise -dans un fauteuil de paille et regardant la mer aux -teintes violettes, et je suis des yeux, certains après-midi -de dimanche, ton ami Ludovic Dalsant dont -la vie intérieure était si active qu’il me suffisait d’examiner -son âme, sans prendre garde au visage ni -prêter l’oreille à des paroles prononcées, pour bien -connaître toute sa pensée intime de ce jour.</p> - -<p>« Tes maîtres, tes autres amis, je les ignore. -J’ignore même, Ottavio, celui que tu nommes le -Patron. De temps en temps, un vieux sanglier plus -malin que ses congénères, des gibiers volatiles, plus -rapides ou moins malchanceux, me donnent de ses -nouvelles, me transmettent un écho de leurs plaintes, -quelque signe de leur épouvante, mais je suppose -que ce n’est pas d’abord le grand chasseur qui te -séduisit en la personne de cet artiste… Je ne sais -si tu l’as même vu chasser : il te suffisait de te plaire -au récit qu’il faisait de ses chasses. D’ailleurs, tu le -nommes le Patron… cela suffit.</p> - -<p>« Et ne m’en veuille pas, mon ami : je vais, moi -aussi, finir par une sottise… Au cas improbable où -Celia se trouverait par fantaisie en ce buisson, je -t’avoue à ma honte que je ne saurais quoi lui dire. -Si je ne me transformais subitement en ombre de -platane, en arome de rose, en bulle de savon ou en -rossignol (ce qui m’est facile), elle s’écrierait :</p> - -<p>« Est-ce là un parent de votre jardinier, Ottavio ? -Nous ne sommes pas cependant à la mi-carême, -que je sache ! Me donne-t-il, prié par vous, la -comédie ?</p> - -<p>« Puis elle irait, dans le jardin, respirer de -vraies roses embaumantes, comme les aimaient tes -parents ; elle irait contempler la frange d’écume -des rochers, le profil clair de la colline, un rayon de -soleil où passent des insectes ; elle irait s’asseoir -dans une ombre où Pamphile ne mêle pas la sienne ; -elle irait, dans ce même bois, écouter au clair de -lune, ce soir, d’authentiques rossignols et goûter -leurs chants d’un cœur sincère, sans que nul prestidigitateur -ne la distraie… En un mot, Celia saurait -se passer de moi, comme je m’efface devant elle en -esquissant, Ottavio, les plus respectueux de mes -saluts, celui que je réservais à Titania si je la rencontrais -par hasard dans une brume du sillage de -Shakespeare.</p> - -<p>— Raconte-moi des histoires ; je les écouterai, -mais ne nomme plus personne, Pamphile, je t’en -prie !</p> - -<p>— Je vais me taire, et toi, Ottavio, tu t’éloigneras -d’ici, le cœur plein de joie, d’une joie que tu n’espérais -pas.</p> - -<p>« Adieu, mon cher ami, va-t’en ! »</p> - -<p>Soudain, je me sentis la poitrine gonflée de bonheur, -d’un bonheur magique, jamais ressenti, fait -d’ambition, de la joie annoncée par Pamphile et -d’un ravissement d’espoir…</p> - -<p>« Adieu, Pamphile ! »</p> - -<p>Mais il poursuivit comme si je n’avais rien dit :</p> - -<p>« Ceux-là dont je te parlais, souvent sans du tout -les connaître, te montreront la route à suivre, t’inspireront -des images, te consoleront de vivre une -heure mauvaise, te raviront par un regard, te conseilleront, -te souriront, embelliront à tes yeux le -ciel des nuits et le soleil… Je m’efface… Adieu encore, -mon ami !</p> - -<p>— Adieu et merci de tout cœur ! »</p> - -<p>Il était redevenu un souvenir. Il avait disparu -ainsi qu’à l’instant il projetait de faire…</p> - -<p>Je m’en fus d’une démarche alerte, riant par excès -de joie.</p> - -<div class="break"></div> - - -<p class="c top6em"><span class="small">ACHEVÉ D</span>’<span class="small">IMPRIMER<br /> -LE</span> 14 <span class="small">NOVEMBRE</span> 1926<br /> -<span class="small">PAR F</span>. <span class="small">PAILLART A<br /> -ABBEVILLE</span> (<span class="small">FRANCE</span>)</p> - - - -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>LES MIENS</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> |