summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/69918-h/69918-h.htm
blob: 047276e2e3317aa6068ff19e5ddf810f9c6d3ddb (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">

<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
<title>
  Souvenirs de la Cour d’Assises | Project Gutenberg
</title>
<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
<style type="text/css">

p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;
  margin: .3em 0;}

h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }
h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }

div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;
  margin: 1em 0; }

.large { font-size: 130%; }
.small { font-size: 90%; }
.xsmall, small { font-size: 80%; }

.i { font-style: italic; }
.i i, .i em { font-style: normal; }
.g { letter-spacing: .1em; }

.offr { text-align: center; margin: 1em 0 1em 10%; text-indent: 0; }
.date { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }
.ind { margin: 1em 0 1em 15%; }

hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }
.asterism { text-align: center; margin: 4em 0; line-height: .6em; font-size: 90%; }
div.dots { margin: 1.5em 0; text-align: center; }
div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; }

sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; }

li { list-style: none; }

table { margin: 1em auto; }
td { vertical-align: top; }
td.bot { vertical-align: bottom; width: 4em; padding-left: 1.5em; }
td.c div { text-align: center; padding-top: .7em; padding-bottom: .5em; }
td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }

a { text-decoration: none; }

.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em;
  text-decoration: none; font-style: normal;
}
.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; }
.footnote .label { }
.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; }

div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }
.break, .chapter { margin-top: 4em; }

img { max-width: 100%; }

@media screen {
  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }
}

@media handheld {
  .break, .chapter { page-break-before: always; }
  .top2em { padding-top: 2em; }
  .top4em, .asterism { padding-top: 4em; }
  .top6em { padding-top: 6em; }
  .nobreak { page-break-before: avoid; }
}

</style>
</head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 69918 ***</div>
<p class="c large top2em">ANDRÉ GIDE</p>

<h1>SOUVENIRS<br />
<span class="small">DE LA</span><br />
COUR D’ASSISES</h1>

<p class="c">(4<sup>me</sup> <span class="i">édition</span>)</p>


<p class="c gap"><span class="small">ÉDITIONS DE LA</span><br />
<span class="large g">NOUVELLE REVUE FRANÇAISE</span><br />
35 &amp; 37, RUE MADAME, PARIS</p>

<p class="c">1913</p>

<div class="break"></div>

<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p>


<table summary="">
<tr><td colspan="2" class="c"><div>ont paru au <i>MERCURE DE FRANCE</i></div></td></tr>
<tr><td class="drap">LES CAHIERS D’ANDRÉ WALTER</td>
<td class="bot">épuisé</td></tr>
<tr><td class="drap">LES POÉSIES D’ANDRÉ WALTER</td>
<td class="bot">épuisé</td></tr>
<tr><td class="drap">LE VOYAGE D’URIEN, suivi de PALUDES (nouvelle édition)</td>
<td class="bot">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="drap">LES NOURRITURES TERRESTRES</td>
<td class="bot">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="drap">LE ROI CANDAULE, suivi de SAÜL (nouvelle édition)</td>
<td class="bot">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="drap">LE PROMÉTHÉE MAL ENCHAINÉ</td>
<td class="bot">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="drap">L’IMMORALISTE, récit</td>
<td class="bot">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="drap">LA PORTE ÉTROITE, récit</td>
<td class="bot">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="drap">PRÉTEXTES</td>
<td class="bot">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="drap">NOUVEAUX PRÉTEXTES</td>
<td class="bot">1 vol.</td></tr>
<tr><td colspan="2" class="c"><div><i>ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE</i></div></td></tr>
<tr><td class="drap">ISABELLE, récit</td>
<td class="bot">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="drap">LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE</td>
<td class="bot">1 vol.</td></tr>
<tr><td colspan="2" class="c"><div><i>TRADUCTION</i></div></td></tr>
<tr><td class="drap">RABINDRANATH TAGORE : L’Offrande Lyrique (Gitanjali)</td>
<td class="bot">1 vol.</td></tr>
</table>
<div class="break"></div>


<p class="c top6em"><span class="xsmall">IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE VOLUME</span><br />
70 <span class="xsmall">EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS SUR VERGÉ D</span>’<span class="xsmall">ARCHES</span><br />
(<span class="xsmall">TEXTE INTÉGRAL RÉTABLI</span>)<br />
<span class="xsmall">DONT</span> 20 <span class="xsmall">HORS COMMERCE</span> (A à T)</p>


<div class="break"></div>

<p class="c top6em large"><i>A JACQUES RIVIÈRE</i></p>

<div class="chapter"></div>

<p class="top4em">De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une
fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout
m’attirent dans une ville : le jardin public, le marché, le
cimetière et le Palais de Justice.</p>

<p>Mais à présent je sais par expérience que c’est une
tout autre chose d’écouter rendre la justice, ou d’aider
à la rendre soi-même. Quand on est parmi le public on
peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se
redit la parole du Christ : <i>Ne jugez point.</i></p>

<p>Et certes je ne me persuade point qu’une société puisse
se passer de tribunaux et de juges ; mais à quel point la
justice humaine est chose douteuse et précaire, c’est ce
que, durant douze jours, j’ai pu sentir jusqu’à l’angoisse.
C’est ce qu’il apparaîtra peut-être encore un peu dans
ces notes.</p>

<p>Pourtant je tiens à dire ici, d’abord, pour tempérer
quelque peu les critiques qui transparaissent dans mes
récits, que ce qui m’a peut-être le plus frappé au cours
de ces séances, c’est la conscience avec laquelle chacun,
tant juges qu’avocats et jurés, s’acquittait de ses fonctions.
J’ai vraiment admiré, à plus d’une reprise, la présence
d’esprit du Président et sa connaissance de chaque affaire ;
l’urgence de ses interrogatoires ; la fermeté et la modération
de l’accusation ; la densité des plaidoiries, et l’absence de
vaine éloquence ; enfin l’attention des jurés. Tout cela
passait mon espérance, je l’avoue ; mais rendait d’autant
plus affreux certains grincements de la machine.</p>

<p>Sans doute quelques réformes, peu à peu, pourront être
introduites, tant du côté du juge et de l’interrogatoire,
que de celui des jurés…<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a> Il ne m’appartient pas ici d’en
proposer.</p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Voir à ce sujet l’enquête du <i>Temps</i>, N<sup>os</sup> du 13 Octobre dernier,
du 14 et sqq. et l’<i>Opinion</i>, N<sup>os</sup> du 18 et du 25 Octobre.</p>
</div>
<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak">I</h2>


<p class="date"><i>Lundi.</i></p>

<p>On procède à l’appel des jurés. Un notaire, un
architecte, un instituteur retraité ; tous les autres sont
recrutés parmi les commerçants, les boutiquiers, les
ouvriers, les cultivateurs, et les petits propriétaires ; l’un
d’eux sait à peine écrire et sur ses bulletins de vote il sera
malaisé de distinguer le <i>oui</i> du <i>non</i> ; mais à part deux
je-m’en-foutistes, qui du reste se feront constamment
récuser, chacun semble bien décidé à apporter là toute
sa conscience et toute son attention.</p>

<p>Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont
décidés à se montrer très sévères ; les exploits des bandits
tragiques, Bonnot, etc. viennent d’occuper l’opinion :
« Surtout pas d’indulgence », c’est le mot d’ordre, soufflé
par les journaux ; ces Messieurs les jurés représentent la
<i>Société</i> et sont bien décidés à la défendre.</p>

<p>L’un des jurés manque à l’appel. On n’a reçu de lui
aucune lettre d’excuses ; rien ne motive son absence.
Condamné à l’amende réglementaire : trois cents francs,
si je ne me trompe. Déjà l’on tire au sort les noms de
ceux qui sont désignés à siéger dans la première affaire,
quand s’amène tout suant le juré défaillant ; c’est un
pauvre vieux paysan sorti de la <i>Cagnotte</i> de Labiche. Il
soulève un grand rire général en expliquant qu’il tourne
depuis une demi-heure autour du Palais de Justice sans
parvenir à trouver l’entrée. On lève l’amende.</p>

<hr />


<p>Par absurde crainte de me faire remarquer, je n’ai pas
pris de notes sur la première affaire ; un attentat à la
pudeur (nous aurons à en juger cinq). L’accusé est
acquitté ; non qu’il reste sur sa culpabilité quelque doute,
mais bien parce que les jurés estiment qu’il n’y a pas
lieu de condamner pour si peu. Je ne suis pas du jury
pour cette affaire, mais dans la suspension de séance
j’entends parler ceux qui en furent ; certains s’indignent
qu’on occupe la Cour de vétilles comme il s’en commet,
disent-ils, chaque jour de tous les côtés.</p>

<p>Je ne sais comment ils s’y sont pris pour obtenir
l’acquittement tout en reconnaissant l’individu coupable
des actes reprochés. La majorité a donc dû, contre toute
vérité, écrire « Non » sur la feuille de vote, en réponse à
la question : « X… est il coupable de… etc. » Nous retrouverons
le cas plus d’une fois et j’attends pour m’y attarder,
telle autre affaire pour laquelle j’aurai fait partie du jury
et assisté à la gêne, à l’angoisse même de certains jurés,
devant un questionnaire ainsi fait qu’il les force de voter
contre la vérité, pour obtenir ce qu’ils estiment la
justice.</p>

<div class="break"></div>
<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
<p>La seconde affaire de cette même journée m’amène sur
le banc des jurés, et place en face de moi les accusés
Alphonse et Arthur.</p>

<p>Arthur est un jeune aigrefin à fines moustaches, au
front découvert, au regard un peu ahuri, l’air d’un Daumier.
Il se dit garçon de magasin d’un sieur X…; mais
l’information découvre que M. X… n’a pas de magasin.</p>

<p>Alphonse est « représentant de commerce » ; vêtu d’un
pardessus noisette à larges revers de soie plus sombre ;
cheveux plaqués, châtain sombre ; teint rouge ; œil
liquoreux, grosses moustaches ; air fourbe et arrogant ;
trente ans. Il vit au Havre avec la sœur d’Arthur ; les
deux beaux-frères sont intimement liés depuis longtemps,
l’accusation pèse sur eux également.</p>

<p>L’affaire est assez embrouillée : il s’agit d’abord d’un
vol assez important de fourrures, puis d’un cambriolage
sans autre résultat, en plus du saccage, que la distraction
d’une blague à tabac de 3 francs, et d’un carnet de
chèques inutilisables. On ne parvient pas à recomposer le
premier vol et les charges restent si vagues que l’accusation
se reporte plutôt sur le second ; mais ici encore rien
de précis ; on rapproche de menus faits, on suppose, on
induit…</p>

<p>Dans le doute, l’accusation solidarise les deux accusés ;
mais leur système de défense est différent. Alphonse porte
beau, a souci de son attitude, rit spirituellement à certaines
remarques du président :</p>

<p>— Vous fumiez de gros cigares.</p>

<p>— Oh ! fait-il dédaigneusement, des londrès à 25
centimes !</p>

<p>— Vous ne disiez pas tout à fait cela à l’instruction,
dit un peu plus tard le président. Pourquoi n’avez-vous
pas persisté dans vos négations ?</p>

<p>— Parce que j’ai vu que ça allait m’attirer des ennuis,
répond-il en riant.</p>

<p>Il est parfaitement maître de lui et dose très habilement
ses protestations. Ses occupations de « placier »
restent des plus douteuses. On le dit « l’amant » d’une
vieille fille de 60 ans. Il proteste : « Pour moi, c’est ma
mère ».</p>

<p>L’impression sur le jury est déplorable. S’en rend-il
compte ? Son front, peu à peu, devient luisant…</p>

<p>Arthur n’est guère plus sympathique. L’opinion du
jury est que, après tout, s’il n’est pas bien certain qu’ils
aient commis <i>ces vols-ci</i>, ils ont dû en commettre d’autres ;
ou qu’ils en commettront ; que, donc, ils sont bons à
coffrer.</p>

<p>Cependant c’est pour <i>ce</i> vol uniquement que nous
pouvons les condamner.</p>

<p>— Comment aurais-je pu le commettre ? dit Arthur,
je n’étais pas au Havre ce jour-là.</p>

<p>Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maîtresse
les morceaux d’une carte postale de son écriture, qui
porte le timbre du Havre du 30 octobre, jour où le vol
a été commis.</p>

<p>Or voici comment se défend Arthur :</p>

<p>— J’ai, dit-il en substance, envoyé ce jour-là à ma
maîtresse non pas une carte, mais <i>deux</i> ; et comme les
photographies qu’elles portaient étaient « un peu lestes »
(elles représentaient en fait l’Adam et l’Ève de la cathédrale
de Rouen), je les avais glissées, image contre image,
dans une seule enveloppe transparente, après y avoir mis
double adresse, les avoir affranchies toutes les deux et avoir
percé l’enveloppe aux endroits des timbres, pour en
permettre la double oblitération. Au départ, un seul des
timbres aura sans doute été oblitéré. A l’arrivée au
Havre l’employé de la poste a oblitéré l’autre ; c’est ainsi
qu’il porte la marque du Havre.</p>

<p>C’est du moins ce que j’arrivais à démêler au travers
de ses protestations confuses, bousculées par un Président
dont l’opinion est formée et qui paraît bien décidé à ne
rien écouter de neuf. J’ai le plus grand mal à comprendre,
à entendre même ce que dit Arthur, sans cesse interrompu
et qui finit par bredouiller ; le jury, qu’il ne parvient
pas à intéresser, renonce à l’écouter.</p>

<p>Son système pourtant se tient d’autant mieux qu’il est
peu vraisemblable qu’un aigrefin aussi habile que semble être
Arthur, ait laissé derrière lui — que dis-je ? créé, le
soir d’un crime, une telle pièce à conviction ? De plus, s’il
était au Havre lui-même, quel besoin avait-il d’écrire à sa
maîtresse, au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la
trouver ?</p>

<p>Je sais que les jurés ont droit, sans précisément intervenir
dans les débats, de s’adresser au Président pour le
prier de poser aux accusés ou aux témoins telle question
qu’ils jugent propre à éclairer les débats ou leur conviction
personnelle, que toutefois ils ne doivent point laisser
paraître… Vais-je oser user de ce droit ?… On n’imagine
pas ce que c’est troublant, de se lever et de prendre la
parole devant la Cour… S’il me faut jamais « déposer »,
certainement je perdrai contenance : et que serait-ce sur
le banc des prévenus ! Les débats vont être clos ; il ne
reste plus qu’un instant. Je fais appel à tout mon courage,
sentant bien que, si je ne triomphe pas de ma
timidité cette fois-ci, c’en sera fait pour toute la durée de
la session — et d’une voix trébuchante :</p>

<p>— Monsieur le Président pourrait-il demander à l’employé
de la poste qui était tout à l’heure à la barre, si le
timbrage du départ est toujours différent de celui de
l’arrivée ?</p>

<p>Car enfin, s’il était possible de reconnaître que le timbre
a bien été oblitéré à l’arrivée comme le prétend Arthur
et non au départ, comme le prétend l’accusation, que
resterait-il de celle-ci ?</p>

<p>Le Président, n’ayant pas suivi l’argumentation
embrouillée d’Arthur, ne comprend visiblement pas à
quoi rime ma question ; pourtant il rappelle obligeamment
le témoin :</p>

<p>— Vous avez entendu la question de Monsieur le juré.
Veuillez y répondre.</p>

<p>L’employé se lance alors dans une profuse explication
qui tend à prouver que les heures des départs n’étant pas
les mêmes que les heures d’arrivée, il n’y a pas de confusion
possible ; que du reste les lettres arrivantes et les
lettres partantes ne se timbrent même pas dans le même
local, etc. Cependant il ne répond pas à cela seul qui
m’importe, et nous ne savons pas plus qu’auparavant
si l’on a pu reconnaître sur le fragment de carte si
le timbre est effectivement et sûrement un timbre de
départ et non d’arrivée. Le témoin cependant a achevé
son <i>explication</i>.</p>

<p>— Monsieur le juré, êtes-vous satisfait ?…</p>

<p>Je tâche de formuler une question nouvelle plus
pressante que la première ; puis-je dire pourtant que non,
que je ne suis pas satisfait ; que le témoin n’a pas du tout
répondu à ma question ; du reste, cette question, je sens
bien que, non plus que le président, aucun des jurés ne l’a
comprise ; du moins aucun des jurés n’a compris pourquoi
je la posais. Aucun n’a pu suivre l’argumentation
d’Arthur, que moi-même je n’ai suivie qu’avec beaucoup de
peine. Il a une sale tête, un physique ingrat, une voix
déplaisante ; il n’a pas su se faire écouter. L’opinion est
faite, et quand bien même on viendrait à découvrir à
présent que la carte n’est pas de lui…</p>

<p>— Les débats sont clos.</p>

<hr />


<p>Un peu plus tard, dans la salle de délibération.</p>

<p>Les jurés sont unanimes ; résolument tournés contre
les deux accusés sans nuancer ni consentir à distinguer
l’un de l’autre : aigrefins à n’en pas douter et malandrins
en espérance, qui n’attendent qu’une occasion pour jouer
du revolver ou du casse-tête (trop distingués pour user du
couteau, peut-être). Néanmoins, pour les deux vols,
desquels ils avaient à répondre, on n’était point parvenu
à prouver leur culpabilité mieux que par quelques rapprochements — qu’eux
traitaient de coïncidences ; et dans
le réquisitoire, rien d’absolument décisif n’emportait la
conviction des jurés. Coupables à n’en pas douter, mais
peut-être pas précisément de <i>ces</i> crimes. Était-il vraisemblable,
admissible même, qu’Alphonse, à Trouville où il
était fort connu, dans la rue de Paris si fréquentée, et à
une heure point tardive, ait pu, sans être remarqué de
personne, trimballer un ballot énorme qu’on estime avoir
eu un mètre de large et deux de haut ! — Il s’agit ici du
premier vol, celui des fourrures.</p>

<p>Enfin, pour aigrefins qu’ils fussent, ce n’étaient tout de
même pas des <i>bandits</i> ; je veux dire qu’ils <i>profitaient</i> de la
société, mais n’étaient pas insurgés contre elle. Ils cherchaient
à se faire du bien, non à faire du mal à
autrui… etc. Voici ce que se disaient les jurés, désireux d’une
sévérité pondérée. Bref, ils se mirent d’accord pour condamner,
mais sans excès ; pour reconnaître la culpabilité,
sans circonstances atténuantes, mais dépouillée également
des circonstances aggravantes. Celles-ci pendaient au bout
de ces questions : Le vol a-t-il été <i>commis la nuit ?… à
plusieurs ?… dans un édifice habité ?… avec fausses-clefs ou
effraction ?</i></p>

<p>Et comme il était de toute évidence que le vol avait
été commis, et ne l’avait pu être autrement, les jurés,
tout naturellement, <i>et malgré ce qu’ils s’étaient promis</i>, se
trouvèrent entraînés à répondre : <i>oui</i> à toutes les questions.</p>

<p>— Mais, Messieurs, disait un des jurés (le plus jeune
et qui paraissait seul avoir quelques rudiments de culture),
répondre <i>non</i> à ces questions ne veut point dire que vous
croyez qu’il n’y a pas eu d’effraction, que cela ne se passait
pas la nuit, etc. ; cela veut dire simplement que vous
ne voulez pas retenir ce chef d’accusation.</p>

<p>Le raisonnement les dépassait.</p>

<p>— Nous n’avons pas à entrer là-dedans, ripostait l’un.
Nous devons simplement répondre à la question. Monsieur
le chef du jury, veuillez la relire.</p>

<p>— « Le vol a-t-il été commis la nuit ? »</p>

<p>— J’pouvons tout de même pas répondre : non,
disaient les autres.</p>

<p>Et malgré que quelques : <i>non</i> furent trouvés dans l’urne,
l’affirmative l’emporta de beaucoup.</p>

<p>De sorte que tous ceux qui s’étaient promis de voter
simplement : <i>coupable</i>, mais sans circonstances non plus
atténuantes qu’aggravantes, se trouvèrent entraînés à
voter les « atténuantes » pour <i>compenser</i> l’excès des
« aggravantes », que les questions les avaient contraints
d’accepter.</p>

<p>Et sitôt après, en chœur :</p>

<p>— Ah ! nous avons fait de la jolie besogne ! C’est
honteux ! On ne va pas les punir assez ! Circonstances
atténuantes ! S’il est possible ! Si seulement on nous avait
laissés voter <i>coupables</i> tout simplement !…</p>

<p>Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida la
peine assez forte (6 ans de prison et 10 ans d’interdiction
de séjour) en tenant le moins de compte possible de la
décision des jurés.</p>

<hr />


<p>J’ai noté avec quelque détail la perplexité, la gêne qui
règnent dans la salle du jury ; je les retrouverai bien à
peu près les mêmes à chaque délibération. Les questions
sont ainsi posées qu’elles laissent rarement le juré voter
comme il l’eût voulu, et selon ce qu’il estimait juste. Je
reviendrai là-dessus.</p>

<p>Je sors peu satisfait de cette première séance. J’en suis
presque à me réjouir qu’Arthur me reste si peu sympathique,
sinon je ne pourrais m’endormir là-dessus.
N’importe ! il me paraît monstrueux qu’on n’ait pas prêté
l’oreille à sa défense. Et plus j’y réfléchis, plus elle me
paraît plausible… C’est alors que me vint l’idée (comment
ne m’était-elle pas venue plutôt ?) que si la carte postale
d’Arthur, ou du moins, suivant ses dires, que si les deux
cartes accouplées portaient affranchissement des deux
côtés de l’enveloppe, il suffisait que chacun des timbres
fût de cinq centimes ; et que, réciproquement, si le
timbre sur le morceau de carte retrouvé était un timbre
de cinq centimes, il fallait qu’il ne fût pas seul. Le
timbre de dix centimes ne prouverait peut-être pas
qu’Arthur eût tort ; car peut-être n’a-t-il mis sous la même
enveloppe les deux cartes qu’après les avoir affranchies…
mais le timbre de cinq centimes prouverait sûrement qu’il
a raison. Je me promets de demander demain au procureur
général, que j’ai le bonheur de connaître, la permission
d’examiner dans le dossier d’Arthur le petit
morceau de papier.</p>

<div class="break"></div>
<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
<p class="date"><i>Mardi.</i></p>

<p>Comme je passe devant la loge du concierge, celui-ci
m’arrête et me remet une lettre. Elle est datée de la
prison. Elle est d’Arthur. Comment a-t-il eu mon nom ?
Par son avocat sans doute.</p>

<p>Cette question que j’ai posée au cours de l’interrogatoire,
l’a laissé croire sans doute que je m’intéressais à lui,
que je doutais s’il était coupable, que peut-être je
l’aiderais…</p>

<p>Il me supplie d’user de mon droit, de demander à l’aller
voir dans sa cellule : il a d’importantes explications à me
donner, etc.</p>

<p>Je regarderai d’abord son dossier ; si le morceau de
carte postale est insuffisamment affranchi, je ferai part de
mon doute au Procureur.</p>

<p>J’ai pu voir, après la séance, le dossier : la carte postale
porte un timbre de dix centimes. Je renonce.</p>

<p>Et pourtant je me dis aujourd’hui que, si chaque
timbre avait été de cinq centimes, l’employé de la poste,
au départ, les aurait oblitérés tous les deux ; et que c’est,
au contraire, dans le cas où l’affranchissement d’un des
côtés aurait été déjà par lui-même suffisant, que l’autre
timbre aurait pu lui échapper et n’être oblitéré qu’à
l’arrivée…</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak">II</h2>


<p>La seconde journée ouvre elle aussi par une « affaire
de mœurs ». Le président ordonne le huis clos ; et pour
la première fois, appliquant une récente circulaire du
Garde des Sceaux, on fait sortir, à leur flagrant mécontentement,
les soldats de service. <i>Leur présence</i>, dit cette
sage circulaire, <i>ne semble point d’ailleurs le plus souvent
indispensable</i> (sic), <i>car la salle est vide, et les gendarmes, en ce
qui concerne l’accusé, font une garde suffisante</i>.</p>

<p>Ah ! que ne peut-on faire sortir aussi les enfants !
Hélas ! il faut bien qu’ils déposent : la fillette violée,
d’abord ; puis le frère de dix ans, quelques années de plus
que la petite. Par pitié, Monsieur le Président, abrégez un
peu les interrogatoires ! Qu’avons-nous besoin d’insister ?
puisque les faits sont reconnus déjà, que le médecin a fait
les constatations nécessaires, et que l’accusé a tout avoué.
Le malheureux ! Il est là, vêtu de guenilles, laid, chétif,
la tête rasée, l’air déjà d’un galérien ; il a vingt ans, mais
si malingre, à peine s’il paraît pubère ; il tient un papier
à la main (je croyais que c’était défendu), un papier couvert
d’écritures, qu’il lit et relit avec angoisse ; sans doute
il tâche d’apprendre par cœur les réponses que lui
suggéra l’avocat.</p>

<p>On a sur lui de déplorables renseignements ; il fréquente
des repris de justice et hante les cabarets malfâmés. Son
casier : huit jours pour abus de confiance, et, peu après,
un mois pour vol. Il est accusé maintenant d’avoir « complètement
violé » la petite Y. D. âgée de sept ans.</p>

<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
<p>Le Président reprend, sans emphase, sur un ton de
réprimande presque douce, très apprécié des jurés :</p>

<p>— Eh bien ! mon garçon, c’est pas bien ce que vous
avez fait là.</p>

<p>— Je l’vois bien moi-même.</p>

<p>— Avez-vous quelque chose à ajouter ? Exprimez-vous
des regrets ?</p>

<p>— Non, M’sieur le Président.</p>

<p>Il est évident pour moi que l’accusé n’a pas compris
la seconde question, ou qu’il répond seulement à la
première. N’empêche qu’une rumeur d’indignation parcourt
le banc des jurés et déborde jusqu’au banc des
avocats.</p>

<p>L’avocat de la défense fait demander à ce moment si
l’accusé n’a pas été interné à l’hospice général, il y a
onze ans ? Reconnu exact.</p>

<p>On appelle les témoins : la mère de la fillette d’abord ;
mais elle n’a rien vu et tout ce qu’elle peut dire, c’est que,
lorsque rentrant du travail, elle a trouvé dans la rue sa
petite en train de pleurer, elle a commencé par lui allonger
deux taloches.</p>

<p>A présent c’est le tour de l’enfant.<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a> Elle est propre et
gentille ; mais on voit que l’appareil de la justice, ces
bancs, cette solennité, l’espèce de trône où sont assis
ces trois vieux messieurs bizarrement vêtus, que tout cela
la terrifie.</p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Hier déjà nous avions vu comparaître une enfant ; une fillette
à peu près du même âge que celle-ci, et flanquée de sa mère également.
Mais, certes, leur aspect plaidait en faveur de l’accusé et a
beaucoup contribué, je suppose, à son acquittement. La mère avait
un air de macquerelle, et tandis que le coupable sanglotait de honte
sur le banc des accusés, la « victime » avançait très résolument vers la
Cour. Comme elle tournait le dos au public, je ne pouvais voir son
visage, mais les premiers mots que lui dit le Président, après que,
pour l’avoir plus près de son oreille, il eût fait monter la petite sur
une chaise : « Voyons ! ne riez pas, mon enfant, » éclairèrent suffisamment
le jury.</p>

<p>Et encore :</p>

<p>— Vous avez crié ?</p>

<p>— Non, Monsieur.</p>

<p>— Pourquoi, à l’instruction, avez-vous dit que vous aviez crié ?</p>

<p>— Parc’ que j’m’étais trompée.</p>
</div>
<p>— Voyons, n’ayez pas peur, mon enfant ; approchez.</p>

<p>Et, comme hier déjà, on fait monter la petite sur une
chaise, afin qu’elle soit à la hauteur où la Cour est juchée,
et que le Président puisse entendre ses réponses. Il les
répète aussitôt après à voix haute, pour l’édification des
jurés. Nous voyons de dos la petite ; elle tremble ; et
cette fois ce n’est plus le rire mais le sanglot qui la
secoue. Elle sort un mouchoir de la poche de son tablier.</p>

<p>Cet interrogatoire est atroce ; moi aussi je sors mon
mouchoir ; je n’en peux plus… Et quelle inutile insistance
pour savoir ce que l’autre lui à fait ; puisqu’on le sait
déjà, par le menu. La petite du reste ne <i>peut</i> pas répondre,
ou que par monosyllabes :</p>

<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
<p>La voix de l’enfant est si faible que le Président, pour
l’entendre, se penche et met contre son oreille sa main en
cornet. Puis se redresse et tourné vers le jury :</p>

<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
<p>L’avocat de cette triste cause a négligé de convoquer
à temps les témoins à décharge. En vertu du pouvoir
discrétionnaire du Président on entend néanmoins
Madame X. une pauvre marchande-des-quatre-saisons
qui a comme adopté ce malheureux être, parce que, dit-elle,
« sa sœur a eu un enfant de mon fils ».</p>

<p>Madame X. a le teint violacé, le cou large comme une
cuisse ; un chapeau cabriolet à brides sur des cheveux
tirés et lustrés ; le tour des oreilles est dégarni ; une barre
noire en travers du front ; sa main gauche en écharpe est
enroulée de chiffons. Elle pleure. D’une voix pathétique
elle supplie qu’on soit indulgent pour ce pauvre garçon
« qui n’a jamais connu le bonheur ». Elle le peint, fils
d’alcooliques, toujours battu chez lui ; « on le faisait
coucher dans les cabinets » ; il suffit de le regarder pour
voir qu’il est resté enfant ; il s’amuse avec des images,
joue aux billes, à la toupie. Mais déjà précédemment il
a tenté de « se coucher sur la petite », qui alors l’avait
mordu à l’oreille. De la prison il écrit à la marchande de
légumes, des lettres incohérentes. La brave femme sort
de sa poche une liasse de papiers et sanglote.</p>

<hr />


<p>L’interrogatoire est achevé. Le malheureux fait de
grands efforts pour suivre le réquisitoire de l’avocat général,
dont on voit qu’il ne comprend de ci de là que quelques
phrases. Mais ce qu’il comprendra bien tout à l’heure,
c’est qu’il est condamné à huit ans de prison.</p>

<p>Entre temps le Président nous a appris que, de l’aveu
de l’accusé à l’instruction, « c’est la première fois qu’il
avait des rapports sexuels ». Voici donc tout ce qu’il aura
connu de « l’amour » !</p>

<div class="break"></div>
<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
<p>La seconde affaire de cette seconde journée amène sur
le banc des accusés un garçon de vingt ans à l’air doux,
un peu morose et sans malice. Marceau a perdu sa mère
à l’âge de quatre ans, n’a pas connu son père, a été élevé
à l’hospice. Dès avant seize ans il avait fait deux places
de mécanicien ; poursuivi pour vol, le tribunal d’Yvetot
l’avait condamné à six mois de prison avec bénéfice de la
loi Béranger.</p>

<p>A la suite de cette condamnation le mécanicien qui
l’employait le renvoie : depuis, il travaille encore, mais au
hasard et changeant souvent de patron, tour à tour valet
de ferme, débardeur, mécanicien. Ceux qui l’emploient
n’ont pas à se plaindre de lui ; simplement on lui trouve
« le caractère un peu sombre ». Enhardi par ma question
de la veille, je me hasarde à demander au Président ce
que le témoin entend par là.</p>

<p>Le témoin. — Je veux dire qu’il se tenait à l’écart
et n’allait jamais boire ou s’amuser avec les autres.</p>

<p>A cette époque de sa vie Marceau se trouve devoir :</p>

<p>45 francs à un marchand de bicyclettes,</p>

<p>70 francs au blanchisseur,</p>

<p>7 francs au cordonnier.</p>

<p>Avec le peu qu’il gagne, <i>comment pourrait-il s’en tirer,
sans voler ?</i>…</p>

<hr />


<p>Son premier vol avait déjà été commis « avec préméditation » ;
le dimanche précédent, apprend-on, il avait
acheté une bougie, puis, la veille du vol, emprunté à son
patron un tournevis, qui lui servit à ouvrir le tiroir où se
trouvaient les 35 francs qu’il avait pris.</p>

<p>Le crime qui nous occupe aujourd’hui demandait une
préparation plus savante. Ou du moins, une première
tentative, qui échoua, servit en quelque sorte de répétition
générale.</p>

<p>La nuit du 26 mars, Marceau pénétrait donc une
première fois dans la petite maison isolée qu’occupaient
à *** la vieille Madame Prune, restauratrice, et sa
bonne. Il brisait, au rez-de-chaussée, un carreau de la
salle à manger, ouvrait la fenêtre et entrait dans la pièce.
Il espérait, a-t-il avoué, trouver de l’argent dans un
tiroir de la cuisine ; mais la porte de la cuisine était
fermée à clef ; après quelques vains efforts pour l’ouvrir,
il repartait en se promettant de revenir mieux outillé, le
lendemain.</p>

<p>Le 27 mars après-midi, doutant si le carreau brisé n’a
pas jeté l’alarme, Marceau enfourchait sa bicyclette et
retournait à ***, lorsqu’il avisa un morceau de fer-à-cheval
sur la route ; il le ramassa, pensant qu’il pourrait
s’en servir. J’oubliais de dire que, la veille, il s’était muni
d’une bougie, qu’il avait été acheter à Grainville. Donc
Marceau s’en fut rôder autour de la maison, s’assura que
tout y était tranquille et, je ne sais trop comment, se
persuada qu’on n’avait rien suspecté — ce qui était vrai.</p>

<p>L’interrogatoire de l’accusé suffit à reconstituer le
crime. Marceau ne cherche pas à se défendre, pas même
à s’excuser ; il accepte d’avoir fait ce qu’il a fait, comme
s’il ne pouvait pas ne pas le faire. On dirait qu’il s’est
résigné d’avance à devenir ce criminel.</p>

<hr />


<p>Le voici donc, dans la nuit du 27, à pareille heure,
qui se retrouve à ***. La fenêtre est restée ouverte,
qu’il avait escaladée la veille, par où il rentre dans la
salle à manger. Mais comme ce soir-là ses intentions sont
sérieuses, il prend soin de refermer derrière lui les volets.
Il tient à la main la lanterne de sa bicyclette ; c’est une
lanterne sans pied, qu’il ne peut poser, qui le gêne et que
tout à l’heure, dans la cuisine, il va changer contre un
bougeoir. Avec son fer-à-cheval il a forcé la porte. Le
voici qui fouille les tiroirs : Onze sous ! Ça ne vaut pas
la peine qu’on s’arrête. Il les prendra tout à l’heure en
repassant. Il monte au premier.</p>

<p>Madame Prune et sa bonne occupent au premier les
deux chambres à droite ; dans les deux chambres de
gauche, parfois on reçoit des voyageurs. Doucement
Marceau s’assure que ces dernières chambres sont vides :
il tient à la main un couteau à courte lame pointue,
qu’il a trouvé dans un tiroir de la cuisine.</p>

<p>Le Président. — Pourquoi aviez-vous pris ce couteau ?</p>

<p>Marceau. — Pour en ficher un coup à la bonne.</p>

<p>Cependant la porte de celle-ci est fermée au verrou ;
Marceau s’efforce de l’ouvrir ; mais entendant du bruit dans
la chambre de la vieille, il court se cacher dans une
des chambres inoccupées. Il souffle la bougie, et comme il
se baisse pour poser le bougeoir à terre, le couteau, qu’il
avait glissé dans sa veste, par chance, tombe ; et dans le
noir, il ne peut plus le retrouver. Quand il ressort sur le
couloir, c’est désarmé qu’il se rencontre avec la vieille ;
heureusement pour elle, et pour lui.</p>

<hr />


<p>Madame Prune vient déposer à son tour. C’est une
digne et frêle petite vieille de quatre-vingt-un ans ; elle
se tient à peine et demande une chaise, qu’on apporte
et où elle s’assied, près de la barre.</p>

<p>— J’entends donc craquer chez moi. Je me dis : Mon
Dieu ! qu’est-ce que c’est : j’entends craquer. C’est-y la
grêle ? Je me lève. J’ouvre la fenêtre sur le jardin ; je
ne vois rien. Je me recouche. Voilà les craquements qui
reprennent. Je me relève encore. Plus rien. Je me
recouche ; il était minuit à ma pendule. Voilà que je
vois de la lumière qui passe sous ma porte : Oh ! que je
me dis, c’est-il pas le feu ? J’appelle ma bonne ; elle ne
vient pas. Tout de même, que je me dis, <i>j’étais plus
courageuse autrefois</i> — et je suis sortie sur le couloir.
Je vais à la porte de la bonne : Y a des voleurs chez
moi, ma pauvre fille, ah ! mon Dieu ! Y a des voleurs
chez moi ! Elle ne répondait rien ; sa porte était fermée.</p>

<hr />


<p>C’est alors que Marceau, revenant sur le couloir, s’est
jeté sur la vieille, qui ne fut pas difficile à tomber.</p>

<p>— Pourquoi avez-vous saisi Madame Prune à la gorge ?</p>

<p>— Pour l’étrangler.</p>

<p>Il dit cela sans forfanterie ni gêne, aussi naïvement que
le Président avait posé la question.</p>

<p>Un rire bruyant s’élève dans l’auditoire.</p>

<p>L’avocat général. — La tenue du public est inexplicable
et indécente.</p>

<p>Le Président. — Vous avez tout à fait raison. Songez,
Messieurs, que l’affaire que nous jugeons ici est des plus
graves et de nature à entraîner pour l’accusé la peine
capitale s’il n’y a pas reconnaissance de circonstances
atténuantes.</p>

<p>La bonne cependant appelait au secours, par la fenêtre.
Un voisin répondit : « On arrive ! on arrive ! » En entendant
venir, le gars prit peur et se sauva, laissant
inachevé son crime.</p>

<p>La Cour condamne Marceau à huit ans de travaux
forcés.</p>

<hr />


<p>A plusieurs reprises j’ai remarqué chez Marceau un
singulier malaise lorsqu’il sentait que la <i>recomposition</i> de
son crime n’était pas parfaitement exacte — mais qu’il
ne pouvait ni remettre les choses au point, ni <i>profiter de
l’inexactitude</i>. C’est ce que cette affaire présenta pour moi
de plus curieux.</p>

<div class="break"></div>
<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
<p>Ce même jour nous avons à juger un incendiaire.</p>

<p>Bernard est un journalier de quarante ans, à l’air
gaillard, à la tête ronde : il est chauve, mais se rattrape
sur les moustaches. Il porte une chemise molle, à
rayures ; une cravate formant nœud droit cherche à
cacher le col qui est très sale. Il tient à la main une
casquette usée. Bernard n’a pas d’antécédents judiciaires.
Les renseignements fournis sur son compte ne sont pas
mauvais ; tout ce qu’on trouve à dire c’est que son
caractère est « sournois ». On ne le voit jamais au
cabaret ; mais certains prétendent qu’il « boit chez lui » ;
néanmoins il jouit de ses facultés. Son père, garde-champêtre
estimé, s’est, dit-on, « adonné à la boisson » ;
il a deux frères, « alcooliques fieffés ».</p>

<p>On reproche à Bernard quatre incendies. Le feu est
d’abord mis au pressoir de sa belle-sœur, veuve Bernard,
le 30 décembre 1911.</p>

<p>Le Président. — Qui a mis le feu ?</p>

<p>L’accusé. — C’est moi, Monsieur le Président.</p>

<p>Le Président. — Comment l’avez-vous mis ?</p>

<p>L’accusé. — Avec une allumette.</p>

<p>Le Président. — Pourquoi l’avez-vous mis ?</p>

<p>L’accusé. — J’avais pas de motifs.</p>

<p>Le Président. — Vous aviez bu ce soir-là ?</p>

<p>L’accusé. — Non, Monsieur le Président.</p>

<p>Le Président. — Est-ce que vous aviez eu des difficultés
avec votre belle-sœur ?</p>

<p>L’accusé. — Jamais, mon Président. On s’entendait
bien.</p>

<p>Le Président. — Rentré à 7 h. ½ de chez votre
patron, qu’est-ce que vous avez fait jusqu’à 9 h. ½ ?</p>

<p>L’accusé. — J’ai lu le journal.</p>

<hr />


<p>Le premier janvier, c’est-à-dire deux jours plus tard,
la maison de la belle-sœur y passe.</p>

<p>Le Président veut que Bernard ait été ivre ce soir-là,
et insiste pour le lui faire avouer. Bernard proteste qu’il
était à jeun.</p>

<p>Le soir de ce premier janvier, jour de fête, les parents
se trouvent réunis, cousins, neveux, etc. Bernard refuse
de souper avec eux et repart à 6 h. ½. Au cours de la
conversation générale, comme on parlait de l’incendie
de l’avant-veille, on se souvient de lui avoir entendu dire
qu’on en verrait d’autres bientôt.</p>

<p>Et quand cette même nuit le feu se déclare chez la
veuve Bernard et que les voisins l’appellent et crient :
« Au feu ! Au secours ! » lui, le plus proche voisin et
le plus proche parent, s’enferme et ne reparaît qu’un quart
d’heure après… Du reste il ne nie rien. Le second incendie,
c’est lui qui en est l’auteur, ainsi que du premier et des
deux autres qui suivirent.</p>

<p>Le Président. — Alors vous ne voulez pas dire pourquoi
vous vous les avez allumés ?</p>

<p>L’accusé. — Mon Président, je vous dis que j’avais
aucun motif.</p>

<p>— C’est vraiment fâcheux qu’il avait ce goût-là, dit la
veuve. Autrement on n’avait pas à se plaindre de son
travail.</p>

<hr />


<p>Appelé à témoigner, le médecin assermenté nous parle
de l’étrange soulagement, de la détente que Bernard lui a
dit avoir éprouvés après avoir bouté le feu.</p>

<p>Il lui a avoué, du reste, n’avoir plus éprouvé la même
détente après les incendies suivants, « de sorte qu’il avait
regretté ».</p>

<p>J’eusse été curieux de savoir si cette étrange satisfaction
du boute-feu et cette détente n’avaient aucune relation
avec la jouissance sexuelle ; mais malgré que je sois du
jury, je n’ose poser la question, craignant qu’elle ne paraisse
saugrenue.</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak">III</h2>


<p class="date"><i>Mercredi.</i></p>

<p>Encore un attentat à la pudeur ; commis sur la personne
de sa fille par un journalier de Barentin, père de
cinq enfants dont l’aîné a douze ans. On demande le huis
clos.</p>

<hr />


<p>Lorsque le public fut de nouveau admis dans la salle,
une rumeur d’indignation accueillit la décision du jury
et son désir de reconnaître des circonstances atténuantes.</p>

<p>Je fus assez surpris pour ma part (et déjà je l’avais été
dans les précédentes affaires de cette nature) de voir la
modération qu’apportaient ici la plupart des jurés. L’on
fit valoir, dans la salle de délibération, que l’attentat avait
été commis sans violences ; enfin et surtout le grand
désir que manifestait inconsciemment la femme de l’accusé
de se débarrasser de son mari, la passion qu’elle ne put
s’empêcher d’apporter dans sa déposition, affaiblit grandement
la portée de son témoignage ; l’accusé bénéficia
également du peu de sympathie que nous pouvions
accorder à la victime. Mais c’est ce que le public, par
suite du huis clos, ne pouvait savoir. Même, à certains
jurés la condamnation à cinq ans de prison parut excessive.
Par contre, tous approuvèrent la déchéance de puissance
paternelle.</p>

<p>L’accusé écouta sans sourciller la condamnation à cinq
ans ; mais, en entendant sa déchéance, il poussa une sorte
de grognement étrange, comme une protestation d’animal,
un cri fait de révolte, de honte et de douleur.</p>

<div class="break"></div>
<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
<p>L’étrange affaire dont nous nous occupâmes ensuite
amena devant nous un commis principal au bureau de
recettes des postes (bureau principal de Rouen).</p>

<p>C’est un gros homme rouge, épais, carré d’épaules, et
sans cou. Ses mains sont gourdes. Il porte un col bas,
une petite cravate grise ; les cheveux demi-ras sur un
front bas. Il a quarante-sept ans, a fait la campagne de
Madagascar où il a pris les fièvres paludéennes ; il boit
par accès et a été sujet à quelques hallucinations ; l’examen
médical reconnaît sa responsabilité atténuée. Mais
depuis qu’il est au service des postes sa conduite est irréprochable — et
il était à jeun lorsque, le matin du 2 Avril,
il a soustrait du bureau une enveloppe contenant treize
mille francs. Il reconnaît les faits, s’en excuse et ne
cherche même pas à les expliquer. Tous les jours il était
appelé à manier des sommes considérables ; ce matin
même, à côté de l’enveloppe aux treize mille francs, <i>une
autre enveloppe en contenant quinze mille était là, également
à sa portée, qu’il avait vue, qu’il n’a point prise</i>.</p>

<p>Mais cette enveloppe de treize mille francs, tout à coup,
il la met dans sa poche ; il quitte la cabine des chargements
en disant à son collègue qu’il va aux cabinets ;
prend tranquillement son paletot et son chapeau, et comme
il est midi et demie, personne ne s’étonne de le voir sortir.
Dehors il ne se sauve pas, il ne se cache de personne ; il
va dans un bordel voisin ; dépense 246 francs à régaler la
maisonnée ; puis se réveille tout penaud, pour rapporter
à la direction le reste de la somme et s’engager à rembourser
la différence.</p>

<p>Le jury rapporte un verdict négatif ; la Cour acquitte.</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak">IV</h2>


<p class="date"><i>Jeudi.</i></p>

<p>La fille Rachel est accusée d’infanticide.</p>

<p>Elle s’avance craintivement jusqu’à la barre ; elle porte
sur son corsage noir un châle de laine blanche. De la place
où je suis, je distingue mal son visage ; sa voix est douce.
Elle est domestique à Saint Martin de B., dans la même
maison depuis l’âge de treize ans ; elle en a dix-sept
aujourd’hui.</p>

<p>Elle était parvenue à dissimuler sa grossesse ; les
premières douleurs la saisirent comme elle était en train
de traire les vaches. Elle rentra, coula le lait dans la
laiterie, fit le ménage ; mais les douleurs devinrent si fortes
qu’elle dut s’asseoir ; elle était affreusement pâle.</p>

<p>— Si tu es malade, monte te reposer dans ta chambre,
dit sa maîtresse.</p>

<p>La chambre de Bertha Rachel était au premier, à côté
de celle des maîtres. Sitôt étendue sur sa paillasse, elle
accoucha d’une petite fille.</p>

<p>Elle avait « peur d’être grondée », et comme la petite
criait, par crainte que les patrons n’entendissent, Bertha
mit la main sur la bouche de la petite et l’y maintint jusqu’à
ce que les cris aient cessé. Quand Bertha vit que
l’enfant ne respirait plus, elle prit une paire de ciseaux dans
sa jupe et en porta un petit coup à la gorge de l’enfant.</p>

<p>Il ressort de l’instruction qu’elle n’a donné le coup de
ciseaux qu’après que la petite était déjà morte étouffée.
Le ministère public cherchera à établir que c’est pour
constater que le sang avait cessé de couler. Je crois à plus
d’inconscience. Le Président presse Bertha de questions,
mais le rôle des ciseaux reste aussi peu clair.</p>

<p>Quand Bertha Rachel se fut assurée que son enfant avait
cessé de vivre, elle cacha le petit cadavre provisoirement
dans son seau de toilette, jeta le placenta par sa fenêtre
qui donnait précisément sur la fumière, puis tout aussitôt
redescendit pour reprendre son travail.</p>

<p>Le lendemain, avec un louchet elle creusa un trou
derrière la grange, au bord du fossé ; un petit trou, car
elle était sans forces ; où elle enterra l’enfant.</p>

<p>La gendarmerie fut avertie peu de jours après par une
lettre anonyme ; et le cadavre de l’enfant fut retrouvé.
Le Président ne croit pas devoir insister sur cette lettre
anonyme, sur laquelle aucun renseignement n’est donné ;
et comme je ne suis pas du jury pour cette affaire,
aucune question n’est posée à ce sujet ; et l’on passe outre.</p>

<p>Le Président. — Votre patronne, durant le temps de
votre grossesse, ne se doutait de rien ?</p>

<p>L’accusée. — On voyait bien que je grossissais, mais
ma patronne ne voulait pas le dire. Elle ne m’en a pas
parlé du tout.</p>

<p>Puis, à voix plus basse et un peu confusément, tout à coup :</p>

<p>— C’est l’fils du patron qui me l’a fait.</p>

<p>Le Président. — Vous n’avez pas dit cela d’abord. — Puis
se tournant vers le jury : — A l’instruction elle s’est
obstinément refusée à dire qui était le père de l’enfant.</p>

<p>La fille Rachel continuant sans écouter le Président :</p>

<p>— Il m’a conseillé de l’faire disparaître pour qu’on ne
sache pas que c’était de lui.</p>

<p>Le Président. — Le faire disparaître comment ?</p>

<p>— En l’mettant dans la terre.</p>

<p>Cela est dit sans intonation aucune ; la pauvre fille
paraît à peu près stupide.</p>

<p>Le Président. — Comme l’accusée n’a rien dit de tout
cela à l’instruction, on n’a pu appeler en témoignage celui
dont elle parle à présent. — A l’accusée : Vous pouvez
vous asseoir.</p>

<p>A ce moment l’avocat défenseur se lève :</p>

<p>— Il est fâcheux que l’accusée ne nous ait pas parlé ici,
ainsi qu’elle l’avait fait à l’instruction, des lectures du soir
qu’on faisait, dans la ferme, en famille. On lisait les
faits divers des journaux et les vieux parents qui faisaient
la lecture s’appesantissaient de préférence, disait-elle, sur
les infanticides.</p>

<p>Le Président. — Maître X, je ne vois pas trop l’intérêt
que ça peut avoir.</p>

<p>Tant pis ! Heureusement les jurés, eux, le voient bien ;
et tout le drame s’éclaire quand s’avance à la barre la
patronne. C’est une vieille de plus de soixante ans, sèche
et solide, comme momifiée, aux traits durs, aux yeux
froids, aux lèvres serrées. Le visage est cerné par un
bonnet de dentelle noire, et le ruban qui l’attache
retombe sur un petit mantelet noir.</p>

<p>Le Président. — Vous aviez la fille Rachel à votre
service ? Étiez-vous contente d’elle ?</p>

<p>La patronne. — Oh ! oui, j’étais bien contente. Pour
sûr je n’ai jamais eu à me plaindre d’elle.</p>

<p>Le Président. — Vous ne vous êtes jamais aperçue de
sa grossesse ?</p>

<p>La patronne. — Non, jamais. Si j’avais su son état, je
ne l’aurais pas gardée, c’est sûr.</p>

<p>Le Président. — A l’instruction vous avez dit que vous
voyiez bien qu’elle devenait <i>fameuse</i>, mais que vous
croyiez que ça venait de l’estomac. La veille du jour de
l’accouchement vous avez vu du sang et de l’eau dans la
cuisine, à l’endroit où la fille s’était assise.</p>

<p>La patronne. — J’ai cru que c’était d’un poulet qu’on
venait de vider.</p>

<p>Et l’on sent encore dans la voix nette et sèche de la
vieille cette volonté de ne rien savoir, de ne rien avoir
vu, de ne rien voir.</p>

<p>L’instruction a établi que, dans cette ferme isolée, ne
venait jamais aucun homme et que la fille n’a pu voir
que le mari de la patronne, âgé de 75 ans, ou que le fils,
âgé de trente-deux ans, à l’une de ses rares et rapides
apparitions. La vieille nous apprend également qu’il
fallait passer par sa chambre pour entrer dans celle de la
servante, — ceci dit comme pour bien montrer que ça ne
peut pas être son fils qui… etc…</p>

<p>Et le Président visiblement désireux de ne pas laisser
dévier l’affaire et de limiter l’accusation, passe outre.</p>

<hr />


<p>La déposition du docteur ne nous apprend rien de
nouveau ; il explique très longuement que l’enfant a
vécu, de sorte qu’on se trouve en présence d’un cas, non
d’avortement, mais d’infanticide ; pourtant le coup de
ciseaux, légèrement donné et comme avec précaution,
était plutôt pour s’assurer que l’enfant était mort ; mais il
a respiré car, dans la cuvette d’eau où il l’a mise, la
masse pulmonaire flottait.</p>

<hr />


<p>Tandis que le jury délibère, une rumeur circule dans
la salle : le fils de la patronne est dans la salle ; on se le
montre, assis à côté d’elle. Gêné par les regards hostiles,
il tient la tête basse, appuyée contre le pommeau de sa
canne et je ne parviens pas à le voir.</p>

<hr />


<p>La fille Rachel, reconnue coupable mais comme ayant
agi sans discernement, est acquittée et rendue à ses parents.</p>

<div class="break"></div>
<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
<p>On amène devant nous Prosper, surnommé Bouboule,
tailleur d’habits ; né à X… en 86.</p>

<p>Extraordinaire tête de plumitif (il ressemble à s’y
méprendre à Z…) vaste front bombé, longs cheveux
plats partagés sur le milieu de la tête ; épaisseur générale
du torse et des membres, petites mains larges et courtes ;
doigts auxquels semble manquer une phalange ; le vêtement
de prison qu’il a gardé l’engonce et le grossit encore.
Le juré, mon voisin de droite, se penchant vers moi :</p>

<p>— Il n’a pas l’air intelligent !</p>

<p>Mon voisin de gauche, à demi-voix :</p>

<p>— Il n’a pas l’air bête !</p>

<p>De dix à quatorze ans, il s’était fait condamner quatre
fois pour vol ; trois fois remis à ses parents, on l’envoyait
enfin à la maison de correction où il resta jusqu’à sa
majorité, soumis à une surveillance spéciale.</p>

<p>Depuis sa première libération il a été poursuivi cinq
fois. De vingt à vingt-quatre ans il travaille à D. où il
retrouve Bègue, un ancien camarade de la colonie pénitentiaire ;
c’est ensemble, toujours ensemble qu’ils vont
opérer. A chaque fois qu’ils cambriolent, on retrouve
dans la cuisine les restes d’un festin impromptu ; sur la
table, des bouteilles vides et deux verres ; et des étrons
sur le tapis du salon. A chaque fois, ils ne se contentent
pas de voler, mais font toujours le plus de dégâts possible ;
dans telle villa où ils n’ont pu trouver d’argent, ils laissent
en évidence un couvercle de boîte d’amidon, où ces mots,
de l’écriture du Bègue : « Bande de cochons, fallait
laisser de l’argent. »</p>

<p>Ce Bègue, six mois précisément avant le jour où nous
sommes, a été condamné aux travaux forcés à perpétuité,
pour avoir dévalisé plusieurs villas à N. et à P. « avec
des circonstances de violence donnant à l’affaire une
tournure particulièrement grave », dirent les journaux.
A ce moment un des accusés faisait défaut : c’est Prosper
qu’on arrêta trois mois après à Y. où il s’était réfugié
après de nombreuses pérégrinations en Espagne.</p>

<p>Bègue avouait tout, paraît-il. Prosper nie tout, au contraire ;
il se prétend victime d’une méprise, victime de sa
ressemblance avec Bouboule ; car Bouboule, dit-il, ce n’est
pas lui. Cette déclaration soulève un grand rire dans la
salle.</p>

<p>Encore qu’elle ne me persuade pas, je voudrais pouvoir
suivre un peu mieux sa défense ; mais le Président la
bouscule et ne laisse pas Bouboule ou Prosper s’expliquer.</p>

<p>A quel point il appartient au Président de gêner ou de
faciliter une déposition (fut-ce inconsciemment), c’est ce
que je sens de nouveau, non sans angoisse, et combien il
est malaisé pour le juré de se faire une opinion propre, de
ne pas épouser celle du Président.<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a></p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Je crois volontiers que cette dernière remarque ne s’appliquerait
pas également à tous les jurys — à celui de la Seine en
particulier.</p>
</div>
<p>Prosper parle d’une voix sourde, qu’on a quelque mal
à entendre, et il semble avoir grande peine à s’exprimer.
Au cours de son interrogatoire, sentant les mailles du
filet, autour de lui, qui se resserrent, il dit que la fatalité
s’acharne contre lui, parle de « coalition » ; il devient
livide et de grosses gouttes de sueur commencent de
rouler de son front.</p>

<p>Le gardien d’une des villas cambriolées, M. X., appelé
à témoigner, fait une déposition très émouvante et très
belle. Son sang-froid, son courage, semblent avoir été admirables ;
admirable aussi la modestie de son attitude, de son
récit, que les journaux ont reproduit. Inutile d’y revenir.</p>

<hr />


<p>Je note ce curieux trait, au cours de l’interrogatoire :
Immédiatement après le cambriolage à N., Bouboule
s’en revenant vers D., à minuit, rencontre sur la route
un ouvrier qu’il connaissait. Quel étrange besoin eut-il de
l’arrêter, quand il était si simple de passer outre ; de lui
demander une cigarette (a-t-il cru peut-être que cela
paraîtrait à l’autre plus <i>naturel</i>) et, après quelques minutes
de conversation, peut-être subitement pris de peur, de
dire à l’autre :</p>

<p>— Surtout ne dis pas tu m’as rencontré cette nuit.</p>

<hr />


<p>Les jurés furent d’accord pour répondre affirmativement
à toutes les questions posées, et la Cour condamna
Prosper aux travaux forcés à perpétuité.</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak">V</h2>


<p>Encore un attentat à la pudeur ; le quatrième. Cette
fois la victime n’a pas six ans ; c’est la fille de
l’accusé…</p>

<p>Pour ce cas comme pour les autres, je voudrais savoir
quelle est la part de l’occasion ; le crime eût-il été
commis si l’accusé avait eu le choix…? et faut-il y voir
préférence, ou simplement facilité plus grande, trompeuse
promesse d’impunité ?</p>

<p>Germain R. a souillé son enfant pendant que sa femme
était à l’hôpital pour de nouvelles couches.</p>

<p>Il est petit, laid, de triste aspect ; sa tête est bestiale.
Il porte, sur une vareuse de cotonnade noir-jaunâtre, un
épais cache-nez bleu-violet. Il nie obstinément, avec un
air buté, stupide. Les témoignages recueillis sur lui sont
mauvais. « Il pense à lui plutôt qu’à sa famille. »</p>

<p>Le Président. — Il était souvent ivre ?</p>

<p>Le témoin. — En grande partie tous les jours.</p>

<p>Et un autre témoin : — I’s’saoûle et laisse ses enfants
crever d’faim.</p>

<p>Ils couchent tous, le père, la mère et les deux petits
de six et trois ans, dans la même pièce sans lit, sur la
paille. On prétend que déjà précédemment il avait voulu
toucher la petite. Une fois il la fit entrer avec lui dans
un sac ; mais il avait coutume de coucher dans un sac,
et comme on était en hiver, il peut dire que c’était pour
se réchauffer. On ne sait. La petite ne veut ou ne peut
rien dire. Sur la chaise où on la fait monter, pour être
plus près de l’oreille du président, elle pleure silencieusement
et par instant un gros sanglot la secoue. On
n’obtient d’elle pas le moindre mot. On dirait qu’elle a
peur d’être punie elle aussi. (Elle est à l’Assistance
Publique. Un homme en livrée, à gros boutons de
cuivre, l’avait amenée, qui reste assis sur un des bancs
des témoins.)</p>

<p>Puis vient la femme R. épouse de l’accusé. Elle ne
serait point trop laide si sa face n’était si terriblement
boucanée. Elle a l’aspect d’une « femme de journée ». Ses
cheveux sont tirés en arrière et lustrés ; un petit châle de
laine noire tombe sur un tablier bleu.</p>

<p>Le Président. — Qu’est ce que vous avez fait pour
obvier à cet inconvénient ?</p>

<p>Le témoin. —  ???</p>

<p>Il arrive plus d’une fois que le Président pose une
question en des termes complètement inintelligibles pour
le témoin ou le prévenu. C’est le cas.</p>

<p>On procède à l’interrogatoire de l’unique témoin : la
voisine :</p>

<p>Le Président. — Enfin vous n’avez rien vu !</p>

<p>Le témoin. — C’est que je suis entrée ou trop tôt,
ou trop tard.</p>

<p>Et, comme après tout, l’on ne sait à quoi s’en tenir,
si nous condamnons R., ce sera sur des présomptions
(comme bien souvent) et non point tant pour l’acte reproché,
si douteux, mais bien pour sa conduite générale ; et
aussi pour en débarrasser sa famille.</p>

<div class="break"></div>
<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
<p>Je suis de nouveau chef du jury pour la dernière
affaire de ce jour.</p>

<p>Joseph Galmier, âgé de vingt ans, fils d’Anaïse Albertine
(quels noms on rencontre ! Samedi dernier, la pauvre
femme X., dans l’affaire Z., où je n’ai trouvé rien de
curieux à relever, répondait aux noms d’Adélaïde-Héloïse !
Est-ce un sentiment poétique qui pousse les miséreux
à baptiser si étrangement leurs enfants ?) est accusé
d’avoir commis deux vols, avec les circonstances aggravantes :
de nuit ; dans une maison habitée ; avec effraction ;
avec complices.</p>

<p>Galmier est journalier au Havre ; tête point laide,
banale, rougeoyante ; nez un peu trop pointu ; cheveux
ramenés sur le front ; moustache naissante ; l’air d’un
guerrier normand de Cormon. Bien bâti et de formes assez
élégantes ; porte un jersey sous une veste déteinte.</p>

<p>Condamné précédemment à six mois.</p>

<p>Arrêté la nuit, porteur d’un pince-monseigneur, en
compagnie de rôdeurs munis de fausses clefs.</p>

<p>Dans une lettre au Procureur, il a fait des aveux
complets ; mais il dit à présent que, cette lettre, un repris
de justice l’a forcé à l’écrire. Et il nie tout.</p>

<p>Le Président. — Quel repris de justice ?</p>

<p>L’accusé. — Je n’ose pas le nommer. Il m’a menacé
d’un mauvais coup en sortant, si je parlais.</p>

<p>Le Président reste sceptique.</p>

<hr />


<p>Je transcris mes notes telles quelles. Toutes ne
s’appliquent peut-être pas à cette cause en particulier :</p>

<p>… L’accusé qui parle le plus vite possible, par grande
peur que le Président ne lui coupe la parole (ce qu’il fait
du reste constamment) et qui cesse d’être clair — et qui
le sent… le malheureux qui défend sa vie.</p>

<hr />


<p>L’innocent sera-t-il plus éloquent, moins troublé que
le coupable ? Allons donc ! Dès qu’il sent qu’on ne le <i>croit</i>
pas, il pourra se troubler d’autant plus qu’il est moins
coupable. Il outrera ses affirmations ; ses protestations
paraîtront de plus en plus déplaisantes ; il perdra pied.</p>

<p>Le côté <i>chien</i> du commissaire de police, dans ses
dépositions ; son ton rogue. Et l’air <i>gibier</i> que prend
aussitôt le prévenu. L’art de lui donner l’air coupable.</p>

<p>Le malheureux qui se rend compte, mais seulement
au moment où il l’entreprend, que sa défense est insuffisante.
Son effort maladroit pour la corser.</p>

<hr />


<p>L’imprudence du malfaiteur et cette sorte de vertige
qui l’amène à dépenser aussitôt la somme qu’il vient
de voler. Galmier achète un pardessus, un complet, des
chemises, bretelles, mouchoirs, cravates, etc. ; il donne
un franc de pourboire au commis qui lui apporte le
paquet (il loge à côté du magasin).</p>

<hr />


<p>La joie des malfaiteurs professionnels, lorsqu’ils rencontrent
un <i>bleu</i>, flottant et un peu niais, qui consentira
à prendre le crime à sa charge. (On lui a promis de lui
payer un avocat.)</p>

<hr />


<p>La version la plus simple est celle qui toujours a le
plus de chance de prévaloir ; c’est aussi celle qui a le
moins de chance d’être exacte.</p>

<div class="break"></div>
<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
<p>L’affaire suivante en amène cinq devant nous. Elle
devrait en amener six, mais l’un a pris la fuite. L’aîné
n’a que vingt-deux ans. C’est une bande de chapardeurs.
Huit vols sont relevés à leur charge. Ils avouent tout.</p>

<p>C’est Janvier qu’on a pincé d’abord ; le plus jeune ; il
refusait de nommer ses complices. Sans domicile depuis
huit jours, il couchait avec un autre de la même bande ;
le 12 février dernier, il chipait une saucisse à un étalage ;
coût : quinze jours, avec sursis.</p>

<p>Janvier sourit facilement, joliment ; il a du mal à ne
pas sourire ; il est de belle humeur. Il ne plaisante
pas, mais on sent encore frémir dans ses réponses un
souvenir de l’amusement du vol, des parties de vol où
l’on s’aventurait ensemble. On jouait à voler, à chaparder…
Cette joie va recevoir tout à l’heure un fameux
coup de trique sur la tête.</p>

<p>Peut-on jamais se relever d’une condamnation ? Peut-on
s’en relever <i>tout seul</i> ?…</p>

<p lang="en" xml:lang="en">“He can be saved now. Imprison him as a criminal,
and I affirm to you that he will be lost.”<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a></p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> Ce sont les paroles que John Galsworthy prête à l’avocat défenseur
dans son drame : <i>Justice.</i></p>
</div>
<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak">VI</h2>


<p>Nombre de jurés se font récuser ; aussi mon nom sort-il
souvent de l’urne ; pour la neuvième fois, je fais donc
partie du jury. Dans la salle de délibération, les jurés insistent
pour que j’accepte la présidence que M. X. me
prie de prendre à sa place ; il paraît qu’il en a le droit.
Seul <i>intellectuel</i>, ou presque, parmi eux, je redoutais l’hostilité
malgré les grands efforts que je faisais pour la prévenir.
Aussi suis-je extrêmement sensible à ce témoignage
de considération. Il est vrai de dire qu’à quelques-unes
des affaires précédentes le chef des jurés s’était montré
bien fâcheusement incapable et que, par suite de ses
incompréhensions, de ses hésitations, de ses maladresses,
la délibération et les votes avaient été d’une lenteur
exaspérante.</p>

<p>L’affaire ne présente pas grand intérêt en elle-même.
Elle nous revient de la correctionnelle dont elle ressortissait
plutôt, mais où la Cour s’est déclarée incompétente.</p>

<p>M. Granville, journalier, a été attaqué à une heure du
matin, rue du Barbot, à Rouen, par un malandrin qui lui
a pris les deux pièces de cent sous qu’il avait en poche. La
victime se déclare incapable de reconnaître son agresseur ;
mais, à ses cris, M<sup>me</sup> Ridel avait mis le nez à sa fenêtre
et prétend avoir pu reconnaître en lui le sieur Valentin,
journalier, qui comparaît à présent devant nous.</p>

<p>Valentin nie éperdument et prétend être resté couché
chez lui toute la nuit. Et d’abord : comment M<sup>me</sup> Ridel
aurait-elle pu le reconnaître ? la nuit était sans lune et
la rue très mal éclairée.</p>

<p>Là-dessus proteste M<sup>me</sup> Ridel : l’agression a eu lieu tout
près d’un bec de gaz.</p>

<p>On interroge le gendarme qui a aidé à instruire
l’affaire ; on interroge d’autres témoins : L’un place le
bec de gaz à cinq mètres ; l’autre à 25. Un dernier va
jusqu’à soutenir qu’il n’y a pas de bec de gaz du tout à cet
endroit de la rue.</p>

<p>Mais Valentin a un méchant passé, une réputation
déplorable, et si le substitut du procureur, qui soutient
l’accusation, ne parvient pas à nous prouver que Valentin
est le coupable, l’avocat défenseur ne parvient pas à nous
persuader qu’il est innocent. Dans le doute, que fera le
juré ? Il votera la culpabilité — et du même coup les
circonstances atténuantes, pour atténuer la responsabilité
du jury. Combien de fois (et dans l’affaire Dreyfus même)
ces « circonstances atténuantes » n’indiquent-elles que
l’immense perplexité du jury ! Et dès qu’il y a indécision,
fût-elle légère, le juré est enclin à les voter, et d’autant
plus que le crime est plus grave. Cela veut dire : oui, le
crime est très grave, mais nous ne sommes pas bien certains
que ce soit celui-ci qui l’ait commis. Pourtant il faut
un châtiment : à tout hasard châtions celui-ci, puisque
c’est lui que vous nous offrez comme victime ; mais,
dans le doute, ne le châtions tout de même pas par trop.</p>

<hr />


<p>Dans plusieurs affaires que j’ai été appelé à juger, j’ai été
gêné, et tous les jurés qui jugeaient avec moi parleraient
de même, par la grande difficulté de se représenter le
théâtre du crime, le <i>lieu</i> de la scène, sur les simples dépositions
des témoins et l’interrogatoire de l’accusé. Dans
certains cas, cela est de la plus haute importance. Il s’agit
par exemple ici de savoir à quelle distance d’un bec de
gaz une agression a été commise. Tel témoin, placé à tel
endroit précis, a-t-il pu reconnaître l’agresseur ? Celui-ci
était-il suffisamment éclairé ? — On sait la place exacte de
l’agression. Sur la distance où l’agresseur se trouvait du
bec de gaz, <i>tous</i> les témoignages différent : l’un dit cinq
mètres, l’autre vingt-cinq… Il était pourtant bien facile de
faire relever par la gendarmerie un <i>plan</i> des lieux, dont
au début de la séance on eût remis copie à chaque juré.
Je crois que dans de nombreux cas ce plan lui serait d’une
aide sérieuse.</p>

<div class="break"></div>
<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
<p>Ce même jour, une troisième affaire : Conrad, au cours
d’une dispute avec X. lui a flanqué des coups qui ont
entraîné la mort.</p>

<p>Je note, au cours de cette fin de séance, qui du reste
n’offre pas grand intérêt :</p>

<hr />


<p>Combien il est rare qu’une affaire se présente <i>par la
tête</i> et simplement.</p>

<hr />


<p>Combien il arrive que soit artificielle la simplification
dans la représentation des faits du réquisitoire.</p>

<hr />


<p>Combien il arrive facilement que l’accusé s’enferre sur
une déclaration de par à côté, dont la gravité d’abord lui
échappe.</p>

<p>— « Alors, <i>fou de colère</i>… » dit Conrad au cours de son
récit (il s’agit du coup de couteau donné à sa maîtresse
au moment que celle-ci voulait le tuer).</p>

<p>Et le Président tout aussitôt l’interrompant :</p>

<p>— Vous entendez, messieurs les jurés : fou de colère.</p>

<p>Et le ministère public s’emparera triomphalement de
cette phrase malencontreuse que le prévenu ne pourra plus
rétracter — tandis qu’il appert que ce n’est là qu’une
formule oratoire où Conrad, très soucieux du beau-parler,
s’est laissé entraîner pour faire phrase.</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak">VII</h2>


<p class="date"><i>Mardi.</i></p>

<p>Encore un attentat à la pudeur ; le dernier de ceux que
nous sommes appelés à juger. Celui-ci est particulièrement
pénible, car l’accusé, un jeune journalier de Maromme
était atteint de blennorrhagie et a contaminé la victime.
On a sur lui les plus mauvais renseignements : insolent,
ivrogne, impatient au travail ; déjà précédemment il a
voulu entraîner dans un bois une fillette de dix ans à qui
il offrait des sous et des bonbons.</p>

<p>La petite qui comparaît devant nous, n’a que six ans et
demi. Il l’a attirée dans sa chambre en lui offrant « une
petite tabatière. »</p>

<p>On la force à répéter devant nous, par le menu, ce
qu’elle a déjà dit à l’instruction, et que le coupable a
avoué, et que le médecin a constaté. Il semble qu’on
prenne à tâche que cette petite se souvienne. Au reste elle
n’a pas été violée ; il semble que l’accusé ait pris à son
égard certaines précautions, grâce auxquelles il espérait
peut-être ne pas la contaminer ; grâce auxquelles il
bénéficie des circonstances atténuantes.</p>

<div class="break"></div>
<div class="asterism">*<br />* &nbsp;*</div>
<p>L’affaire Charles que nous jugeons ensuite avait fait
quelque bruit dans les journaux. La salle est comble ; c’est
une affaire « sensationnelle ». L’assistance est très excitée.
On se redit de banc en banc le nombre des coups de
couteau dont a été frappée la victime : le médecin n’en a
pas compté moins de cent-dix !</p>

<p>La victime était la maîtresse de Charles. Juliette R.
n’avait que dix-sept ans lorsqu’il la rencontra pour la
première fois, il y a de cela trois ans. Elle vivait avec un
amant dont Charles aussitôt prit la place, abandonnant
pour elle femme et enfants, après onze ans de mariage.
Charles a trente-quatre ans ; il est cocher, a fait déjà
plusieurs places ; mais les renseignements recueillis sur lui
par ses divers patrons sont bons. Sa femme non plus n’avait
pas à se plaindre de lui, malgré qu’il lui faisait parfois
« des scènes ». Après qu’il se fut installé avec cette fille,
Madame Charles, à plusieurs reprises, tâcha de le ramener,
de le reprendre ; mais rien n’y fit, et l’instruction
dit qu’il avait la fille « dans la peau, suivant l’expression ».
Il habite alors avec Juliette R., place de M.,
chez Madame Gilet. Celle-ci parfois les entendait se
disputer.</p>

<p>— C’est vrai. Juliette me reprochait d’envoyer à mes
enfants une partie de mes gages. Mais jamais je ne l’ai
menacée.</p>

<p>Et Madame Gilet reconnaît que les querelles n’étaient
ni fréquentes, ni prolongées.</p>

<p>La voix de Charles est grave ; son aspect n’est pas
déplaisant ; il est grand, fort, bien fait de sa personne, sans
pourtant rien de bellâtre ou de fat ; il me semble que rien
qu’à le voir on eût deviné qu’il était cocher ; et non pas
cocher de fiacre : cocher de maison.</p>

<p>Il ne se défend pas, ne s’excuse pas même : on le sent
soucieux de présenter les faits tels qu’ils se sont passés et
sans chercher à influencer le jury en sa faveur. Pourquoi
le Président essaye-t-il de le faire se couper, se contredire ?
Sans doute, en ancien juge d’instruction, par habitude
professionnelle.</p>

<p>— Vous avez quelque peu varié, lui dit-il, dans la
reconnaissance des mobiles du crime.</p>

<p>C’est aussi que Charles ne s’explique pas trop bien à
lui-même comment ni pourquoi il a tué. Il aimait éperdument
cette femme ; il avait <i>besoin</i> d’elle. Le soir du
12 mars, veille du crime, ils soupèrent ensemble.</p>

<p>— Après souper je me suis couché avec elle, comme
de coutume ; mais elle s’est refusée. C’est comme ça que
ça a commencé.</p>

<p>— Vous vous êtes alors disputé avec elle ?</p>

<p>— A cause de cela, oui.</p>

<p>— Voici le motif que vous donnez du crime. Vous
aviez d’abord donné une autre explication.</p>

<p>L’accusé ne proteste pas ; son geste semble dire : c’est
possible.</p>

<p>— La nuit ensuite a été tranquille ?</p>

<p>— Oui, Monsieur.</p>

<p>— Vous avez dit aussi que vous étiez jaloux ; c’est
même là l’explication que vous aviez donnée d’abord.
Est-ce que vous lui connaissiez un amant ?</p>

<p>— Elle n’en avait pas.</p>

<p>— Cependant elle était triste ; au magasin des Abeilles
où elle travaillait, on a dit qu’elle était anxieuse ; elle avait
peur de vous. Un jour elle à confisqué votre rasoir.
Craignait-elle de vous voir vous en servir contre elle ?</p>

<p>— A ce moment j’étais malade. On lui avait dit de
me l’enlever pour que je ne m’en serve pas contre moi.</p>

<p>— Arrivons au treize mars.</p>

<p>— Nous nous sommes dit bonjour au matin ; je suis
descendu chercher le journal.</p>

<p>— Vous n’avez pas bu ?</p>

<p>— La veille, avant le souper, j’avais pris deux tasses
de café à B. ; mais ce matin j’étais à jeun. En remontant
près d’elle, je lui ai de nouveau demandé… Elle a encore
refusé. Alors, comme elle ne voulait toujours pas, j’ai
perdu la tête. J’ai pris un couteau sur la table, près de
moi ; je l’ai frappée au cou. <i>Le couteau me collait dans la
main.</i></p>

<p>— Elle était encore couchée ?</p>

<p>— Au premier coup, oui.</p>

<p>— A ce moment elle a cherché à se sauver ; elle a
sauté du lit. Vous vous êtes jeté sur elle ; elle est tombée.</p>

<p>— A la fin en effet je l’ai retrouvée à terre.</p>

<p>— A la fin ? N’allons pas si vite ! Nous ne sommes
encore qu’au commencement. Elle est tombée à terre,
disons-nous ; et alors vous avez continué à la frapper, à la
frapper comme un forcené, criblant de coups de couteau
son cou, son visage et ses poignets.</p>

<p>— Je ne me souviens que du premier coup.</p>

<p>— C’est trop facile. Vous lui avez donné plus de
cent coups ; d’après la déclaration d’un témoin, vous la
mainteniez à terre d’une main, et de l’autre vous frappiez
partout.</p>

<p>— Quand je me suis réveillé, Juliette était morte ;
j’étais penché sur elle ; il y avait du sang partout… Je
n’avais pas vu venir Madame Gilet.</p>

<p>— Entendant les cris de la malheureuse, elle était venue
à son secours. Elle vous a vu la frapper avec une telle
violence et une telle rapidité que cela ressemblait, a-t-elle
dit, usant d’une image frappante, au timbrage des lettres
dans les bureaux de poste. Vous entendez, Messieurs les
jurés, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste !</p>

<p>Et, là-dessus, le Président, joignant la mimique à la
parole, donne quelques grands coups de poing sur son
pupitre creux, éveillant un tel tonnerre qu’un rire peu
décent secoue l’auditoire. Certainement ça ne devait pas
faire ce bruit-là.</p>

<p>— Votre maîtresse s’est écriée : « Ah ! Madame,
sauvez-moi ! Il a un couteau ! » Alors vous avez repoussé
Madame Gilet, que votre contact a ensanglantée.
« Retirez-vous ; ça ne vous regarde pas », lui avez-vous
dit ; puis, vous remettant à frapper la malheureuse, d’un
dernier coup vous lui avez tranché la cariatide (<i>sic</i>).
(Madame Gilet dira tout à l’heure que le dernier coup
était « porté au front »). Qu’avez-vous à dire ?</p>

<p>— Je ne me souviens pas de tout cela.</p>

<p>— Pourtant quand les agents, qu’avait été prévenir
Madame Gilet, sont arrivés, ils ont été étonnés par votre
sang-froid. Vous n’aviez même pas l’air ému, paraît-il. Le
couteau était sur la table. Vous vous êtes laissé saisir.</p>

<p>— J’étais abruti d’horreur.</p>

<p>— Non pas ! Vous avez tranquillement dit : « Avertissez
ma femme », et comme les agents allaient vous emmener,
vous avez demandé la permission de vous laver les mains
avant de descendre dans la rue.</p>

<p>— Je me rappelle en effet avoir donné l’adresse de ma
femme, pour qu’on la prévienne.</p>

<p>— Ensuite, n’avez-vous pas voulu vous pendre ?</p>

<p>— Jamais.</p>

<p>— On avait cru cela. On avait trouvé dans la chambre
un piton, de force à supporter un gros poids ; on a retrouvé
également une lanière. N’avez-vous pas parlé alors d’une
volonté de suicide ?</p>

<p>— Je n’ai jamais parlé de ça.</p>

<p>— N’importe. En définitive vous reconnaissez tous les
faits ; et vous donnez de votre crime cette explication :
que Juliette vous refusait ses avantages.</p>

<p>— J’ai vu passer devant moi quelque chose de terrible,
ce matin-là.</p>

<p>— Enfin… elle est morte, la pauvre fille ! Si elle ne
voulait plus de vous, vous n’aviez qu’à retourner auprès
de votre femme et de vos enfants. Pourquoi la tuer ?</p>

<p>— Je ne cherchais pas à la tuer. (Rumeur d’indignation
dans l’auditoire.)</p>

<p>— Allons donc ! Avec cent coups de couteau !</p>

<p>La majorité des jurés pense avec le Président qu’on
cherche plus à tuer quand on donne cent coups de couteau
que lorsqu’on en donne un seul. Pourtant l’examen
médical de la victime nous apprend que ces cent-dix
blessures dont on a pu relever la trace sur la face, sur le
cou, à la région supérieure du thorax, sur les mains, (sur
le cou les plus nombreuses), étaient régulières pour la
plupart, et, toutes, petites et peu pénétrantes. (En Russie
on eût vu là sans doute un « crime rituel ».) Une seule
blessure avait atteint la carotide et déterminé une
hémorragie foudroyante.</p>

<p>N’étant pas du jury, je ne puis demander si, peut-être,
il dépendait de la forme et de la dimension de l’arme
qu’aucune des blessures ne fût profonde. Mais il ne paraît
pas ; et le docteur dira tout à l’heure que Charles avait
frappé « d’une façon tremblante, ne faisant pas entrer son
arme et comme s’il voulait seulement mutiler ».</p>

<p>Les doigts étaient tailladés ; la victime avait dû essayer
de se protéger.</p>

<hr />


<p>Madame Augustine, veuve Gilet, logeuse, appelée à
témoigner, dépose d’une voix monotone :</p>

<p>— Charles et la fille Juliette demeuraient chez moi.
Je n’avais pas à me plaindre d’eux. Le 13 mars au matin,
j’entendis des cris ; j’entrai chez eux ; elle était à terre et
je le vis qui la frappait. Je lui saisis le bras pour le retenir.
Il se retourna et me dit : « Retirez-vous. » Juliette n’était
pas morte ; quand elle me vit chercher à le retenir, elle
me dit : « Ah ! faites attention, il a un couteau ! »
Alors il la frappa encore une fois ; il retourna le couteau
dans la plaie ; ça a fait : crrac ! (Mouvement d’horreur et
rumeurs dans la foule ; les jurés eux mêmes sont très
impressionnés par le récit de Madame Gilet, et particulièrement
par ce dernier détail. Pourtant, sur une
demande de l’avocat défenseur, le docteur X. nous
dira tout à l’heure : « Aucune des blessures n’indique
que le couteau ait jamais été retourné dans la plaie »).
C’est comme si le couteau avait du mal à pénétrer.
J’étais stupéfiée. Il frappait vite, comme on timbre les
lettres. Il a peut-être porté vingt-cinq coups devant moi.
Quand j’ai voulu l’arrêter et qu’il s’est retourné, il m’a
ensanglantée ; j’étais en peignoir ; j’ai retrouvé du sang
par tout mon linge. J’avais si peur, que je ne remarquai
pas l’état de la chambre ; ce n’est qu’ensuite que j’ai vu
que le lit était plein de sang. La veille au soir je n’avais
pas entendu de bruit. Il ne venait personne chez eux.
Juliette était tranquille et travaillait régulièrement. On
n’avait rien à lui reprocher. A lui non plus. Il se conduisait
bien. Je ne l’ai jamais vu ivre.</p>

<p>— Est-ce tout ce que vous pouvez dire sur lui ?</p>

<p>— L’été dernier, à la suite d’une chute, il avait été
longtemps malade. Ma première idée, quand je l’ai vu
frapper Juliette, c’est qu’il était devenu fou. Il paraissait
l’aimer beaucoup. Ce n’est que quand Juliette m’a dit :
« Il a un couteau » que j’ai compris qu’il avait une arme.
Jusqu’à ce moment j’avais cru qu’il frappait avec le
poing.</p>

<p>Charles. — Je n’ai pas vu M<sup>me</sup> Gilet. J’ai idée d’elle ;
c’est tout.</p>

<p>M<sup>me</sup> Gilet. — Après une pareille boucherie, je comprends
qu’on perde la tête. Le dernier coup a dû être
porté au front. Mais il ne faisait pas clair ; il était six
heures moins un quart ; et je n’y voyais guère. Rien,
avant, dans la conduite de Charles, ne faisait pressentir ce
drame ; s’il y avait des discussions, ils se raccommodaient
à peine fâchés.</p>

<p>Mademoiselle Gilet, appelée à son tour, dira :</p>

<p>— Ils chicanaient parfois, sauf à s’embrasser cinq
minutes après.</p>

<p>Après la déposition de la logeuse et de sa fille, nous
entendons celle des gardiens de la paix :</p>

<p>Le chef de poste M. :</p>

<p>— Quand nous avons voulu conduire au poste l’accusé,
il nous a dit : — « Donnez-moi au moins le temps de me
laver les mains. » Il ne paraissait ni soûl, ni fou. Il était
plutôt calme.</p>

<p>Et M. V., commissaire de police :</p>

<p>— Au bureau central, j’ai vu Charles. Il était un peu
énervé ; mais pas ivre. Il m’a dit, après quelques hésitations :
« Je l’ai tuée parce qu’elle me faisait dépenser de
l’argent. Du reste j’allais me jeter à l’eau quand on m’a
arrêté. »</p>

<p>Le Président. — Eh bien ! vous voyez, Charles, vous
donniez d’abord du mobile du crime une explication qui
n’est pas celle d’aujourd’hui. Voyons, parlez.</p>

<p>L’accusé. — Que voulez-vous que je réponde ? Je vous
ai dit la vérité.</p>

<p>M. V. — J’avais l’impression qu’il ne la disait pas
alors, et qu’il dissimulait le mobile du crime. En effet, il
donne d’autres raisons aujourd’hui… Tout cela me semblait
si bizarre : je lui ai pris les mains, je lui ai relevé les
paupières : il était ni ivre, ni fou.</p>

<hr />


<p>M<sup>me</sup> Charles vient à la barre, témoigner que, pendant
dix ans, c’est-à-dire jusqu’au moment où il rencontra la
fille Juliette, elle n’avait rien eu à reprocher à son mari.</p>

<p>M. le Docteur X… est appelé à parler de Charles ;
il nous le présente d’abord comme un garçon sain et bien
portant ; aucune tare dans son atavisme. Mais il a six
doigts à une main ; il est sujet à des vertiges, à des pertes
de mémoire ; il a de la difficulté à s’orienter, des défauts
de prononciation (j’avoue que je ne les ai pas remarqués),
l’appréhension de faire une chute dans la rue. Le Docteur
parle encore d’instabilité de jugement, d’indécision et
d’absence de volonté (et n’est-ce pas là ce qui permit
cette brusque transformation du désir insatisfait en
énergie ?), puis conclut enfin en disant que, sans être dans
un état de démence, dans le sens où l’entend l’article 64
du code pénal, « l’examen psychiâtrique et biologique, ainsi
que la nature d’impulsivité spéciale de son crime, indiquent
une anomalie mentale qui atténue sa responsabilité ».</p>

<p>« Son acte, avait-il dit quelques instants auparavant,
a été accompli sans que l’idée de tuer ait été bien précisée
dans son cerveau. On en trouve la preuve dans la distribution
des coups de couteau que j’ai décrite ».</p>

<p>Comment l’avocat défenseur lui-même n’ira-t-il pas
plus loin et ne dira-t-il pas que, non seulement Charles
ne <i>voulait</i> pas tuer, mais même qu’il tâchait obscurément,
tout en mutilant sa victime, de <i>ne pas</i> la tuer ; que, sans
doute, précisément pour ne pas la tuer, <i>il avait empoigné
le couteau à même la lame</i>, et que c’est seulement ainsi que
l’on peut expliquer que les coups fussent à la fois forts et
causant des blessures si peu profondes, et que Charles eût
des coupures aux doigts (rapport du médecin). Et n’est-ce
pas aussi pour cela que M<sup>me</sup> Gilet ne voyait pas le couteau
et croyait qu’il frappait avec son poing ?</p>

<p>Rien de tout cela n’est dit par M<sup>e</sup> R., l’avocat
défenseur de la victime. Il s’appuie sur le rapport des
médecins pour demander aux jurés de ne pas aller plus
loin que les experts et de reconnaître à l’accusé une
responsabilité atténuée.</p>

<p>J’ai longuement insisté sur ce cas, car il fit éclater la
lamentable incompétence des jurés. Il ressortait avec
évidence de l’instruction, des témoignages, du rapport
des médecins, que l’idée de tuer n’était pas nettement
établie dans le cerveau de Charles ; qu’en tout cas l’on
n’avait pas affaire à un professionnel du crime, et plus
peut-être à un sadique qu’à un assassin, que si jamais, enfin,
crime pouvait être dit passionnel…</p>

<p>Après une demi-heure de délibération, on les voit rentrer
dans la salle, congestionnés, les yeux hagards, comme
ébouillantés, furieux les uns contre les autres et chacun
contre soi-même. Ils rapportent un verdict affirmatif sur
la seule question de meurtre posée par la cour ; quant aux
circonstances atténuantes <i>que demandait l’accusation elle-même</i>,
peu disposée pourtant à la clémence — ils les ont
refusées.</p>

<p>En conséquence de quoi Charles est condamné aux
travaux forcés à perpétuité.</p>

<hr />


<p>De hideux applaudissements éclatent dans la salle ; on
crie : « bravo ! bravo ! », c’est un délire. La femme de
Charles, restée dans la salle, se lève cependant, en proie à
l’angoisse la plus vive ; elle crie : « C’est trop ! ah ! c’est
trop ! » et s’évanouit. On l’emmène.</p>

<p>Mais, sitôt après la séance, les jurés, consternés du
résultat de leur vote (n’avaient-ils pas compris que de ne
pas voter l’affirmative pour la demande des circonstances
atténuantes, équivaut à voter la négative ?) s’assemblaient
à nouveau et, précipités dans l’autre excès, signaient un
recours en grâce à l’unanimité.</p>

<p>Sans doute auraient-ils voté tout bonnement d’abord
les circonstances atténuantes, si Madame Gilet n’avait pas
dit que le couteau, en se retournant dans la plaie, avait
fait : « Crrac ! »</p>

<hr />


<p>Expliquerai-je un peu l’affolement des jurés si je dis
que, l’avant-veille, avait paru dans le <i>Journal de Rouen</i>, en
tête, un article sur « Les jurés et la loi de sursis » (N<sup>o</sup> du
17 Mai 1912) que j’avais vu passer de main en main, de
sorte que tous mes collègues, ou presque, l’avaient lu ?
Prenant prétexte d’une affaire qui venait de se juger à
Paris, où les réponses du jury avaient forcé la cour
d’acquitter trois précoces malandrins, cet article s’élevait
contre l’indulgence. On y lisait :</p>

<blockquote>
<p>« <i>Jamais les jurés parisiens n’avaient donné une telle
preuve de faiblesse que dans l’affaire où, à la stupéfaction
générale, ils viennent d’acquitter trois jeunes cambrioleurs convaincus
d’avoir tenté de piller un pavillon…</i></p>

<p><i>Cette indulgence outrée et absurde s’explique peut-être dans
le cas particulier par l’attitude extraordinaire de la plaignante,
qui avait demandé l’acquittement de ses agresseurs et
aurait même, paraît-il, manifesté l’intention d’adopter l’un
d’eux…<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a> Mais est-il besoin de faire remarquer que les jurés
qui, eux, doivent avoir la tête solide et posséder l’expérience de
la vie, ne pouvaient subir le même accès de niaise sentimentalité</i>
(ce « niais » n’est pas très chrétien, Monsieur le
chroniqueur) <i>et qu’ils ont, par conséquent, manqué à leur
devoir en refusant de condamner des coupables avérés, et que
rien ne leur signalait comme particulièrement intéressants ?</i></p>
</blockquote>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> Combien ne serait-il pas intéressant de connaître le résultat
de cette rare expérience !</p>
</div>
<blockquote>
<p><i>Cet étrange verdict, que la presse a condamné de façon
unanime, etc.</i></p>

<p><i>En ce temps, où les crimes se multiplient, où l’audace et la
férocité des malfaiteurs dépassent toutes les bornes connues</i>
(ô Flaubert !), <i>où les jeunes gens même entrent si hardiment
dans la mauvaise voie, etc…</i> »</p>
</blockquote>

<p>Qui dira la puissance de persuasion — ou d’intimidation — d’une
feuille imprimée sur des cerveaux pas bien
armés pour la critique, et si consciencieux pour la plupart,
si désireux de bien faire !…</p>

<p>— Le Président m’a dit que jusqu’à présent nous avions
très bien jugé, répétait, il y a quelques jours, un des
jurés ; et ce satisfecit du Président courait de bouche en
bouche, et chacun des jurés s’épanouissait à le redire. Ils
en rabattirent bientôt.</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak">VII</h2>


<p>Considérée d’abord comme un simple délit, l’affaire que
nous eûmes à juger ce jour-là, avait déjà passé devant
le tribunal correctionnel du Havre ; l’un des accusés,
protestant contre sa condamnation à deux ans, fit appel.
C’est Yves Cordier, cordonnier ; il comparaît en compagnie
de C. Lepic et de Henri Goret, ses complices ; des
deux filles Mélanie et Gabrielle. Ils sont accusés tous les
cinq d’avoir entraîné le marin Braz, après l’avoir soûlé,
de l’avoir « passé à tabac » et dépouillé de l’argent qu’il
portait sur lui. Ce marin, reparti en voyage, n’a pu
répondre à la citation, non plus qu’il n’avait pu comparaître,
lorsque l’affaire était passée en correctionnelle. Il avait
déposé sa plainte sitôt après l’agression ; puis, ayant recouvré
son argent, l’avait retirée peu de jours après, avant de se
rembarquer à nouveau. Si l’affaire suivait son cours c’était,
à proprement parler, malgré lui.</p>

<p>Cordier est un grand gars de dix-huit ans, un peu
épais, blond, aux yeux bleus, au visage ouvert et qu’on
imagine volontiers souriant ; on dirait un marin ; il a
gardé la grosse vareuse cachou de la prison ; il pleure
continûment ; par moments, il se tamponne le visage avec
un mouchoir à carreaux qu’il roule en boule dans sa
main droite ; la main gauche est enveloppée d’un linge.</p>

<p>Lepic est un journalier du Havre ; son état-civil lui
donne vingt-cinq ans ; il a ce qu’on appelle : une sale tête ;
pommettes saillantes ; énorme moustache, nez pointu ; on
n’est pas étonné d’apprendre qu’il a déjà été condamné
sept fois pour vol. Il tient une petite casquette entre ses
mains ; d’affreuses mains, noueuses et, l’on dirait, mal
dessinées. Il n’a pas de linge ; ou, s’il en a, ne le montre
pas. Près de lui, Henri Goret paraît fourvoyé. Cette
espèce de fils de famille, ne semble pas de la même classe
sociale que les autres ; il a du linge, lui, et même un
protège-col ; une petite cravate à nœud droit ; son
visage aux moustaches naissantes serait presque joli s’il
n’était avili, abruti ; sa voix est frêle, fausse et voilée ; il
ne sait que faire de ses grosses mains gourdes. Le père de
Goret tient un débit de boissons et une sorte d’hôtel borgne
près du grand bassin. Henri Goret n’a pas vingt ans ; il a
épousé une putain qui s’est fait flanquer en prison peu de
temps après le mariage. — N’importe ! Henri se présente
assez bien ; certainement la décence, et j’allais dire la
distinction de sa tenue, prédispose en sa faveur les jurés ;
elle accuse la roture et le dénuement des deux autres.</p>

<p>Passons au récit de « la scène de violences dont sont
impliqués ces individus », comme dit le <i>Journal de Rouen</i>
(16 Mai) :</p>

<hr />


<p>C’est le 4 octobre 1911, au soir, que Cordier fit la
connaissance de Lepic. Ce dernier, sans doute, eut vite
fait de comprendre à quel complaisant débonnaire il avait
affaire. Ensemble ils s’en vont aux Folies. La représentation
finie, ils commencent à vadrouiller par les rues. Ils
croisent deux marins, Braz et Crochu. Crochu est ivre-mort,
difficile à traîner ; Braz interpelle les deux autres et
leur demande s’ils ne connaissent pas un logement où l’on
puisse coucher le soûlard. Tous trois emmènent Crochu
rue de la Girafe, chez Lestocard. On le laisse là, et Braz,
reconnaissant de l’aide que lui ont prêtée Lepic et Cordier,
offre à ceux-ci une consommation.</p>

<p>Ils ressortent, bras dessus, bras dessous de chez
Lestocard, et ne se quitteront pas de sitôt. Place du Vieux
Marché, ils rencontrent deux femmes, les filles Gabrielle
et Mélanie ; les emmènent. Il est deux heures du matin.
Place Gambetta, c’est Cordier qui offre une consommation.
Puis ils retournent place du Vieux Marché ; au café Fortin
Braz paye une nouvelle tournée. A ce moment se
joint à eux le jeune Goret. Il était là, dans le café, près
du comptoir ; lui n’est pas ivre. Quand les autres sortent,
il sort aussi. J’admets que Braz, déjà très ivre, ne l’ait pas
beaucoup remarqué.</p>

<p>Il est alors près de quatre heures du matin. Braz
voudrait bien aller se coucher, mais les autres l’entraînent.
Ils errent au hasard tous les six et atteignent la rue Casimir
Delavigne. Braz n’en peut plus ; il voudrait qu’on le
laissât. « Il est temps de s’aller coucher maintenant ». Mais
Lepic ne l’entend pas ainsi ; il prétend l’entraîner hors
la ville.</p>

<p>— « Viens-t’en donc ! J’ai un jardin là-haut, auprès
du fort de Tourneville. Nous cueillerons des roses. J’te vas
donner un bouquet que t’en garderas longtemps le
souvenir. » (déposition de la fille Gabrielle.)</p>

<p>En vain Gabrielle tire le marin par la manche ; elle
voudrait le retenir ; mais il n’est plus en état de rien
entendre, ou du moins d’entendre raison. Tous repartent
et commencent à monter la longue côte.</p>

<p>Une fille se penche vers l’autre : — Ça ne va-t’y pas se
gâter ?… Pour sûr ils vont lui faire son affaire.</p>

<p>— Non, répond l’autre ; il y a toujours des soldats près
du fort.</p>

<p>Braz est entre Lepic et « celui qui a la main en écharpe »
(déposition de Braz). — Cette « main en écharpe » l’a
beaucoup frappé. — Les filles suivent, puis Goret à quelque
distance en arrière.</p>

<p>C’est à cinq heures, c’est-à-dire immédiatement avant
l’aube (5 octobre), qu’ils descendent dans le fossé du fort ;
sous quel prétexte ? je ne sais. Les deux filles restent
en haut.</p>

<p>Que se passe-t-il alors ? Il est malaisé de l’établir. Le
marin n’est plus là pour le raconter ; de plus, au moment
de l’agression, il était ivre et il est vraisemblable
qu’il n’ait pu se rendre que vaguement compte de la
manière dont on l’attaquait et du rôle particulier de chacun
de ses agresseurs. Nous n’aurons donc, pour nous éclairer,
que le témoignage des intéressés. Or, chacun des accusés
proteste de son innocence ; du moins cherche-t-il à
restreindre le plus possible sa part de responsabilité. (Lepic,
plus catégorique, niera même avoir été de la partie : on
s’est trompé ; ça n’est pas lui.)</p>

<hr />


<p>On procède à l’interrogatoire de Cordier :</p>

<p>C’est sans doute un bien méchant gars : il a déjà subi
trois condamnations pour vol ; il n’avait que quatorze ans
la première fois ; il est rendu à ses parents ; il recommence ;
de nouveau on le renvoie à sa famille ; à la troisième fois
on le confie à une colonie disciplinaire. Mais il prend en
telle horreur ce régime, qu’il s’enfuit et retourne près de
sa mère. Madame Cordier est la veuve d’un marin ; elle
tient une maison de blanchissage et emploie plusieurs
ouvrières. Yves Cordier est le dernier de cinq enfants. Le
puîné est au régiment ; les autres sont placés, mariés, font
une honnête carrière ; toute la famille est honorablement
notée. Le cadet, celui qui nous occupe, semble particulièrement
aimé ; et non seulement de sa mère et de ses
frères, mais également par les voisins. Ses patrons donnent
de lui de bons témoignages ; on nous lit une lettre d’un
de ceux-ci, qui parle avec éloge de « sa conduite et sa
probité » et demande à le reprendre à son service. C’est
chez lui que Cordier reprenait déjà du travail deux jours
après sa première libération<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>.</p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Je ne donne ici que les renseignements qui nous furent fournis
par la Cour, et non ceux que je pus, de mon côté, recueillir ensuite.</p>
</div>
<p>Il est à remarquer que la déposition de Cordier et celles
des deux filles concordent point par point. D’après leur
récit, Goret aurait brusquement sauté au cou du marin
par derrière et aurait roulé à terre avec lui. Puis, tandis
que Lepic le baillonnait, Goret l’aurait fouillé et aurait
passé à Cordier l’argent qu’il trouvait dans les poches.
Cet argent, Cordier le repassait presque aussitôt après à
Lepic. Goret donnait encore au marin deux derniers coups
de pied sur la nuque, et l’on repartait.</p>

<p>Chacun allait de son côté ; mais rendez-vous était pris
pour se retrouver un peu plus tard, dans une chambre, rue
du Petit Croissant, chez Goret même, et se partager
l’argent.</p>

<p>C’est là que la police, aussitôt prévenue par le marin,
les arrêta.</p>

<hr />


<p>Le Président bouscule l’interrogatoire des deux filles.
Il appert que les témoins « de moralité douteuse » ne jouissent
pas d’un grand crédit dans son esprit ; et cela est tout
naturel. Malheureusement, ici nous n’avons que ceux-ci
pour nous instruire. Gabrielle, pressée de questions, qui se
succèdent sans qu’elle ait le temps d’achever ses réponses, et
qui sent que le Président ne lui fait point crédit, se trouble.
Elle ne peut guère placer que des monosyllabes, répondre
que par oui ou par non. Elle veut dire (c’est du moins ce
qu’il me semble) que Cordier n’a pas participé à l’agression,
et n’a fait que recevoir l’argent que les autres lui passaient.
Si vous croyez que c’est facile !… Évidemment tout cela
a été déjà élucidé à l’instruction : cet interrogatoire, pour
le juge qui a étudié l’affaire, ne peut et ne <i>doit</i> apporter
rien de nouveau ; mais pour le juré, tout est neuf : il
cherche à se faire une opinion ; il s’inquiète et doute si
peut-être l’affaire n’a pas été bouclée trop vite, et l’opinion
que s’en est faite le Président.</p>

<p>Le Président. — Est-ce Cordier qui lui mettait la main
sur la bouche ?</p>

<p>La fille Gabrielle. — Non, mon Président.</p>

<p>Le Président. — Alors c’est lui qui a porté les coups.</p>

<p>La fille Gabrielle. — Non, mon Président.</p>

<p>Le Président. — Enfin, l’un frappait, l’autre baillonnait,
le troisième fouillait. Braz dit que c’est Cordier qui l’a
frappé ; vous dites que c’est Cordier qui l’a fouillé. Il y a
eu sans doute quelque confusion dans la lutte et par
conséquent dans les témoignages aussi. Il ressort de tout
cela que la responsabilité des trois accusés a été engagée
au même degré, et c’est ce qui paraît évident. Fille
Gabrielle, vous pouvez vous rasseoir.</p>

<p>La fille Gabrielle est la dernière interrogée ; on va
passer aux plaidoiries. Alors le Président, selon l’usage, se
tournant vers « celui qui a la main en écharpe » :</p>

<p>— Vous n’avez rien à ajouter au rapport du témoin ?</p>

<p>Cordier, qui sent que tout va finir, en sanglotant :</p>

<p>— Monsieur le Président, j’dis la vérité, j’l’ai pas
touché. — Puis dans un élan pathétique, du plus fâcheux
effet : — Je l’jure sur la tombe de mon père…</p>

<p>Le Président. — Mon enfant, laissez donc votre père
tranquille.</p>

<p>Cordier, continuant. — … pas même du bout du doigt…</p>

<hr />


<p>Pour Cordier, non plus que pour les autres, aucun
témoin à décharge n’a été cité. On a bien donné lecture
de la lettre d’un des patrons de Cordier ; mais pourquoi
n’entendons-nous pas sa mère ? — Parce que Yves Cordier
n’a pas voulu qu’elle fût appelée ; il s’est même refusé à
donner son adresse.</p>

<p>Le Président. — Pourquoi n’avez-vous pas voulu donner
l’adresse de votre mère ?</p>

<p>Cordier ne répond pas.</p>

<p>Le Président. — Alors vous refusez de nous dire pourquoi
vous n’avez pas voulu donner l’adresse de votre mère ?</p>

<p>Hélas ! mon Président, est-ce donc si difficile à comprendre ?
ou n’admettez-vous pas que Cordier ait pu
vouloir épargner une honte à sa mère ? Si vous pouviez
voir la pauvre femme, comme j’ai fait ensuite,<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a> sans
doute vous ne vous étonneriez plus.</p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> « Je ne me refuse aucunement à vous donner l’adresse de ma
mère, m’écrivit peu de temps après Cordier, de la prison — car, si
je ne l’ai donnée au juge, c’était pour ne pas qu’elle se présente au
Palais. »</p>
</div>
<p>Je suis consterné, épouvanté, de sentir que l’interrogatoire
va se clore et que le cas particulier de Cordier va
demeurer si peu, si mal éclairé. Car je ne sais presque
rien de lui, mais il m’apparaît déjà que ce garçon n’a rien
de féroce, rien d’un bandit. Il ne me semble même pas
impossible qu’il ait accompagné le marin, poussé par une
sorte de sympathie vague… Ne saurais-je inventer nulle
question, puisque, juré, j’ai le droit d’en poser, qui puisse
jeter ici quelque lueur, et m’éclairer moi-même — car
peut-être que je m’abuse et qu’Yves Cordier, après tout,
ne mérite point la pitié. Cette question, je n’aurai plus le
droit de la poser, dès que les plaidoiries auront commencé.
Je n’ai plus qu’un instant, et déjà l’avocat de Cordier se
lève… Alors, d’une voix étranglée, le cœur battant, je
<i>lis</i> ceci, que je viens d’écrire, craignant sinon de ne pouvoir
trouver mes mots et achever ma phrase :</p>

<p>— Monsieur le Président, pouvons-nous savoir quelle
somme a été prise à la victime et dans quelle proportion
le partage s’est fait ensuite entre les accusés ?</p>

<p>Le Président procède à un court interrogatoire et nous
apprenons : que 92 francs ont été soustraits à Braz ; — que,
sur cette somme, 5 francs ont été donnés à chacune des
deux femmes pour acheter leur silence ; — que Cordier
a reçu 10 francs, qu’il remettait aussitôt après aux agresseurs ;
et que, du reste de la somme, soit 72 francs, Lepic
et Goret ont gardé chacun la moitié.</p>

<p>Ah ! s’il m’était permis de tirer des conclusions et,
d’après ces chiffres précis, de chiffrer précisément la part
de responsabilité de chacun !… L’avocat de Cordier, du
moins, le fera-t-il ? — Non. Sa plaidoirie du reste est
solide, habile ; mais il ne peut faire que Cordier n’ait un
casier judiciaire déjà chargé. Il ne peut faire non plus que
Cordier, peu de temps après son arrestation, ou plus précisément,
je crois : après la première instruction — n’ait
écrit au Procureur la lettre la plus absurde, la plus
folle :</p>

<p>« Je ne connais ni Lepic, ni Goret, y disait-il. Ils
n’étaient pas là. C’est moi seul qui ai fait le coup, avec
un de mes amis du port. Je ne regrette qu’une chose :
c’est de ne pas avoir achevé le marin. »</p>

<p>Lettre manifestement écrite sous la pression de Lepic,
dira l’avocat défenseur, et sans doute sous ses menaces.
(Lepic chercha également à intimider les deux femmes
en les menaçant de son couteau « catalan ».) N’a-t-on
pas persuadé à Cordier que, en tant que mineur, il ne
risquait guère et ne pourrait être condamné sévèrement ?</p>

<p>Cette lettre, du reste, l’accusation, tout en la relevant,
n’en tient pas grand compte. Il arrive parfois, souvent
même, que le Procureur reçoive de la prison semblables
« aveux » destinés parfois à éclairer la justice, parfois à
l’égarer ; lettres écrites, parfois même, sans but et sans
raison, dans le désœuvrement de la geôle. N’importe !
cette lettre, dans l’esprit des jurés, est du plus déplorable
effet. J’ai moi-même le plus grand mal à me l’expliquer
par le peu que l’instruction m’a révélé du caractère (et
de l’absence de caractère) de Cordier.</p>

<p>Après la première plaidoirie de la défense, le tribunal
demande une suspension de séance et nous allons dîner.</p>

<hr />


<p>Quand, deux heures après, nous rentrons au Palais,
l’avocat de Cordier <i>n’est plus là</i>. Certes, je n’irai pas
jusqu’à dire que les avocats des deux autres accusés ont
<i>profité</i> de cette absence, mais pourtant, comme ce n’est
qu’en chargeant Cordier qu’ils pouvaient décharger leur
client, la présence du défenseur de Cordier n’aurait pas
été inutile. Cordier restait tout abandonné à la discrétion
des deux autres.</p>

<p>Et ce n’est pas seulement par là que Cordier eut à
pâtir de passer en jugement le premier. Sans doute, si elle
s’était d’abord déchargée sur Lepic, la sévérité des jurés
se serait montrée moins intransigeante. Ce fut Goret qui,
passant troisième, profita de la réaction ; du reste, son
linge, sa tenue, son air fourbe, avaient favorablement
impressionné le jury.</p>

<p>Nous ne fûmes pas plutôt dans la salle de délibération
qu’un long, maigre « primaire » à cheveux blancs, sortit
de sa poche un papier où il avait consigné toutes les
charges contre Cordier, et principalement ses condamnations
précédentes. En vérité ce furent celles-ci qui
l’emportèrent et dictèrent le nouveau jugement. Tant il
est difficile pour le juré de ne pas considérer une première
condamnation comme une charge et de juger le prévenu
en dehors de l’ombre que cette première condamnation
porte sur lui.</p>

<p>En vain, un autre juré donna lecture de la lettre d’un
des autres patrons de Cordier, extrêmement favorable à
celui-ci — lettre qui n’avait pas été versée au dossier et que
je ne sais qui venait, je ne sais comment, de lui remettre
tandis que nous passions dans la salle de délibération — ce
que je croyais formellement interdit…</p>

<p>— Tout ça, c’est des bandits, reprenait un autre juré.
Faut en débarrasser la société.</p>

<p>C’est ce qu’on fit dans la mesure du possible. Cordier
fut condamné à cinq ans de réclusion et dix ans d’interdiction
de séjour. Goret, à l’heure où j’écris ces lignes, est
relâché depuis trois mois.</p>

<hr />


<p>Cette nuit je ne puis pas dormir ; l’angoisse m’a pris
au cœur, et ne desserre pas son étreinte un instant. Je
resonge au récit que me fit jadis au Havre un rescapé de
la Bourgogne : Il était, lui, dans une barque avec je ne
sais plus combien d’autres ; certains d’entre ceux-ci
ramaient ; d’autres étaient très occupés tout autour de la
barque à flanquer de grands coups d’aviron sur la tête et
les mains de ceux, à demi noyés déjà, qui cherchaient à
s’accrocher à la barque et imploraient qu’on les reprît ;
ou bien, avec une petite hache, leur coupaient les poignets.
On les renfonçait dans l’eau, car en cherchant à les sauver
on eût fait chavirer la barque pleine…</p>

<p>Oui ! le mieux c’est de ne pas tomber à l’eau. Après,
si le ciel ne vous aide, c’est le diable pour s’en tirer ! — Ce
soir je prends en honte la barque, et de m’y sentir à
l’abri.</p>

<p>Avant de rentrer me coucher, j’avais longtemps erré
dans ce triste quartier près du port, peuplé de tristes gens,
pour qui la prison semble une habitation naturelle — noirs
de charbon, ivres de mauvais vin, ivres sans joie,
hideux. Et dans ces rues sordides, rôdaient de petits
enfants, hâves et sans sourires, mal vêtus, mal nourris,
mal aimés…</p>

<p>Mais Cordier, lui, est fils d’une honnête famille ; il a eu
de bons exemples sous les yeux. Si on lui tend la perche,
peut-être qu’on pourrait le sauver.</p>

<p>Le lendemain matin, je m’en vais trouver son avocat
et lui soumets le projet de requête que voici (il s’agit, du
reste, d’une demande non de recours en grâce, mais
simplement de diminution de peine) :</p>

<blockquote>
<p class="ind"><i>Attendu</i></p>

<p><i>Que le seul témoignage contre l’accusé Cordier est celui de
la victime, M. Braz, ivre au moment où elle a été attaquée ;</i></p>

<p><i>Que du reste M. Braz, marin, reparti en voyage, n’a pu
être atteint par la citation et par conséquent être entendu à
l’audience ;</i></p>

<p><i>Qu’il ressort néanmoins de sa première déposition qu’il a
été attaqué par derrière et qu’il n’a pu voir l’agresseur.</i> —</p>

<p><i>D’autre part,</i></p>

<p class="ind"><i>Attendu</i></p>

<p><i>Que la déposition de Cordier concorde entièrement avec
celles des filles Gabrielle et Mélanie, seuls témoins de l’agression,
et qu’il ressort de leurs dires que Cordier n’a point pris
part à l’attaque, mais s’est contenté de recevoir l’argent de la
victime, que Goret et Lepic, les deux agresseurs, lui tendaient ;</i></p>

<p><i>Qu’il ressort de ces dépositions que Goret, beaucoup moins
ivre que les autres, n’ayant participé à aucune des précédentes
« tournées », suivait le groupe par derrière, à l’insu de Braz,
jusqu’au moment où il a bondi sur lui ; que Lepic entraînait
le marin avec une intention précise ; et qu’il semble que
Cordier, faible de caractère, presque incapable de résister à
l’entraînement et de plus complètement ivre, n’ait fait que
suivre.</i></p>

<p><i>Que ceci trouve, du reste, confirmation dans le fait que,
lors du partage, Goret et Lepic se réservant la forte somme,
ont jugé suffisant de lui donner 10 francs, comme ils avaient
remis 5 francs à chacune des deux filles, pour prix du silence.</i></p>

<p class="ind"><i>Attendu</i></p>

<p><i>Que la déclaration de Cordier recueillie au cours de
l’instruction, dont se sont servis les avocats défenseurs des
autres accusés, et le ministère public : « C’est moi seul qui ai
fait le coup avec un autre camarade ; ni Lepic, ni Goret
n’étaient là ; je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas l’avoir
achevé », est manifestement inspirée par la crainte de Lepic,
dangereux repris de justice — qui, de même, a cherché à
intimider les deux femmes — et qu’il n’y a pas lieu par conséquent
de tenir compte de cette déclaration.</i></p>

<p class="ind"><i>Attendu</i></p>

<p><i>Que si Cordier était coupable (du moins dans la mesure
qu’on l’a dit) il est hors de vraisemblance qu’il eût cherché à
reporter son affaire devant une autre juridiction, comme il a
fait lorsque la Correctionnelle du Havre lui a infligé une
peine de deux ans.</i></p>
</blockquote>

<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
<p>L’avocat, obligeamment, m’indique telle modification de
forme qu’il croit devoir y apporter, insiste sur le rapport
du médecin légiste qui estime que Cordier est « d’une
intelligence au-dessous de la moyenne, qu’il s’exprime avec
une certaine difficulté, que sa mémoire lui fait parfois
défaut » et conclut à une responsabilité atténuée. Puis il
m’indique la marche à suivre pour la faire signer, approuver
du Procureur général et envoyer à qui de droit.</p>

<p>Une sorte de timidité, la crainte aussi de ne rien obtenir
en demandant trop, le sentiment de la justice — car
malgré tout je ne puis considérer Cordier comme innocent — me
détournent de demander le recours en grâce
tout simple. Je me rends compte peu après que je ne
l’eusse pas plus malaisément obtenu. Plusieurs jurés en
effet ont médité sur cette affaire ; la nuit leur a porté
conseil ; ils sont prêts à approuver ma requête, et je n’ai
point de peine à recueillir les signatures de huit d’entre
eux. Un des autres, un énorme fermier rougeoyant, plein
de santé, de joie et d’ignorance, comme on parle devant
lui de la maladie d’un prisonnier et de l’absence de soins
par quoi sa maladie aurait empiré :</p>

<p>— S’il crève c’est autant de gagné pour la société. A
quoi bon les soigner ? s’écrie-t-il. Faut leur dire ce que
répondait le médecin, à l’autre qui voulait se faire couper
son doigt pourri : — « Pas la peine, mon garçon ! tombera
bien tout seul. »</p>

<p>Je dois ajouter que cette boutade n’amène les rires que
de quelques-uns.</p>

<p>Les deux autres qui se refusèrent à signer donnèrent
cette raison : qu’ils avaient voté suivant leur conscience
et qu’on aurait par trop à faire s’il fallait revenir sur
chaque affaire jugée.</p>

<p>Evidemment : mais j’eusse été tout de même curieux
de connaître le dossier des deux précédentes condamnations
de Cordier. S’il fut jugé alors comme nous l’avons
jugé hier…<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a></p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> Aussitôt que j’eus un jour libre, j’allai au Havre et rendis visite
à la mère du condamné. J’eus quelque mal à la retrouver, car la
pauvre femme avait dû changer d’adresse pour fuir les propos et les
regards injurieux des voisins. Dès qu’elle comprit pourquoi je
venais, elle m’entraîna dans une petite pièce écartée où les ouvrières
qu’elle emploie ne pussent pas nous entendre.</p>

<p>Elle sanglote et peut à peine parler ; une de ses filles l’accompagne,
qui complète les récits de la mère :</p>

<p>— Ah ! Monsieur, me dit celle-ci, ça a été une grande misère
pour nous quand mon autre fils (le puîné) a été pris par le service.
Il était de bon conseil et Yves l’écoutait toujours. Quand il s’est
échappé de la colonie, il n’a plus osé habiter à la maison, par crainte
qu’on ne le reprenne. C’est alors que, sans domicile, il a commencé
de fréquenter les pires gens qui l’ont entraîné et perdu.</p>

<p>Tous les renseignements que je recueille ensuite sur Yves Cordier — de
sa mère, de sa sœur, de son dernier patron, de son frère que
je vais voir à la caserne — confirment entièrement l’opinion qui
commençait à se former en moi :</p>

<p>Yves Cordier est sans jugement ; de tête faible et déplorablement
facile à entraîner. Bon à l’excès, disent-ils tous : c’est dire aussi :
sans résistance. Son désir d’obliger autrui va jusqu’à la manie,
jusqu’à la sottise. C’est pour un camarade « qui en avait besoin »
qu’Yves Cordier aurait volé une vieille paire de chaussures, son
premier vol.</p>

<p>Quand, à la colonie pénitentiaire, sa mère, usant de la permission,
lui apportait des friandises : « Si c’est pour lui que vous apportez ça,
Madame, lui disait le gardien, c’est pas la peine ; il donne tout aux
autres et ne gardera rien pour lui. »</p>

<p>A la colonie, sur les conseils d’un camarade, il se fit tatouer le
dos de la main gauche. Un autre camarade lui persuada, aussitôt
après, que ce tatouage apparent pourrait le gêner dans la vie, et
Yves, docile à ce nouveau conseil, appliqua sur le tatouage un
emplâtre de sel et de vitriol qui lui mangea la chair jusqu’à l’os (et
c’est pourquoi, le jour du délit, il avait sa main en écharpe).</p>

<p>— Ce garçon avait seulement besoin d’être dirigé, me dit enfin
son patron cordonnier, qui me parle de lui en termes émus et ne
demande qu’à le reprendre à son service…</p>
</div>
<p>Quelque temps après j’obtins satisfaction de ma requête :
La peine de Cordier est réduite à trois ans de prison.</p>

<p>Mais hélas ! après la prison ce sera le bataillon d’Afrique.
Et au sortir de ces six ans, qui sera-t-il… <i>que</i> sera-t-il ?…</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak">IX</h2>


<p>On a gardé pour la fin l’affaire la plus « conséquente ».
Celle qui nous occupe ce dernier jour menace d’être si
longue qu’on nous convoque dès 9 heures du matin. La
séance durera jusqu’à plus de 10 heures du soir, coupée à
deux reprises aux heures des repas. Il s’agit des vols
commis à la gare de dépôt de Sotteville sur les marchandises
confiées à la Compagnie de l’État.</p>

<p>Depuis le nouveau régime de cette compagnie, les
réclamations surabondent et l’on se plaint de toutes parts
de vols sans nombre, certains extrêmement importants.</p>

<p>Un grand soupir de soulagement se fit entendre dans la
presse et dans le public lorsqu’on apprit qu’une nombreuse
bande de voleurs et de recéleurs avait été pincée. On ne
nous en offre pas moins de seize à juger ; le bruit court
dès le début de la séance que nous aurons à répondre à
plus de 100 questions.</p>

<p>La lecture de l’acte d’accusation ne va pas sans nous
causer quelque étonnement. On s’attendait à plus, à
mieux ; devant l’importance de certains détournements,
que les jurés se rappelaient l’un à l’autre avant l’ouverture
de la séance, les chaparderies reprochées aux prévenus
nous paraissent des peccadilles, et l’étonnement cède vite à
l’ennui, à la fatigue, et même, pour quelques-uns des jurés,
à l’agacement, à l’exaspération, au cours de l’interrogatoire.</p>

<p>Une interminable discussion s’engage pour savoir si
trois bouteilles et demi de Cointreau ont été volées par la
femme X., ou achetées par elle, ainsi qu’elle le soutient, à
la femme B. qui, elle, soutient que la femme X. ne lui a
jamais acheté de liqueurs. La femme X. porte un petit
poupon dans ses bras qui pleure et voudrait déposer lui
aussi.</p>

<p>X., époux de la prévenue, reconnaît s’être approprié
« un restant de bouteille de kirsch » ; mais il n’a jamais
donné cette paire de chaussettes à Y. ; au contraire, il les
a reçues de ce dernier. Quant au service à découper,
c’est Z. qui, etc…</p>

<p>X. est bon ouvrier ; il gagne cent sous par jour, plus
une indemnité ; il est père de quatre enfants. Sa déposition
concorde avec celle de B. qui dit avoir reçu de N. de la
moutarde et de M. du café et du thé, du reste en quantités
dérisoires : par contre il n’a rien reçu de D. ni de E. Il
reconnaît avoir accompagné N. quand il a chipé le pot de
moutarde, mais lui-même il n’a rien pris. N. ne fait point
difficulté de reconnaître le vol du pot de moutarde.</p>

<p>M. est père de quatre enfants lui aussi ; il avoue le
détournement de 5 kilos de riz et de quelques morceaux
de charbon ; c’est bien lui qui a donné à B. deux kilos de
café et de thé ; mais il les avait lui-même reçus de R.</p>

<p>La femme M. n’a jamais voulu garder chez elle quoi
que ce soit de provenance douteuse.</p>

<p>Par contre, la femme W. mère de six enfants, est
convaincue d’avoir recélé de la chicorée, du riz et un pot
de peinture. Elle soutient que ces denrées lui étaient
fournies par M. seul.</p>

<p>T. nettoyeur au dépôt de Sotteville, père de trois
enfants, et dont la femme est mourante à l’hôpital, nous
persuade qu’il n’a jamais rien volé ; sa déposition concorde
entièrement avec celle de M. Mais il ne parvient pas à se
laver de l’accusation de recel.</p>

<p>La femme Y. avoue le recel d’une paire de chaussettes,
celle qu’Y. à donnée par la suite à X.</p>

<p>Un âpre dialogue se poursuit quelque temps entre la
femme O., une hideuse pouffiasse au teint de géranium, et la
femme P. qui sanglote et fait de grands efforts pour montrer
qu’elle est de rang supérieur ; chacune des deux reproche à
l’autre de lui avoir apporté de l’huile et des harengs.</p>

<p>P., le mari de la dernière, n’est pas employé à la
compagnie. C’est un homme de cinquante ans, d’aspect
énergique, grisonnant et à fortes moustaches, père de
famille ; précédemment condamné pour coups et blessures ;
il vit de ce que lui rapporte son jardin. Ce jardin ouvre
sur la voie, à quelques pas d’un viaduc. En passant sous
le viaduc on gagnait l’autre côté de la voie. (Un plan, ici
encore, nous rendrait service.) Nul lieu ne pouvait être
mieux choisi pour les recels. P. reconnaît avoir recélé les
denrées apportées par O. et par X. Il reconnaît même
avoir fait le guet, une fois, « plutôt pour ma sécurité
personnelle », ajoute-t-il.</p>

<p>O. fils, âgé de quinze ans, reconnaît avoir reçu de la
femme P. un paquet d’étoffe, mais soutient qu’il en
ignorait la provenance ; etc. etc…</p>

<p>Durant la seconde suspension de la séance, les jurés en
allant dîner échangent leurs impressions. Pour la première
fois ils se tournent contre le ministère public ; c’est un
revirement d’opinion très net et des plus curieux à observer.</p>

<p>Ils se redisent, ce qui ressort des rapports, que ces
vieux employés étaient demeurés fidèles tout le temps
qu’ils avaient travaillé sous la direction de l’ancienne
compagnie ; si maintenant ils prêtaient la main à la gabegie
générale, la nouvelle direction n’en était-elle pas
responsable ? « Quand tout à coup, dira l’un de leurs
avocats, ces hommes ont vu sur leur casquette, inscrit à
la place du mot <i>Ouest</i>, le mot <i>État</i>, chacun d’eux a pensé :
<i>l’État</i> c’est moi ! Quoi d’étonnant s’ils se sont donné
quelque licence ? » Sans doute on compte sur la condamnation
de ceux-ci pour calmer l’opinion publique !
Désespérant de saisir les vrais coupables, ou, qui sait ?
peut-être craignant de les saisir, on veut faire payer à leur
place les fauteurs de ces peccadilles ! Non ! non, les jurés
ne seront pas si naïfs et ne se prêteront pas à ce jeu ; ils
ne briseront pas la carrière de ces pères de famille, pour les
beaux yeux de l’accusation et de la noble Compagnie de
l’État. Certains déjà se réjouissent à penser à la tête que
fera tantôt le Président quand, sur les réponses des jurés,
qui, sur toute la ligne, se préparent à voter « non coupable »,
force sera d’acquitter tous les prévenus. Quelle belle fin
de session ce sera. Les journaux vont en parler pour sûr !</p>

<p>Le Président sans doute a eu vent de ces dispositions ;
son front lorsqu’il réapparaît devant nous à la reprise de
séance, nous semble un tantinet rembruni. Nous écoutons
le réquisitoire ; nous écoutons les plaidoiries. Dans la
crainte que quelqu’un de nous ne défaille, on a pris soin
de nommer deux jurés supplémentaires qui se tiennent
prêts à relayer. Et nous prenons grand’pitié d’eux durant
la délibération. Malgré que nous soyons d’accord et tous
décidés par avance, cette délibération durera plus d’une
heure et demie, le chef du jury se refusant obstinément
à sérier les questions et nous forçant à voter pour presque
chacune. Enfermés dans une petite salle à part, les jurés
supplémentaires doivent s’amuser ! Ont-ils au moins des
journaux et des cigarettes ? On prie le garde de service
d’aller s’en informer.</p>

<hr />


<p>Un point reste assez délicat : nous ne voulons pas
condamner ces chapardeurs, c’est entendu ; mais, sur
le bout du banc, se tenait une vieille sorcière de recéleuse
à la tignasse déteinte et à la voix éraillée, qui ne
mérite pas d’échapper. Comme disait l’avocat général,
citant un mot célèbre : le recéleur fait le voleur. Montrons
que nous avons compris, et laissons retomber le
châtiment sur le premier. Nous rentrons dans la grand’salle
tout amusés déjà, avec des sourires de sympathie pour les
pauvres jurés supplémentaires.</p>

<p>A son tour la Cour se retire. Elle revient au bout d’un
instant. Le Président en effet fait grise mine.</p>

<p>— Messieurs, dit-il, je suis désolé d’avoir à relever, sur
la feuille que vous m’avez remise, un illogisme qui rend
votre vote non valable, — une distraction évidemment — et
qui va me forcer, à mon grand regret, de vous prier de
retourner dans la salle de délibération pour mettre d’accord
vos réponses. Vous votez : <i>oui</i> pour le recel ; <i>non</i>, pour le
vol. Pour qu’il y ait recel, il faut qu’il y ait eu vol. On
ne peut pas recéler le produit d’un vol qui n’a pas été
commis.</p>

<p>Evidemment ; mais c’est cet illogisme apparent qui
précisément nous plaisait. Nous pensions être libres de
condamner qui nous voulions ; et, condamner le recéleur
en acquittant le voleur, n’était-ce pas sous-entendre que
nous estimions qu’il y avait eu recel de plus de marchandises
que les vols en question n’en avaient apportées, recel
d’autres denrées, du produit d’autres vols, dont le ministère
public n’avait pas saisi les auteurs. Décidément nous nous
surfaisions notre importance. Nous sommes rappelés au
sentiment de la limite de nos pouvoirs.</p>

<p>Nous rentrons en file dans la petite salle de délibération,
si penauds et la tête si basse que j’ai peine à retenir mon
rire. Les jurés supplémentaires eux aussi sont de nouveau
coffrés.</p>

<p>Nous modifions nos réponses dans la mesure de l’indispensable
et aboutissons à je ne sais plus quel compromis.</p>


<p class="c gap small">ÉPILOGUE</p>

<p>Trois mois après.</p>

<p>La scène se passe en wagon, entre Narbonne où j’ai
laissé Alibert, et Nîmes.</p>

<p>Dans un compartiment de troisième classe : un petit
gars, de seize ans environ, point laid, l’air sans malice,
sourit à qui veut lui parler ; mais il comprend mal le
français, et je parle mal le languedocien. Une femme d’une
quarantaine d’années, en grand deuil, aux traits inexpressifs,
au regard niais, aux pensées irrémédiablement
enfantines, coupe sur du pain une saucisse plate dont elle
avale d’énormes bouchées. Elle se fait l’interprète du
jouvenceau et la conversation s’engage avec mon voisin
de droite, une épaisse citrouille qui sourit du haut de son
ventre aux choses, aux gens, à la vie.</p>

<p>En projetant beaucoup de nourriture autour d’elle, la
femme explique que cet adolescent est appelé des environs
de Perpignan à Montpellier où il doit comparaître ce
même jour devant le tribunal ; non point en accusé, mais
en victime : il y a quelques jours, des apaches de la campagne
l’ont attaqué sur une route à minuit et laissé pour
mort dans un champ, après lui avoir pris le peu d’argent
qu’il avait sur lui.</p>

<p>On commence à parler des criminels :</p>

<p>— Ces gens-là, il faudrait les tuer, dit la femme.</p>

<p>— Vous leur donnez des vingt, des trente condamnations,
explique mon voisin ; vous les entretenez aux frais
de l’État ; tout ça ne donne rien de bon. Qu’est-ce que
cela rapporte à la société ? je vous le demande un peu,
Monsieur, qu’est-ce que cela lui rapporte ?</p>

<p>Un autre voyageur, qui semblait dormir dans un coin
du wagon :</p>

<p>— D’abord ces gens-là, quand ils reviennent de là-bas,
ils ne peuvent plus trouver à se placer.</p>

<p>Le gros Monsieur. — Mais, Monsieur, vous comprenez
bien que personne n’en veut. On a raison ; ces gens-là, au
bout de quelque temps, recommencent.</p>

<p>Et comme l’autre voyageur hasarde qu’il en est qui,
soutenus, aidés, feraient de passables et quelquefois de bons
travailleurs, le gros Monsieur, qui n’a pas écouté :</p>

<p>— Le meilleur moyen pour les forcer à travailler, c’est
de les mettre à pomper au fond d’une fosse qui s’emplit
d’eau ; l’eau monte quand ils s’arrêtent de pomper ; comme
ça ils sont bien forcés.</p>

<p>La Dame en deuil. — Quelle horreur !</p>

<p>— J’aimerais mieux les tuer tout de suite, gémit une
autre dame.</p>

<p>Mais, comme la Dame en deuil l’approuve, celle qui
d’abord avait émis cette opinion, sans doute de cette sorte
de gens qui trouvent un cheveu à leur propre opinion dès
qu’elle n’est plus exprimée par eux-mêmes :</p>

<p>— Mon père, lui, <i>qui était du jury</i>, il avait coutume de
ne les condamner qu’à perpétuité. Il disait qu’on devait
leur laisser le temps de se repentir.</p>

<p>Le gros Monsieur hausse les épaules. Pour lui un
criminel, c’est un criminel ; qu’on ne cherche pas à le
sortir de là.</p>

<p>La Dame qui n’a presque rien dit, émet timidement
cette pensée que la mauvaise éducation est souvent pour
beaucoup dans la formation du criminel, de sorte que
souvent les parents sont les premiers responsables.</p>

<p>Le gros Monsieur, lui, croit qu’après tout l’éducation
n’est pas toute-puissante et qu’il est des natures qui sont
vouées au mal comme d’autres sont vouées au bien.</p>

<p>Le Monsieur du coin se rapproche et parle d’hérédité :</p>

<p>— La meilleure éducation ne triomphera jamais des
mauvaises dispositions d’un fils d’alcoolique. Les trois
quarts des assassins sont des enfants d’alcooliques.
L’alcoolisme…</p>

<p>La Dame en deuil l’interrompt :</p>

<p>— Et puis aussi l’habitude des femmes, à Narbonne,
de porter un foulard noir sur la tête ; un médecin a
découvert que ça leur chauffait le cerveau…</p>

<p>Mais elle croit pourtant qu’il y aurait moins de crimes
si les parents n’étaient pas si faibles.</p>

<p>— On en a jugé un, à Perpignan, continue-t-elle ; il
avait commencé comme cela : tout petit enfant, un jour,
il a pris une petite pelote de fil dans le panier à ouvrage
de sa mère ; sa mère l’a vu et ne l’a pas grondé ; alors,
quand l’enfant a vu qu’on ne le punissait pas, il a
continué : il a volé d’autres personnes et puis, vous
comprenez, il a fini par assassiner. On l’a condamné
à mort et voici ce qu’il a dit au pied de l’échafaud. — Elle
gonfle sa voix, et mon manteau se couvre de débris
de mangeaille. — Pèrres et mèrres de famille, j’ai
commencé par voler un peloton de fil, et si cette première
fois ma mère m’avait puni, vous ne me verriez pas sur
l’échafaud aujourd’hui ! Voilà ce qu’il a dit ; et qu’il ne se
repentait de rien, sauf d’avoir étranglé dans un berceau
un petit enfant qui lui souriait.</p>

<p>Le gros Monsieur, qui n’écoute pas plus la Dame que
celle-ci ne l’écoute, revient à son idée : On ne traite pas
assez sévèrement ces gens-là :</p>

<p>— On n’en fera jamais rien de bon ; et du moment
qu’on les laisse vivre, il ne faut pourtant pas que ce soit
pour leur plaisir, n’est-ce pas ? Naturellement, ces criminels,
ils se plaignent toujours ; rien n’est assez bon pour
eux… Je connais l’histoire d’un qui avait été condamné
par erreur ; au bout de vingt-sept ans, on l’a fait revenir,
parce que le vrai coupable, au moment de mourir, a fait
des aveux complets ; alors le fils de celui qu’on avait
condamné par erreur a fait le voyage, il a ramené de
là-bas son père, et savez-vous ce que celui-ci a dit à son
retour ? — qu’il n’était pas trop mal là-bas. C’est-à-dire,
Monsieur, qu’il y a bien des honnêtes gens en France, qui
sont moins heureux qu’eux.</p>

<p>— Dieu l’aura puni, dit la grosse Dame en deuil après
un silence méditatif.</p>

<p>— Qui ça ?</p>

<p>— Eh ! le vrai criminel, pardine ! Dieu est bon, mais
il est juste, vous savez.</p>

<p>— Ça m’étonne tout de même que le prêtre ait
raconté la confession, dit l’autre dame ; ils n’ont pas le
droit. Le secret de la confession, c’est sacré.</p>

<p>— Mais, Madame, ils étaient plusieurs qui ont entendu
cette confession ; quand il s’est vu mourir, qu’est-ce qu’il
risquait ? Il a demandé au contraire qu’on le répète. Il y a
sept ans de cela. Vingt-sept ans après le crime. Vingt-sept
ans ! pensez. Et personne ne s’en doutait ; il avait continué
à vivre, considéré dans le pays.</p>

<p>— Quel crime avait-il donc commis, demande le
Monsieur du coin.</p>

<p>— Il avait assassiné une femme.</p>

<p>Moi. — Il me semble, Monsieur, que cet exemple
contredit un peu ce que vous avanciez tout à l’heure.</p>

<p>Le gros Monsieur devient tout rouge :</p>

<p>— Alors vous ne croyez pas ce que je vous raconte ?!</p>

<p>— Mais si ! mais si ! vous ne me comprenez pas. Je dis
simplement que cet exemple prouve que quelquefois un
homme peut commettre un crime isolé et ne pas
s’enfoncer ensuite dans de nouveaux crimes. Voyez
celui-ci : après ce crime il a mené, dites-vous, vingt-sept
ans de vie honnête. Si vous l’aviez condamné, il y a
de grandes chances pour que vous l’ayez amené à récidiver.</p>

<p>— Mais, Monsieur, la loi Béranger précisément… commence
l’autre dame. Celle en deuil l’interrompt :</p>

<p>— Alors vous n’appelez pas ça un crime, de laisser
vingt-sept ans un innocent faire de la prison à sa place ?</p>

<p>Le second Monsieur hausse les épaules et se renfonce
dans son coin. La citrouille s’endort.</p>

<p>A Montpellier, le petit gars descend ; et sitôt qu’il est
parti, la Dame en deuil, qui cependant a achevé son repas
et remet dans son panier le reste du saucisson et du pain :</p>

<p>— A voyager comme ça depuis le matin, il doit avoir
faim, cet enfant !</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak">APPENDICE</h2>

<p class="c">Réponse à une enquête</p>

<p class="offr">(<i>Opinion</i> du 25 octobre 1913)</p>

<p class="c">« <i>Les Jurés jugés par eux-mêmes.</i> »</p>


<p>Sans doute ces questions sont « dans l’air ». J’ai passé
les dernières semaines de cet été à mettre au net mes
souvenirs de Cour d’Assises, qui commenceront prochainement
à paraître en revue, puis en volume.</p>

<p>J’ai cru que le simple récit des affaires que nous avions
été appelés à juger serait plus éloquent que des critiques.
L’enquête de l’<i>Opinion</i>, pourtant, m’engage à tâcher de
formuler celles-ci.</p>

<p>Que parfois grincent certains rouages de la machine-à-rendre-la-justice,
c’est ce qu’on ne saurait nier. Mais on
semble croire aujourd’hui que les seuls grincements viennent
du côté du jury. Du moins on ne parle aujourd’hui
que de ceci ; j’ai dû pourtant me persuader, à plus d’une
reprise — et non pas seulement à cette session où je
siégeais comme juré — que la machine grince souvent
aussi du côté des interrogatoires. Le juge interrogateur
arrive avec une opinion déjà formée sur l’affaire dont le
juré ne connaît encore rien. La manière dont le président
pose les questions, dont il aide et favorise tel témoignage,
fût-ce inconsciemment, dont au contraire il gêne et
bouscule tel autre, a vite fait d’apprendre aux jurés quelle
est son opinion personnelle. Combien il est difficile aux
jurés (je parle des jurés de province) de ne pas tenir
compte de l’opinion du président, soit (si le président leur
est « sympathique ») pour y conformer la leur, soit pour
en prendre tout à coup le contre-pied — c’est ce qui
m’est nettement apparu dans plus d’un cas, et ce que,
dans mes souvenirs, j’ai exposé sans commentaires.</p>

<p>Il m’a paru que les plaidoiries faisaient rarement,
jamais peut-être (du moins dans les affaires que j’ai eues
à juger) revenir les jurés sur leur impression première — de
sorte qu’il serait à peine exagéré de dire qu’un juge
habile peut faire du Jury ce qu’il veut.</p>

<hr />


<p>L’interrogatoire par le juge… peut-être une autre
enquête de l’<i>Opinion</i> soulèvera-t-elle plus tard cette question
délicate. N’ayant pas assisté à des séances de Cour
criminelle en Angleterre, je ne puis pressentir si peut-être
l’interrogatoire par les avocats et le ministère public, ne
présente pas des inconvénients plus graves encore… en
tout cas ce n’est pas à cela que vous m’invitez à répondre
aujourd’hui.</p>

<hr />


<p>Mon opinion sur la composition du jury ? — C’est que
cette composition est extrêmement défectueuse. Je ne sais
trop comment avait pu se recruter celui dont je me trouvais
faire partie, mais à coup sûr, s’il était le résultat
d’une <i>sélection</i>, c’était d’une sélection à rebours<a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>. — Je
veux dire que tous ceux qui, dans les villes ou dans les
campagnes, eussent pu paraître mériter en être, semblaient
avoir été soigneusement éliminés — à moins qu’ils ne se
fussent faits récuser.</p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> L’un des jurés de ma session savait à peine lire et écrire ; sur
ses bulletins de vote le <i>oui</i> et le <i>non</i> étaient si malaisément reconnaissables
que plus d’une fois on dut le prier de répondre à neuf
oralement.</p>
</div>
<p>Mais vous-même ? me dira-t-on. — Si je n’avais pas
insisté auprès du maire de ma commune chargé de dresser
les premières listes, pour qu’il y portât régulièrement mon
nom depuis six ans, je suis bien assuré qu’il ne m’aurait
pas proposé — <i>par peur de me déranger</i>. Encore craignais-je
après avoir reçu ma citation, d’être récusé, en qualité
<i>d’intellectuel</i>, soit complètement, soit successivement pour
chaque affaire.</p>

<p>(On me l’avait fait craindre, et je me souvenais que
mon père, nommé juré, avait été systématiquement
éliminé, en tant que juriste, chaque fois que son nom
était sorti de l’urne.)</p>

<p>Il n’en a rien été. Et comme certains de mes collègues
se faisaient fréquemment récuser, j’ai pu siéger dans un
grand nombre d’affaires, et assister plus d’une fois aux
perplexités, au désarroi, à l’affolement du jury.</p>

<p>Je n’étais pourtant pas de cette affaire où les jurés,
après avoir répondu de telle manière que la Cour dût
condamner l’accusé aux travaux forcés à perpétuité — épouvantés
du résultat de leur vote, se réunirent aussitôt
après séance et, précipités d’un excès dans un autre, signèrent
un recours en grâce pur et simple.</p>

<hr />


<p>On a proposé que le chef du jury soit désigné, non par
le sort, comme actuellement (premier nom sorti de l’urne)
mais, dans la salle de délibérations, par un vote — comme
il advient parfois. Et je crois que ce serait là une réforme
très heureuse. Car j’ai vu, dans certains cas, tel chef de
jury contribuer par ses indécisions, ses incompréhensions,
ses lenteurs, au désordre qu’un bon chef de jury pourrait
au contraire empêcher. (Il est vrai d’ajouter que le plus
incapable était aussi bien celui qui était le plus fier de sa
place et le moins disposé à la céder).</p>

<p>Ce n’est pas que pour être un bon juré une grande
instruction soit nécessaire, et je sais certains « paysans »
dont les jugements (un peu butés parfois) sont plus sains
que ceux de nombre d’intellectuels ; mais je m’étonne
néanmoins que les gens complètement déshabitués de
tout travail de tête, soient capables de prêter l’attention
soutenue qu’on réclame ici d’eux, des heures durant.
L’un d’eux ne me cachait pas sa fatigue ; il se fit récuser
aux dernières séances ; « sûrement je serais devenu fou »,
disait-il. C’était un des meilleurs.</p>

<p>Aussi bien je crois que l’opinion du juré se forme et
s’arrête assez vite. Il est, au bout de deux ou trois quarts
d’heure, sursaturé — ou de doute, ou de conviction.
(Je parle du juré de province).</p>

<p>En général, ici comme ailleurs, la violence des convictions
est en raison de l’inculture et de l’inaptitude à la
critique.</p>

<p>Si donc on est en humeur de réforme, il me semble
que la première réforme devrait porter sur la formation
des listes de recrutement des jurés, de sorte que l’on
portât sur celles-ci, non les plus desœuvrés et les plus
insignifiants, mais les plus aptes. Il faudrait également
que ces derniers tinssent à honneur de ne pas se faire
récuser.</p>

<hr />


<p>J’ai entendu proposer ces derniers temps, que le jury
soit appelé à délibérer avec la Cour et à statuer avec elle
sur l’application de la peine. Oui peut-être… Du moins
est-il fâcheux que les jurés puissent être surpris par la
décision de la Cour et penser : nous aurions voté différemment
si nous avions pu prévoir que notre vote allait
entraîner peine si forte — ou si légère.</p>

<p>Il faut dire surtout que les questions auxquelles le juré
doit répondre sont posées de telle sorte qu’elles prennent
souvent l’aspect de traquenards, et forcent le malheureux
juré de voter contre la vérité pour obtenir ce qu’il estime
la justice.</p>

<p>Plus d’une fois j’ai vu de braves paysans, décidés à
ne pas voter les circonstances aggravantes, devant les
questions : le vol a-t-il été commis la nuit… avec effraction…
à plusieurs (ce qui précisément constitue les circonstances
aggravantes) s’écrier désespérément : « J’pouvons
tout d’même pas dire que <i>non</i>. » Et voter ensuite
les <i>circonstances atténuantes</i>, au petit bonheur, en manière
de palliatif.</p>

<p>Si les questions ne peuvent être posées différemment (et
j’avoue que je ne vois pas bien comment elles pourraient
être posées) — il serait bon que, au début de la première
séance, les jurés reçussent quelques instructions qui pourraient
prévenir leur incertitude, leur angoisse et leur
désarroi.</p>

<hr />


<p>On a proposé que la feuille des questions fut remise à
chacun d’eux, sur copie séparée, avant l’ouverture de la
séance ; cette mesure me paraît présenter de sérieux
avantages — et je ne vois pas quels inconvénients.</p>

<p>Je proposerais aussi que dans certains cas, un plan
topographique fut remis à chacun des jurés, lui permettant
de se représenter plus aisément le théâtre du crime : Dans
telle affaire d’agression nocturne, où je fus appelé à siéger,
la conviction des jurés dépendait uniquement de ceci :
l’accusé était-il assez près d’un réverbère et suffisamment
éclairé, pour que Madame X, de sa fenêtre, ait pu le
reconnaître ? Quelques témoins, appelés à la barre, placèrent
le réverbère l’un à cinq mètres, l’autre à vingt-cinq,
du lieu précis de l’agression. Un troisième alla jusqu’à
prétendre qu’il n’y avait pas de réverbère du tout à cet
endroit de la rue… N’eût-il pas été bien simple de faire
dresser par la gendarmerie un plan des lieux ?</p>

<hr />


<p>Monsieur Bergson demande que chacun des jurés soit
tenu de motiver et d’expliquer son vote… Evidemment ;
mais il ne m’est pas du tout prouvé que le juré le plus
malhabile à parler soit celui qui sente et pense le plus
mal. Et réciproquement, hélas !</p>

<div class="break"></div>


<p class="c top6em small">ACHEVÉ D’IMPRIMER LE SIX<br />
JANVIER MIL NEUF CENT QUATORZE PAR<br />
« L’IMPRIMERIE SAINTE CATHERINE »<br />
QUAI ST. PIERRE, BRUGES, BELGIQUE.</p>



<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 69918 ***</div>
</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-01-02 20:56:24 +0000