diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-25 11:51:11 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-25 11:51:11 -0800 |
| commit | c7a81fd8a1f4593e763110ddacf54ced8e3078e6 (patch) | |
| tree | fd5d6f8ffe2d745ffdb9cf8eab854d093041aeb8 /old/69918-h/69918-h.htm | |
| parent | 8580f48cd6a2b4ee9a9a6bf2e1a63b3afc6f5f29 (diff) | |
Diffstat (limited to 'old/69918-h/69918-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/69918-h/69918-h.htm | 3778 |
1 files changed, 0 insertions, 3778 deletions
diff --git a/old/69918-h/69918-h.htm b/old/69918-h/69918-h.htm deleted file mode 100644 index 6e4b07c..0000000 --- a/old/69918-h/69918-h.htm +++ /dev/null @@ -1,3778 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - Souvenirs de la Cour d’Assises | Project Gutenberg -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.small { font-size: 90%; } -.xsmall, small { font-size: 80%; } - -.i { font-style: italic; } -.i i, .i em { font-style: normal; } -.g { letter-spacing: .1em; } - -.offr { text-align: center; margin: 1em 0 1em 10%; text-indent: 0; } -.date { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } -.ind { margin: 1em 0 1em 15%; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } -.asterism { text-align: center; margin: 4em 0; line-height: .6em; font-size: 90%; } -div.dots { margin: 1.5em 0; text-align: center; } -div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.bot { vertical-align: bottom; width: 4em; padding-left: 1.5em; } -td.c div { text-align: center; padding-top: .7em; padding-bottom: .5em; } -td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } - -a { text-decoration: none; } - -.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em; - text-decoration: none; font-style: normal; -} -.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; } -.footnote .label { } -.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top2em { padding-top: 2em; } - .top4em, .asterism { padding-top: 4em; } - .top6em { padding-top: 6em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='fr' xml:lang='fr'>Souvenirs de la Cour d'Assises</span>, by André Gide</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='fr' xml:lang='fr'>Souvenirs de la Cour d'Assises</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: André Gide</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: January 31, 2023 [eBook #69918]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: French</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES</span> ***</div> -<p class="c large top2em">ANDRÉ GIDE</p> - -<h1>SOUVENIRS<br /> -<span class="small">DE LA</span><br /> -COUR D’ASSISES</h1> - -<p class="c">(4<sup>me</sup> <span class="i">édition</span>)</p> - - -<p class="c gap"><span class="small">ÉDITIONS DE LA</span><br /> -<span class="large g">NOUVELLE REVUE FRANÇAISE</span><br /> -35 & 37, RUE MADAME, PARIS</p> - -<p class="c">1913</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p> - - -<table summary=""> -<tr><td colspan="2" class="c"><div>ont paru au <i>MERCURE DE FRANCE</i></div></td></tr> -<tr><td class="drap">LES CAHIERS D’ANDRÉ WALTER</td> -<td class="bot">épuisé</td></tr> -<tr><td class="drap">LES POÉSIES D’ANDRÉ WALTER</td> -<td class="bot">épuisé</td></tr> -<tr><td class="drap">LE VOYAGE D’URIEN, suivi de PALUDES (nouvelle édition)</td> -<td class="bot">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap">LES NOURRITURES TERRESTRES</td> -<td class="bot">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap">LE ROI CANDAULE, suivi de SAÜL (nouvelle édition)</td> -<td class="bot">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap">LE PROMÉTHÉE MAL ENCHAINÉ</td> -<td class="bot">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap">L’IMMORALISTE, récit</td> -<td class="bot">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap">LA PORTE ÉTROITE, récit</td> -<td class="bot">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap">PRÉTEXTES</td> -<td class="bot">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap">NOUVEAUX PRÉTEXTES</td> -<td class="bot">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c"><div><i>ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE</i></div></td></tr> -<tr><td class="drap">ISABELLE, récit</td> -<td class="bot">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap">LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE</td> -<td class="bot">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c"><div><i>TRADUCTION</i></div></td></tr> -<tr><td class="drap">RABINDRANATH TAGORE : L’Offrande Lyrique (Gitanjali)</td> -<td class="bot">1 vol.</td></tr> -</table> -<div class="break"></div> - - -<p class="c top6em"><span class="xsmall">IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE VOLUME</span><br /> -70 <span class="xsmall">EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS SUR VERGÉ D</span>’<span class="xsmall">ARCHES</span><br /> -(<span class="xsmall">TEXTE INTÉGRAL RÉTABLI</span>)<br /> -<span class="xsmall">DONT</span> 20 <span class="xsmall">HORS COMMERCE</span> (A à T)</p> - - -<div class="break"></div> - -<p class="c top6em large"><i>A JACQUES RIVIÈRE</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<p class="top4em">De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une -fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout -m’attirent dans une ville : le jardin public, le marché, le -cimetière et le Palais de Justice.</p> - -<p>Mais à présent je sais par expérience que c’est une -tout autre chose d’écouter rendre la justice, ou d’aider -à la rendre soi-même. Quand on est parmi le public on -peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se -redit la parole du Christ : <i>Ne jugez point.</i></p> - -<p>Et certes je ne me persuade point qu’une société puisse -se passer de tribunaux et de juges ; mais à quel point la -justice humaine est chose douteuse et précaire, c’est ce -que, durant douze jours, j’ai pu sentir jusqu’à l’angoisse. -C’est ce qu’il apparaîtra peut-être encore un peu dans -ces notes.</p> - -<p>Pourtant je tiens à dire ici, d’abord, pour tempérer -quelque peu les critiques qui transparaissent dans mes -récits, que ce qui m’a peut-être le plus frappé au cours -de ces séances, c’est la conscience avec laquelle chacun, -tant juges qu’avocats et jurés, s’acquittait de ses fonctions. -J’ai vraiment admiré, à plus d’une reprise, la présence -d’esprit du Président et sa connaissance de chaque affaire ; -l’urgence de ses interrogatoires ; la fermeté et la modération -de l’accusation ; la densité des plaidoiries, et l’absence de -vaine éloquence ; enfin l’attention des jurés. Tout cela -passait mon espérance, je l’avoue ; mais rendait d’autant -plus affreux certains grincements de la machine.</p> - -<p>Sans doute quelques réformes, peu à peu, pourront être -introduites, tant du côté du juge et de l’interrogatoire, -que de celui des jurés…<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a> Il ne m’appartient pas ici d’en -proposer.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Voir à ce sujet l’enquête du <i>Temps</i>, N<sup>os</sup> du 13 Octobre dernier, -du 14 et sqq. et l’<i>Opinion</i>, N<sup>os</sup> du 18 et du 25 Octobre.</p> -</div> -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">I</h2> - - -<p class="date"><i>Lundi.</i></p> - -<p>On procède à l’appel des jurés. Un notaire, un -architecte, un instituteur retraité ; tous les autres sont -recrutés parmi les commerçants, les boutiquiers, les -ouvriers, les cultivateurs, et les petits propriétaires ; l’un -d’eux sait à peine écrire et sur ses bulletins de vote il sera -malaisé de distinguer le <i>oui</i> du <i>non</i> ; mais à part deux -je-m’en-foutistes, qui du reste se feront constamment -récuser, chacun semble bien décidé à apporter là toute -sa conscience et toute son attention.</p> - -<p>Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont -décidés à se montrer très sévères ; les exploits des bandits -tragiques, Bonnot, etc. viennent d’occuper l’opinion : -« Surtout pas d’indulgence », c’est le mot d’ordre, soufflé -par les journaux ; ces Messieurs les jurés représentent la -<i>Société</i> et sont bien décidés à la défendre.</p> - -<p>L’un des jurés manque à l’appel. On n’a reçu de lui -aucune lettre d’excuses ; rien ne motive son absence. -Condamné à l’amende réglementaire : trois cents francs, -si je ne me trompe. Déjà l’on tire au sort les noms de -ceux qui sont désignés à siéger dans la première affaire, -quand s’amène tout suant le juré défaillant ; c’est un -pauvre vieux paysan sorti de la <i>Cagnotte</i> de Labiche. Il -soulève un grand rire général en expliquant qu’il tourne -depuis une demi-heure autour du Palais de Justice sans -parvenir à trouver l’entrée. On lève l’amende.</p> - -<hr /> - - -<p>Par absurde crainte de me faire remarquer, je n’ai pas -pris de notes sur la première affaire ; un attentat à la -pudeur (nous aurons à en juger cinq). L’accusé est -acquitté ; non qu’il reste sur sa culpabilité quelque doute, -mais bien parce que les jurés estiment qu’il n’y a pas -lieu de condamner pour si peu. Je ne suis pas du jury -pour cette affaire, mais dans la suspension de séance -j’entends parler ceux qui en furent ; certains s’indignent -qu’on occupe la Cour de vétilles comme il s’en commet, -disent-ils, chaque jour de tous les côtés.</p> - -<p>Je ne sais comment ils s’y sont pris pour obtenir -l’acquittement tout en reconnaissant l’individu coupable -des actes reprochés. La majorité a donc dû, contre toute -vérité, écrire « Non » sur la feuille de vote, en réponse à -la question : « X… est il coupable de… etc. » Nous retrouverons -le cas plus d’une fois et j’attends pour m’y attarder, -telle autre affaire pour laquelle j’aurai fait partie du jury -et assisté à la gêne, à l’angoisse même de certains jurés, -devant un questionnaire ainsi fait qu’il les force de voter -contre la vérité, pour obtenir ce qu’ils estiment la -justice.</p> - -<div class="break"></div> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>La seconde affaire de cette même journée m’amène sur -le banc des jurés, et place en face de moi les accusés -Alphonse et Arthur.</p> - -<p>Arthur est un jeune aigrefin à fines moustaches, au -front découvert, au regard un peu ahuri, l’air d’un Daumier. -Il se dit garçon de magasin d’un sieur X…; mais -l’information découvre que M. X… n’a pas de magasin.</p> - -<p>Alphonse est « représentant de commerce » ; vêtu d’un -pardessus noisette à larges revers de soie plus sombre ; -cheveux plaqués, châtain sombre ; teint rouge ; œil -liquoreux, grosses moustaches ; air fourbe et arrogant ; -trente ans. Il vit au Havre avec la sœur d’Arthur ; les -deux beaux-frères sont intimement liés depuis longtemps, -l’accusation pèse sur eux également.</p> - -<p>L’affaire est assez embrouillée : il s’agit d’abord d’un -vol assez important de fourrures, puis d’un cambriolage -sans autre résultat, en plus du saccage, que la distraction -d’une blague à tabac de 3 francs, et d’un carnet de -chèques inutilisables. On ne parvient pas à recomposer le -premier vol et les charges restent si vagues que l’accusation -se reporte plutôt sur le second ; mais ici encore rien -de précis ; on rapproche de menus faits, on suppose, on -induit…</p> - -<p>Dans le doute, l’accusation solidarise les deux accusés ; -mais leur système de défense est différent. Alphonse porte -beau, a souci de son attitude, rit spirituellement à certaines -remarques du président :</p> - -<p>— Vous fumiez de gros cigares.</p> - -<p>— Oh ! fait-il dédaigneusement, des londrès à 25 -centimes !</p> - -<p>— Vous ne disiez pas tout à fait cela à l’instruction, -dit un peu plus tard le président. Pourquoi n’avez-vous -pas persisté dans vos négations ?</p> - -<p>— Parce que j’ai vu que ça allait m’attirer des ennuis, -répond-il en riant.</p> - -<p>Il est parfaitement maître de lui et dose très habilement -ses protestations. Ses occupations de « placier » -restent des plus douteuses. On le dit « l’amant » d’une -vieille fille de 60 ans. Il proteste : « Pour moi, c’est ma -mère ».</p> - -<p>L’impression sur le jury est déplorable. S’en rend-il -compte ? Son front, peu à peu, devient luisant…</p> - -<p>Arthur n’est guère plus sympathique. L’opinion du -jury est que, après tout, s’il n’est pas bien certain qu’ils -aient commis <i>ces vols-ci</i>, ils ont dû en commettre d’autres ; -ou qu’ils en commettront ; que, donc, ils sont bons à -coffrer.</p> - -<p>Cependant c’est pour <i>ce</i> vol uniquement que nous -pouvons les condamner.</p> - -<p>— Comment aurais-je pu le commettre ? dit Arthur, -je n’étais pas au Havre ce jour-là.</p> - -<p>Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maîtresse -les morceaux d’une carte postale de son écriture, qui -porte le timbre du Havre du 30 octobre, jour où le vol -a été commis.</p> - -<p>Or voici comment se défend Arthur :</p> - -<p>— J’ai, dit-il en substance, envoyé ce jour-là à ma -maîtresse non pas une carte, mais <i>deux</i> ; et comme les -photographies qu’elles portaient étaient « un peu lestes » -(elles représentaient en fait l’Adam et l’Ève de la cathédrale -de Rouen), je les avais glissées, image contre image, -dans une seule enveloppe transparente, après y avoir mis -double adresse, les avoir affranchies toutes les deux et avoir -percé l’enveloppe aux endroits des timbres, pour en -permettre la double oblitération. Au départ, un seul des -timbres aura sans doute été oblitéré. A l’arrivée au -Havre l’employé de la poste a oblitéré l’autre ; c’est ainsi -qu’il porte la marque du Havre.</p> - -<p>C’est du moins ce que j’arrivais à démêler au travers -de ses protestations confuses, bousculées par un Président -dont l’opinion est formée et qui paraît bien décidé à ne -rien écouter de neuf. J’ai le plus grand mal à comprendre, -à entendre même ce que dit Arthur, sans cesse interrompu -et qui finit par bredouiller ; le jury, qu’il ne parvient -pas à intéresser, renonce à l’écouter.</p> - -<p>Son système pourtant se tient d’autant mieux qu’il est -peu vraisemblable qu’un aigrefin aussi habile que semble être -Arthur, ait laissé derrière lui — que dis-je ? créé, le -soir d’un crime, une telle pièce à conviction ? De plus, s’il -était au Havre lui-même, quel besoin avait-il d’écrire à sa -maîtresse, au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la -trouver ?</p> - -<p>Je sais que les jurés ont droit, sans précisément intervenir -dans les débats, de s’adresser au Président pour le -prier de poser aux accusés ou aux témoins telle question -qu’ils jugent propre à éclairer les débats ou leur conviction -personnelle, que toutefois ils ne doivent point laisser -paraître… Vais-je oser user de ce droit ?… On n’imagine -pas ce que c’est troublant, de se lever et de prendre la -parole devant la Cour… S’il me faut jamais « déposer », -certainement je perdrai contenance : et que serait-ce sur -le banc des prévenus ! Les débats vont être clos ; il ne -reste plus qu’un instant. Je fais appel à tout mon courage, -sentant bien que, si je ne triomphe pas de ma -timidité cette fois-ci, c’en sera fait pour toute la durée de -la session — et d’une voix trébuchante :</p> - -<p>— Monsieur le Président pourrait-il demander à l’employé -de la poste qui était tout à l’heure à la barre, si le -timbrage du départ est toujours différent de celui de -l’arrivée ?</p> - -<p>Car enfin, s’il était possible de reconnaître que le timbre -a bien été oblitéré à l’arrivée comme le prétend Arthur -et non au départ, comme le prétend l’accusation, que -resterait-il de celle-ci ?</p> - -<p>Le Président, n’ayant pas suivi l’argumentation -embrouillée d’Arthur, ne comprend visiblement pas à -quoi rime ma question ; pourtant il rappelle obligeamment -le témoin :</p> - -<p>— Vous avez entendu la question de Monsieur le juré. -Veuillez y répondre.</p> - -<p>L’employé se lance alors dans une profuse explication -qui tend à prouver que les heures des départs n’étant pas -les mêmes que les heures d’arrivée, il n’y a pas de confusion -possible ; que du reste les lettres arrivantes et les -lettres partantes ne se timbrent même pas dans le même -local, etc. Cependant il ne répond pas à cela seul qui -m’importe, et nous ne savons pas plus qu’auparavant -si l’on a pu reconnaître sur le fragment de carte si -le timbre est effectivement et sûrement un timbre de -départ et non d’arrivée. Le témoin cependant a achevé -son <i>explication</i>.</p> - -<p>— Monsieur le juré, êtes-vous satisfait ?…</p> - -<p>Je tâche de formuler une question nouvelle plus -pressante que la première ; puis-je dire pourtant que non, -que je ne suis pas satisfait ; que le témoin n’a pas du tout -répondu à ma question ; du reste, cette question, je sens -bien que, non plus que le président, aucun des jurés ne l’a -comprise ; du moins aucun des jurés n’a compris pourquoi -je la posais. Aucun n’a pu suivre l’argumentation -d’Arthur, que moi-même je n’ai suivie qu’avec beaucoup de -peine. Il a une sale tête, un physique ingrat, une voix -déplaisante ; il n’a pas su se faire écouter. L’opinion est -faite, et quand bien même on viendrait à découvrir à -présent que la carte n’est pas de lui…</p> - -<p>— Les débats sont clos.</p> - -<hr /> - - -<p>Un peu plus tard, dans la salle de délibération.</p> - -<p>Les jurés sont unanimes ; résolument tournés contre -les deux accusés sans nuancer ni consentir à distinguer -l’un de l’autre : aigrefins à n’en pas douter et malandrins -en espérance, qui n’attendent qu’une occasion pour jouer -du revolver ou du casse-tête (trop distingués pour user du -couteau, peut-être). Néanmoins, pour les deux vols, -desquels ils avaient à répondre, on n’était point parvenu -à prouver leur culpabilité mieux que par quelques rapprochements — qu’eux -traitaient de coïncidences ; et dans -le réquisitoire, rien d’absolument décisif n’emportait la -conviction des jurés. Coupables à n’en pas douter, mais -peut-être pas précisément de <i>ces</i> crimes. Était-il vraisemblable, -admissible même, qu’Alphonse, à Trouville où il -était fort connu, dans la rue de Paris si fréquentée, et à -une heure point tardive, ait pu, sans être remarqué de -personne, trimballer un ballot énorme qu’on estime avoir -eu un mètre de large et deux de haut ! — Il s’agit ici du -premier vol, celui des fourrures.</p> - -<p>Enfin, pour aigrefins qu’ils fussent, ce n’étaient tout de -même pas des <i>bandits</i> ; je veux dire qu’ils <i>profitaient</i> de la -société, mais n’étaient pas insurgés contre elle. Ils cherchaient -à se faire du bien, non à faire du mal à -autrui… etc. Voici ce que se disaient les jurés, désireux d’une -sévérité pondérée. Bref, ils se mirent d’accord pour condamner, -mais sans excès ; pour reconnaître la culpabilité, -sans circonstances atténuantes, mais dépouillée également -des circonstances aggravantes. Celles-ci pendaient au bout -de ces questions : Le vol a-t-il été <i>commis la nuit ?… à -plusieurs ?… dans un édifice habité ?… avec fausses-clefs ou -effraction ?</i></p> - -<p>Et comme il était de toute évidence que le vol avait -été commis, et ne l’avait pu être autrement, les jurés, -tout naturellement, <i>et malgré ce qu’ils s’étaient promis</i>, se -trouvèrent entraînés à répondre : <i>oui</i> à toutes les questions.</p> - -<p>— Mais, Messieurs, disait un des jurés (le plus jeune -et qui paraissait seul avoir quelques rudiments de culture), -répondre <i>non</i> à ces questions ne veut point dire que vous -croyez qu’il n’y a pas eu d’effraction, que cela ne se passait -pas la nuit, etc. ; cela veut dire simplement que vous -ne voulez pas retenir ce chef d’accusation.</p> - -<p>Le raisonnement les dépassait.</p> - -<p>— Nous n’avons pas à entrer là-dedans, ripostait l’un. -Nous devons simplement répondre à la question. Monsieur -le chef du jury, veuillez la relire.</p> - -<p>— « Le vol a-t-il été commis la nuit ? »</p> - -<p>— J’pouvons tout de même pas répondre : non, -disaient les autres.</p> - -<p>Et malgré que quelques : <i>non</i> furent trouvés dans l’urne, -l’affirmative l’emporta de beaucoup.</p> - -<p>De sorte que tous ceux qui s’étaient promis de voter -simplement : <i>coupable</i>, mais sans circonstances non plus -atténuantes qu’aggravantes, se trouvèrent entraînés à -voter les « atténuantes » pour <i>compenser</i> l’excès des -« aggravantes », que les questions les avaient contraints -d’accepter.</p> - -<p>Et sitôt après, en chœur :</p> - -<p>— Ah ! nous avons fait de la jolie besogne ! C’est -honteux ! On ne va pas les punir assez ! Circonstances -atténuantes ! S’il est possible ! Si seulement on nous avait -laissés voter <i>coupables</i> tout simplement !…</p> - -<p>Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida la -peine assez forte (6 ans de prison et 10 ans d’interdiction -de séjour) en tenant le moins de compte possible de la -décision des jurés.</p> - -<hr /> - - -<p>J’ai noté avec quelque détail la perplexité, la gêne qui -règnent dans la salle du jury ; je les retrouverai bien à -peu près les mêmes à chaque délibération. Les questions -sont ainsi posées qu’elles laissent rarement le juré voter -comme il l’eût voulu, et selon ce qu’il estimait juste. Je -reviendrai là-dessus.</p> - -<p>Je sors peu satisfait de cette première séance. J’en suis -presque à me réjouir qu’Arthur me reste si peu sympathique, -sinon je ne pourrais m’endormir là-dessus. -N’importe ! il me paraît monstrueux qu’on n’ait pas prêté -l’oreille à sa défense. Et plus j’y réfléchis, plus elle me -paraît plausible… C’est alors que me vint l’idée (comment -ne m’était-elle pas venue plutôt ?) que si la carte postale -d’Arthur, ou du moins, suivant ses dires, que si les deux -cartes accouplées portaient affranchissement des deux -côtés de l’enveloppe, il suffisait que chacun des timbres -fût de cinq centimes ; et que, réciproquement, si le -timbre sur le morceau de carte retrouvé était un timbre -de cinq centimes, il fallait qu’il ne fût pas seul. Le -timbre de dix centimes ne prouverait peut-être pas -qu’Arthur eût tort ; car peut-être n’a-t-il mis sous la même -enveloppe les deux cartes qu’après les avoir affranchies… -mais le timbre de cinq centimes prouverait sûrement qu’il -a raison. Je me promets de demander demain au procureur -général, que j’ai le bonheur de connaître, la permission -d’examiner dans le dossier d’Arthur le petit -morceau de papier.</p> - -<div class="break"></div> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p class="date"><i>Mardi.</i></p> - -<p>Comme je passe devant la loge du concierge, celui-ci -m’arrête et me remet une lettre. Elle est datée de la -prison. Elle est d’Arthur. Comment a-t-il eu mon nom ? -Par son avocat sans doute.</p> - -<p>Cette question que j’ai posée au cours de l’interrogatoire, -l’a laissé croire sans doute que je m’intéressais à lui, -que je doutais s’il était coupable, que peut-être je -l’aiderais…</p> - -<p>Il me supplie d’user de mon droit, de demander à l’aller -voir dans sa cellule : il a d’importantes explications à me -donner, etc.</p> - -<p>Je regarderai d’abord son dossier ; si le morceau de -carte postale est insuffisamment affranchi, je ferai part de -mon doute au Procureur.</p> - -<p>J’ai pu voir, après la séance, le dossier : la carte postale -porte un timbre de dix centimes. Je renonce.</p> - -<p>Et pourtant je me dis aujourd’hui que, si chaque -timbre avait été de cinq centimes, l’employé de la poste, -au départ, les aurait oblitérés tous les deux ; et que c’est, -au contraire, dans le cas où l’affranchissement d’un des -côtés aurait été déjà par lui-même suffisant, que l’autre -timbre aurait pu lui échapper et n’être oblitéré qu’à -l’arrivée…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">II</h2> - - -<p>La seconde journée ouvre elle aussi par une « affaire -de mœurs ». Le président ordonne le huis clos ; et pour -la première fois, appliquant une récente circulaire du -Garde des Sceaux, on fait sortir, à leur flagrant mécontentement, -les soldats de service. <i>Leur présence</i>, dit cette -sage circulaire, <i>ne semble point d’ailleurs le plus souvent -indispensable</i> (sic), <i>car la salle est vide, et les gendarmes, en ce -qui concerne l’accusé, font une garde suffisante</i>.</p> - -<p>Ah ! que ne peut-on faire sortir aussi les enfants ! -Hélas ! il faut bien qu’ils déposent : la fillette violée, -d’abord ; puis le frère de dix ans, quelques années de plus -que la petite. Par pitié, Monsieur le Président, abrégez un -peu les interrogatoires ! Qu’avons-nous besoin d’insister ? -puisque les faits sont reconnus déjà, que le médecin a fait -les constatations nécessaires, et que l’accusé a tout avoué. -Le malheureux ! Il est là, vêtu de guenilles, laid, chétif, -la tête rasée, l’air déjà d’un galérien ; il a vingt ans, mais -si malingre, à peine s’il paraît pubère ; il tient un papier -à la main (je croyais que c’était défendu), un papier couvert -d’écritures, qu’il lit et relit avec angoisse ; sans doute -il tâche d’apprendre par cœur les réponses que lui -suggéra l’avocat.</p> - -<p>On a sur lui de déplorables renseignements ; il fréquente -des repris de justice et hante les cabarets malfâmés. Son -casier : huit jours pour abus de confiance, et, peu après, -un mois pour vol. Il est accusé maintenant d’avoir « complètement -violé » la petite Y. D. âgée de sept ans.</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>Le Président reprend, sans emphase, sur un ton de -réprimande presque douce, très apprécié des jurés :</p> - -<p>— Eh bien ! mon garçon, c’est pas bien ce que vous -avez fait là.</p> - -<p>— Je l’vois bien moi-même.</p> - -<p>— Avez-vous quelque chose à ajouter ? Exprimez-vous -des regrets ?</p> - -<p>— Non, M’sieur le Président.</p> - -<p>Il est évident pour moi que l’accusé n’a pas compris -la seconde question, ou qu’il répond seulement à la -première. N’empêche qu’une rumeur d’indignation parcourt -le banc des jurés et déborde jusqu’au banc des -avocats.</p> - -<p>L’avocat de la défense fait demander à ce moment si -l’accusé n’a pas été interné à l’hospice général, il y a -onze ans ? Reconnu exact.</p> - -<p>On appelle les témoins : la mère de la fillette d’abord ; -mais elle n’a rien vu et tout ce qu’elle peut dire, c’est que, -lorsque rentrant du travail, elle a trouvé dans la rue sa -petite en train de pleurer, elle a commencé par lui allonger -deux taloches.</p> - -<p>A présent c’est le tour de l’enfant.<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a> Elle est propre et -gentille ; mais on voit que l’appareil de la justice, ces -bancs, cette solennité, l’espèce de trône où sont assis -ces trois vieux messieurs bizarrement vêtus, que tout cela -la terrifie.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Hier déjà nous avions vu comparaître une enfant ; une fillette -à peu près du même âge que celle-ci, et flanquée de sa mère également. -Mais, certes, leur aspect plaidait en faveur de l’accusé et a -beaucoup contribué, je suppose, à son acquittement. La mère avait -un air de macquerelle, et tandis que le coupable sanglotait de honte -sur le banc des accusés, la « victime » avançait très résolument vers la -Cour. Comme elle tournait le dos au public, je ne pouvais voir son -visage, mais les premiers mots que lui dit le Président, après que, -pour l’avoir plus près de son oreille, il eût fait monter la petite sur -une chaise : « Voyons ! ne riez pas, mon enfant, » éclairèrent suffisamment -le jury.</p> - -<p>Et encore :</p> - -<p>— Vous avez crié ?</p> - -<p>— Non, Monsieur.</p> - -<p>— Pourquoi, à l’instruction, avez-vous dit que vous aviez crié ?</p> - -<p>— Parc’ que j’m’étais trompée.</p> -</div> -<p>— Voyons, n’ayez pas peur, mon enfant ; approchez.</p> - -<p>Et, comme hier déjà, on fait monter la petite sur une -chaise, afin qu’elle soit à la hauteur où la Cour est juchée, -et que le Président puisse entendre ses réponses. Il les -répète aussitôt après à voix haute, pour l’édification des -jurés. Nous voyons de dos la petite ; elle tremble ; et -cette fois ce n’est plus le rire mais le sanglot qui la -secoue. Elle sort un mouchoir de la poche de son tablier.</p> - -<p>Cet interrogatoire est atroce ; moi aussi je sors mon -mouchoir ; je n’en peux plus… Et quelle inutile insistance -pour savoir ce que l’autre lui à fait ; puisqu’on le sait -déjà, par le menu. La petite du reste ne <i>peut</i> pas répondre, -ou que par monosyllabes :</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>La voix de l’enfant est si faible que le Président, pour -l’entendre, se penche et met contre son oreille sa main en -cornet. Puis se redresse et tourné vers le jury :</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>L’avocat de cette triste cause a négligé de convoquer -à temps les témoins à décharge. En vertu du pouvoir -discrétionnaire du Président on entend néanmoins -Madame X. une pauvre marchande-des-quatre-saisons -qui a comme adopté ce malheureux être, parce que, dit-elle, -« sa sœur a eu un enfant de mon fils ».</p> - -<p>Madame X. a le teint violacé, le cou large comme une -cuisse ; un chapeau cabriolet à brides sur des cheveux -tirés et lustrés ; le tour des oreilles est dégarni ; une barre -noire en travers du front ; sa main gauche en écharpe est -enroulée de chiffons. Elle pleure. D’une voix pathétique -elle supplie qu’on soit indulgent pour ce pauvre garçon -« qui n’a jamais connu le bonheur ». Elle le peint, fils -d’alcooliques, toujours battu chez lui ; « on le faisait -coucher dans les cabinets » ; il suffit de le regarder pour -voir qu’il est resté enfant ; il s’amuse avec des images, -joue aux billes, à la toupie. Mais déjà précédemment il -a tenté de « se coucher sur la petite », qui alors l’avait -mordu à l’oreille. De la prison il écrit à la marchande de -légumes, des lettres incohérentes. La brave femme sort -de sa poche une liasse de papiers et sanglote.</p> - -<hr /> - - -<p>L’interrogatoire est achevé. Le malheureux fait de -grands efforts pour suivre le réquisitoire de l’avocat général, -dont on voit qu’il ne comprend de ci de là que quelques -phrases. Mais ce qu’il comprendra bien tout à l’heure, -c’est qu’il est condamné à huit ans de prison.</p> - -<p>Entre temps le Président nous a appris que, de l’aveu -de l’accusé à l’instruction, « c’est la première fois qu’il -avait des rapports sexuels ». Voici donc tout ce qu’il aura -connu de « l’amour » !</p> - -<div class="break"></div> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>La seconde affaire de cette seconde journée amène sur -le banc des accusés un garçon de vingt ans à l’air doux, -un peu morose et sans malice. Marceau a perdu sa mère -à l’âge de quatre ans, n’a pas connu son père, a été élevé -à l’hospice. Dès avant seize ans il avait fait deux places -de mécanicien ; poursuivi pour vol, le tribunal d’Yvetot -l’avait condamné à six mois de prison avec bénéfice de la -loi Béranger.</p> - -<p>A la suite de cette condamnation le mécanicien qui -l’employait le renvoie : depuis, il travaille encore, mais au -hasard et changeant souvent de patron, tour à tour valet -de ferme, débardeur, mécanicien. Ceux qui l’emploient -n’ont pas à se plaindre de lui ; simplement on lui trouve -« le caractère un peu sombre ». Enhardi par ma question -de la veille, je me hasarde à demander au Président ce -que le témoin entend par là.</p> - -<p>Le témoin. — Je veux dire qu’il se tenait à l’écart -et n’allait jamais boire ou s’amuser avec les autres.</p> - -<p>A cette époque de sa vie Marceau se trouve devoir :</p> - -<p>45 francs à un marchand de bicyclettes,</p> - -<p>70 francs au blanchisseur,</p> - -<p>7 francs au cordonnier.</p> - -<p>Avec le peu qu’il gagne, <i>comment pourrait-il s’en tirer, -sans voler ?</i>…</p> - -<hr /> - - -<p>Son premier vol avait déjà été commis « avec préméditation » ; -le dimanche précédent, apprend-on, il avait -acheté une bougie, puis, la veille du vol, emprunté à son -patron un tournevis, qui lui servit à ouvrir le tiroir où se -trouvaient les 35 francs qu’il avait pris.</p> - -<p>Le crime qui nous occupe aujourd’hui demandait une -préparation plus savante. Ou du moins, une première -tentative, qui échoua, servit en quelque sorte de répétition -générale.</p> - -<p>La nuit du 26 mars, Marceau pénétrait donc une -première fois dans la petite maison isolée qu’occupaient -à *** la vieille Madame Prune, restauratrice, et sa -bonne. Il brisait, au rez-de-chaussée, un carreau de la -salle à manger, ouvrait la fenêtre et entrait dans la pièce. -Il espérait, a-t-il avoué, trouver de l’argent dans un -tiroir de la cuisine ; mais la porte de la cuisine était -fermée à clef ; après quelques vains efforts pour l’ouvrir, -il repartait en se promettant de revenir mieux outillé, le -lendemain.</p> - -<p>Le 27 mars après-midi, doutant si le carreau brisé n’a -pas jeté l’alarme, Marceau enfourchait sa bicyclette et -retournait à ***, lorsqu’il avisa un morceau de fer-à-cheval -sur la route ; il le ramassa, pensant qu’il pourrait -s’en servir. J’oubliais de dire que, la veille, il s’était muni -d’une bougie, qu’il avait été acheter à Grainville. Donc -Marceau s’en fut rôder autour de la maison, s’assura que -tout y était tranquille et, je ne sais trop comment, se -persuada qu’on n’avait rien suspecté — ce qui était vrai.</p> - -<p>L’interrogatoire de l’accusé suffit à reconstituer le -crime. Marceau ne cherche pas à se défendre, pas même -à s’excuser ; il accepte d’avoir fait ce qu’il a fait, comme -s’il ne pouvait pas ne pas le faire. On dirait qu’il s’est -résigné d’avance à devenir ce criminel.</p> - -<hr /> - - -<p>Le voici donc, dans la nuit du 27, à pareille heure, -qui se retrouve à ***. La fenêtre est restée ouverte, -qu’il avait escaladée la veille, par où il rentre dans la -salle à manger. Mais comme ce soir-là ses intentions sont -sérieuses, il prend soin de refermer derrière lui les volets. -Il tient à la main la lanterne de sa bicyclette ; c’est une -lanterne sans pied, qu’il ne peut poser, qui le gêne et que -tout à l’heure, dans la cuisine, il va changer contre un -bougeoir. Avec son fer-à-cheval il a forcé la porte. Le -voici qui fouille les tiroirs : Onze sous ! Ça ne vaut pas -la peine qu’on s’arrête. Il les prendra tout à l’heure en -repassant. Il monte au premier.</p> - -<p>Madame Prune et sa bonne occupent au premier les -deux chambres à droite ; dans les deux chambres de -gauche, parfois on reçoit des voyageurs. Doucement -Marceau s’assure que ces dernières chambres sont vides : -il tient à la main un couteau à courte lame pointue, -qu’il a trouvé dans un tiroir de la cuisine.</p> - -<p>Le Président. — Pourquoi aviez-vous pris ce couteau ?</p> - -<p>Marceau. — Pour en ficher un coup à la bonne.</p> - -<p>Cependant la porte de celle-ci est fermée au verrou ; -Marceau s’efforce de l’ouvrir ; mais entendant du bruit dans -la chambre de la vieille, il court se cacher dans une -des chambres inoccupées. Il souffle la bougie, et comme il -se baisse pour poser le bougeoir à terre, le couteau, qu’il -avait glissé dans sa veste, par chance, tombe ; et dans le -noir, il ne peut plus le retrouver. Quand il ressort sur le -couloir, c’est désarmé qu’il se rencontre avec la vieille ; -heureusement pour elle, et pour lui.</p> - -<hr /> - - -<p>Madame Prune vient déposer à son tour. C’est une -digne et frêle petite vieille de quatre-vingt-un ans ; elle -se tient à peine et demande une chaise, qu’on apporte -et où elle s’assied, près de la barre.</p> - -<p>— J’entends donc craquer chez moi. Je me dis : Mon -Dieu ! qu’est-ce que c’est : j’entends craquer. C’est-y la -grêle ? Je me lève. J’ouvre la fenêtre sur le jardin ; je -ne vois rien. Je me recouche. Voilà les craquements qui -reprennent. Je me relève encore. Plus rien. Je me -recouche ; il était minuit à ma pendule. Voilà que je -vois de la lumière qui passe sous ma porte : Oh ! que je -me dis, c’est-il pas le feu ? J’appelle ma bonne ; elle ne -vient pas. Tout de même, que je me dis, <i>j’étais plus -courageuse autrefois</i> — et je suis sortie sur le couloir. -Je vais à la porte de la bonne : Y a des voleurs chez -moi, ma pauvre fille, ah ! mon Dieu ! Y a des voleurs -chez moi ! Elle ne répondait rien ; sa porte était fermée.</p> - -<hr /> - - -<p>C’est alors que Marceau, revenant sur le couloir, s’est -jeté sur la vieille, qui ne fut pas difficile à tomber.</p> - -<p>— Pourquoi avez-vous saisi Madame Prune à la gorge ?</p> - -<p>— Pour l’étrangler.</p> - -<p>Il dit cela sans forfanterie ni gêne, aussi naïvement que -le Président avait posé la question.</p> - -<p>Un rire bruyant s’élève dans l’auditoire.</p> - -<p>L’avocat général. — La tenue du public est inexplicable -et indécente.</p> - -<p>Le Président. — Vous avez tout à fait raison. Songez, -Messieurs, que l’affaire que nous jugeons ici est des plus -graves et de nature à entraîner pour l’accusé la peine -capitale s’il n’y a pas reconnaissance de circonstances -atténuantes.</p> - -<p>La bonne cependant appelait au secours, par la fenêtre. -Un voisin répondit : « On arrive ! on arrive ! » En entendant -venir, le gars prit peur et se sauva, laissant -inachevé son crime.</p> - -<p>La Cour condamne Marceau à huit ans de travaux -forcés.</p> - -<hr /> - - -<p>A plusieurs reprises j’ai remarqué chez Marceau un -singulier malaise lorsqu’il sentait que la <i>recomposition</i> de -son crime n’était pas parfaitement exacte — mais qu’il -ne pouvait ni remettre les choses au point, ni <i>profiter de -l’inexactitude</i>. C’est ce que cette affaire présenta pour moi -de plus curieux.</p> - -<div class="break"></div> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Ce même jour nous avons à juger un incendiaire.</p> - -<p>Bernard est un journalier de quarante ans, à l’air -gaillard, à la tête ronde : il est chauve, mais se rattrape -sur les moustaches. Il porte une chemise molle, à -rayures ; une cravate formant nœud droit cherche à -cacher le col qui est très sale. Il tient à la main une -casquette usée. Bernard n’a pas d’antécédents judiciaires. -Les renseignements fournis sur son compte ne sont pas -mauvais ; tout ce qu’on trouve à dire c’est que son -caractère est « sournois ». On ne le voit jamais au -cabaret ; mais certains prétendent qu’il « boit chez lui » ; -néanmoins il jouit de ses facultés. Son père, garde-champêtre -estimé, s’est, dit-on, « adonné à la boisson » ; -il a deux frères, « alcooliques fieffés ».</p> - -<p>On reproche à Bernard quatre incendies. Le feu est -d’abord mis au pressoir de sa belle-sœur, veuve Bernard, -le 30 décembre 1911.</p> - -<p>Le Président. — Qui a mis le feu ?</p> - -<p>L’accusé. — C’est moi, Monsieur le Président.</p> - -<p>Le Président. — Comment l’avez-vous mis ?</p> - -<p>L’accusé. — Avec une allumette.</p> - -<p>Le Président. — Pourquoi l’avez-vous mis ?</p> - -<p>L’accusé. — J’avais pas de motifs.</p> - -<p>Le Président. — Vous aviez bu ce soir-là ?</p> - -<p>L’accusé. — Non, Monsieur le Président.</p> - -<p>Le Président. — Est-ce que vous aviez eu des difficultés -avec votre belle-sœur ?</p> - -<p>L’accusé. — Jamais, mon Président. On s’entendait -bien.</p> - -<p>Le Président. — Rentré à 7 h. ½ de chez votre -patron, qu’est-ce que vous avez fait jusqu’à 9 h. ½ ?</p> - -<p>L’accusé. — J’ai lu le journal.</p> - -<hr /> - - -<p>Le premier janvier, c’est-à-dire deux jours plus tard, -la maison de la belle-sœur y passe.</p> - -<p>Le Président veut que Bernard ait été ivre ce soir-là, -et insiste pour le lui faire avouer. Bernard proteste qu’il -était à jeun.</p> - -<p>Le soir de ce premier janvier, jour de fête, les parents -se trouvent réunis, cousins, neveux, etc. Bernard refuse -de souper avec eux et repart à 6 h. ½. Au cours de la -conversation générale, comme on parlait de l’incendie -de l’avant-veille, on se souvient de lui avoir entendu dire -qu’on en verrait d’autres bientôt.</p> - -<p>Et quand cette même nuit le feu se déclare chez la -veuve Bernard et que les voisins l’appellent et crient : -« Au feu ! Au secours ! » lui, le plus proche voisin et -le plus proche parent, s’enferme et ne reparaît qu’un quart -d’heure après… Du reste il ne nie rien. Le second incendie, -c’est lui qui en est l’auteur, ainsi que du premier et des -deux autres qui suivirent.</p> - -<p>Le Président. — Alors vous ne voulez pas dire pourquoi -vous vous les avez allumés ?</p> - -<p>L’accusé. — Mon Président, je vous dis que j’avais -aucun motif.</p> - -<p>— C’est vraiment fâcheux qu’il avait ce goût-là, dit la -veuve. Autrement on n’avait pas à se plaindre de son -travail.</p> - -<hr /> - - -<p>Appelé à témoigner, le médecin assermenté nous parle -de l’étrange soulagement, de la détente que Bernard lui a -dit avoir éprouvés après avoir bouté le feu.</p> - -<p>Il lui a avoué, du reste, n’avoir plus éprouvé la même -détente après les incendies suivants, « de sorte qu’il avait -regretté ».</p> - -<p>J’eusse été curieux de savoir si cette étrange satisfaction -du boute-feu et cette détente n’avaient aucune relation -avec la jouissance sexuelle ; mais malgré que je sois du -jury, je n’ose poser la question, craignant qu’elle ne paraisse -saugrenue.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">III</h2> - - -<p class="date"><i>Mercredi.</i></p> - -<p>Encore un attentat à la pudeur ; commis sur la personne -de sa fille par un journalier de Barentin, père de -cinq enfants dont l’aîné a douze ans. On demande le huis -clos.</p> - -<hr /> - - -<p>Lorsque le public fut de nouveau admis dans la salle, -une rumeur d’indignation accueillit la décision du jury -et son désir de reconnaître des circonstances atténuantes.</p> - -<p>Je fus assez surpris pour ma part (et déjà je l’avais été -dans les précédentes affaires de cette nature) de voir la -modération qu’apportaient ici la plupart des jurés. L’on -fit valoir, dans la salle de délibération, que l’attentat avait -été commis sans violences ; enfin et surtout le grand -désir que manifestait inconsciemment la femme de l’accusé -de se débarrasser de son mari, la passion qu’elle ne put -s’empêcher d’apporter dans sa déposition, affaiblit grandement -la portée de son témoignage ; l’accusé bénéficia -également du peu de sympathie que nous pouvions -accorder à la victime. Mais c’est ce que le public, par -suite du huis clos, ne pouvait savoir. Même, à certains -jurés la condamnation à cinq ans de prison parut excessive. -Par contre, tous approuvèrent la déchéance de puissance -paternelle.</p> - -<p>L’accusé écouta sans sourciller la condamnation à cinq -ans ; mais, en entendant sa déchéance, il poussa une sorte -de grognement étrange, comme une protestation d’animal, -un cri fait de révolte, de honte et de douleur.</p> - -<div class="break"></div> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>L’étrange affaire dont nous nous occupâmes ensuite -amena devant nous un commis principal au bureau de -recettes des postes (bureau principal de Rouen).</p> - -<p>C’est un gros homme rouge, épais, carré d’épaules, et -sans cou. Ses mains sont gourdes. Il porte un col bas, -une petite cravate grise ; les cheveux demi-ras sur un -front bas. Il a quarante-sept ans, a fait la campagne de -Madagascar où il a pris les fièvres paludéennes ; il boit -par accès et a été sujet à quelques hallucinations ; l’examen -médical reconnaît sa responsabilité atténuée. Mais -depuis qu’il est au service des postes sa conduite est irréprochable — et -il était à jeun lorsque, le matin du 2 Avril, -il a soustrait du bureau une enveloppe contenant treize -mille francs. Il reconnaît les faits, s’en excuse et ne -cherche même pas à les expliquer. Tous les jours il était -appelé à manier des sommes considérables ; ce matin -même, à côté de l’enveloppe aux treize mille francs, <i>une -autre enveloppe en contenant quinze mille était là, également -à sa portée, qu’il avait vue, qu’il n’a point prise</i>.</p> - -<p>Mais cette enveloppe de treize mille francs, tout à coup, -il la met dans sa poche ; il quitte la cabine des chargements -en disant à son collègue qu’il va aux cabinets ; -prend tranquillement son paletot et son chapeau, et comme -il est midi et demie, personne ne s’étonne de le voir sortir. -Dehors il ne se sauve pas, il ne se cache de personne ; il -va dans un bordel voisin ; dépense 246 francs à régaler la -maisonnée ; puis se réveille tout penaud, pour rapporter -à la direction le reste de la somme et s’engager à rembourser -la différence.</p> - -<p>Le jury rapporte un verdict négatif ; la Cour acquitte.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">IV</h2> - - -<p class="date"><i>Jeudi.</i></p> - -<p>La fille Rachel est accusée d’infanticide.</p> - -<p>Elle s’avance craintivement jusqu’à la barre ; elle porte -sur son corsage noir un châle de laine blanche. De la place -où je suis, je distingue mal son visage ; sa voix est douce. -Elle est domestique à Saint Martin de B., dans la même -maison depuis l’âge de treize ans ; elle en a dix-sept -aujourd’hui.</p> - -<p>Elle était parvenue à dissimuler sa grossesse ; les -premières douleurs la saisirent comme elle était en train -de traire les vaches. Elle rentra, coula le lait dans la -laiterie, fit le ménage ; mais les douleurs devinrent si fortes -qu’elle dut s’asseoir ; elle était affreusement pâle.</p> - -<p>— Si tu es malade, monte te reposer dans ta chambre, -dit sa maîtresse.</p> - -<p>La chambre de Bertha Rachel était au premier, à côté -de celle des maîtres. Sitôt étendue sur sa paillasse, elle -accoucha d’une petite fille.</p> - -<p>Elle avait « peur d’être grondée », et comme la petite -criait, par crainte que les patrons n’entendissent, Bertha -mit la main sur la bouche de la petite et l’y maintint jusqu’à -ce que les cris aient cessé. Quand Bertha vit que -l’enfant ne respirait plus, elle prit une paire de ciseaux dans -sa jupe et en porta un petit coup à la gorge de l’enfant.</p> - -<p>Il ressort de l’instruction qu’elle n’a donné le coup de -ciseaux qu’après que la petite était déjà morte étouffée. -Le ministère public cherchera à établir que c’est pour -constater que le sang avait cessé de couler. Je crois à plus -d’inconscience. Le Président presse Bertha de questions, -mais le rôle des ciseaux reste aussi peu clair.</p> - -<p>Quand Bertha Rachel se fut assurée que son enfant avait -cessé de vivre, elle cacha le petit cadavre provisoirement -dans son seau de toilette, jeta le placenta par sa fenêtre -qui donnait précisément sur la fumière, puis tout aussitôt -redescendit pour reprendre son travail.</p> - -<p>Le lendemain, avec un louchet elle creusa un trou -derrière la grange, au bord du fossé ; un petit trou, car -elle était sans forces ; où elle enterra l’enfant.</p> - -<p>La gendarmerie fut avertie peu de jours après par une -lettre anonyme ; et le cadavre de l’enfant fut retrouvé. -Le Président ne croit pas devoir insister sur cette lettre -anonyme, sur laquelle aucun renseignement n’est donné ; -et comme je ne suis pas du jury pour cette affaire, -aucune question n’est posée à ce sujet ; et l’on passe outre.</p> - -<p>Le Président. — Votre patronne, durant le temps de -votre grossesse, ne se doutait de rien ?</p> - -<p>L’accusée. — On voyait bien que je grossissais, mais -ma patronne ne voulait pas le dire. Elle ne m’en a pas -parlé du tout.</p> - -<p>Puis, à voix plus basse et un peu confusément, tout à coup :</p> - -<p>— C’est l’fils du patron qui me l’a fait.</p> - -<p>Le Président. — Vous n’avez pas dit cela d’abord. — Puis -se tournant vers le jury : — A l’instruction elle s’est -obstinément refusée à dire qui était le père de l’enfant.</p> - -<p>La fille Rachel continuant sans écouter le Président :</p> - -<p>— Il m’a conseillé de l’faire disparaître pour qu’on ne -sache pas que c’était de lui.</p> - -<p>Le Président. — Le faire disparaître comment ?</p> - -<p>— En l’mettant dans la terre.</p> - -<p>Cela est dit sans intonation aucune ; la pauvre fille -paraît à peu près stupide.</p> - -<p>Le Président. — Comme l’accusée n’a rien dit de tout -cela à l’instruction, on n’a pu appeler en témoignage celui -dont elle parle à présent. — A l’accusée : Vous pouvez -vous asseoir.</p> - -<p>A ce moment l’avocat défenseur se lève :</p> - -<p>— Il est fâcheux que l’accusée ne nous ait pas parlé ici, -ainsi qu’elle l’avait fait à l’instruction, des lectures du soir -qu’on faisait, dans la ferme, en famille. On lisait les -faits divers des journaux et les vieux parents qui faisaient -la lecture s’appesantissaient de préférence, disait-elle, sur -les infanticides.</p> - -<p>Le Président. — Maître X, je ne vois pas trop l’intérêt -que ça peut avoir.</p> - -<p>Tant pis ! Heureusement les jurés, eux, le voient bien ; -et tout le drame s’éclaire quand s’avance à la barre la -patronne. C’est une vieille de plus de soixante ans, sèche -et solide, comme momifiée, aux traits durs, aux yeux -froids, aux lèvres serrées. Le visage est cerné par un -bonnet de dentelle noire, et le ruban qui l’attache -retombe sur un petit mantelet noir.</p> - -<p>Le Président. — Vous aviez la fille Rachel à votre -service ? Étiez-vous contente d’elle ?</p> - -<p>La patronne. — Oh ! oui, j’étais bien contente. Pour -sûr je n’ai jamais eu à me plaindre d’elle.</p> - -<p>Le Président. — Vous ne vous êtes jamais aperçue de -sa grossesse ?</p> - -<p>La patronne. — Non, jamais. Si j’avais su son état, je -ne l’aurais pas gardée, c’est sûr.</p> - -<p>Le Président. — A l’instruction vous avez dit que vous -voyiez bien qu’elle devenait <i>fameuse</i>, mais que vous -croyiez que ça venait de l’estomac. La veille du jour de -l’accouchement vous avez vu du sang et de l’eau dans la -cuisine, à l’endroit où la fille s’était assise.</p> - -<p>La patronne. — J’ai cru que c’était d’un poulet qu’on -venait de vider.</p> - -<p>Et l’on sent encore dans la voix nette et sèche de la -vieille cette volonté de ne rien savoir, de ne rien avoir -vu, de ne rien voir.</p> - -<p>L’instruction a établi que, dans cette ferme isolée, ne -venait jamais aucun homme et que la fille n’a pu voir -que le mari de la patronne, âgé de 75 ans, ou que le fils, -âgé de trente-deux ans, à l’une de ses rares et rapides -apparitions. La vieille nous apprend également qu’il -fallait passer par sa chambre pour entrer dans celle de la -servante, — ceci dit comme pour bien montrer que ça ne -peut pas être son fils qui… etc…</p> - -<p>Et le Président visiblement désireux de ne pas laisser -dévier l’affaire et de limiter l’accusation, passe outre.</p> - -<hr /> - - -<p>La déposition du docteur ne nous apprend rien de -nouveau ; il explique très longuement que l’enfant a -vécu, de sorte qu’on se trouve en présence d’un cas, non -d’avortement, mais d’infanticide ; pourtant le coup de -ciseaux, légèrement donné et comme avec précaution, -était plutôt pour s’assurer que l’enfant était mort ; mais il -a respiré car, dans la cuvette d’eau où il l’a mise, la -masse pulmonaire flottait.</p> - -<hr /> - - -<p>Tandis que le jury délibère, une rumeur circule dans -la salle : le fils de la patronne est dans la salle ; on se le -montre, assis à côté d’elle. Gêné par les regards hostiles, -il tient la tête basse, appuyée contre le pommeau de sa -canne et je ne parviens pas à le voir.</p> - -<hr /> - - -<p>La fille Rachel, reconnue coupable mais comme ayant -agi sans discernement, est acquittée et rendue à ses parents.</p> - -<div class="break"></div> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>On amène devant nous Prosper, surnommé Bouboule, -tailleur d’habits ; né à X… en 86.</p> - -<p>Extraordinaire tête de plumitif (il ressemble à s’y -méprendre à Z…) vaste front bombé, longs cheveux -plats partagés sur le milieu de la tête ; épaisseur générale -du torse et des membres, petites mains larges et courtes ; -doigts auxquels semble manquer une phalange ; le vêtement -de prison qu’il a gardé l’engonce et le grossit encore. -Le juré, mon voisin de droite, se penchant vers moi :</p> - -<p>— Il n’a pas l’air intelligent !</p> - -<p>Mon voisin de gauche, à demi-voix :</p> - -<p>— Il n’a pas l’air bête !</p> - -<p>De dix à quatorze ans, il s’était fait condamner quatre -fois pour vol ; trois fois remis à ses parents, on l’envoyait -enfin à la maison de correction où il resta jusqu’à sa -majorité, soumis à une surveillance spéciale.</p> - -<p>Depuis sa première libération il a été poursuivi cinq -fois. De vingt à vingt-quatre ans il travaille à D. où il -retrouve Bègue, un ancien camarade de la colonie pénitentiaire ; -c’est ensemble, toujours ensemble qu’ils vont -opérer. A chaque fois qu’ils cambriolent, on retrouve -dans la cuisine les restes d’un festin impromptu ; sur la -table, des bouteilles vides et deux verres ; et des étrons -sur le tapis du salon. A chaque fois, ils ne se contentent -pas de voler, mais font toujours le plus de dégâts possible ; -dans telle villa où ils n’ont pu trouver d’argent, ils laissent -en évidence un couvercle de boîte d’amidon, où ces mots, -de l’écriture du Bègue : « Bande de cochons, fallait -laisser de l’argent. »</p> - -<p>Ce Bègue, six mois précisément avant le jour où nous -sommes, a été condamné aux travaux forcés à perpétuité, -pour avoir dévalisé plusieurs villas à N. et à P. « avec -des circonstances de violence donnant à l’affaire une -tournure particulièrement grave », dirent les journaux. -A ce moment un des accusés faisait défaut : c’est Prosper -qu’on arrêta trois mois après à Y. où il s’était réfugié -après de nombreuses pérégrinations en Espagne.</p> - -<p>Bègue avouait tout, paraît-il. Prosper nie tout, au contraire ; -il se prétend victime d’une méprise, victime de sa -ressemblance avec Bouboule ; car Bouboule, dit-il, ce n’est -pas lui. Cette déclaration soulève un grand rire dans la -salle.</p> - -<p>Encore qu’elle ne me persuade pas, je voudrais pouvoir -suivre un peu mieux sa défense ; mais le Président la -bouscule et ne laisse pas Bouboule ou Prosper s’expliquer.</p> - -<p>A quel point il appartient au Président de gêner ou de -faciliter une déposition (fut-ce inconsciemment), c’est ce -que je sens de nouveau, non sans angoisse, et combien il -est malaisé pour le juré de se faire une opinion propre, de -ne pas épouser celle du Président.<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a></p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Je crois volontiers que cette dernière remarque ne s’appliquerait -pas également à tous les jurys — à celui de la Seine en -particulier.</p> -</div> -<p>Prosper parle d’une voix sourde, qu’on a quelque mal -à entendre, et il semble avoir grande peine à s’exprimer. -Au cours de son interrogatoire, sentant les mailles du -filet, autour de lui, qui se resserrent, il dit que la fatalité -s’acharne contre lui, parle de « coalition » ; il devient -livide et de grosses gouttes de sueur commencent de -rouler de son front.</p> - -<p>Le gardien d’une des villas cambriolées, M. X., appelé -à témoigner, fait une déposition très émouvante et très -belle. Son sang-froid, son courage, semblent avoir été admirables ; -admirable aussi la modestie de son attitude, de son -récit, que les journaux ont reproduit. Inutile d’y revenir.</p> - -<hr /> - - -<p>Je note ce curieux trait, au cours de l’interrogatoire : -Immédiatement après le cambriolage à N., Bouboule -s’en revenant vers D., à minuit, rencontre sur la route -un ouvrier qu’il connaissait. Quel étrange besoin eut-il de -l’arrêter, quand il était si simple de passer outre ; de lui -demander une cigarette (a-t-il cru peut-être que cela -paraîtrait à l’autre plus <i>naturel</i>) et, après quelques minutes -de conversation, peut-être subitement pris de peur, de -dire à l’autre :</p> - -<p>— Surtout ne dis pas tu m’as rencontré cette nuit.</p> - -<hr /> - - -<p>Les jurés furent d’accord pour répondre affirmativement -à toutes les questions posées, et la Cour condamna -Prosper aux travaux forcés à perpétuité.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">V</h2> - - -<p>Encore un attentat à la pudeur ; le quatrième. Cette -fois la victime n’a pas six ans ; c’est la fille de -l’accusé…</p> - -<p>Pour ce cas comme pour les autres, je voudrais savoir -quelle est la part de l’occasion ; le crime eût-il été -commis si l’accusé avait eu le choix…? et faut-il y voir -préférence, ou simplement facilité plus grande, trompeuse -promesse d’impunité ?</p> - -<p>Germain R. a souillé son enfant pendant que sa femme -était à l’hôpital pour de nouvelles couches.</p> - -<p>Il est petit, laid, de triste aspect ; sa tête est bestiale. -Il porte, sur une vareuse de cotonnade noir-jaunâtre, un -épais cache-nez bleu-violet. Il nie obstinément, avec un -air buté, stupide. Les témoignages recueillis sur lui sont -mauvais. « Il pense à lui plutôt qu’à sa famille. »</p> - -<p>Le Président. — Il était souvent ivre ?</p> - -<p>Le témoin. — En grande partie tous les jours.</p> - -<p>Et un autre témoin : — I’s’saoûle et laisse ses enfants -crever d’faim.</p> - -<p>Ils couchent tous, le père, la mère et les deux petits -de six et trois ans, dans la même pièce sans lit, sur la -paille. On prétend que déjà précédemment il avait voulu -toucher la petite. Une fois il la fit entrer avec lui dans -un sac ; mais il avait coutume de coucher dans un sac, -et comme on était en hiver, il peut dire que c’était pour -se réchauffer. On ne sait. La petite ne veut ou ne peut -rien dire. Sur la chaise où on la fait monter, pour être -plus près de l’oreille du président, elle pleure silencieusement -et par instant un gros sanglot la secoue. On -n’obtient d’elle pas le moindre mot. On dirait qu’elle a -peur d’être punie elle aussi. (Elle est à l’Assistance -Publique. Un homme en livrée, à gros boutons de -cuivre, l’avait amenée, qui reste assis sur un des bancs -des témoins.)</p> - -<p>Puis vient la femme R. épouse de l’accusé. Elle ne -serait point trop laide si sa face n’était si terriblement -boucanée. Elle a l’aspect d’une « femme de journée ». Ses -cheveux sont tirés en arrière et lustrés ; un petit châle de -laine noire tombe sur un tablier bleu.</p> - -<p>Le Président. — Qu’est ce que vous avez fait pour -obvier à cet inconvénient ?</p> - -<p>Le témoin. — ???</p> - -<p>Il arrive plus d’une fois que le Président pose une -question en des termes complètement inintelligibles pour -le témoin ou le prévenu. C’est le cas.</p> - -<p>On procède à l’interrogatoire de l’unique témoin : la -voisine :</p> - -<p>Le Président. — Enfin vous n’avez rien vu !</p> - -<p>Le témoin. — C’est que je suis entrée ou trop tôt, -ou trop tard.</p> - -<p>Et, comme après tout, l’on ne sait à quoi s’en tenir, -si nous condamnons R., ce sera sur des présomptions -(comme bien souvent) et non point tant pour l’acte reproché, -si douteux, mais bien pour sa conduite générale ; et -aussi pour en débarrasser sa famille.</p> - -<div class="break"></div> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Je suis de nouveau chef du jury pour la dernière -affaire de ce jour.</p> - -<p>Joseph Galmier, âgé de vingt ans, fils d’Anaïse Albertine -(quels noms on rencontre ! Samedi dernier, la pauvre -femme X., dans l’affaire Z., où je n’ai trouvé rien de -curieux à relever, répondait aux noms d’Adélaïde-Héloïse ! -Est-ce un sentiment poétique qui pousse les miséreux -à baptiser si étrangement leurs enfants ?) est accusé -d’avoir commis deux vols, avec les circonstances aggravantes : -de nuit ; dans une maison habitée ; avec effraction ; -avec complices.</p> - -<p>Galmier est journalier au Havre ; tête point laide, -banale, rougeoyante ; nez un peu trop pointu ; cheveux -ramenés sur le front ; moustache naissante ; l’air d’un -guerrier normand de Cormon. Bien bâti et de formes assez -élégantes ; porte un jersey sous une veste déteinte.</p> - -<p>Condamné précédemment à six mois.</p> - -<p>Arrêté la nuit, porteur d’un pince-monseigneur, en -compagnie de rôdeurs munis de fausses clefs.</p> - -<p>Dans une lettre au Procureur, il a fait des aveux -complets ; mais il dit à présent que, cette lettre, un repris -de justice l’a forcé à l’écrire. Et il nie tout.</p> - -<p>Le Président. — Quel repris de justice ?</p> - -<p>L’accusé. — Je n’ose pas le nommer. Il m’a menacé -d’un mauvais coup en sortant, si je parlais.</p> - -<p>Le Président reste sceptique.</p> - -<hr /> - - -<p>Je transcris mes notes telles quelles. Toutes ne -s’appliquent peut-être pas à cette cause en particulier :</p> - -<p>… L’accusé qui parle le plus vite possible, par grande -peur que le Président ne lui coupe la parole (ce qu’il fait -du reste constamment) et qui cesse d’être clair — et qui -le sent… le malheureux qui défend sa vie.</p> - -<hr /> - - -<p>L’innocent sera-t-il plus éloquent, moins troublé que -le coupable ? Allons donc ! Dès qu’il sent qu’on ne le <i>croit</i> -pas, il pourra se troubler d’autant plus qu’il est moins -coupable. Il outrera ses affirmations ; ses protestations -paraîtront de plus en plus déplaisantes ; il perdra pied.</p> - -<p>Le côté <i>chien</i> du commissaire de police, dans ses -dépositions ; son ton rogue. Et l’air <i>gibier</i> que prend -aussitôt le prévenu. L’art de lui donner l’air coupable.</p> - -<p>Le malheureux qui se rend compte, mais seulement -au moment où il l’entreprend, que sa défense est insuffisante. -Son effort maladroit pour la corser.</p> - -<hr /> - - -<p>L’imprudence du malfaiteur et cette sorte de vertige -qui l’amène à dépenser aussitôt la somme qu’il vient -de voler. Galmier achète un pardessus, un complet, des -chemises, bretelles, mouchoirs, cravates, etc. ; il donne -un franc de pourboire au commis qui lui apporte le -paquet (il loge à côté du magasin).</p> - -<hr /> - - -<p>La joie des malfaiteurs professionnels, lorsqu’ils rencontrent -un <i>bleu</i>, flottant et un peu niais, qui consentira -à prendre le crime à sa charge. (On lui a promis de lui -payer un avocat.)</p> - -<hr /> - - -<p>La version la plus simple est celle qui toujours a le -plus de chance de prévaloir ; c’est aussi celle qui a le -moins de chance d’être exacte.</p> - -<div class="break"></div> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>L’affaire suivante en amène cinq devant nous. Elle -devrait en amener six, mais l’un a pris la fuite. L’aîné -n’a que vingt-deux ans. C’est une bande de chapardeurs. -Huit vols sont relevés à leur charge. Ils avouent tout.</p> - -<p>C’est Janvier qu’on a pincé d’abord ; le plus jeune ; il -refusait de nommer ses complices. Sans domicile depuis -huit jours, il couchait avec un autre de la même bande ; -le 12 février dernier, il chipait une saucisse à un étalage ; -coût : quinze jours, avec sursis.</p> - -<p>Janvier sourit facilement, joliment ; il a du mal à ne -pas sourire ; il est de belle humeur. Il ne plaisante -pas, mais on sent encore frémir dans ses réponses un -souvenir de l’amusement du vol, des parties de vol où -l’on s’aventurait ensemble. On jouait à voler, à chaparder… -Cette joie va recevoir tout à l’heure un fameux -coup de trique sur la tête.</p> - -<p>Peut-on jamais se relever d’une condamnation ? Peut-on -s’en relever <i>tout seul</i> ?…</p> - -<p lang="en" xml:lang="en">“He can be saved now. Imprison him as a criminal, -and I affirm to you that he will be lost.”<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a></p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> Ce sont les paroles que John Galsworthy prête à l’avocat défenseur -dans son drame : <i>Justice.</i></p> -</div> -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VI</h2> - - -<p>Nombre de jurés se font récuser ; aussi mon nom sort-il -souvent de l’urne ; pour la neuvième fois, je fais donc -partie du jury. Dans la salle de délibération, les jurés insistent -pour que j’accepte la présidence que M. X. me -prie de prendre à sa place ; il paraît qu’il en a le droit. -Seul <i>intellectuel</i>, ou presque, parmi eux, je redoutais l’hostilité -malgré les grands efforts que je faisais pour la prévenir. -Aussi suis-je extrêmement sensible à ce témoignage -de considération. Il est vrai de dire qu’à quelques-unes -des affaires précédentes le chef des jurés s’était montré -bien fâcheusement incapable et que, par suite de ses -incompréhensions, de ses hésitations, de ses maladresses, -la délibération et les votes avaient été d’une lenteur -exaspérante.</p> - -<p>L’affaire ne présente pas grand intérêt en elle-même. -Elle nous revient de la correctionnelle dont elle ressortissait -plutôt, mais où la Cour s’est déclarée incompétente.</p> - -<p>M. Granville, journalier, a été attaqué à une heure du -matin, rue du Barbot, à Rouen, par un malandrin qui lui -a pris les deux pièces de cent sous qu’il avait en poche. La -victime se déclare incapable de reconnaître son agresseur ; -mais, à ses cris, M<sup>me</sup> Ridel avait mis le nez à sa fenêtre -et prétend avoir pu reconnaître en lui le sieur Valentin, -journalier, qui comparaît à présent devant nous.</p> - -<p>Valentin nie éperdument et prétend être resté couché -chez lui toute la nuit. Et d’abord : comment M<sup>me</sup> Ridel -aurait-elle pu le reconnaître ? la nuit était sans lune et -la rue très mal éclairée.</p> - -<p>Là-dessus proteste M<sup>me</sup> Ridel : l’agression a eu lieu tout -près d’un bec de gaz.</p> - -<p>On interroge le gendarme qui a aidé à instruire -l’affaire ; on interroge d’autres témoins : L’un place le -bec de gaz à cinq mètres ; l’autre à 25. Un dernier va -jusqu’à soutenir qu’il n’y a pas de bec de gaz du tout à cet -endroit de la rue.</p> - -<p>Mais Valentin a un méchant passé, une réputation -déplorable, et si le substitut du procureur, qui soutient -l’accusation, ne parvient pas à nous prouver que Valentin -est le coupable, l’avocat défenseur ne parvient pas à nous -persuader qu’il est innocent. Dans le doute, que fera le -juré ? Il votera la culpabilité — et du même coup les -circonstances atténuantes, pour atténuer la responsabilité -du jury. Combien de fois (et dans l’affaire Dreyfus même) -ces « circonstances atténuantes » n’indiquent-elles que -l’immense perplexité du jury ! Et dès qu’il y a indécision, -fût-elle légère, le juré est enclin à les voter, et d’autant -plus que le crime est plus grave. Cela veut dire : oui, le -crime est très grave, mais nous ne sommes pas bien certains -que ce soit celui-ci qui l’ait commis. Pourtant il faut -un châtiment : à tout hasard châtions celui-ci, puisque -c’est lui que vous nous offrez comme victime ; mais, -dans le doute, ne le châtions tout de même pas par trop.</p> - -<hr /> - - -<p>Dans plusieurs affaires que j’ai été appelé à juger, j’ai été -gêné, et tous les jurés qui jugeaient avec moi parleraient -de même, par la grande difficulté de se représenter le -théâtre du crime, le <i>lieu</i> de la scène, sur les simples dépositions -des témoins et l’interrogatoire de l’accusé. Dans -certains cas, cela est de la plus haute importance. Il s’agit -par exemple ici de savoir à quelle distance d’un bec de -gaz une agression a été commise. Tel témoin, placé à tel -endroit précis, a-t-il pu reconnaître l’agresseur ? Celui-ci -était-il suffisamment éclairé ? — On sait la place exacte de -l’agression. Sur la distance où l’agresseur se trouvait du -bec de gaz, <i>tous</i> les témoignages différent : l’un dit cinq -mètres, l’autre vingt-cinq… Il était pourtant bien facile de -faire relever par la gendarmerie un <i>plan</i> des lieux, dont -au début de la séance on eût remis copie à chaque juré. -Je crois que dans de nombreux cas ce plan lui serait d’une -aide sérieuse.</p> - -<div class="break"></div> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Ce même jour, une troisième affaire : Conrad, au cours -d’une dispute avec X. lui a flanqué des coups qui ont -entraîné la mort.</p> - -<p>Je note, au cours de cette fin de séance, qui du reste -n’offre pas grand intérêt :</p> - -<hr /> - - -<p>Combien il est rare qu’une affaire se présente <i>par la -tête</i> et simplement.</p> - -<hr /> - - -<p>Combien il arrive que soit artificielle la simplification -dans la représentation des faits du réquisitoire.</p> - -<hr /> - - -<p>Combien il arrive facilement que l’accusé s’enferre sur -une déclaration de par à côté, dont la gravité d’abord lui -échappe.</p> - -<p>— « Alors, <i>fou de colère</i>… » dit Conrad au cours de son -récit (il s’agit du coup de couteau donné à sa maîtresse -au moment que celle-ci voulait le tuer).</p> - -<p>Et le Président tout aussitôt l’interrompant :</p> - -<p>— Vous entendez, messieurs les jurés : fou de colère.</p> - -<p>Et le ministère public s’emparera triomphalement de -cette phrase malencontreuse que le prévenu ne pourra plus -rétracter — tandis qu’il appert que ce n’est là qu’une -formule oratoire où Conrad, très soucieux du beau-parler, -s’est laissé entraîner pour faire phrase.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VII</h2> - - -<p class="date"><i>Mardi.</i></p> - -<p>Encore un attentat à la pudeur ; le dernier de ceux que -nous sommes appelés à juger. Celui-ci est particulièrement -pénible, car l’accusé, un jeune journalier de Maromme -était atteint de blennorrhagie et a contaminé la victime. -On a sur lui les plus mauvais renseignements : insolent, -ivrogne, impatient au travail ; déjà précédemment il a -voulu entraîner dans un bois une fillette de dix ans à qui -il offrait des sous et des bonbons.</p> - -<p>La petite qui comparaît devant nous, n’a que six ans et -demi. Il l’a attirée dans sa chambre en lui offrant « une -petite tabatière. »</p> - -<p>On la force à répéter devant nous, par le menu, ce -qu’elle a déjà dit à l’instruction, et que le coupable a -avoué, et que le médecin a constaté. Il semble qu’on -prenne à tâche que cette petite se souvienne. Au reste elle -n’a pas été violée ; il semble que l’accusé ait pris à son -égard certaines précautions, grâce auxquelles il espérait -peut-être ne pas la contaminer ; grâce auxquelles il -bénéficie des circonstances atténuantes.</p> - -<div class="break"></div> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>L’affaire Charles que nous jugeons ensuite avait fait -quelque bruit dans les journaux. La salle est comble ; c’est -une affaire « sensationnelle ». L’assistance est très excitée. -On se redit de banc en banc le nombre des coups de -couteau dont a été frappée la victime : le médecin n’en a -pas compté moins de cent-dix !</p> - -<p>La victime était la maîtresse de Charles. Juliette R. -n’avait que dix-sept ans lorsqu’il la rencontra pour la -première fois, il y a de cela trois ans. Elle vivait avec un -amant dont Charles aussitôt prit la place, abandonnant -pour elle femme et enfants, après onze ans de mariage. -Charles a trente-quatre ans ; il est cocher, a fait déjà -plusieurs places ; mais les renseignements recueillis sur lui -par ses divers patrons sont bons. Sa femme non plus n’avait -pas à se plaindre de lui, malgré qu’il lui faisait parfois -« des scènes ». Après qu’il se fut installé avec cette fille, -Madame Charles, à plusieurs reprises, tâcha de le ramener, -de le reprendre ; mais rien n’y fit, et l’instruction -dit qu’il avait la fille « dans la peau, suivant l’expression ». -Il habite alors avec Juliette R., place de M., -chez Madame Gilet. Celle-ci parfois les entendait se -disputer.</p> - -<p>— C’est vrai. Juliette me reprochait d’envoyer à mes -enfants une partie de mes gages. Mais jamais je ne l’ai -menacée.</p> - -<p>Et Madame Gilet reconnaît que les querelles n’étaient -ni fréquentes, ni prolongées.</p> - -<p>La voix de Charles est grave ; son aspect n’est pas -déplaisant ; il est grand, fort, bien fait de sa personne, sans -pourtant rien de bellâtre ou de fat ; il me semble que rien -qu’à le voir on eût deviné qu’il était cocher ; et non pas -cocher de fiacre : cocher de maison.</p> - -<p>Il ne se défend pas, ne s’excuse pas même : on le sent -soucieux de présenter les faits tels qu’ils se sont passés et -sans chercher à influencer le jury en sa faveur. Pourquoi -le Président essaye-t-il de le faire se couper, se contredire ? -Sans doute, en ancien juge d’instruction, par habitude -professionnelle.</p> - -<p>— Vous avez quelque peu varié, lui dit-il, dans la -reconnaissance des mobiles du crime.</p> - -<p>C’est aussi que Charles ne s’explique pas trop bien à -lui-même comment ni pourquoi il a tué. Il aimait éperdument -cette femme ; il avait <i>besoin</i> d’elle. Le soir du -12 mars, veille du crime, ils soupèrent ensemble.</p> - -<p>— Après souper je me suis couché avec elle, comme -de coutume ; mais elle s’est refusée. C’est comme ça que -ça a commencé.</p> - -<p>— Vous vous êtes alors disputé avec elle ?</p> - -<p>— A cause de cela, oui.</p> - -<p>— Voici le motif que vous donnez du crime. Vous -aviez d’abord donné une autre explication.</p> - -<p>L’accusé ne proteste pas ; son geste semble dire : c’est -possible.</p> - -<p>— La nuit ensuite a été tranquille ?</p> - -<p>— Oui, Monsieur.</p> - -<p>— Vous avez dit aussi que vous étiez jaloux ; c’est -même là l’explication que vous aviez donnée d’abord. -Est-ce que vous lui connaissiez un amant ?</p> - -<p>— Elle n’en avait pas.</p> - -<p>— Cependant elle était triste ; au magasin des Abeilles -où elle travaillait, on a dit qu’elle était anxieuse ; elle avait -peur de vous. Un jour elle à confisqué votre rasoir. -Craignait-elle de vous voir vous en servir contre elle ?</p> - -<p>— A ce moment j’étais malade. On lui avait dit de -me l’enlever pour que je ne m’en serve pas contre moi.</p> - -<p>— Arrivons au treize mars.</p> - -<p>— Nous nous sommes dit bonjour au matin ; je suis -descendu chercher le journal.</p> - -<p>— Vous n’avez pas bu ?</p> - -<p>— La veille, avant le souper, j’avais pris deux tasses -de café à B. ; mais ce matin j’étais à jeun. En remontant -près d’elle, je lui ai de nouveau demandé… Elle a encore -refusé. Alors, comme elle ne voulait toujours pas, j’ai -perdu la tête. J’ai pris un couteau sur la table, près de -moi ; je l’ai frappée au cou. <i>Le couteau me collait dans la -main.</i></p> - -<p>— Elle était encore couchée ?</p> - -<p>— Au premier coup, oui.</p> - -<p>— A ce moment elle a cherché à se sauver ; elle a -sauté du lit. Vous vous êtes jeté sur elle ; elle est tombée.</p> - -<p>— A la fin en effet je l’ai retrouvée à terre.</p> - -<p>— A la fin ? N’allons pas si vite ! Nous ne sommes -encore qu’au commencement. Elle est tombée à terre, -disons-nous ; et alors vous avez continué à la frapper, à la -frapper comme un forcené, criblant de coups de couteau -son cou, son visage et ses poignets.</p> - -<p>— Je ne me souviens que du premier coup.</p> - -<p>— C’est trop facile. Vous lui avez donné plus de -cent coups ; d’après la déclaration d’un témoin, vous la -mainteniez à terre d’une main, et de l’autre vous frappiez -partout.</p> - -<p>— Quand je me suis réveillé, Juliette était morte ; -j’étais penché sur elle ; il y avait du sang partout… Je -n’avais pas vu venir Madame Gilet.</p> - -<p>— Entendant les cris de la malheureuse, elle était venue -à son secours. Elle vous a vu la frapper avec une telle -violence et une telle rapidité que cela ressemblait, a-t-elle -dit, usant d’une image frappante, au timbrage des lettres -dans les bureaux de poste. Vous entendez, Messieurs les -jurés, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste !</p> - -<p>Et, là-dessus, le Président, joignant la mimique à la -parole, donne quelques grands coups de poing sur son -pupitre creux, éveillant un tel tonnerre qu’un rire peu -décent secoue l’auditoire. Certainement ça ne devait pas -faire ce bruit-là.</p> - -<p>— Votre maîtresse s’est écriée : « Ah ! Madame, -sauvez-moi ! Il a un couteau ! » Alors vous avez repoussé -Madame Gilet, que votre contact a ensanglantée. -« Retirez-vous ; ça ne vous regarde pas », lui avez-vous -dit ; puis, vous remettant à frapper la malheureuse, d’un -dernier coup vous lui avez tranché la cariatide (<i>sic</i>). -(Madame Gilet dira tout à l’heure que le dernier coup -était « porté au front »). Qu’avez-vous à dire ?</p> - -<p>— Je ne me souviens pas de tout cela.</p> - -<p>— Pourtant quand les agents, qu’avait été prévenir -Madame Gilet, sont arrivés, ils ont été étonnés par votre -sang-froid. Vous n’aviez même pas l’air ému, paraît-il. Le -couteau était sur la table. Vous vous êtes laissé saisir.</p> - -<p>— J’étais abruti d’horreur.</p> - -<p>— Non pas ! Vous avez tranquillement dit : « Avertissez -ma femme », et comme les agents allaient vous emmener, -vous avez demandé la permission de vous laver les mains -avant de descendre dans la rue.</p> - -<p>— Je me rappelle en effet avoir donné l’adresse de ma -femme, pour qu’on la prévienne.</p> - -<p>— Ensuite, n’avez-vous pas voulu vous pendre ?</p> - -<p>— Jamais.</p> - -<p>— On avait cru cela. On avait trouvé dans la chambre -un piton, de force à supporter un gros poids ; on a retrouvé -également une lanière. N’avez-vous pas parlé alors d’une -volonté de suicide ?</p> - -<p>— Je n’ai jamais parlé de ça.</p> - -<p>— N’importe. En définitive vous reconnaissez tous les -faits ; et vous donnez de votre crime cette explication : -que Juliette vous refusait ses avantages.</p> - -<p>— J’ai vu passer devant moi quelque chose de terrible, -ce matin-là.</p> - -<p>— Enfin… elle est morte, la pauvre fille ! Si elle ne -voulait plus de vous, vous n’aviez qu’à retourner auprès -de votre femme et de vos enfants. Pourquoi la tuer ?</p> - -<p>— Je ne cherchais pas à la tuer. (Rumeur d’indignation -dans l’auditoire.)</p> - -<p>— Allons donc ! Avec cent coups de couteau !</p> - -<p>La majorité des jurés pense avec le Président qu’on -cherche plus à tuer quand on donne cent coups de couteau -que lorsqu’on en donne un seul. Pourtant l’examen -médical de la victime nous apprend que ces cent-dix -blessures dont on a pu relever la trace sur la face, sur le -cou, à la région supérieure du thorax, sur les mains, (sur -le cou les plus nombreuses), étaient régulières pour la -plupart, et, toutes, petites et peu pénétrantes. (En Russie -on eût vu là sans doute un « crime rituel ».) Une seule -blessure avait atteint la carotide et déterminé une -hémorragie foudroyante.</p> - -<p>N’étant pas du jury, je ne puis demander si, peut-être, -il dépendait de la forme et de la dimension de l’arme -qu’aucune des blessures ne fût profonde. Mais il ne paraît -pas ; et le docteur dira tout à l’heure que Charles avait -frappé « d’une façon tremblante, ne faisant pas entrer son -arme et comme s’il voulait seulement mutiler ».</p> - -<p>Les doigts étaient tailladés ; la victime avait dû essayer -de se protéger.</p> - -<hr /> - - -<p>Madame Augustine, veuve Gilet, logeuse, appelée à -témoigner, dépose d’une voix monotone :</p> - -<p>— Charles et la fille Juliette demeuraient chez moi. -Je n’avais pas à me plaindre d’eux. Le 13 mars au matin, -j’entendis des cris ; j’entrai chez eux ; elle était à terre et -je le vis qui la frappait. Je lui saisis le bras pour le retenir. -Il se retourna et me dit : « Retirez-vous. » Juliette n’était -pas morte ; quand elle me vit chercher à le retenir, elle -me dit : « Ah ! faites attention, il a un couteau ! » -Alors il la frappa encore une fois ; il retourna le couteau -dans la plaie ; ça a fait : crrac ! (Mouvement d’horreur et -rumeurs dans la foule ; les jurés eux mêmes sont très -impressionnés par le récit de Madame Gilet, et particulièrement -par ce dernier détail. Pourtant, sur une -demande de l’avocat défenseur, le docteur X. nous -dira tout à l’heure : « Aucune des blessures n’indique -que le couteau ait jamais été retourné dans la plaie »). -C’est comme si le couteau avait du mal à pénétrer. -J’étais stupéfiée. Il frappait vite, comme on timbre les -lettres. Il a peut-être porté vingt-cinq coups devant moi. -Quand j’ai voulu l’arrêter et qu’il s’est retourné, il m’a -ensanglantée ; j’étais en peignoir ; j’ai retrouvé du sang -par tout mon linge. J’avais si peur, que je ne remarquai -pas l’état de la chambre ; ce n’est qu’ensuite que j’ai vu -que le lit était plein de sang. La veille au soir je n’avais -pas entendu de bruit. Il ne venait personne chez eux. -Juliette était tranquille et travaillait régulièrement. On -n’avait rien à lui reprocher. A lui non plus. Il se conduisait -bien. Je ne l’ai jamais vu ivre.</p> - -<p>— Est-ce tout ce que vous pouvez dire sur lui ?</p> - -<p>— L’été dernier, à la suite d’une chute, il avait été -longtemps malade. Ma première idée, quand je l’ai vu -frapper Juliette, c’est qu’il était devenu fou. Il paraissait -l’aimer beaucoup. Ce n’est que quand Juliette m’a dit : -« Il a un couteau » que j’ai compris qu’il avait une arme. -Jusqu’à ce moment j’avais cru qu’il frappait avec le -poing.</p> - -<p>Charles. — Je n’ai pas vu M<sup>me</sup> Gilet. J’ai idée d’elle ; -c’est tout.</p> - -<p>M<sup>me</sup> Gilet. — Après une pareille boucherie, je comprends -qu’on perde la tête. Le dernier coup a dû être -porté au front. Mais il ne faisait pas clair ; il était six -heures moins un quart ; et je n’y voyais guère. Rien, -avant, dans la conduite de Charles, ne faisait pressentir ce -drame ; s’il y avait des discussions, ils se raccommodaient -à peine fâchés.</p> - -<p>Mademoiselle Gilet, appelée à son tour, dira :</p> - -<p>— Ils chicanaient parfois, sauf à s’embrasser cinq -minutes après.</p> - -<p>Après la déposition de la logeuse et de sa fille, nous -entendons celle des gardiens de la paix :</p> - -<p>Le chef de poste M. :</p> - -<p>— Quand nous avons voulu conduire au poste l’accusé, -il nous a dit : — « Donnez-moi au moins le temps de me -laver les mains. » Il ne paraissait ni soûl, ni fou. Il était -plutôt calme.</p> - -<p>Et M. V., commissaire de police :</p> - -<p>— Au bureau central, j’ai vu Charles. Il était un peu -énervé ; mais pas ivre. Il m’a dit, après quelques hésitations : -« Je l’ai tuée parce qu’elle me faisait dépenser de -l’argent. Du reste j’allais me jeter à l’eau quand on m’a -arrêté. »</p> - -<p>Le Président. — Eh bien ! vous voyez, Charles, vous -donniez d’abord du mobile du crime une explication qui -n’est pas celle d’aujourd’hui. Voyons, parlez.</p> - -<p>L’accusé. — Que voulez-vous que je réponde ? Je vous -ai dit la vérité.</p> - -<p>M. V. — J’avais l’impression qu’il ne la disait pas -alors, et qu’il dissimulait le mobile du crime. En effet, il -donne d’autres raisons aujourd’hui… Tout cela me semblait -si bizarre : je lui ai pris les mains, je lui ai relevé les -paupières : il était ni ivre, ni fou.</p> - -<hr /> - - -<p>M<sup>me</sup> Charles vient à la barre, témoigner que, pendant -dix ans, c’est-à-dire jusqu’au moment où il rencontra la -fille Juliette, elle n’avait rien eu à reprocher à son mari.</p> - -<p>M. le Docteur X… est appelé à parler de Charles ; -il nous le présente d’abord comme un garçon sain et bien -portant ; aucune tare dans son atavisme. Mais il a six -doigts à une main ; il est sujet à des vertiges, à des pertes -de mémoire ; il a de la difficulté à s’orienter, des défauts -de prononciation (j’avoue que je ne les ai pas remarqués), -l’appréhension de faire une chute dans la rue. Le Docteur -parle encore d’instabilité de jugement, d’indécision et -d’absence de volonté (et n’est-ce pas là ce qui permit -cette brusque transformation du désir insatisfait en -énergie ?), puis conclut enfin en disant que, sans être dans -un état de démence, dans le sens où l’entend l’article 64 -du code pénal, « l’examen psychiâtrique et biologique, ainsi -que la nature d’impulsivité spéciale de son crime, indiquent -une anomalie mentale qui atténue sa responsabilité ».</p> - -<p>« Son acte, avait-il dit quelques instants auparavant, -a été accompli sans que l’idée de tuer ait été bien précisée -dans son cerveau. On en trouve la preuve dans la distribution -des coups de couteau que j’ai décrite ».</p> - -<p>Comment l’avocat défenseur lui-même n’ira-t-il pas -plus loin et ne dira-t-il pas que, non seulement Charles -ne <i>voulait</i> pas tuer, mais même qu’il tâchait obscurément, -tout en mutilant sa victime, de <i>ne pas</i> la tuer ; que, sans -doute, précisément pour ne pas la tuer, <i>il avait empoigné -le couteau à même la lame</i>, et que c’est seulement ainsi que -l’on peut expliquer que les coups fussent à la fois forts et -causant des blessures si peu profondes, et que Charles eût -des coupures aux doigts (rapport du médecin). Et n’est-ce -pas aussi pour cela que M<sup>me</sup> Gilet ne voyait pas le couteau -et croyait qu’il frappait avec son poing ?</p> - -<p>Rien de tout cela n’est dit par M<sup>e</sup> R., l’avocat -défenseur de la victime. Il s’appuie sur le rapport des -médecins pour demander aux jurés de ne pas aller plus -loin que les experts et de reconnaître à l’accusé une -responsabilité atténuée.</p> - -<p>J’ai longuement insisté sur ce cas, car il fit éclater la -lamentable incompétence des jurés. Il ressortait avec -évidence de l’instruction, des témoignages, du rapport -des médecins, que l’idée de tuer n’était pas nettement -établie dans le cerveau de Charles ; qu’en tout cas l’on -n’avait pas affaire à un professionnel du crime, et plus -peut-être à un sadique qu’à un assassin, que si jamais, enfin, -crime pouvait être dit passionnel…</p> - -<p>Après une demi-heure de délibération, on les voit rentrer -dans la salle, congestionnés, les yeux hagards, comme -ébouillantés, furieux les uns contre les autres et chacun -contre soi-même. Ils rapportent un verdict affirmatif sur -la seule question de meurtre posée par la cour ; quant aux -circonstances atténuantes <i>que demandait l’accusation elle-même</i>, -peu disposée pourtant à la clémence — ils les ont -refusées.</p> - -<p>En conséquence de quoi Charles est condamné aux -travaux forcés à perpétuité.</p> - -<hr /> - - -<p>De hideux applaudissements éclatent dans la salle ; on -crie : « bravo ! bravo ! », c’est un délire. La femme de -Charles, restée dans la salle, se lève cependant, en proie à -l’angoisse la plus vive ; elle crie : « C’est trop ! ah ! c’est -trop ! » et s’évanouit. On l’emmène.</p> - -<p>Mais, sitôt après la séance, les jurés, consternés du -résultat de leur vote (n’avaient-ils pas compris que de ne -pas voter l’affirmative pour la demande des circonstances -atténuantes, équivaut à voter la négative ?) s’assemblaient -à nouveau et, précipités dans l’autre excès, signaient un -recours en grâce à l’unanimité.</p> - -<p>Sans doute auraient-ils voté tout bonnement d’abord -les circonstances atténuantes, si Madame Gilet n’avait pas -dit que le couteau, en se retournant dans la plaie, avait -fait : « Crrac ! »</p> - -<hr /> - - -<p>Expliquerai-je un peu l’affolement des jurés si je dis -que, l’avant-veille, avait paru dans le <i>Journal de Rouen</i>, en -tête, un article sur « Les jurés et la loi de sursis » (N<sup>o</sup> du -17 Mai 1912) que j’avais vu passer de main en main, de -sorte que tous mes collègues, ou presque, l’avaient lu ? -Prenant prétexte d’une affaire qui venait de se juger à -Paris, où les réponses du jury avaient forcé la cour -d’acquitter trois précoces malandrins, cet article s’élevait -contre l’indulgence. On y lisait :</p> - -<blockquote> -<p>« <i>Jamais les jurés parisiens n’avaient donné une telle -preuve de faiblesse que dans l’affaire où, à la stupéfaction -générale, ils viennent d’acquitter trois jeunes cambrioleurs convaincus -d’avoir tenté de piller un pavillon…</i></p> - -<p><i>Cette indulgence outrée et absurde s’explique peut-être dans -le cas particulier par l’attitude extraordinaire de la plaignante, -qui avait demandé l’acquittement de ses agresseurs et -aurait même, paraît-il, manifesté l’intention d’adopter l’un -d’eux…<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a> Mais est-il besoin de faire remarquer que les jurés -qui, eux, doivent avoir la tête solide et posséder l’expérience de -la vie, ne pouvaient subir le même accès de niaise sentimentalité</i> -(ce « niais » n’est pas très chrétien, Monsieur le -chroniqueur) <i>et qu’ils ont, par conséquent, manqué à leur -devoir en refusant de condamner des coupables avérés, et que -rien ne leur signalait comme particulièrement intéressants ?</i></p> -</blockquote> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> Combien ne serait-il pas intéressant de connaître le résultat -de cette rare expérience !</p> -</div> -<blockquote> -<p><i>Cet étrange verdict, que la presse a condamné de façon -unanime, etc.</i></p> - -<p><i>En ce temps, où les crimes se multiplient, où l’audace et la -férocité des malfaiteurs dépassent toutes les bornes connues</i> -(ô Flaubert !), <i>où les jeunes gens même entrent si hardiment -dans la mauvaise voie, etc…</i> »</p> -</blockquote> - -<p>Qui dira la puissance de persuasion — ou d’intimidation — d’une -feuille imprimée sur des cerveaux pas bien -armés pour la critique, et si consciencieux pour la plupart, -si désireux de bien faire !…</p> - -<p>— Le Président m’a dit que jusqu’à présent nous avions -très bien jugé, répétait, il y a quelques jours, un des -jurés ; et ce satisfecit du Président courait de bouche en -bouche, et chacun des jurés s’épanouissait à le redire. Ils -en rabattirent bientôt.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VII</h2> - - -<p>Considérée d’abord comme un simple délit, l’affaire que -nous eûmes à juger ce jour-là, avait déjà passé devant -le tribunal correctionnel du Havre ; l’un des accusés, -protestant contre sa condamnation à deux ans, fit appel. -C’est Yves Cordier, cordonnier ; il comparaît en compagnie -de C. Lepic et de Henri Goret, ses complices ; des -deux filles Mélanie et Gabrielle. Ils sont accusés tous les -cinq d’avoir entraîné le marin Braz, après l’avoir soûlé, -de l’avoir « passé à tabac » et dépouillé de l’argent qu’il -portait sur lui. Ce marin, reparti en voyage, n’a pu -répondre à la citation, non plus qu’il n’avait pu comparaître, -lorsque l’affaire était passée en correctionnelle. Il avait -déposé sa plainte sitôt après l’agression ; puis, ayant recouvré -son argent, l’avait retirée peu de jours après, avant de se -rembarquer à nouveau. Si l’affaire suivait son cours c’était, -à proprement parler, malgré lui.</p> - -<p>Cordier est un grand gars de dix-huit ans, un peu -épais, blond, aux yeux bleus, au visage ouvert et qu’on -imagine volontiers souriant ; on dirait un marin ; il a -gardé la grosse vareuse cachou de la prison ; il pleure -continûment ; par moments, il se tamponne le visage avec -un mouchoir à carreaux qu’il roule en boule dans sa -main droite ; la main gauche est enveloppée d’un linge.</p> - -<p>Lepic est un journalier du Havre ; son état-civil lui -donne vingt-cinq ans ; il a ce qu’on appelle : une sale tête ; -pommettes saillantes ; énorme moustache, nez pointu ; on -n’est pas étonné d’apprendre qu’il a déjà été condamné -sept fois pour vol. Il tient une petite casquette entre ses -mains ; d’affreuses mains, noueuses et, l’on dirait, mal -dessinées. Il n’a pas de linge ; ou, s’il en a, ne le montre -pas. Près de lui, Henri Goret paraît fourvoyé. Cette -espèce de fils de famille, ne semble pas de la même classe -sociale que les autres ; il a du linge, lui, et même un -protège-col ; une petite cravate à nœud droit ; son -visage aux moustaches naissantes serait presque joli s’il -n’était avili, abruti ; sa voix est frêle, fausse et voilée ; il -ne sait que faire de ses grosses mains gourdes. Le père de -Goret tient un débit de boissons et une sorte d’hôtel borgne -près du grand bassin. Henri Goret n’a pas vingt ans ; il a -épousé une putain qui s’est fait flanquer en prison peu de -temps après le mariage. — N’importe ! Henri se présente -assez bien ; certainement la décence, et j’allais dire la -distinction de sa tenue, prédispose en sa faveur les jurés ; -elle accuse la roture et le dénuement des deux autres.</p> - -<p>Passons au récit de « la scène de violences dont sont -impliqués ces individus », comme dit le <i>Journal de Rouen</i> -(16 Mai) :</p> - -<hr /> - - -<p>C’est le 4 octobre 1911, au soir, que Cordier fit la -connaissance de Lepic. Ce dernier, sans doute, eut vite -fait de comprendre à quel complaisant débonnaire il avait -affaire. Ensemble ils s’en vont aux Folies. La représentation -finie, ils commencent à vadrouiller par les rues. Ils -croisent deux marins, Braz et Crochu. Crochu est ivre-mort, -difficile à traîner ; Braz interpelle les deux autres et -leur demande s’ils ne connaissent pas un logement où l’on -puisse coucher le soûlard. Tous trois emmènent Crochu -rue de la Girafe, chez Lestocard. On le laisse là, et Braz, -reconnaissant de l’aide que lui ont prêtée Lepic et Cordier, -offre à ceux-ci une consommation.</p> - -<p>Ils ressortent, bras dessus, bras dessous de chez -Lestocard, et ne se quitteront pas de sitôt. Place du Vieux -Marché, ils rencontrent deux femmes, les filles Gabrielle -et Mélanie ; les emmènent. Il est deux heures du matin. -Place Gambetta, c’est Cordier qui offre une consommation. -Puis ils retournent place du Vieux Marché ; au café Fortin -Braz paye une nouvelle tournée. A ce moment se -joint à eux le jeune Goret. Il était là, dans le café, près -du comptoir ; lui n’est pas ivre. Quand les autres sortent, -il sort aussi. J’admets que Braz, déjà très ivre, ne l’ait pas -beaucoup remarqué.</p> - -<p>Il est alors près de quatre heures du matin. Braz -voudrait bien aller se coucher, mais les autres l’entraînent. -Ils errent au hasard tous les six et atteignent la rue Casimir -Delavigne. Braz n’en peut plus ; il voudrait qu’on le -laissât. « Il est temps de s’aller coucher maintenant ». Mais -Lepic ne l’entend pas ainsi ; il prétend l’entraîner hors -la ville.</p> - -<p>— « Viens-t’en donc ! J’ai un jardin là-haut, auprès -du fort de Tourneville. Nous cueillerons des roses. J’te vas -donner un bouquet que t’en garderas longtemps le -souvenir. » (déposition de la fille Gabrielle.)</p> - -<p>En vain Gabrielle tire le marin par la manche ; elle -voudrait le retenir ; mais il n’est plus en état de rien -entendre, ou du moins d’entendre raison. Tous repartent -et commencent à monter la longue côte.</p> - -<p>Une fille se penche vers l’autre : — Ça ne va-t’y pas se -gâter ?… Pour sûr ils vont lui faire son affaire.</p> - -<p>— Non, répond l’autre ; il y a toujours des soldats près -du fort.</p> - -<p>Braz est entre Lepic et « celui qui a la main en écharpe » -(déposition de Braz). — Cette « main en écharpe » l’a -beaucoup frappé. — Les filles suivent, puis Goret à quelque -distance en arrière.</p> - -<p>C’est à cinq heures, c’est-à-dire immédiatement avant -l’aube (5 octobre), qu’ils descendent dans le fossé du fort ; -sous quel prétexte ? je ne sais. Les deux filles restent -en haut.</p> - -<p>Que se passe-t-il alors ? Il est malaisé de l’établir. Le -marin n’est plus là pour le raconter ; de plus, au moment -de l’agression, il était ivre et il est vraisemblable -qu’il n’ait pu se rendre que vaguement compte de la -manière dont on l’attaquait et du rôle particulier de chacun -de ses agresseurs. Nous n’aurons donc, pour nous éclairer, -que le témoignage des intéressés. Or, chacun des accusés -proteste de son innocence ; du moins cherche-t-il à -restreindre le plus possible sa part de responsabilité. (Lepic, -plus catégorique, niera même avoir été de la partie : on -s’est trompé ; ça n’est pas lui.)</p> - -<hr /> - - -<p>On procède à l’interrogatoire de Cordier :</p> - -<p>C’est sans doute un bien méchant gars : il a déjà subi -trois condamnations pour vol ; il n’avait que quatorze ans -la première fois ; il est rendu à ses parents ; il recommence ; -de nouveau on le renvoie à sa famille ; à la troisième fois -on le confie à une colonie disciplinaire. Mais il prend en -telle horreur ce régime, qu’il s’enfuit et retourne près de -sa mère. Madame Cordier est la veuve d’un marin ; elle -tient une maison de blanchissage et emploie plusieurs -ouvrières. Yves Cordier est le dernier de cinq enfants. Le -puîné est au régiment ; les autres sont placés, mariés, font -une honnête carrière ; toute la famille est honorablement -notée. Le cadet, celui qui nous occupe, semble particulièrement -aimé ; et non seulement de sa mère et de ses -frères, mais également par les voisins. Ses patrons donnent -de lui de bons témoignages ; on nous lit une lettre d’un -de ceux-ci, qui parle avec éloge de « sa conduite et sa -probité » et demande à le reprendre à son service. C’est -chez lui que Cordier reprenait déjà du travail deux jours -après sa première libération<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Je ne donne ici que les renseignements qui nous furent fournis -par la Cour, et non ceux que je pus, de mon côté, recueillir ensuite.</p> -</div> -<p>Il est à remarquer que la déposition de Cordier et celles -des deux filles concordent point par point. D’après leur -récit, Goret aurait brusquement sauté au cou du marin -par derrière et aurait roulé à terre avec lui. Puis, tandis -que Lepic le baillonnait, Goret l’aurait fouillé et aurait -passé à Cordier l’argent qu’il trouvait dans les poches. -Cet argent, Cordier le repassait presque aussitôt après à -Lepic. Goret donnait encore au marin deux derniers coups -de pied sur la nuque, et l’on repartait.</p> - -<p>Chacun allait de son côté ; mais rendez-vous était pris -pour se retrouver un peu plus tard, dans une chambre, rue -du Petit Croissant, chez Goret même, et se partager -l’argent.</p> - -<p>C’est là que la police, aussitôt prévenue par le marin, -les arrêta.</p> - -<hr /> - - -<p>Le Président bouscule l’interrogatoire des deux filles. -Il appert que les témoins « de moralité douteuse » ne jouissent -pas d’un grand crédit dans son esprit ; et cela est tout -naturel. Malheureusement, ici nous n’avons que ceux-ci -pour nous instruire. Gabrielle, pressée de questions, qui se -succèdent sans qu’elle ait le temps d’achever ses réponses, et -qui sent que le Président ne lui fait point crédit, se trouble. -Elle ne peut guère placer que des monosyllabes, répondre -que par oui ou par non. Elle veut dire (c’est du moins ce -qu’il me semble) que Cordier n’a pas participé à l’agression, -et n’a fait que recevoir l’argent que les autres lui passaient. -Si vous croyez que c’est facile !… Évidemment tout cela -a été déjà élucidé à l’instruction : cet interrogatoire, pour -le juge qui a étudié l’affaire, ne peut et ne <i>doit</i> apporter -rien de nouveau ; mais pour le juré, tout est neuf : il -cherche à se faire une opinion ; il s’inquiète et doute si -peut-être l’affaire n’a pas été bouclée trop vite, et l’opinion -que s’en est faite le Président.</p> - -<p>Le Président. — Est-ce Cordier qui lui mettait la main -sur la bouche ?</p> - -<p>La fille Gabrielle. — Non, mon Président.</p> - -<p>Le Président. — Alors c’est lui qui a porté les coups.</p> - -<p>La fille Gabrielle. — Non, mon Président.</p> - -<p>Le Président. — Enfin, l’un frappait, l’autre baillonnait, -le troisième fouillait. Braz dit que c’est Cordier qui l’a -frappé ; vous dites que c’est Cordier qui l’a fouillé. Il y a -eu sans doute quelque confusion dans la lutte et par -conséquent dans les témoignages aussi. Il ressort de tout -cela que la responsabilité des trois accusés a été engagée -au même degré, et c’est ce qui paraît évident. Fille -Gabrielle, vous pouvez vous rasseoir.</p> - -<p>La fille Gabrielle est la dernière interrogée ; on va -passer aux plaidoiries. Alors le Président, selon l’usage, se -tournant vers « celui qui a la main en écharpe » :</p> - -<p>— Vous n’avez rien à ajouter au rapport du témoin ?</p> - -<p>Cordier, qui sent que tout va finir, en sanglotant :</p> - -<p>— Monsieur le Président, j’dis la vérité, j’l’ai pas -touché. — Puis dans un élan pathétique, du plus fâcheux -effet : — Je l’jure sur la tombe de mon père…</p> - -<p>Le Président. — Mon enfant, laissez donc votre père -tranquille.</p> - -<p>Cordier, continuant. — … pas même du bout du doigt…</p> - -<hr /> - - -<p>Pour Cordier, non plus que pour les autres, aucun -témoin à décharge n’a été cité. On a bien donné lecture -de la lettre d’un des patrons de Cordier ; mais pourquoi -n’entendons-nous pas sa mère ? — Parce que Yves Cordier -n’a pas voulu qu’elle fût appelée ; il s’est même refusé à -donner son adresse.</p> - -<p>Le Président. — Pourquoi n’avez-vous pas voulu donner -l’adresse de votre mère ?</p> - -<p>Cordier ne répond pas.</p> - -<p>Le Président. — Alors vous refusez de nous dire pourquoi -vous n’avez pas voulu donner l’adresse de votre mère ?</p> - -<p>Hélas ! mon Président, est-ce donc si difficile à comprendre ? -ou n’admettez-vous pas que Cordier ait pu -vouloir épargner une honte à sa mère ? Si vous pouviez -voir la pauvre femme, comme j’ai fait ensuite,<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a> sans -doute vous ne vous étonneriez plus.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> « Je ne me refuse aucunement à vous donner l’adresse de ma -mère, m’écrivit peu de temps après Cordier, de la prison — car, si -je ne l’ai donnée au juge, c’était pour ne pas qu’elle se présente au -Palais. »</p> -</div> -<p>Je suis consterné, épouvanté, de sentir que l’interrogatoire -va se clore et que le cas particulier de Cordier va -demeurer si peu, si mal éclairé. Car je ne sais presque -rien de lui, mais il m’apparaît déjà que ce garçon n’a rien -de féroce, rien d’un bandit. Il ne me semble même pas -impossible qu’il ait accompagné le marin, poussé par une -sorte de sympathie vague… Ne saurais-je inventer nulle -question, puisque, juré, j’ai le droit d’en poser, qui puisse -jeter ici quelque lueur, et m’éclairer moi-même — car -peut-être que je m’abuse et qu’Yves Cordier, après tout, -ne mérite point la pitié. Cette question, je n’aurai plus le -droit de la poser, dès que les plaidoiries auront commencé. -Je n’ai plus qu’un instant, et déjà l’avocat de Cordier se -lève… Alors, d’une voix étranglée, le cœur battant, je -<i>lis</i> ceci, que je viens d’écrire, craignant sinon de ne pouvoir -trouver mes mots et achever ma phrase :</p> - -<p>— Monsieur le Président, pouvons-nous savoir quelle -somme a été prise à la victime et dans quelle proportion -le partage s’est fait ensuite entre les accusés ?</p> - -<p>Le Président procède à un court interrogatoire et nous -apprenons : que 92 francs ont été soustraits à Braz ; — que, -sur cette somme, 5 francs ont été donnés à chacune des -deux femmes pour acheter leur silence ; — que Cordier -a reçu 10 francs, qu’il remettait aussitôt après aux agresseurs ; -et que, du reste de la somme, soit 72 francs, Lepic -et Goret ont gardé chacun la moitié.</p> - -<p>Ah ! s’il m’était permis de tirer des conclusions et, -d’après ces chiffres précis, de chiffrer précisément la part -de responsabilité de chacun !… L’avocat de Cordier, du -moins, le fera-t-il ? — Non. Sa plaidoirie du reste est -solide, habile ; mais il ne peut faire que Cordier n’ait un -casier judiciaire déjà chargé. Il ne peut faire non plus que -Cordier, peu de temps après son arrestation, ou plus précisément, -je crois : après la première instruction — n’ait -écrit au Procureur la lettre la plus absurde, la plus -folle :</p> - -<p>« Je ne connais ni Lepic, ni Goret, y disait-il. Ils -n’étaient pas là. C’est moi seul qui ai fait le coup, avec -un de mes amis du port. Je ne regrette qu’une chose : -c’est de ne pas avoir achevé le marin. »</p> - -<p>Lettre manifestement écrite sous la pression de Lepic, -dira l’avocat défenseur, et sans doute sous ses menaces. -(Lepic chercha également à intimider les deux femmes -en les menaçant de son couteau « catalan ».) N’a-t-on -pas persuadé à Cordier que, en tant que mineur, il ne -risquait guère et ne pourrait être condamné sévèrement ?</p> - -<p>Cette lettre, du reste, l’accusation, tout en la relevant, -n’en tient pas grand compte. Il arrive parfois, souvent -même, que le Procureur reçoive de la prison semblables -« aveux » destinés parfois à éclairer la justice, parfois à -l’égarer ; lettres écrites, parfois même, sans but et sans -raison, dans le désœuvrement de la geôle. N’importe ! -cette lettre, dans l’esprit des jurés, est du plus déplorable -effet. J’ai moi-même le plus grand mal à me l’expliquer -par le peu que l’instruction m’a révélé du caractère (et -de l’absence de caractère) de Cordier.</p> - -<p>Après la première plaidoirie de la défense, le tribunal -demande une suspension de séance et nous allons dîner.</p> - -<hr /> - - -<p>Quand, deux heures après, nous rentrons au Palais, -l’avocat de Cordier <i>n’est plus là</i>. Certes, je n’irai pas -jusqu’à dire que les avocats des deux autres accusés ont -<i>profité</i> de cette absence, mais pourtant, comme ce n’est -qu’en chargeant Cordier qu’ils pouvaient décharger leur -client, la présence du défenseur de Cordier n’aurait pas -été inutile. Cordier restait tout abandonné à la discrétion -des deux autres.</p> - -<p>Et ce n’est pas seulement par là que Cordier eut à -pâtir de passer en jugement le premier. Sans doute, si elle -s’était d’abord déchargée sur Lepic, la sévérité des jurés -se serait montrée moins intransigeante. Ce fut Goret qui, -passant troisième, profita de la réaction ; du reste, son -linge, sa tenue, son air fourbe, avaient favorablement -impressionné le jury.</p> - -<p>Nous ne fûmes pas plutôt dans la salle de délibération -qu’un long, maigre « primaire » à cheveux blancs, sortit -de sa poche un papier où il avait consigné toutes les -charges contre Cordier, et principalement ses condamnations -précédentes. En vérité ce furent celles-ci qui -l’emportèrent et dictèrent le nouveau jugement. Tant il -est difficile pour le juré de ne pas considérer une première -condamnation comme une charge et de juger le prévenu -en dehors de l’ombre que cette première condamnation -porte sur lui.</p> - -<p>En vain, un autre juré donna lecture de la lettre d’un -des autres patrons de Cordier, extrêmement favorable à -celui-ci — lettre qui n’avait pas été versée au dossier et que -je ne sais qui venait, je ne sais comment, de lui remettre -tandis que nous passions dans la salle de délibération — ce -que je croyais formellement interdit…</p> - -<p>— Tout ça, c’est des bandits, reprenait un autre juré. -Faut en débarrasser la société.</p> - -<p>C’est ce qu’on fit dans la mesure du possible. Cordier -fut condamné à cinq ans de réclusion et dix ans d’interdiction -de séjour. Goret, à l’heure où j’écris ces lignes, est -relâché depuis trois mois.</p> - -<hr /> - - -<p>Cette nuit je ne puis pas dormir ; l’angoisse m’a pris -au cœur, et ne desserre pas son étreinte un instant. Je -resonge au récit que me fit jadis au Havre un rescapé de -la Bourgogne : Il était, lui, dans une barque avec je ne -sais plus combien d’autres ; certains d’entre ceux-ci -ramaient ; d’autres étaient très occupés tout autour de la -barque à flanquer de grands coups d’aviron sur la tête et -les mains de ceux, à demi noyés déjà, qui cherchaient à -s’accrocher à la barque et imploraient qu’on les reprît ; -ou bien, avec une petite hache, leur coupaient les poignets. -On les renfonçait dans l’eau, car en cherchant à les sauver -on eût fait chavirer la barque pleine…</p> - -<p>Oui ! le mieux c’est de ne pas tomber à l’eau. Après, -si le ciel ne vous aide, c’est le diable pour s’en tirer ! — Ce -soir je prends en honte la barque, et de m’y sentir à -l’abri.</p> - -<p>Avant de rentrer me coucher, j’avais longtemps erré -dans ce triste quartier près du port, peuplé de tristes gens, -pour qui la prison semble une habitation naturelle — noirs -de charbon, ivres de mauvais vin, ivres sans joie, -hideux. Et dans ces rues sordides, rôdaient de petits -enfants, hâves et sans sourires, mal vêtus, mal nourris, -mal aimés…</p> - -<p>Mais Cordier, lui, est fils d’une honnête famille ; il a eu -de bons exemples sous les yeux. Si on lui tend la perche, -peut-être qu’on pourrait le sauver.</p> - -<p>Le lendemain matin, je m’en vais trouver son avocat -et lui soumets le projet de requête que voici (il s’agit, du -reste, d’une demande non de recours en grâce, mais -simplement de diminution de peine) :</p> - -<blockquote> -<p class="ind"><i>Attendu</i></p> - -<p><i>Que le seul témoignage contre l’accusé Cordier est celui de -la victime, M. Braz, ivre au moment où elle a été attaquée ;</i></p> - -<p><i>Que du reste M. Braz, marin, reparti en voyage, n’a pu -être atteint par la citation et par conséquent être entendu à -l’audience ;</i></p> - -<p><i>Qu’il ressort néanmoins de sa première déposition qu’il a -été attaqué par derrière et qu’il n’a pu voir l’agresseur.</i> —</p> - -<p><i>D’autre part,</i></p> - -<p class="ind"><i>Attendu</i></p> - -<p><i>Que la déposition de Cordier concorde entièrement avec -celles des filles Gabrielle et Mélanie, seuls témoins de l’agression, -et qu’il ressort de leurs dires que Cordier n’a point pris -part à l’attaque, mais s’est contenté de recevoir l’argent de la -victime, que Goret et Lepic, les deux agresseurs, lui tendaient ;</i></p> - -<p><i>Qu’il ressort de ces dépositions que Goret, beaucoup moins -ivre que les autres, n’ayant participé à aucune des précédentes -« tournées », suivait le groupe par derrière, à l’insu de Braz, -jusqu’au moment où il a bondi sur lui ; que Lepic entraînait -le marin avec une intention précise ; et qu’il semble que -Cordier, faible de caractère, presque incapable de résister à -l’entraînement et de plus complètement ivre, n’ait fait que -suivre.</i></p> - -<p><i>Que ceci trouve, du reste, confirmation dans le fait que, -lors du partage, Goret et Lepic se réservant la forte somme, -ont jugé suffisant de lui donner 10 francs, comme ils avaient -remis 5 francs à chacune des deux filles, pour prix du silence.</i></p> - -<p class="ind"><i>Attendu</i></p> - -<p><i>Que la déclaration de Cordier recueillie au cours de -l’instruction, dont se sont servis les avocats défenseurs des -autres accusés, et le ministère public : « C’est moi seul qui ai -fait le coup avec un autre camarade ; ni Lepic, ni Goret -n’étaient là ; je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas l’avoir -achevé », est manifestement inspirée par la crainte de Lepic, -dangereux repris de justice — qui, de même, a cherché à -intimider les deux femmes — et qu’il n’y a pas lieu par conséquent -de tenir compte de cette déclaration.</i></p> - -<p class="ind"><i>Attendu</i></p> - -<p><i>Que si Cordier était coupable (du moins dans la mesure -qu’on l’a dit) il est hors de vraisemblance qu’il eût cherché à -reporter son affaire devant une autre juridiction, comme il a -fait lorsque la Correctionnelle du Havre lui a infligé une -peine de deux ans.</i></p> -</blockquote> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>L’avocat, obligeamment, m’indique telle modification de -forme qu’il croit devoir y apporter, insiste sur le rapport -du médecin légiste qui estime que Cordier est « d’une -intelligence au-dessous de la moyenne, qu’il s’exprime avec -une certaine difficulté, que sa mémoire lui fait parfois -défaut » et conclut à une responsabilité atténuée. Puis il -m’indique la marche à suivre pour la faire signer, approuver -du Procureur général et envoyer à qui de droit.</p> - -<p>Une sorte de timidité, la crainte aussi de ne rien obtenir -en demandant trop, le sentiment de la justice — car -malgré tout je ne puis considérer Cordier comme innocent — me -détournent de demander le recours en grâce -tout simple. Je me rends compte peu après que je ne -l’eusse pas plus malaisément obtenu. Plusieurs jurés en -effet ont médité sur cette affaire ; la nuit leur a porté -conseil ; ils sont prêts à approuver ma requête, et je n’ai -point de peine à recueillir les signatures de huit d’entre -eux. Un des autres, un énorme fermier rougeoyant, plein -de santé, de joie et d’ignorance, comme on parle devant -lui de la maladie d’un prisonnier et de l’absence de soins -par quoi sa maladie aurait empiré :</p> - -<p>— S’il crève c’est autant de gagné pour la société. A -quoi bon les soigner ? s’écrie-t-il. Faut leur dire ce que -répondait le médecin, à l’autre qui voulait se faire couper -son doigt pourri : — « Pas la peine, mon garçon ! tombera -bien tout seul. »</p> - -<p>Je dois ajouter que cette boutade n’amène les rires que -de quelques-uns.</p> - -<p>Les deux autres qui se refusèrent à signer donnèrent -cette raison : qu’ils avaient voté suivant leur conscience -et qu’on aurait par trop à faire s’il fallait revenir sur -chaque affaire jugée.</p> - -<p>Evidemment : mais j’eusse été tout de même curieux -de connaître le dossier des deux précédentes condamnations -de Cordier. S’il fut jugé alors comme nous l’avons -jugé hier…<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a></p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> Aussitôt que j’eus un jour libre, j’allai au Havre et rendis visite -à la mère du condamné. J’eus quelque mal à la retrouver, car la -pauvre femme avait dû changer d’adresse pour fuir les propos et les -regards injurieux des voisins. Dès qu’elle comprit pourquoi je -venais, elle m’entraîna dans une petite pièce écartée où les ouvrières -qu’elle emploie ne pussent pas nous entendre.</p> - -<p>Elle sanglote et peut à peine parler ; une de ses filles l’accompagne, -qui complète les récits de la mère :</p> - -<p>— Ah ! Monsieur, me dit celle-ci, ça a été une grande misère -pour nous quand mon autre fils (le puîné) a été pris par le service. -Il était de bon conseil et Yves l’écoutait toujours. Quand il s’est -échappé de la colonie, il n’a plus osé habiter à la maison, par crainte -qu’on ne le reprenne. C’est alors que, sans domicile, il a commencé -de fréquenter les pires gens qui l’ont entraîné et perdu.</p> - -<p>Tous les renseignements que je recueille ensuite sur Yves Cordier — de -sa mère, de sa sœur, de son dernier patron, de son frère que -je vais voir à la caserne — confirment entièrement l’opinion qui -commençait à se former en moi :</p> - -<p>Yves Cordier est sans jugement ; de tête faible et déplorablement -facile à entraîner. Bon à l’excès, disent-ils tous : c’est dire aussi : -sans résistance. Son désir d’obliger autrui va jusqu’à la manie, -jusqu’à la sottise. C’est pour un camarade « qui en avait besoin » -qu’Yves Cordier aurait volé une vieille paire de chaussures, son -premier vol.</p> - -<p>Quand, à la colonie pénitentiaire, sa mère, usant de la permission, -lui apportait des friandises : « Si c’est pour lui que vous apportez ça, -Madame, lui disait le gardien, c’est pas la peine ; il donne tout aux -autres et ne gardera rien pour lui. »</p> - -<p>A la colonie, sur les conseils d’un camarade, il se fit tatouer le -dos de la main gauche. Un autre camarade lui persuada, aussitôt -après, que ce tatouage apparent pourrait le gêner dans la vie, et -Yves, docile à ce nouveau conseil, appliqua sur le tatouage un -emplâtre de sel et de vitriol qui lui mangea la chair jusqu’à l’os (et -c’est pourquoi, le jour du délit, il avait sa main en écharpe).</p> - -<p>— Ce garçon avait seulement besoin d’être dirigé, me dit enfin -son patron cordonnier, qui me parle de lui en termes émus et ne -demande qu’à le reprendre à son service…</p> -</div> -<p>Quelque temps après j’obtins satisfaction de ma requête : -La peine de Cordier est réduite à trois ans de prison.</p> - -<p>Mais hélas ! après la prison ce sera le bataillon d’Afrique. -Et au sortir de ces six ans, qui sera-t-il… <i>que</i> sera-t-il ?…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">IX</h2> - - -<p>On a gardé pour la fin l’affaire la plus « conséquente ». -Celle qui nous occupe ce dernier jour menace d’être si -longue qu’on nous convoque dès 9 heures du matin. La -séance durera jusqu’à plus de 10 heures du soir, coupée à -deux reprises aux heures des repas. Il s’agit des vols -commis à la gare de dépôt de Sotteville sur les marchandises -confiées à la Compagnie de l’État.</p> - -<p>Depuis le nouveau régime de cette compagnie, les -réclamations surabondent et l’on se plaint de toutes parts -de vols sans nombre, certains extrêmement importants.</p> - -<p>Un grand soupir de soulagement se fit entendre dans la -presse et dans le public lorsqu’on apprit qu’une nombreuse -bande de voleurs et de recéleurs avait été pincée. On ne -nous en offre pas moins de seize à juger ; le bruit court -dès le début de la séance que nous aurons à répondre à -plus de 100 questions.</p> - -<p>La lecture de l’acte d’accusation ne va pas sans nous -causer quelque étonnement. On s’attendait à plus, à -mieux ; devant l’importance de certains détournements, -que les jurés se rappelaient l’un à l’autre avant l’ouverture -de la séance, les chaparderies reprochées aux prévenus -nous paraissent des peccadilles, et l’étonnement cède vite à -l’ennui, à la fatigue, et même, pour quelques-uns des jurés, -à l’agacement, à l’exaspération, au cours de l’interrogatoire.</p> - -<p>Une interminable discussion s’engage pour savoir si -trois bouteilles et demi de Cointreau ont été volées par la -femme X., ou achetées par elle, ainsi qu’elle le soutient, à -la femme B. qui, elle, soutient que la femme X. ne lui a -jamais acheté de liqueurs. La femme X. porte un petit -poupon dans ses bras qui pleure et voudrait déposer lui -aussi.</p> - -<p>X., époux de la prévenue, reconnaît s’être approprié -« un restant de bouteille de kirsch » ; mais il n’a jamais -donné cette paire de chaussettes à Y. ; au contraire, il les -a reçues de ce dernier. Quant au service à découper, -c’est Z. qui, etc…</p> - -<p>X. est bon ouvrier ; il gagne cent sous par jour, plus -une indemnité ; il est père de quatre enfants. Sa déposition -concorde avec celle de B. qui dit avoir reçu de N. de la -moutarde et de M. du café et du thé, du reste en quantités -dérisoires : par contre il n’a rien reçu de D. ni de E. Il -reconnaît avoir accompagné N. quand il a chipé le pot de -moutarde, mais lui-même il n’a rien pris. N. ne fait point -difficulté de reconnaître le vol du pot de moutarde.</p> - -<p>M. est père de quatre enfants lui aussi ; il avoue le -détournement de 5 kilos de riz et de quelques morceaux -de charbon ; c’est bien lui qui a donné à B. deux kilos de -café et de thé ; mais il les avait lui-même reçus de R.</p> - -<p>La femme M. n’a jamais voulu garder chez elle quoi -que ce soit de provenance douteuse.</p> - -<p>Par contre, la femme W. mère de six enfants, est -convaincue d’avoir recélé de la chicorée, du riz et un pot -de peinture. Elle soutient que ces denrées lui étaient -fournies par M. seul.</p> - -<p>T. nettoyeur au dépôt de Sotteville, père de trois -enfants, et dont la femme est mourante à l’hôpital, nous -persuade qu’il n’a jamais rien volé ; sa déposition concorde -entièrement avec celle de M. Mais il ne parvient pas à se -laver de l’accusation de recel.</p> - -<p>La femme Y. avoue le recel d’une paire de chaussettes, -celle qu’Y. à donnée par la suite à X.</p> - -<p>Un âpre dialogue se poursuit quelque temps entre la -femme O., une hideuse pouffiasse au teint de géranium, et la -femme P. qui sanglote et fait de grands efforts pour montrer -qu’elle est de rang supérieur ; chacune des deux reproche à -l’autre de lui avoir apporté de l’huile et des harengs.</p> - -<p>P., le mari de la dernière, n’est pas employé à la -compagnie. C’est un homme de cinquante ans, d’aspect -énergique, grisonnant et à fortes moustaches, père de -famille ; précédemment condamné pour coups et blessures ; -il vit de ce que lui rapporte son jardin. Ce jardin ouvre -sur la voie, à quelques pas d’un viaduc. En passant sous -le viaduc on gagnait l’autre côté de la voie. (Un plan, ici -encore, nous rendrait service.) Nul lieu ne pouvait être -mieux choisi pour les recels. P. reconnaît avoir recélé les -denrées apportées par O. et par X. Il reconnaît même -avoir fait le guet, une fois, « plutôt pour ma sécurité -personnelle », ajoute-t-il.</p> - -<p>O. fils, âgé de quinze ans, reconnaît avoir reçu de la -femme P. un paquet d’étoffe, mais soutient qu’il en -ignorait la provenance ; etc. etc…</p> - -<p>Durant la seconde suspension de la séance, les jurés en -allant dîner échangent leurs impressions. Pour la première -fois ils se tournent contre le ministère public ; c’est un -revirement d’opinion très net et des plus curieux à observer.</p> - -<p>Ils se redisent, ce qui ressort des rapports, que ces -vieux employés étaient demeurés fidèles tout le temps -qu’ils avaient travaillé sous la direction de l’ancienne -compagnie ; si maintenant ils prêtaient la main à la gabegie -générale, la nouvelle direction n’en était-elle pas -responsable ? « Quand tout à coup, dira l’un de leurs -avocats, ces hommes ont vu sur leur casquette, inscrit à -la place du mot <i>Ouest</i>, le mot <i>État</i>, chacun d’eux a pensé : -<i>l’État</i> c’est moi ! Quoi d’étonnant s’ils se sont donné -quelque licence ? » Sans doute on compte sur la condamnation -de ceux-ci pour calmer l’opinion publique ! -Désespérant de saisir les vrais coupables, ou, qui sait ? -peut-être craignant de les saisir, on veut faire payer à leur -place les fauteurs de ces peccadilles ! Non ! non, les jurés -ne seront pas si naïfs et ne se prêteront pas à ce jeu ; ils -ne briseront pas la carrière de ces pères de famille, pour les -beaux yeux de l’accusation et de la noble Compagnie de -l’État. Certains déjà se réjouissent à penser à la tête que -fera tantôt le Président quand, sur les réponses des jurés, -qui, sur toute la ligne, se préparent à voter « non coupable », -force sera d’acquitter tous les prévenus. Quelle belle fin -de session ce sera. Les journaux vont en parler pour sûr !</p> - -<p>Le Président sans doute a eu vent de ces dispositions ; -son front lorsqu’il réapparaît devant nous à la reprise de -séance, nous semble un tantinet rembruni. Nous écoutons -le réquisitoire ; nous écoutons les plaidoiries. Dans la -crainte que quelqu’un de nous ne défaille, on a pris soin -de nommer deux jurés supplémentaires qui se tiennent -prêts à relayer. Et nous prenons grand’pitié d’eux durant -la délibération. Malgré que nous soyons d’accord et tous -décidés par avance, cette délibération durera plus d’une -heure et demie, le chef du jury se refusant obstinément -à sérier les questions et nous forçant à voter pour presque -chacune. Enfermés dans une petite salle à part, les jurés -supplémentaires doivent s’amuser ! Ont-ils au moins des -journaux et des cigarettes ? On prie le garde de service -d’aller s’en informer.</p> - -<hr /> - - -<p>Un point reste assez délicat : nous ne voulons pas -condamner ces chapardeurs, c’est entendu ; mais, sur -le bout du banc, se tenait une vieille sorcière de recéleuse -à la tignasse déteinte et à la voix éraillée, qui ne -mérite pas d’échapper. Comme disait l’avocat général, -citant un mot célèbre : le recéleur fait le voleur. Montrons -que nous avons compris, et laissons retomber le -châtiment sur le premier. Nous rentrons dans la grand’salle -tout amusés déjà, avec des sourires de sympathie pour les -pauvres jurés supplémentaires.</p> - -<p>A son tour la Cour se retire. Elle revient au bout d’un -instant. Le Président en effet fait grise mine.</p> - -<p>— Messieurs, dit-il, je suis désolé d’avoir à relever, sur -la feuille que vous m’avez remise, un illogisme qui rend -votre vote non valable, — une distraction évidemment — et -qui va me forcer, à mon grand regret, de vous prier de -retourner dans la salle de délibération pour mettre d’accord -vos réponses. Vous votez : <i>oui</i> pour le recel ; <i>non</i>, pour le -vol. Pour qu’il y ait recel, il faut qu’il y ait eu vol. On -ne peut pas recéler le produit d’un vol qui n’a pas été -commis.</p> - -<p>Evidemment ; mais c’est cet illogisme apparent qui -précisément nous plaisait. Nous pensions être libres de -condamner qui nous voulions ; et, condamner le recéleur -en acquittant le voleur, n’était-ce pas sous-entendre que -nous estimions qu’il y avait eu recel de plus de marchandises -que les vols en question n’en avaient apportées, recel -d’autres denrées, du produit d’autres vols, dont le ministère -public n’avait pas saisi les auteurs. Décidément nous nous -surfaisions notre importance. Nous sommes rappelés au -sentiment de la limite de nos pouvoirs.</p> - -<p>Nous rentrons en file dans la petite salle de délibération, -si penauds et la tête si basse que j’ai peine à retenir mon -rire. Les jurés supplémentaires eux aussi sont de nouveau -coffrés.</p> - -<p>Nous modifions nos réponses dans la mesure de l’indispensable -et aboutissons à je ne sais plus quel compromis.</p> - - -<p class="c gap small">ÉPILOGUE</p> - -<p>Trois mois après.</p> - -<p>La scène se passe en wagon, entre Narbonne où j’ai -laissé Alibert, et Nîmes.</p> - -<p>Dans un compartiment de troisième classe : un petit -gars, de seize ans environ, point laid, l’air sans malice, -sourit à qui veut lui parler ; mais il comprend mal le -français, et je parle mal le languedocien. Une femme d’une -quarantaine d’années, en grand deuil, aux traits inexpressifs, -au regard niais, aux pensées irrémédiablement -enfantines, coupe sur du pain une saucisse plate dont elle -avale d’énormes bouchées. Elle se fait l’interprète du -jouvenceau et la conversation s’engage avec mon voisin -de droite, une épaisse citrouille qui sourit du haut de son -ventre aux choses, aux gens, à la vie.</p> - -<p>En projetant beaucoup de nourriture autour d’elle, la -femme explique que cet adolescent est appelé des environs -de Perpignan à Montpellier où il doit comparaître ce -même jour devant le tribunal ; non point en accusé, mais -en victime : il y a quelques jours, des apaches de la campagne -l’ont attaqué sur une route à minuit et laissé pour -mort dans un champ, après lui avoir pris le peu d’argent -qu’il avait sur lui.</p> - -<p>On commence à parler des criminels :</p> - -<p>— Ces gens-là, il faudrait les tuer, dit la femme.</p> - -<p>— Vous leur donnez des vingt, des trente condamnations, -explique mon voisin ; vous les entretenez aux frais -de l’État ; tout ça ne donne rien de bon. Qu’est-ce que -cela rapporte à la société ? je vous le demande un peu, -Monsieur, qu’est-ce que cela lui rapporte ?</p> - -<p>Un autre voyageur, qui semblait dormir dans un coin -du wagon :</p> - -<p>— D’abord ces gens-là, quand ils reviennent de là-bas, -ils ne peuvent plus trouver à se placer.</p> - -<p>Le gros Monsieur. — Mais, Monsieur, vous comprenez -bien que personne n’en veut. On a raison ; ces gens-là, au -bout de quelque temps, recommencent.</p> - -<p>Et comme l’autre voyageur hasarde qu’il en est qui, -soutenus, aidés, feraient de passables et quelquefois de bons -travailleurs, le gros Monsieur, qui n’a pas écouté :</p> - -<p>— Le meilleur moyen pour les forcer à travailler, c’est -de les mettre à pomper au fond d’une fosse qui s’emplit -d’eau ; l’eau monte quand ils s’arrêtent de pomper ; comme -ça ils sont bien forcés.</p> - -<p>La Dame en deuil. — Quelle horreur !</p> - -<p>— J’aimerais mieux les tuer tout de suite, gémit une -autre dame.</p> - -<p>Mais, comme la Dame en deuil l’approuve, celle qui -d’abord avait émis cette opinion, sans doute de cette sorte -de gens qui trouvent un cheveu à leur propre opinion dès -qu’elle n’est plus exprimée par eux-mêmes :</p> - -<p>— Mon père, lui, <i>qui était du jury</i>, il avait coutume de -ne les condamner qu’à perpétuité. Il disait qu’on devait -leur laisser le temps de se repentir.</p> - -<p>Le gros Monsieur hausse les épaules. Pour lui un -criminel, c’est un criminel ; qu’on ne cherche pas à le -sortir de là.</p> - -<p>La Dame qui n’a presque rien dit, émet timidement -cette pensée que la mauvaise éducation est souvent pour -beaucoup dans la formation du criminel, de sorte que -souvent les parents sont les premiers responsables.</p> - -<p>Le gros Monsieur, lui, croit qu’après tout l’éducation -n’est pas toute-puissante et qu’il est des natures qui sont -vouées au mal comme d’autres sont vouées au bien.</p> - -<p>Le Monsieur du coin se rapproche et parle d’hérédité :</p> - -<p>— La meilleure éducation ne triomphera jamais des -mauvaises dispositions d’un fils d’alcoolique. Les trois -quarts des assassins sont des enfants d’alcooliques. -L’alcoolisme…</p> - -<p>La Dame en deuil l’interrompt :</p> - -<p>— Et puis aussi l’habitude des femmes, à Narbonne, -de porter un foulard noir sur la tête ; un médecin a -découvert que ça leur chauffait le cerveau…</p> - -<p>Mais elle croit pourtant qu’il y aurait moins de crimes -si les parents n’étaient pas si faibles.</p> - -<p>— On en a jugé un, à Perpignan, continue-t-elle ; il -avait commencé comme cela : tout petit enfant, un jour, -il a pris une petite pelote de fil dans le panier à ouvrage -de sa mère ; sa mère l’a vu et ne l’a pas grondé ; alors, -quand l’enfant a vu qu’on ne le punissait pas, il a -continué : il a volé d’autres personnes et puis, vous -comprenez, il a fini par assassiner. On l’a condamné -à mort et voici ce qu’il a dit au pied de l’échafaud. — Elle -gonfle sa voix, et mon manteau se couvre de débris -de mangeaille. — Pèrres et mèrres de famille, j’ai -commencé par voler un peloton de fil, et si cette première -fois ma mère m’avait puni, vous ne me verriez pas sur -l’échafaud aujourd’hui ! Voilà ce qu’il a dit ; et qu’il ne se -repentait de rien, sauf d’avoir étranglé dans un berceau -un petit enfant qui lui souriait.</p> - -<p>Le gros Monsieur, qui n’écoute pas plus la Dame que -celle-ci ne l’écoute, revient à son idée : On ne traite pas -assez sévèrement ces gens-là :</p> - -<p>— On n’en fera jamais rien de bon ; et du moment -qu’on les laisse vivre, il ne faut pourtant pas que ce soit -pour leur plaisir, n’est-ce pas ? Naturellement, ces criminels, -ils se plaignent toujours ; rien n’est assez bon pour -eux… Je connais l’histoire d’un qui avait été condamné -par erreur ; au bout de vingt-sept ans, on l’a fait revenir, -parce que le vrai coupable, au moment de mourir, a fait -des aveux complets ; alors le fils de celui qu’on avait -condamné par erreur a fait le voyage, il a ramené de -là-bas son père, et savez-vous ce que celui-ci a dit à son -retour ? — qu’il n’était pas trop mal là-bas. C’est-à-dire, -Monsieur, qu’il y a bien des honnêtes gens en France, qui -sont moins heureux qu’eux.</p> - -<p>— Dieu l’aura puni, dit la grosse Dame en deuil après -un silence méditatif.</p> - -<p>— Qui ça ?</p> - -<p>— Eh ! le vrai criminel, pardine ! Dieu est bon, mais -il est juste, vous savez.</p> - -<p>— Ça m’étonne tout de même que le prêtre ait -raconté la confession, dit l’autre dame ; ils n’ont pas le -droit. Le secret de la confession, c’est sacré.</p> - -<p>— Mais, Madame, ils étaient plusieurs qui ont entendu -cette confession ; quand il s’est vu mourir, qu’est-ce qu’il -risquait ? Il a demandé au contraire qu’on le répète. Il y a -sept ans de cela. Vingt-sept ans après le crime. Vingt-sept -ans ! pensez. Et personne ne s’en doutait ; il avait continué -à vivre, considéré dans le pays.</p> - -<p>— Quel crime avait-il donc commis, demande le -Monsieur du coin.</p> - -<p>— Il avait assassiné une femme.</p> - -<p>Moi. — Il me semble, Monsieur, que cet exemple -contredit un peu ce que vous avanciez tout à l’heure.</p> - -<p>Le gros Monsieur devient tout rouge :</p> - -<p>— Alors vous ne croyez pas ce que je vous raconte ?!</p> - -<p>— Mais si ! mais si ! vous ne me comprenez pas. Je dis -simplement que cet exemple prouve que quelquefois un -homme peut commettre un crime isolé et ne pas -s’enfoncer ensuite dans de nouveaux crimes. Voyez -celui-ci : après ce crime il a mené, dites-vous, vingt-sept -ans de vie honnête. Si vous l’aviez condamné, il y a -de grandes chances pour que vous l’ayez amené à récidiver.</p> - -<p>— Mais, Monsieur, la loi Béranger précisément… commence -l’autre dame. Celle en deuil l’interrompt :</p> - -<p>— Alors vous n’appelez pas ça un crime, de laisser -vingt-sept ans un innocent faire de la prison à sa place ?</p> - -<p>Le second Monsieur hausse les épaules et se renfonce -dans son coin. La citrouille s’endort.</p> - -<p>A Montpellier, le petit gars descend ; et sitôt qu’il est -parti, la Dame en deuil, qui cependant a achevé son repas -et remet dans son panier le reste du saucisson et du pain :</p> - -<p>— A voyager comme ça depuis le matin, il doit avoir -faim, cet enfant !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">APPENDICE</h2> - -<p class="c">Réponse à une enquête</p> - -<p class="offr">(<i>Opinion</i> du 25 octobre 1913)</p> - -<p class="c">« <i>Les Jurés jugés par eux-mêmes.</i> »</p> - - -<p>Sans doute ces questions sont « dans l’air ». J’ai passé -les dernières semaines de cet été à mettre au net mes -souvenirs de Cour d’Assises, qui commenceront prochainement -à paraître en revue, puis en volume.</p> - -<p>J’ai cru que le simple récit des affaires que nous avions -été appelés à juger serait plus éloquent que des critiques. -L’enquête de l’<i>Opinion</i>, pourtant, m’engage à tâcher de -formuler celles-ci.</p> - -<p>Que parfois grincent certains rouages de la machine-à-rendre-la-justice, -c’est ce qu’on ne saurait nier. Mais on -semble croire aujourd’hui que les seuls grincements viennent -du côté du jury. Du moins on ne parle aujourd’hui -que de ceci ; j’ai dû pourtant me persuader, à plus d’une -reprise — et non pas seulement à cette session où je -siégeais comme juré — que la machine grince souvent -aussi du côté des interrogatoires. Le juge interrogateur -arrive avec une opinion déjà formée sur l’affaire dont le -juré ne connaît encore rien. La manière dont le président -pose les questions, dont il aide et favorise tel témoignage, -fût-ce inconsciemment, dont au contraire il gêne et -bouscule tel autre, a vite fait d’apprendre aux jurés quelle -est son opinion personnelle. Combien il est difficile aux -jurés (je parle des jurés de province) de ne pas tenir -compte de l’opinion du président, soit (si le président leur -est « sympathique ») pour y conformer la leur, soit pour -en prendre tout à coup le contre-pied — c’est ce qui -m’est nettement apparu dans plus d’un cas, et ce que, -dans mes souvenirs, j’ai exposé sans commentaires.</p> - -<p>Il m’a paru que les plaidoiries faisaient rarement, -jamais peut-être (du moins dans les affaires que j’ai eues -à juger) revenir les jurés sur leur impression première — de -sorte qu’il serait à peine exagéré de dire qu’un juge -habile peut faire du Jury ce qu’il veut.</p> - -<hr /> - - -<p>L’interrogatoire par le juge… peut-être une autre -enquête de l’<i>Opinion</i> soulèvera-t-elle plus tard cette question -délicate. N’ayant pas assisté à des séances de Cour -criminelle en Angleterre, je ne puis pressentir si peut-être -l’interrogatoire par les avocats et le ministère public, ne -présente pas des inconvénients plus graves encore… en -tout cas ce n’est pas à cela que vous m’invitez à répondre -aujourd’hui.</p> - -<hr /> - - -<p>Mon opinion sur la composition du jury ? — C’est que -cette composition est extrêmement défectueuse. Je ne sais -trop comment avait pu se recruter celui dont je me trouvais -faire partie, mais à coup sûr, s’il était le résultat -d’une <i>sélection</i>, c’était d’une sélection à rebours<a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>. — Je -veux dire que tous ceux qui, dans les villes ou dans les -campagnes, eussent pu paraître mériter en être, semblaient -avoir été soigneusement éliminés — à moins qu’ils ne se -fussent faits récuser.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> L’un des jurés de ma session savait à peine lire et écrire ; sur -ses bulletins de vote le <i>oui</i> et le <i>non</i> étaient si malaisément reconnaissables -que plus d’une fois on dut le prier de répondre à neuf -oralement.</p> -</div> -<p>Mais vous-même ? me dira-t-on. — Si je n’avais pas -insisté auprès du maire de ma commune chargé de dresser -les premières listes, pour qu’il y portât régulièrement mon -nom depuis six ans, je suis bien assuré qu’il ne m’aurait -pas proposé — <i>par peur de me déranger</i>. Encore craignais-je -après avoir reçu ma citation, d’être récusé, en qualité -<i>d’intellectuel</i>, soit complètement, soit successivement pour -chaque affaire.</p> - -<p>(On me l’avait fait craindre, et je me souvenais que -mon père, nommé juré, avait été systématiquement -éliminé, en tant que juriste, chaque fois que son nom -était sorti de l’urne.)</p> - -<p>Il n’en a rien été. Et comme certains de mes collègues -se faisaient fréquemment récuser, j’ai pu siéger dans un -grand nombre d’affaires, et assister plus d’une fois aux -perplexités, au désarroi, à l’affolement du jury.</p> - -<p>Je n’étais pourtant pas de cette affaire où les jurés, -après avoir répondu de telle manière que la Cour dût -condamner l’accusé aux travaux forcés à perpétuité — épouvantés -du résultat de leur vote, se réunirent aussitôt -après séance et, précipités d’un excès dans un autre, signèrent -un recours en grâce pur et simple.</p> - -<hr /> - - -<p>On a proposé que le chef du jury soit désigné, non par -le sort, comme actuellement (premier nom sorti de l’urne) -mais, dans la salle de délibérations, par un vote — comme -il advient parfois. Et je crois que ce serait là une réforme -très heureuse. Car j’ai vu, dans certains cas, tel chef de -jury contribuer par ses indécisions, ses incompréhensions, -ses lenteurs, au désordre qu’un bon chef de jury pourrait -au contraire empêcher. (Il est vrai d’ajouter que le plus -incapable était aussi bien celui qui était le plus fier de sa -place et le moins disposé à la céder).</p> - -<p>Ce n’est pas que pour être un bon juré une grande -instruction soit nécessaire, et je sais certains « paysans » -dont les jugements (un peu butés parfois) sont plus sains -que ceux de nombre d’intellectuels ; mais je m’étonne -néanmoins que les gens complètement déshabitués de -tout travail de tête, soient capables de prêter l’attention -soutenue qu’on réclame ici d’eux, des heures durant. -L’un d’eux ne me cachait pas sa fatigue ; il se fit récuser -aux dernières séances ; « sûrement je serais devenu fou », -disait-il. C’était un des meilleurs.</p> - -<p>Aussi bien je crois que l’opinion du juré se forme et -s’arrête assez vite. Il est, au bout de deux ou trois quarts -d’heure, sursaturé — ou de doute, ou de conviction. -(Je parle du juré de province).</p> - -<p>En général, ici comme ailleurs, la violence des convictions -est en raison de l’inculture et de l’inaptitude à la -critique.</p> - -<p>Si donc on est en humeur de réforme, il me semble -que la première réforme devrait porter sur la formation -des listes de recrutement des jurés, de sorte que l’on -portât sur celles-ci, non les plus desœuvrés et les plus -insignifiants, mais les plus aptes. Il faudrait également -que ces derniers tinssent à honneur de ne pas se faire -récuser.</p> - -<hr /> - - -<p>J’ai entendu proposer ces derniers temps, que le jury -soit appelé à délibérer avec la Cour et à statuer avec elle -sur l’application de la peine. Oui peut-être… Du moins -est-il fâcheux que les jurés puissent être surpris par la -décision de la Cour et penser : nous aurions voté différemment -si nous avions pu prévoir que notre vote allait -entraîner peine si forte — ou si légère.</p> - -<p>Il faut dire surtout que les questions auxquelles le juré -doit répondre sont posées de telle sorte qu’elles prennent -souvent l’aspect de traquenards, et forcent le malheureux -juré de voter contre la vérité pour obtenir ce qu’il estime -la justice.</p> - -<p>Plus d’une fois j’ai vu de braves paysans, décidés à -ne pas voter les circonstances aggravantes, devant les -questions : le vol a-t-il été commis la nuit… avec effraction… -à plusieurs (ce qui précisément constitue les circonstances -aggravantes) s’écrier désespérément : « J’pouvons -tout d’même pas dire que <i>non</i>. » Et voter ensuite -les <i>circonstances atténuantes</i>, au petit bonheur, en manière -de palliatif.</p> - -<p>Si les questions ne peuvent être posées différemment (et -j’avoue que je ne vois pas bien comment elles pourraient -être posées) — il serait bon que, au début de la première -séance, les jurés reçussent quelques instructions qui pourraient -prévenir leur incertitude, leur angoisse et leur -désarroi.</p> - -<hr /> - - -<p>On a proposé que la feuille des questions fut remise à -chacun d’eux, sur copie séparée, avant l’ouverture de la -séance ; cette mesure me paraît présenter de sérieux -avantages — et je ne vois pas quels inconvénients.</p> - -<p>Je proposerais aussi que dans certains cas, un plan -topographique fut remis à chacun des jurés, lui permettant -de se représenter plus aisément le théâtre du crime : Dans -telle affaire d’agression nocturne, où je fus appelé à siéger, -la conviction des jurés dépendait uniquement de ceci : -l’accusé était-il assez près d’un réverbère et suffisamment -éclairé, pour que Madame X, de sa fenêtre, ait pu le -reconnaître ? Quelques témoins, appelés à la barre, placèrent -le réverbère l’un à cinq mètres, l’autre à vingt-cinq, -du lieu précis de l’agression. Un troisième alla jusqu’à -prétendre qu’il n’y avait pas de réverbère du tout à cet -endroit de la rue… N’eût-il pas été bien simple de faire -dresser par la gendarmerie un plan des lieux ?</p> - -<hr /> - - -<p>Monsieur Bergson demande que chacun des jurés soit -tenu de motiver et d’expliquer son vote… Evidemment ; -mais il ne m’est pas du tout prouvé que le juré le plus -malhabile à parler soit celui qui sente et pense le plus -mal. Et réciproquement, hélas !</p> - -<div class="break"></div> - - -<p class="c top6em small">ACHEVÉ D’IMPRIMER LE SIX<br /> -JANVIER MIL NEUF CENT QUATORZE PAR<br /> -« L’IMPRIMERIE SAINTE CATHERINE »<br /> -QUAI ST. PIERRE, BRUGES, BELGIQUE.</p> - - - -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> |