summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/69802-h/69802-h.htm
blob: 92b9121ca50cf95adcc3990a96ca99874c8b205b (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">

<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
<title>
  L’Anglais mangeur d’opium | Project Gutenberg
</title>
<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
<style type="text/css">

p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;
  margin: .3em 0;}
p.noindent { text-indent: 0; }

h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }
h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }
h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; }

div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;
  margin: 1em 0; }

.large { font-size: 130%; }
.xlarge {font-size: 150%; }
.small { font-size: 90%; }
.xsmall, small { font-size: 80%; }

.i { font-style: italic; }
.i i, .rm { font-style: normal; }

.sc { font-variant: small-caps; }

.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; }
.verse { padding-left: 20%; text-indent: -20%; }

blockquote.epi { margin: 1em 0 1em 40%; font-size: 90%; }

.date { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; font-size: 90%; }
.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }

hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }

p.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }

span.fl { float: right; text-indent: 0; padding-left: 1em; }

sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; }

li { list-style: none; }

a { text-decoration: none; }

.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em;
  text-decoration: none; font-style: normal;
}
.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; }
.footnote .label { }
.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; }

div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; clear: right; }
.break, .chapter { margin-top: 4em; }

img { max-width: 100%; }

@media screen {
  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }
}

@media handheld {
  .break, .chapter { page-break-before: always; }
  .top2em { padding-top: 2em; }
  .nobreak { page-break-before: avoid; }
}
</style>
</head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 69802 ***</div>
<h1><span class="small">L’ANGLAIS</span><br />
<span class="large">Mangeur d’Opium</span></h1>

<p class="c small"><span class="i">Traduit de l’Anglais et augmenté</span><br />
PAR A. D. M.</p>

<p class="c large">ALFRED DE MUSSET</p>

<p class="c"><span class="small">AVEC UNE NOTICE</span><br />
<span class="xsmall">PAR</span><br />
<span class="i">M. Arthur Heulhard</span></p>


<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br />
<span class="i">LE MONITEUR DU BIBLIOPHILE</span><br />
34, <span class="small">RUE TAITBOUT</span>, 34</p>

<p class="c">1878</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak">NOTICE</h2>


<h3>I</h3>

<p>Le voilà ! Nous le tenons !
C’est bien lui ; c’est le fameux
<i>Anglais mangeur
d’opium</i>, que ni M. Paul
de Musset, ni l’éditeur
Charpentier, ni l’éditeur
Lemerre n’ont pu dénicher
où que ce soit, pour
compléter leurs éditions des <i>Œuvres… complètes</i>
d’Alfred de Musset.</p>

<p>Et vraiment, la disparition <i>complète</i> de ce
volume était un deuil pour les admirateurs du
poète, dont l’œuvre entière, jusqu’en ses minuties,
est aujourd’hui réunie et livrée à la postérité.
Quoi ! des canevas de pièces égarées, des
bribes de poèmes à peine ébauchés, des fragments
de lettres auraient été recueillis, classés,
réimprimés, et au travers du crible où l’on a
passé ces paillettes d’or, on aurait laissé échapper
un lingot, un livre, un livre, entendez-vous
bien ? un livre de plus de deux cents pages !</p>

<p>Le <i>Moniteur du Bibliophile</i> souffrait de cette
lacune. Un ouvrage signé d’un des plus glorieux
noms de France était perdu : nous l’avons
retrouvé et nous ne réclamons d’autre récompense
honnête que la gratitude de tous ses
amis.</p>

<p>Lorsque M. Charpentier publia, il y a quelque
dix ans, l’édition in-octavo des <i>Œuvres d’Alfred
de Musset</i>, annoncée comme complète et
définitive, un fanatique du poète s’indigna des
prétentions du libraire ct consigna ses récriminations
dans une brochure de dix-neuf pages,
parue chez Pincebourde, en 1867, sous le titre
d’<i>Étude critique et bibliographique des Œuvres
d’Alfred de Musset</i>, pouvant servir d’appendice
à l’édition dite de souscription. Ce
pamphlet, écrit sur le ton de la plus vive irritation,
et dont je soupçonne Asselineau d’être
l’auteur, encore que la langue y soit quelquefois
violée, taxe d’impiété fraternelle, ou peu s’en
faut, la négligence de M. Paul de Musset, et de
trahison, ou peu s’en faut, l’incurie de M. Charpentier.
A Dieu ne plaise que j’épouse une querelle,
à mon sens, beaucoup trop envenimée !</p>

<p>S’il est vrai que cette édition mente à son
titre par quelque endroit, il ne suit pas de là
qu’il faille rejeter M. Paul de Musset et M. Charpentier
hors du sein de l’orthodoxie bibliographique ;
car ni l’un ni l’autre n’étaient tenus par
la gorge de posséder les parties quasi-introuvables
de l’œuvre d’Alfred de Musset. Que diable !
on ne coiffe pas ainsi les gens du bonnet d’âne !</p>

<p>L’auteur de l’acrimonieuse brochure dénonce
impitoyablement les erreurs, omissions, lacunes,
interpolations de texte et de date dont on
s’est rendu coupable. L’omission qui lui tient le
plus à cœur et qui lui semble la plus inexplicable,
est celle de l’<i>Anglais mangeur d’opium</i>. Il
s’étonne qu’après la note, d’ailleurs dédaigneuse,
que M. Paul de Musset y consacre dans sa notice
sur son frère (voir le volume des <i>Œuvres
posthumes</i>), et la mention qui en est faite en tête
du catalogue des ouvrages d’Alfred de Musset,
ce livre ait été banni d’une édition tant vantée :
« Que le livre fût bon ou mauvais, poursuit-il,
là n’est pas la question, quoiqu’il vaille beaucoup
mieux que ne veut le faire croire le frère de
l’auteur ; mais il nous semble hardi, dans une
publication si soigneusement lancée et annoncée
comme définitive de l’œuvre complète d’un de
nos premiers poètes contemporains, de supprimer
ainsi son premier livre, après en avoir cependant
constaté, à deux reprises, l’existence et
l’authenticité d’ailleurs incontestables. » Encore
une fois, critique vétilleux, ces messieurs ne sont
pas les sacriléges que vous dites : ils ne suppriment
pas, ils ne tronquent pas, ils n’élaguent
pas ; au contraire, ils font pour le mieux, et s’ils
vous privent de l’<i>Anglais mangeur d’opium</i>,
c’est qu’ils ne l’ont pas. Croyez-en, au moins,
M. Paul de Musset, qui l’avoue de la meilleure
grâce du monde, dans le passage suivant de sa
<i>Biographie d’Alfred de Musset</i>, parue l’an dernier
chez Charpentier :</p>

<p>« Alfred à dix-huit ans s’estima heureux
d’avoir à traduire de l’anglais un petit roman
pour la librairie de M. Mame. Il avait adopté
ce titre simple : le <i>Mangeur d’opium</i>. L’éditeur
voulut absolument l’<i>Anglais mangeur d’opium</i>.
Ce petit volume <i>dont on aurait, sans doute,
bien de la peine à retrouver un exemplaire aujourd’hui</i>,
fut écrit en un mois. Le traducteur,
sans être trop inexact, introduisit dans les rêveries
du héros étranger quelques-unes des impressions
que lui avait laissées le cours d’anatomie
descriptive de M. Bérard. Personne ne
prit garde à cette publication sans nom d’auteur. »</p>

<p>Or, il y avait, dans Paris, un enragé Mussolatre
qui ne désespérait pas de rencontrer ce
<i>Mangeur d’opium</i>, qui se dérobait aux éditeurs
avec une adresse de Peau-rouge. Un beau jour
de 1868, ce déterminé chasseur de livres, artiste
aussi distingué que bibliophile heureux, j’ai
nommé M. Charles Soto, réussit à forcer la
bête sur le parapet d’un quai.</p>

<p>A partir de ce moment, Soto devint le « cauchemar
du libraire et de l’amateur. » Il alliait
la malice à la férocité. Il entrait dans une boutique
et s’adressant à l’employé : « Vous avez
un Musset complet ?… Bien. Dites-moi donc
si le <i>Mangeur d’opium</i> est dans ses <i>Œuvres
posthumes</i> ou dans ses <i>Mélanges de littérature</i> ? »
D’autres fois, il demandait qu’on le lui
prêtât pour une petite vérification ! Le perfide !
Abordant un riche collectionneur, il le prenait
familièrement par le bras, et d’un air d’innocence :
« Il y a longtemps que je voudrais avoir
votre sentiment sur le <i>Mangeur d’opium</i> de
Musset ! » Et le riche collectionneur, atterré,
blêmissait. Le jour vint où ceux qu’il torturait
ainsi faillirent goûter les fruits amers de la vengeance.
La maison qu’il habitait au coin de la
rue de Rivoli fut incendiée en 1871, et, quand
il rentra dans Paris, une partie de ses chers
livres flambait au feu de la guerre civile.</p>

<p>Mais le <i>Mangeur d’opium</i> était sauvé !</p>

<p>M. Soto n’a pas voulu que le seul exemplaire
connu d’un ouvrage inconnu d’Alfred de Musset
courût de nouveau les risques d’un pareil sinistre.
Avec un désintéressement et une complaisance
qui nous touchent infiniment, il a consenti
à nous le confier pour être réimprimé dans le
<i>Moniteur du Bibliophile</i>.</p>

<p>Et nous nous acquittons.</p>


<h3>II</h3>

<p>L’<i>Anglais mangeur d’opium</i> est le premier
livre d’Alfred de Musset, et, par l’étendue, l’un
des plus importants qu’il ait écrits en prose. Il
n’est primé, dans l’ordre chronologique, que
par la petite poésie de la <i>Branche de Myrte</i>,
insérée dans la <i>Psyché</i> de 1826, une autre dans
un journal de Dijon, et sa <i>Thèse latine</i> imprimée
en 1827 ; à moins que des fouilles plus
heureuses n’amènent à la surface quelque morceau
peu important produit dans l’intervalle, et
j’en doute.</p>

<p>L’édition originale, et qui, grâce à nous, ne
sera plus unique, est un in-12 de 221 pages, y
compris <small>XVI</small> feuillets préliminaires, sous ce
titre :</p>

<p><i>L’Anglais mangeur d’opium</i>, traduit de l’anglais
par A. D. M. (Paris, Mame et Delaunay-Vallée,
libraires, rue Guénégaud, n<sup>o</sup> 25.
<small>MDCCCXXVIII</small>. — Imprimerie de Cosson, rue
Saint-Germain-des-Prés, 9.)</p>

<p>L’original anglais, intitulé <i lang="en" xml:lang="en">Confessions of an
English opium eater</i>, est du célèbre Thomas de
Quincey, mort deux ans après son traducteur,
en 1859. Paru, d’abord, dans le <i lang="en" xml:lang="en">London magazine</i>
de 1821, puis en un volume in-12, en
1822, il a été plusieurs fois retouché, enjolivé,
augmenté par l’écrivain, et n’a pas eu moins de
sept éditions de l’autre côté du détroit, où
Quincey a laissé une renommée d’humoriste des
mieux établies.</p>

<p>Charles Baudelaire s’est épris, par idiosyncrasie
(par singularité de tempérament : ce joli
mot est de son vocabulaire) du livre de Thomas
de Quincey. La seconde partie de ses <i>Paradis
artificiels : Opium et Haschisch</i>, n’en est qu’une
éloquente paraphrase, et le scoliaste confesse
qu’il s’est contenté de dérouler « ce merveilleux
livre comme une tapisserie fantastique aux yeux
du lecteur. »</p>

<p>Thomas de Quincey, philosophe trop subtil,
moraliste très entaché de fatalisme, historien
d’imagination vagabonde, au demeurant plein
d’esprit, d’honneur et d’humanité, se fit <i>mangeur
d’opium</i> à la suite d’une escapade de jeunesse
que vous lirez tout à l’heure dans la poétique
narration qu’il en a faite. Vous le verrez
au début absorbant l’opium pour oublier la
faim, puis, à la fin, pour voyager en fantôme
au milieu des civilisations antiques, vers lesquelles
le portaient naturellement de fortes
études classiques.</p>

<p>Thomas de Quincey eut l’héroïsme de s’offrir
en holocauste au poison, et le courage de tenir
registre de ses voluptés et de ses souffrances.
L’action de l’opium sur son organisme est décrite
par lui dans toutes ses phases. Elle étend un
voile autour de sa tête, mais assez transparent
pour le laisser voir au travers. C’est une manière
d’extase panoramique. Il a des visions gigantesques,
énormes, où la proportion des objets
est centuplée ; il entrevoit des architectures
colossales, dorées d’un soleil assyrien. Il réveille
dans leur torpeur et les dieux grimaçants
de l’Inde, et les mythes orientaux, et les sphynx
endormis sur leurs mornes croupes au milieu
des sables brûlants d’Afrique, et les grêles ibis
de la hiératique égyptienne, haut-perchés sur
leurs pattes sacrosaintes. Figurez-vous le roman
terrible d’un archéologue, sain de corps et d’âme,
qui s’inocule volontairement le venin de la
folie, qui sophistique en lui la notion de la perception
exacte, et s’enfonce à l’aventure dans des
fouilles qu’il n’est plus maître d’arrêter. C’est
cette expérience tentée sur son individu, au mépris
de toute hygiène, que raconte de Quincey
dans ses <i>Confessions</i>. Il se met lui-même en
scène, dans cette clinique de la témérité humaine.</p>

<p>La maladie le terrasse, la fièvre du rêve
l’obsède ; ses nerfs se tendent comme la corde
d’un arc, et il continue à se gorger d’opium.
L’illusion du rêveur est d’autant plus forte, que
son érudition la peuple d’êtres historiques reconnaissables
à leurs attributs : au moment où
il va perdre l’équilibre dans l’espace infini, sa
mémoire de savant est là qui apporte des pierres
angulaires aux monstrueux édifices bâtis par
son imagination, et leur donne les couleurs de
la réalité. Il loge des mondes dans sa tête, au
risque de la faire éclater comme une chaudière
excédée. Martyre plus douloureux que celui
d’Ixion, des Danaïdes ou de Prométhée, ces
damnés de la mythologie !</p>

<p>Thomas de Quincey eût dû y laisser la
raison : il n’eut que l’incubation de la folie, et
sortit victorieux du naufrage qui avait menacé
ses facultés intellectuelles, en criant : Terre !
Le livre d’un homme aussi extraordinaire ne
manqua pas son effet au pays de l’excentricité.
Les <span lang="en" xml:lang="en">misses</span> alanguies, les <span lang="en" xml:lang="en">ladies</span> d’humeur conquérante,
dévorèrent à l’envi ce <span lang="en" xml:lang="en">keepsake</span>
d’émotions romanesques.</p>


<h3>III</h3>

<p>Maintenant, comment Musset fut-il séduit
par cette Iliade opiacée ? Musset, qui songea
d’abord à se vouer à la médecine, la considéra-t-il
comme une annexe de ses études ? Fut-il
attiré vers le conteur anglais par le même amour
des sensations violentes et factices ? Il nous
paraît que la date de la traduction répond
péremptoirement à la question. L’année 1828
a sa signification particulière dans l’histoire
de la révolution littéraire qui éclata deux ans
plus tard. Elle est l’aurore du romantisme. En
ces temps, le byronisme sévissait. Le spectre
d’Young assombrissait les nuits des collégiens
de seize ans. Ces jeunes gens, dont plusieurs
avaient du génie, mouillaient de pleurs métaphysiques
les durs oreillers de l’internat, et croyaient
se draper, en passant leurs culottes, dans les
oripeaux de Lara. Plus qu’aucun autre, Musset,
avant de suivre sa voie, abandonna la France
de Rabelais pour le moyen âge de l’Allemagne
et de l’Angleterre. Élégant de l’élégance insulaire,
blond, élancé, serré à la taille par la
redingote à la Brummel, Musset, considéré
d’ensemble, pouvait tromper sur sa race, et
charriait, à fleur de peau, du sang d’aristocratie
saxonne. Il ne reniait point ces attaches extérieures
au dandysme, à l’héroïsme byronien, et
jamais, dans sa plus grande ferveur romantique,
il n’eut l’inculte aspect du bousingot. Il n’est
pas jusqu’à son débraillé qui ne sente encore le
gentilhomme, et si bas qu’il descende dans le
bourbier des passions humaines, il porte au
front je ne sais quel rayon qui part d’en haut.</p>

<p>Musset joua de bonne heure à ce jeu de
<i>désespérance</i>, qui est un attribut de la déception
mal supportée. Et peut-être lui a-t-il manqué,
pour être le plus grand des poëtes, de mettre
son cœur à tremper dans un bain de philosophie.
Depuis il s’est moqué de lui-même, mais il n’en
fut pas moins victime de la mode. Il commença
donc par crier à l’assassinat de son âme, avant
même qu’elle fût entamée, pour obéir au mot
d’ordre de <i>navrement</i> universel qui soufflait
de la Tamise. Les Confessions de Thomas de
Quincey, cette conspiration d’un homme contre
soi, tentèrent cet enfant qui ne guerroya pas
moins contre sa raison que de Quincey lui-même.
Il les traduisit sans doute avec amour,
mais un peu à la façon de Perrault d’Ablancourt,
dont on appelait les traductions « les
belles infidèles. » S’il tombe en communauté
d’impressions avec son auteur, il se laisse aller
à des digressions personnelles ; il n’hésite pas
à se substituer à lui et à prendre les effets de
l’opium pour son propre compte. Nous avons
soigneusement vérifié ces intercalations sur le
texte étranger, et nous avons séparé ce qui
revient à Musset de ce qui est à Quincey.
D’ailleurs, nous avons poussé le scrupule jusqu’à
respecter les menus détails de l’édition de 1828,
et sauf quelques guillemets replacés dans les
interlocutoires, et le rétablissement de la ponctuation
pour la clarté de la phrase, nous n’avons
rien dénaturé ni altéré du texte primitif.</p>

<p>Qu’on partage ou non l’enthousiasme de
Baudelaire pour le livre de Quincey ; la traduction
d’Alfred de Musset, et surtout les réflexions
qu’il y ajoute en son privé nom, sont d’un intérêt
indiscutable. Si courte qu’ait été sa conversion
à l’opium, elle est un trait de lumière
dans les ténèbres de ce caractère fait de contrastes
et de nuances souvent insaisissables.</p>

<p>En rééditant ce volume, écarté sans préméditation
maligne des <i>Œuvres</i> de Musset, nous
plaidons la cause du public, qui a droit à des
impressions exactes sur celui qu’il lit et qu’il
aime, comme le piéton a droit au poteau indicateur
des distances et des directions sur le chemin
qu’il parcourt.</p>

<p>Or, dans le fait seul d’avoir translaté de l’anglais
en français les singulières élucubrations
du Mangeur d’opium, il faut voir la première
tendance d’esprit du poëte. Il y a toujours un
lien mystérieux entre celui qui est traduit et
celui qui traduit, et Musset a plus d’une fois
scellé cet accord secret de pensées. Toutefois,
la lecture des terribles ébranlements cérébraux
dont s’est plaint de Quincey a pu être le remède
abortif des inclinations de Musset pour les
toxiques.</p>

<p>Sa lettre à Paul Foucher, datée du château
de Cogners, le 23 septembre 1827, est un écho
vibrant des idées noires qui lui présagent une
vie tourmentée. Le spleen l’assiége, et il voudrait
le traiter à l’anglaise : « Si je me trouvais
dans ce moment-ci à Paris, dit-il, j’éteindrais
ce qui me reste d’un peu noble dans le punch
et la bière, et je me sentirais soulagé. On endort
bien un malade avec de l’opium, quoiqu’on
sache que le sommeil lui doive être mortel !
J’en agirais de même avec mon âme ! » Presque
toute la lettre est sur ce ton de découragement
et d’écœurement prématurés, et c’est un
adolescent de dix-huit ans à peine qui parle !
L’admirable chapitre qui ouvre les <i>Confessions
d’un enfant du siècle</i> jette une magnifique lumière
sur cet état psychologique de la première
génération de ce siècle. Et, si on appliquait à
cette aberration les leçons de l’histoire, il faudrait
y reconnaître une sorte de <i>vapeurs</i> masculines
succédant aux vapeurs féminines du siècle
précédent.</p>

<hr />


<p class="gap">Si Musset n’ingurgite pas l’opium comme
l’humoriste anglais, est-ce que toute sa vie n’est
pas le reflet d’un rêve opiacé ? Est-ce qu’il n’a
pas les langueurs de la mélancolie et les soubresauts
de la névrose ? Est-ce qu’il n’est pas
l’Hamlet de l’idéal, toujours entraîné par des
destinées plus fortes que ses volontés ?</p>

<hr />


<p>Nous le répétons : l’<i>Anglais mangeur d’opium</i>
est d’une importance capitale dans la vie
de Musset : il en éclaire certains recoins, comme
par un rayon de lanterne sourde. Il dénonce
toute une éducation de spleenique ; il explique
les stupéfiants mélanges de houblon et de rhum
du café d’Orsay, cette furia britannique au
plaisir, et cet humour dans ses amours, quand</p>

<div class="poetry">
<div class="verse"><i>Enveloppant Paris dans la brume de Londres</i>,</div>
</div>

<p class="noindent">il allait nuitamment frapper au heurtoir des
bouges.</p>

<p>Il explique aussi, par contre-coup, les revirements
moraux de celui qui s’offrit le luxe
d’étonner Dieu par des invocations célestes, et
qui dut lui causer la surprise que lord Seymour
causerait à Saint-Pierre en demandant les clefs
du paradis à ce frère tourier des étoiles.</p>

<p class="sign"><span class="sc">Arthur Heulhard.</span></p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak">Au lecteur,</h2>


<p class="i">Je vous offre, lecteur bénévole,
l’histoire d’une époque
remarquable de ma vie ; si
vous n’y trouvez <i>l’agréable</i>,
soyez sûr d’y trouver <i>l’utile</i> :
c’est dans cette espérance
que j’écris, et ce sera mon
excuse si je parais soulever
trop hardiment ce voile de
pudeur ou de pitié dont se couvrent avec tant
de soin l’infirmité et l’erreur. Rien, en effet,
n’est plus révoltant pour la délicatesse
anglaise que le spectacle d’un être souffrant.
L’esprit a ses plaies et ses blessures aussi
cruelles et souvent plus horribles que celles
du corps. Tels seront peut-être les tristes
objets qu’il vous faudra voir dans ces confessions
<i>extra-judiciaires</i>. Et cependant, si nous
eussions voulu nous mettre en sympathie avec
la société décente, où chacun sait tenir son
quant-à-soi, n’avions-nous pas pour point de
mire la littérature française, ou cette partie
de la littérature allemande empreinte encore
de la faiblesse et de l’exquise sensibilité
des Français ? Cela, je le sens si bien et si fort,
que j’ai longtemps hésité à laisser mon livre ou
une partie de mon livre, m’exposer nu aux yeux
de tout le monde ; et ce n’est qu’après avoir
mûrement réfléchi à toutes les raisons pour ou
contre, que je me suis décidé à me confesser
avant ma mort ; car alors, pour plusieurs
motifs, tout doit être connu.</p>

<p class="i">Le crime ou la misère s’écartent du grand
jour : ce qu’ils doivent aimer, c’est la solitude ;
jusque dans le commun cimetière, la mort va
les reléguer à la dernière place, et leur refuse
le titre de frère dans la grande famille des
hommes.</p>

<p class="i">Mais, puisque ces confessions ne sont pas des
révélations de crimes, et que, d’ailleurs, même
dans cette hypothèse, il peut en résulter quelque
bien pour autrui, j’ai dû faire violence à ces
sentiments reçus, et compenser l’exception à la
règle par l’utilité d’une expérience, que le lecteur
peut acheter à si bon marché. L’infirmité et
la misère, d’ailleurs, ne sont pas toujours crime ;
ils forment ou subissent cette triste alliance en
proportion des motifs et des vues du coupable,
et des palliatifs connus ou secrets en proportion
des tentations plus ou moins puissantes et de la
résistance plus ou moins heureuse dans ses
efforts<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>. Pour ma part, sans offenser la
vérité ou la modestie, je puis dire que ma vie a
été entièrement celle d’un philosophe. Dès ma
naissance, pendant mes jours <i>d’écolier</i>, les
plaisirs que j’ai poursuivis étaient intellectuels ;
si les plaisirs de <i>l’opium</i> sont sensuels, et si je
dois avouer que je les ai recherchés jusqu’à un
excès dont on n’avait point gardé d’exemple<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>,
il n’en est pas moins vrai que j’ai lutté avec un
zèle religieux contre cette entraînante passion,
et que j’ai fait ce que nul autre n’avait fait.
J’ai brisé, presque jusqu’au bout, la chaîne
maudite qui m’entourait. Une telle conquête
doit faire oublier une telle faiblesse ; ajoutez
encore que le triomphe est toujours inattaquable,
tandis que l’on peut excuser la défaite,
selon qu’elle est la consolation d’une peine ou
la recherche d’un plaisir.</p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Phrase peu compréhensible (A. H.)</p>
</div>
<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> <i>Gardé</i>, dis-je. Car un homme célèbre de ces temps-ci
est allé beaucoup plus loin que moi, si l’on dit vrai.</p>
</div>
<p class="i">Pour le crime, j’en repousse donc l’idée ; et
quand elle serait juste, il serait possible qu’on
me la pardonnât, en considération des services
que je veux rendre à la classe entière des <i>mangeurs
d’opium</i>. Mais où sont-ils ? Lecteur, j’en
suis fâché, mais ils sont en grand nombre. Je
m’en suis convaincu, il y a quelques années, en
calculant combien de gens alors, dans une petite
classe de la société (celle des hommes distingués
par leurs talents ou par les postes éminents
qu’ils occupent), pouvaient être comptés parmi
les <i>mangeurs d’opium</i>. Ainsi, par exemple,
l’éloquent M…, le dernier comte de…
lord…, M… le philosophe, un des derniers
sous-secrétaires d’État (qui me raconta
quelle sensation il avait éprouvée le premier
jour qu’il en prit, dans les mêmes termes que le
comte de…, savoir « qu’il lui semblait que
des rats lui rongeaient l’estomac ») ; M…,
et plusieurs autres aussi connus, qu’il serait
trop long de nommer. Maintenant, si une classe
si limitée peut fournir tant d’exemples (et cela
sur l’enquête d’un seul observateur), n’en doit-on
pas inférer que l’entière population de
l’Angleterre en donnerait en nombre proportionnel ?
J’en doutai cependant, jusqu’à ce que
des faits venus à ma connaissance m’eussent
confirmé dans cette conclusion. J’en rapporterai
deux : <span class="rm">1<sup>o</sup></span> trois respectables pharmaciens de
Londres, dans différents quartiers de la ville,
me dirent, en me vendant quelques grains
d’opium, que la quantité des <i>mangeurs d’opium</i>
était immense, et que la difficulté de distinguer
les personnes à qui l’usage avait rendu ce poison
nécessaire, de celles qui en achetaient dans
un dessein sinistre, leur attirait chaque
jour des reproches. Voici pour Londres ;
<span class="rm">2<sup>o</sup></span> quelques années après, passant à Manchester,
plusieurs entrepreneurs de manufactures
de coton m’assurèrent que l’habitude
de prendre de l’opium s’introduisait parmi les
ouvriers ; tellement qu’un samedi, dans l’après-midi,
les comptoirs des pharmaciens étaient
couverts de petits paquets d’un ou deux grains
d’opium, préparés d’avance pour le soir. La
cause de cette mode était la modicité des prix
de journées qui les privait alors des moyens de
se procurer de l’ale et des liqueurs spiritueuses ;
<i>la hausse</i> aurait donc pu la faire cesser. Mais,
comme je ne puis croire qu’un homme ayant
connu de pareilles jouissances, puisse revenir
ensuite au premier usage de l’alcool, je tiens
pour certain :</p>

<p class="i"><i>Qu’on peut le prendre avant de le connaître.</i></p>

<p class="i"><i>Mais non le quitter l’ayant pris.</i></p>

<p class="i">Sérieusement, le pouvoir de l’opium a été
admis par les médecins mêmes qui sont ses
ennemis nés ; ainsi, par exemple, Awsiter,
apothicaire de l’hôpital Greenwich, dans les
<i>Essais sur les effets de l’opium</i> (publiés en
l’an 1763), essayant de trouver pourquoi Mead
avait trop peu expliqué la nature et les propriétés
de ce poison, s’exprime ainsi mystérieusement
<span class="rm">(φωναντα
συνετοισι)</span> :
« Peut-être a-t-il
trouvé le sujet trop délicat pour être communiqué
au public, et comme beaucoup de gens
pouvaient en user sans discernement, la crainte
qu’il fallait en inspirer a pu détourner les
gens sages d’en faire l’expérience ; <i>il y a dans
l’opium des propriétés qui, si elles étaient connues,
en rendraient l’usage plus commun chez
nous que chez les Turcs eux-mêmes</i> ; » et ce
résultat, dit-il, prouverait une misère générale.
Je ne suis pas d’accord sur la conclusion ;
mais j’en parlerai à la fin de mes confessions,
où je compte offrir au lecteur la <i>morale</i> de cet
ouvrage.</p>

<div class="chapter"></div>

<p class="c xlarge">L’ANGLAIS<br />
Mangeur d’Opium</p>




<h2 class="nobreak i">PREMIÈRE PARTIE</h2>


<p>J’avais sept ans lorsque mon père
mourut, me confiant aux soins
de quatre tuteurs. Je fus envoyé
à plusieurs écoles, grandes et
petites ; on m’y distingua surtout
pour mes progrès dans la langue grecque. A
treize ans, je l’écrivais avec facilité, et à quinze,
non-seulement je composais des vers grecs, en
mètre lyrique, mais je le parlais aisément, perfection
à laquelle aucun écolier n’était parvenu de
mon temps, et que je devais à mon habitude de lire
tous les jours les gazettes en grec aussi bon que
possible, <i lang="la" xml:lang="la">ex tempore</i> : car la nécessité d’exercer ma
mémoire, et mon imagination à trouver toutes les
combinaisons des périphrases équivalentes aux
idées modernes, aux récits des choses nouvelles,
etc., me donna un tact et une mesure que
la traduction de tous les essais moraux ou autres
ne m’aurait jamais fait obtenir. « Ce garçon-là, dit
un de mes maîtres à un étranger qui visitait la
pension, est en état de haranguer un auditoire en
grec, mieux que vous ou moi ne pourrions le faire
en anglais. » Celui qui parlait ainsi était un savant
et « un bon classique, » et de tous mes instituteurs
le seul pour qui j’eusse quelque affection
et quelque respect. Malheureusement pour moi (et,
comme je le sus plus tard, à la grande indignation
de cet honnête homme), je fus enlevé à ses soins
pour être transmis à la garde, d’abord d’un imbécile
poursuivi perpétuellement d’une frayeur, panique
que lui causait son ignorance mal déguisée ;
et, enfin, d’un vénérable professeur qui dirigeait un
grand et ancien collége. C’était un homme bien
strict et bien exact, mais (comme la plupart des
professeurs du collége d’Oxford) rude et <i>mal-plaisant</i>.
Misérable contraste avec l’élégance étonienne
de mon maître favori ! De plus, il ne pouvait cacher
à nos observations quotidiennes la pauvreté
et la maigreur de son intelligence. C’est une triste
chose pour un enfant que de se sentir au-dessus de
ses instituteurs, soit en science, soit en facultés. Je
n’étais pourtant pas seul dans ce cas-là, car deux
de mes compagnons d’étude étaient meilleurs hellénistes
que le supérieur, quoique non moins
inhabiles à sacrifier aux grâces. Lorsque j’y entrai,
je me souviens que nous lûmes Sophocle, et c’était
un continuel triomphe pour le savant triumvirat,
de voir notre « <span lang="la" xml:lang="la">Archididascalus</span> » (comme il aimait
à être appelé), apprenant notre leçon avant de nous
l’expliquer, et prenant une marche régulière pour
sauter à pieds joints, au moyen de la grammaire et
du <i>lexicon</i>, par-dessus les chœurs trop difficiles.
Comme nous ne voulions jamais ouvrir nos livres
avant qu’il eût fini son exercice préparatoire, nous
passions ordinairement le temps à faire des épigrammes
sur sa perruque, ou quelque autre chose
d’une égale importance. Mes deux compagnons
étaient pauvres et attendaient tout de l’Université,
sur la recommandation du maître ; mais moi, qui
possédais un petit patrimoine suffisant pour mon
entretien au collége, je n’avais qu’une idée, c’était
d’en sortir. Je m’épuisai en vaines demandes et
rapports inutiles auprès de mes tuteurs. L’un d’eux,
le plus raisonnable et le plus instruit, demeurait
loin ; deux autres avaient laissé leur autorité au
quatrième, avec qui j’avais à négocier : digne
homme, mais hautain, obstiné et impatient. Après
un certain nombre de lettres et d’entrevues, trouvant
mon ennemi incorrigible, et même exigeant,
je résolus de prendre d’autres mesures.</p>

<p>L’été arrivait alors à grands pas, et j’entrais dans
ma dix-septième année, année après laquelle je
m’étais fait à moi-même le serment de ne plus être
compté parmi les écoliers. L’argent étant ce dont
j’avais surtout besoin, j’écrivis à une dame de haut
rang qui, bien que très-jeune, m’avait vu très-petit,
et m’avait dernièrement traité avec une grande
distinction. Je lui demandai qu’elle me prêtât cinq
guinées. La réponse se fit attendre une semaine.
Je perdais enfin l’espérance, lorsqu’un domestique
vint m’apporter une lettre avec une couronne sur
le cachet. L’épître était douce et aimable ; ma belle
correspondante était aux eaux, et c’était là le motif
du retard qui m’avait tant inquiété ; du reste, je
trouvai le double de ce que je demandais, et mon
heureux caractère me suggéra aussitôt cette idée
que, si je ne le lui rendais <i>jamais</i>, elle n’en serait
pas plus pauvre.</p>

<p>Tout, maintenant, était prêt pour mon escapade ;
dix guinées à ajouter à deux (ou environ) qui me
restaient de mon argent, me semblaient un trésor
à n’en jamais finir ; c’est à cet âge heureux, si le
pouvoir de créer appartient à l’homme, que l’esprit
de plaisir et d’espérance doit le rendre infini !</p>

<p>C’est une juste remarque du docteur Johnson
(et même, ce qu’on ne peut pas dire de toutes ses
remarques, c’en est une prise dans le cœur humain),
que nous ne pouvons, en conscience, faire
pour la dernière fois, sans quelque souci, une chose
que nous sommes habitués à faire tous les jours. Je
sentis profondément cette vérité, lorsque j’en vins
à quitter un endroit que je n’aimais pas, et où je
n’avais jamais été heureux.</p>

<p>Le soir qui précéda ma fuite, lorsque dans la
vieille et sombre salle j’entendis pour la dernière
fois la prière du soir, et que l’appel étant fait, mon
nom sortit le premier comme d’habitude, je
m’avançai, et passant devant le maître qui se
tenait debout, je le saluai et regardai attentivement
en face. — « Il est vieux et infirme, pensais-je, je
ne le reverrai plus en ce monde. » J’avais raison ; je
ne l’ai jamais revu, ni ne le verrai jamais. Il me
regarda d’un air bienveillant, sourit, me rendit
mon salut (ou plutôt mon adieu), et nous nous séparâmes
pour toujours. Je ne pouvais l’aimer <i>intellectuellement</i> ;
mais il avait toujours été bon
pour moi ; il m’avait traité avec une grande indulgence,
et l’idée qu’il serait mortifié de ma fuite me
fit de la peine.</p>

<p>Vint enfin le jour qui devait signaler mon entrée
dans le monde, et qui a tant influé sur ma vie
entière. Je logeais dans le corps de logis du <i>maître</i>,
et l’on m’avait accordé une chambre particulière,
qui me servait de dortoir et de salle d’étude. A trois
heures et demie du matin, je me levai, et regardai
avec émotion les tours « dorées par le jour naissant »
qui commençaient à témoigner la présence du plus
ardent soleil de juillet. Je demeurai ferme dans ma
résolution, mais comme agité par la crainte d’un
danger inconnu ; et, certes, si j’avais vu l’orage
prêt à crouler sur ma tête, j’aurais été plus agité
encore. Pourtant, le paisible et profond repos dont
j’étais entouré dissipa, en quelque sorte, cette vague
inquiétude. Le silence du matin est plus profond
que celui de minuit, et pour moi le silence d’une
matinée d’été est plus touchant que tout autre silence,
car la lumière étant vive et pure, il ne diffère
alors du jour que par l’absence de l’homme ; ainsi
la paix de la nature reste et s’étend sur tous les
êtres, jusqu’au moment où l’homme, avec son esprit
mobile et impatient, en vient troubler la sainteté !
Je m’habillai, pris mon chapeau et mes gants.
Depuis un an et demi, cette chambre avait été « la
citadelle de mes pensées ; » j’en pouvais dire comme
André Chénier<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a> :</p>

<div class="poetry">
<div class="verse"><i>Là je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense.</i></div>
</div>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Cette citation n’est pas dans les éditions anglaises que
nous avons eues sous les yeux. C’est sans doute Musset qui
intervient. (A. H.)</p>
</div>
<p>Et quoiqu’il fût vrai que dans les derniers temps,
moi qui suis né pour aimer et être heureux, je
fusse devenu sombre et morose durant ma fièvre
de détention, cependant, d’un autre côté, en ma
qualité d’amateur de la science et des plaisirs de
l’esprit, je ne pouvais pas avoir été privé de toute
espèce de jouissances au milieu de ma tristesse
habituelle. Je pleurai en regardant ma chaise, mon
écritoire et mes livres. Maintenant que j’écris ceci,
il y a dix-huit ans entre moi et ce souvenir ; cependant,
en ce moment même, je vois, aussi distinctement
que si cela s’était passé hier, les traits et
l’impression du dernier objet qui eut mon dernier
regard. C’était un portrait de la belle… qui pendait
sur la cheminée ; sa bouche et ses yeux étaient si
divins, et tout son air si plein de bienveillance et
de grâce, et en même temps de tranquillité plus
qu’humaine, que cent fois j’avais laissé tomber ma
plume ou mon livre pour puiser un peu de joie
dans cette contemplation céleste, comme un dévot
aux pieds de sa madone !</p>

<p>Tandis que je regardais, quatre heures sonnèrent.
Je courus au tableau, je l’embrassai, et sortis doucement…</p>

<p>Les ris et les pleurs se confondent si bien dans la
vie, que je ne puis m’empêcher de rapporter un incident
qui pensa faire échouer mon projet, et dont
pourtant je souris encore. J’avais un paquet très
lourd ; car, outre mes habits, il contenait presque
toute ma bibliothèque. La difficulté était de le
transporter à une voiture ; ma chambre, d’autre
part, était perdue dans les airs, et pour comble de
malheur, on ne pouvait sortir du palier qu’en traversant
la galerie où venait aboutir la chambre du
supérieur. J’étais l’enfant gâté de la maison ; sachant
bien que je ne serais pas trahi, j’avais mis dans
ma confidence un des <i>grooms</i> du maître. Il arriva
donc, ayant juré d’être discret, et se chargea de mon
coffre. J’avais peur qu’il ne fût trop lourd, quoique
j’eusse affaire à un homme</p>

<div class="poetry">
<div class="verse"><i>Aux épaules d’Atlas, capable de tenir</i></div>
<div class="verse"><i>Le poids des plus larges royaumes.</i></div>
</div>

<p>Il avait un dos grand comme la plaine de Salisbury.</p>

<p>Il persista donc à vouloir emporter seul le paquet
fatal, tandis que je prêtais l’oreille aux moindres
craquements de la cloison. Pendant quelque
temps, je l’entendis descendre d’un pied ferme et
léger ; mais, hélas ! comme il franchissait le pas
dangereux, il glissa, et le terrible fardeau, quittant
l’épaule du porteur, continua sa route, si bien que
gagnant de la force à chaque marche, il arriva ou
plutôt se lança avec un bruit de trente diables
contre la porte de l’<span lang="la" xml:lang="la">Archididascalus</span>. Ma première
idée fut que tout était perdu ; et ma seule chance
de salut était dans le sacrifice de mon bagage. Cependant
la réflexion me fit attendre l’issue de l’aventure.
Le groom était plus qu’alarmé, autant pour
moi que pour lui ; mais, en dépit de sa frayeur, le
contre-temps redouté avait si irrésistiblement excité
sa gaieté bruyante, qu’il se perdait dans un
long et éclatant témoignage de sa joie, capable
d’éveiller les sept dormeurs. Moi, en l’entendant,
je ne pus m’empêcher de l’imiter. Nous attendions
dans cette posture que D… sortît de sa chambre :
car ordinairement une souris qui remuait le faisait
jeter à bas de son lit. Je ne puis comprendre ce qui
l’y fit rester alors. D… avait une infirmité qui, le
tenant souvent éveillé, rendait probablement son
sommeil plus profond. Reprenant toutefois courage,
le groom arriva en bas sans autre accident ;
je restai immobile jusqu’au moment où je vis mon
coffre en route vers la voiture. Alors « que la Providence
m’accompagne ! » Je partis à pied, emportant
un petit paquet sous un bras, et, sous l’autre,
un volume in-12 qui contenait environ huit pièces
d’Euripide.</p>

<p>Mon intention avait été d’abord de gagner le
Westmorland, et deux motifs m’y portaient :
l’amour que j’ai pour ce pays, puis quelques raisons
particulières à moi. Un accident pourtant me
fit changer de direction et je tournai vers le pays
de Galles.</p>

<p>Après avoir erré quelque temps dans le Denbighshire,
le Merionethshire et le Caernarvonshire,
je pris un logement dans une petite maison bien
propre, à B… J’y serais resté longtemps, car la
vie y est très facile. Mais le hasard en décida autrement ;
mon hôtesse avait été la servante, ou la
femme, ou la nourrice d’une Dame appartenant à
la famille de l’évêque de …, et il n’y avait pas
longtemps qu’elle s’était mariée et <i>établie</i> (comme
disent les gens du peuple). Dans une petite ville
comme B…, il suffisait d’avoir vécu dans la famille
d’un évêque pour occuper un certain rang.
Et ma bonne hôtesse avait plutôt trop que trop
peu d’amour-propre à cet égard. Ce que mylord
disait et ce que mylord faisait, son importance au
parlement, son influence à Oxford ; c’était toute la
conversation de tous les jours. Je supportais cela
très bien, car je suis d’un trop heureux naturel
pour jamais rire au nez de personne, et je prenais
en patience le bavardage de la digne femme. Pourtant
elle dut s’apercevoir infailliblement que je ne
partageais que modérément son enthousiasme ; et
ce fut peut-être pour se venger de mon indifférence,
peut-être par naïveté, qu’elle me répéta un
jour une conversation où j’étais pour quelque
chose. Elle avait été à l’Évêché présenter ses respects
à la famille de son ancienne maîtresse, et,
après dîner, on l’avait admise dans la salle à manger.
En faisant l’histoire de son économie domestique,
elle vint à dire qu’elle avait loué ses appartements ;
là-dessus le bon évêque prit soin de lui
conseiller de bien choisir ses hôtes, — car, dit-il,
vous devez vous rappeler, Betty, que vous êtes sur
la route de la capitale, et qu’ainsi une multitude
de banqueroutiers irlandais se sauvant en Angleterre,
ou de banqueroutiers anglais se sauvant en
Irlande, doivent passer par ce chemin. L’avis sans
doute était raisonnable, mais elle pouvait se contenter
d’en faire le sujet de ses méditations privées
sans me mettre dans sa confidence. Ce qui suivait
ne valait pas autant : — Oh ! mylord ! répliqua
mon hôtesse (ceci venait après d’autres détails), je
ne pense pas réellement que ce jeune homme soit
un banqueroutier, parce que… — Vous ne me
croyez pas un banqueroutier ? dis-je en l’interrompant
avec indignation : je vous épargnerai dorénavant
la peine de faire de telles réflexions ! et sans
retard je me disposai à partir. La bonne dame paraissait
prête à s’excuser de son mieux ; mais une
expression énergique de dédain et de dignité, que
j’ai peur d’avoir appliquée au savant ecclésiastique
lui-même, fit naître à son tour son indignation,
en sorte que toute paix devint impossible. J’étais
vraiment fort en colère de ce que cet évêque avait
fait naître des doutes sur ma probité, quoique d’une
manière bien indirecte, et j’eus l’idée de lui dire
ma façon de penser à cet égard <i>en grec</i>, ce qui en
même temps l’aurait peut-être forcé de répondre
dans la même langue, auquel cas il devait paraître
aux yeux de tout le monde que j’étais un meilleur
helléniste. Des réflexions plus sages m’ôtèrent
toutefois cette puérile envie : je pensai que l’évêque
avait le droit de conseiller une vieille servante,
qu’il ne m’avait nullement désigné, et que la même
légèreté d’esprit qui avait fait répéter à miss Betty
les discours de sa révérence, avait fort bien pu leur
prêter un sens trop conforme aux sentiments de
l’interprète.</p>

<p>Je quittai la maison dans l’heure même, et cela
fut très malheureux pour moi, attendu que, courant
d’auberge en auberge, je me fus bientôt débarrassé
du peu d’argent qui me restait ; enfin je
me trouvai réduit au régime le plus sobre qui se
puisse imaginer, c’est-à-dire à un repas par jour ;
et quel repas ! Cependant l’appétit qu’à mon âge
devaient exciter un exercice violent et l’air vif des
montagnes, me causait d’étranges douleurs, car je
ne prenais qu’un peu de café ou de thé. Il fallut
même bientôt m’en priver, et tout le temps que je
demeurai dans le pays de Galles, je vécus de fruits
de buissons, de pommes, ou de ce que je pouvais
gagner de temps en temps, lorsque je trouvais l’occasion
de me rendre utile. J’écrivais quelquefois
des lettres pour des fermiers qui avaient des relations
à Liverpool ou à Londres ; plus souvent des
lettres d’amour pour des jeunes filles de Shrewsbury
ou d’autres villes environnantes. J’étais alors
reçu avec une grande joie et traité généralement
avec hospitalité.</p>

<p>Une fois, surtout, près du village de Llan-y-Styndw
(ou un nom à peu près pareil), dans une
partie peu habitée du Merionethshire, je restai
trois ou quatre jours dans une maison où des
jeunes gens m’accueillirent avec tant de bienveillance,
que j’en ai conservé un souvenir ineffaçable.
Cette famille consistait en quatre sœurs et trois
frères, tous d’un âge raisonnable, et tous remarquables
par l’élégance et la délicatesse de leurs
manières. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré
tant de beauté réunie à un cœur si compatissant
et si bon, excepté peut-être une ou deux
fois dans le Westmorland et le Devonshire. Ils
parlaient tous anglais ; et c’est une chose qu’on
trouve difficilement dans une famille si nombreuse,
surtout dans les villages éloignés de la grande route.</p>

<p>J’écrivis, à mon entrée chez eux, une lettre d’affaires,
pour un des jeunes gens qui traitait avec un
militaire anglais ; et, plus en secret, deux lettres d’amour
pour deux des sœurs. Ces jeunes filles étaient
plus intéressantes qu’on ne peut dire, et très aimables.
Au milieu de leur confusion et de leur
rougeur, tandis qu’elles me dictaient, ou plutôt
qu’elles me donnaient des instructions générales,
je n’eus pas besoin de beaucoup de pénétration
pour sentir qu’elles voulaient des lettres aussi
tendres que possible, sans pourtant blesser la délicatesse
de l’orgueil féminin. Je parvins à si bien
modérer mes expressions, que l’un et l’autre de ces
deux sentiments se trouva observé, et elles furent
si contentes de la manière dont j’exprimais leur
pensée, que (dans leur simplicité) elles s’étonnèrent
d’avoir été si vite devinées.</p>

<p>La réception qu’on éprouve de la part des
femmes dans une famille, détermine généralement
celle qu’on doit attendre de la famille entière.
J’avais rempli mes fonctions de secrétaire-interprète
à la satisfaction générale (peut-être aussi
les amusais-je par ma conversation) ; enfin, je fus
pressé de rester, avec une cordialité à laquelle je
ne pus résister bien fort. Je couchais avec les
frères, la seule chambre vacante étant dans l’appartement
des jeunes femmes ; mais du reste j’étais
traité comme on ne doit pas avoir la prétention de
l’être, avec une bourse aussi légère que la mienne,
comme si ma science eût suffi pour me faire croire
« de bonne famille. » C’est ainsi que je vécus trois
jours et une partie du quatrième : et les marques
d’amitié dont ils me comblaient, me prouvent
qu’ils m’auraient gardé jusqu’à présent si leur volonté
avait suffi pour cela. Mais, le dernier jour,
je m’aperçus à déjeuner qu’ils voulaient me dire
quelque chose qui les embarrassait ; et, en effet,
l’un des jeunes gens m’expliqua que leurs parents
étaient partis, la veille de mon arrivée, pour une
assemblée annuelle de méthodistes qui se tenait à
Caernarvon, et qu’ils devaient revenir le jour
même ; et s’ils n’étaient pas aussi polis qu’ils devaient
l’être, ils me demandaient au nom de tous de
ne pas m’en offenser.</p>

<p>Les parents revinrent avec des visages grognons,
et « dym sassenach » (il n’est pas anglais) fut tout
ce que je pus obtenir pour réponse à mes politesses.
Je vis de quoi il s’agissait ; et prenant congé
de mes jeunes hôtes, je continuai ma route ; car,
bien qu’ils plaidassent auprès de leurs parents avec
zèle en ma faveur, et qu’ils voulussent auprès de
moi excuser leurs parents eux-mêmes, en me disant
que « c’était leur manière », je compris aisément
que mon talent pour les lettres d’amour ne
me réussirait pas beaucoup mieux auprès de deux
braves sexagénaires, de plus méthodistes, que mes
saphiques ou mes alcaïques grecs ; et ce qui avait
été de l’hospitalité, lorsque je devais tout à l’aimable
courtoisie de mes jeunes amis, devenait de
la charité avec la rude allure de ces vieilles têtes.
Certes, M. Shelley a raison dans ses réflexions
sur la vieillesse ; à moins qu’elle ne soit puissamment
contrebalancée par des agents de nature
contraire, son souffle stérile corrompt et dessèche
misérablement tout noble élan du cœur humain.</p>

<p>J’eus presque aussitôt, par des moyens qui sont
indifférents au lecteur, l’occasion d’aller à Londres.
Et alors commença la dernière et la plus triste période
de mes longues souffrances, que je pourrais
appeler mon agonie.</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak i">DEUXIÈME PARTIE</h2>


<p>Il me fallut souffrir pendant plus
de seize semaines, c’est-à-dire plus
de quatre mois, la douleur physique
de la faim, à différents degrés
de force ; mais je crois avoir enduré,
en somme, tout ce qu’un homme peut endurer
sans mourir. Je n’en ferai point le détail fatigant
pour le lecteur ; car de pareilles horreurs, lorsqu’elles
n’ont été méritées par aucun crime, ne
peuvent se raconter sans exciter une pitié vive, et
pénible, pour celui qui la ressent. Il suffira de savoir
que quelques petits morceaux de pain ramassés
après le déjeuner d’un homme (qui me croyait malade,
mais non dans une telle misère), et cela à de
certains intervalles, faisaient toute ma nourriture.
Durant la première époque de mes souffrances (généralement
dans le pays de Galles, et toujours dans
les deux premiers mois que je passai à Londres), je
n’avais pas d’asile et je dormais rarement sous un
toit. J’attribue à cette constante habitude d’être exposé
à l’air la force qui m’empêche de succomber à
mes tourments. Plus tard cependant, lorsque le
temps devint froid, et lorsque mes longues douleurs
eurent commencé à m’affaiblir et à me mettre dans
un état de langueur qui s’augmentait chaque
jour, il fut certainement très heureux pour moi
que ce même homme, qui me permettait de vivre
de ses restes à déjeuner, me donnât pour la nuit
une grande maison déserte, dont il était propriétaire :
je l’appelle déserte, car il n’y avait dedans
qu’une table et quelques chaises.</p>

<p>J’y trouvai cependant, en y entrant, un pauvre
enfant tout seul, qui semblait avoir environ dix
ans ; mais la faim l’avait probablement aussi fatigué ;
c’était une petite fille, et des souffrances de
cette nature font paraître les enfants beaucoup
plus âgés qu’ils ne sont. J’appris d’elle que, depuis
quelque temps, elle dormait seule dans cet endroit,
et elle témoigna une grande joie, quand
elle apprit que dorénavant elle aurait un compagnon
dans l’obscurité. La maison était grande ;
les rats, manquant aussi de nourriture, faisaient
un tapage infernal dans les cloisons énormes ; et
au milieu des douleurs réelles du froid, et sans
doute aussi de la faim, la pauvre enfant, délaissée,
semblait avoir souffert encore davantage de la
frayeur. Je lui promis de la défendre contre tous
les fantômes à l’avenir ; mais, hélas ! je ne pus lui
offrir d’autre assistance. Nous étions couchés par
terre, avec une liasse de papiers pour oreiller et
sans autre couverture qu’un grand manteau de
cocher. Nous découvrîmes cependant, plus tard,
dans un grenier, une vieille garniture de sopha et
quelques vieux morceaux de toile qui servirent à
nous préserver un peu du froid excessif. La pauvre
fille se pressait contre moi pour se réchauffer et
pour se défendre des spectres qui lui faisaient
peur.</p>

<p>Lorsque je n’étais pas plus mal qu’à l’ordinaire,
je la prenais dans mes bras, en sorte qu’elle avait
assez chaud et reposait souvent tandis que je veillais,
car, pendant cet espace de temps, je dormais
plutôt pendant le jour et je tombais très fréquemment
dans des faiblesses extrêmes. Mais dormir me
faisait plus de mal que veiller ; car, outre les rêves
affreux qui m’agitaient sans cesse (et qui pourtant
n’avaient rien d’aussi horrible que ceux que je décrirai
plus tard), mon sommeil n’était jamais autre
chose que ce qu’on appelle <i lang="en" xml:lang="en">dog-sleep</i><a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a> ; de sorte
que je pouvais m’entendre moi-même gémir, et,
quand je m’éveillais, souvent il me semblait que
c’était au bruit de ma propre voix.</p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> <i lang="en" xml:lang="en">Dog-sleep</i>, sommeil de chien.</p>
</div>
<p>Une horrible sensation commença alors à me
<i>hanter</i> ; dès que je tombais endormi, j’étais saisi
d’une espèce de soulèvement d’estomac, qui me
forçait à jeter mes pieds violemment en avant pour
le faire cesser. Cette sensation commençant avec
mon sommeil, et l’effort que je faisais pour m’en
débarrasser m’éveillant infailliblement, je ne dormais
que d’épuisement et de lassitude, et j’ai déjà
dit que ma faiblesse, qui augmentait, m’endormait
et m’éveillait continuellement. De plus, le maître
de la maison arrivait quelquefois à l’improviste, et
de très bonne heure ; il avait constamment peur
des baillifs ; chaque nuit donc il allait coucher dans
un quartier différent de la ville, et j’observai qu’il
ne manquait jamais d’examiner, par une fenêtre
particulière, tous ceux qui frappaient à la porte
avant de permettre qu’on l’ouvrît.</p>

<p>Il déjeunait seul, et, en vérité, sa mesure ordinaire
et sa provision de thé lui auraient difficilement
permis d’inviter un hôte. Durant ce repas,
je trouvais presque toujours une raison pour rester
auprès de lui, et, avec l’air le plus indifférent possible,
je prenais les morceaux de pain qu’il avait
laissés. Il arrivait quelquefois qu’il ne laissait rien.
En agissant ainsi, je ne volais que lui, qui était
obligé d’envoyer chercher un second biscuit d’<i>extra</i> ;
car, pour la pauvre fille, <i>elle</i> n’était jamais
admise dans son étude (si l’on peut appeler ainsi
la chambre où il entassait ses parchemins et ses
papiers) ; cette chambre était pour elle comme le
cabinet de la Barbe-Bleue ; fermée régulièrement
lorsqu’il partait pour aller dîner, environ à six
heures, après quoi il ne revenait qu’au lendemain
matin. Cette enfant était-elle une fille naturelle
de M… ou seulement une domestique ? C’est ce
que je ne puis affirmer ; elle n’en savait rien elle-même ;
mais assurément elle était traitée tout au
plus comme une servante. Dès que M… paraissait,
elle descendait en bas pour brosser ses souliers,
son habit, etc., et, excepté lorsqu’on l’appelait,
elle ne sortait jamais de la cuisine, jusqu’à ce
que ma manière habituelle de frapper à la porte
le soir l’eût fait bien vite accourir d’un petit pas
tremblant. Je n’appris de ce qu’elle faisait pendant
la journée que les détails qu’elle m’en put faire la
nuit ; car, dès que le jour venait, je voyais qu’on
n’attendait que mon départ, et, en général, je me
levais et j’allais m’asseoir dans les promenades,
ou autre part, jusqu’à ce que le soleil se couchât.</p>

<p>Mais quel homme était le maître de la maison ?
Lecteur, c’était un des exemples de ces anomalies,
dans les départemens inférieurs de la législation,
qui… que dirai-je ?… qui, par prudence ou par
nécessité, se refusent toute espèce de luxe de conscience
(périphrase qu’on pourrait abréger, mais je
<i>le</i> laisse au goût du lecteur). Dans plusieurs occasions
de la vie, une conscience peut encombrer,
gêner, embarrasser, plus encore qu’une femme, ou
un équipage ; et, comme le peuple dit : se défaire
de son équipage, je suppose que mon ami M…,
s’était défait, pour un temps seulement, de sa
conscience, mais dans la ferme intention de la
reprendre le plus tôt qu’il pourrait. La manière
de vivre d’un tel homme présenterait un étrange
tableau si je pouvais me décider à amuser le lecteur
à ses dépens ; mais, dans cet assemblage bizarre
de qualités et de défauts, je dois tout oublier,
excepté qu’il était obligeant envers moi, et même
généreux, eu égard à ce qu’il pouvait faire.</p>

<p>Il est vrai qu’il ne pouvait pas faire grand’chose ;
cependant je jouissais de toute liberté, en commun
avec les rats ; et puisque D<sup>r</sup> Johnson a dit que
dans sa vie il ne s’était jamais trouvé qu’une fois
logé à son aise, ne dois-je pas être bien heureux
d’avoir eu à ma disposition un local aussi grand
que je le pouvais désirer ? Excepté la chambre de
la Barbe-Bleue, que la pauvre enfant croyait habitée
par des revenants, le reste, depuis le grenier
jusqu’à la cave, était à notre service ; et nous posions
notre tente pour la nuit où nous le jugions à propos.
J’ai déjà dit que cette maison était très vaste ; elle
est bien située, et dans un quartier connu de Londres ;
plusieurs de mes lecteurs doivent, sans aucun
doute, avoir passé devant, avant de rentrer pour
lire ce chapitre. Pour moi, je ne manque jamais
de la visiter, lorsque mes affaires m’appellent à
Londres ; environ à dix heures, ce soir même, 15
août 1821, jour de ma naissance, je me suis dérangé
de ma promenade de tous les jours, pour aller à la
rue d’Oxford. La maison est maintenant occupée
par une famille respectable ; et, à travers les carreaux
d’une chambre éclairée, j’ai vu plusieurs personnes
assemblées, sans doute autour d’une table à thé ;
singulier contraste avec l’obscurité, le froid, le
silence et la désolation qu’offrait cette même maison
dix-huit ans auparavant, lorsqu’elle n’avait
pour hôtes qu’un malheureux mourant de faim et
un enfant abandonné. Cette pauvre fille n’était ni
jolie, ni spirituelle, ni agréable dans ses manières ;
mais, Dieu du ciel ! elle n’en avait pas besoin pour
être aimée de moi. La nature humaine, dans sa
plus triste et sa plus humble forme, était assez pour
moi ; et je l’aimais parce que j’étais aussi malheureux
qu’elle. Si elle vit encore à présent, elle est
probablement mère, elle a des enfants à son tour ;
mais je serais incapable de la reconnaître.</p>

<p>J’en suis fâché pourtant ; mais je vis alors une
autre personne dont les traits ne s’effaceront jamais
de ma mémoire. C’était une jeune femme, et l’une
de ces malheureuses qui vivent sur les gages de la
prostitution. Et c’est sans aucune honte et sans aucune
raison d’en avoir, que j’avoue avoir été lié alors
assez familièrement avec plusieurs femmes de cette
triste condition. Le lecteur ne doit ici ni sourire ni
froncer le sourcil ; car, pour ne pas rappeler aux
classiques le vieux proverbe latin : <i lang="la" xml:lang="la">sine Cerere</i>, etc.,
on supposera sans doute que l’état de ma bourse
m’empêchait d’avoir avec de telles créatures d’autres
relations que des relations très-pures. Mais la
vérité est qu’à aucune époque de ma vie, je n’ai été
homme à me croire souillé par le contact ou par
l’approche d’un être ayant forme humaine ; au contraire,
dès ma première jeunesse, j’étais fier de converser
familièrement, <i lang="la" xml:lang="la">more socratico</i>, avec tout le
monde : hommes, femmes et enfants que je pouvais
rencontrer ; habitude nécessaire pour la connaissance
du cœur humain, la bonté propre et la franchise
qui doivent honorer un philosophe. Car il
ne regarde pas avec les yeux de ces âmes bornées
qui s’appellent des gens du monde, et qui sont
pleines de préjugés absurdes, dont le plus petit se
rapporte à l’égoïsme le plus parfait. L’homme instruit
et l’homme du peuple, le coupable et l’innocent,
il doit tout connaître.</p>

<p>Étant forcément à cette époque un péripatéticien,
j’eus donc naturellement des relations fréquentes
avec les péripatéticiennes. Plusieurs de ces femmes
m’avaient défendu souvent contre les <i lang="en" xml:lang="en">watchmen</i> qui
voulaient me renvoyer des bancs sur lesquels je me
reposais. Mais une surtout, la seule pour laquelle
j’ai dit tout ici… Ah ! non, que je ne te mêle pas,
noble créature, Anna, avec cette espèce de femmes !
Que je trouve, s’il est possible, un nom plus doux
pour appeler celle dont la bonté et la compassion
n’ont pas oublié celui qui était oublié du monde !
C’est à toi que je dois la vie ! Pendant plusieurs
semaines je marchais la nuit avec cette pauvre fille
dans la rue d’Oxford, ou je m’asseyais à côté d’elle
sur les bancs des péristyles. Elle était plus jeune que
moi ; elle me dit qu’elle n’avait pas encore seize
ans. Mes questions eurent bientôt obtenu d’elle
l’histoire de ses malheurs. On en a vu bien d’autres
exemples, et les lois devraient plus souvent les punir
ou les venger. Mais qui prête l’oreille à de misérables
vagabonds ? On ne peut nier qu’à Londres la
classe élevée, en général, ne soit dure, cruelle et repoussante.
Je pressai plusieurs fois Anna de porter
ses plaintes devant un magistrat, l’assurant qu’elle
attirerait aussitôt l’attention, et que la justice punirait
l’infâme qui lui avait pris tout ce qu’elle possédait.
Elle me promit souvent de le faire, mais
elle reculait toujours ce moment ; car elle était
timide et honteuse à un point qui montrait combien
elle était profondément affligée ; et peut-être
pensait-elle que le juge le plus impartial, le tribunal
le plus juste ne pouvait rien pour réparer le
mal qu’on lui avait fait.</p>

<p>Elle aurait pourtant obtenu quelque chose, j’en
suis sûr ; car nous convînmes plus tard entre nous,
mais malheureusement au moment même où nous
fûmes séparés, que, dans un jour ou deux, nous
irions ensemble devant un magistrat, et que je parlerais
en sa faveur. Cependant il était décidé que je
ne lui rendrais pas ce faible service ; et celui qu’elle
m’avait rendu était trop grand pour que je pusse
jamais l’acquitter.</p>

<p>Une nuit, tandis que nous marchions lentement
dans la rue d’Oxford, comme je souffrais plus qu’à
mon ordinaire, je la priai de venir avec moi au
Soho-Square ; nous y allâmes, et nous nous reposâmes
sur les marches d’une maison devant laquelle
je ne puis maintenant passer sans attendrissement
et sans respect. Au moment où je m’assis, je me
sentis beaucoup plus mal ; j’avais appuyé ma tête
dans ses mains, et tout d’un coup je tombai raide
sur le pavé. Je serais mort infailliblement, si ma
pauvre compagne ne m’eût tiré de cet affreux danger.
Elle poussa un cri de terreur, et disparut ; un
instant après elle revint avec un verre de vin et un
peu de pain qu’elle me donna et qui me firent un
bien extrême ; et pour cela, elle avait payé de sa
bourse. Oh ! que l’on s’en souvienne ! lorsqu’elle-même,
réduite à la plus horrible misère, ne savait
pas si un sort pareil au mien ne l’attendait pas
aussi. O ma jeune bienfaitrice ! combien de fois,
dans mes promenades solitaires, marchant tristement
et les bras croisés, j’ai béni ton souvenir ! Je
voudrais, comme autrefois la malédiction paternelle
poursuivait le crime, que les souhaits ardents
d’un cœur accablé de sa reconnaissance eussent
aussi leur pouvoir pour t’accompagner, te poursuivre
au fond d’une maison infâme de Londres,
au fond d’un tombeau, et là te rapporter encore le
cri de mon amour, de mon respect, de mon admiration
pour toi !</p>

<p>Je ne pleure pas souvent, car ou ma douleur passagère
est trop profonde pour demander des larmes,
ou ma tristesse habituelle m’empêche d’en trouver
dans mes yeux. Les esprits légers seuls pleurent
aisément. Mais lorsque je marche dans la rue d’Oxford
et que j’entends jouer sur un orgue les airs de
ce temps-là, je pleure, et, devant un tel souvenir,
je sens que le temps s’arrête et que les années s’effacent
de ma vie.</p>

<p>Peu de temps après ce que je viens de raconter,
un gentilhomme de la maison du roi m’aborda dans
la rue Albemarle ; il avait reçu à différentes occasions
l’hospitalité de ma famille. Je ne cherchai
point à me cacher ; je répondis sincèrement à ses
questions : et, lorsqu’il m’eut donné sa parole d’honneur
de ne pas me dénoncer à mes tuteurs, je lui
dis où je demeurais. Le lendemain je reçus de sa
part un billet de 1,000 livres. La lettre qui le renfermait
arriva avec des lettres d’affaires du notaire ;
mais, quoique son regard voulût dire qu’il en savait
le contenu, il me la donna sans faire d’observations.</p>

<p>Je puis maintenant expliquer ce qui m’avait
amené à Londres et ce que j’y sollicitai depuis le
jour de mon arrivée jusqu’à celui de mon départ.</p>

<p>Dans une ville comme Londres, on sera étonné
que je n’aie pas trouvé quelque moyen d’éviter la
dernière misère.</p>

<p>Deux ressources se présentaient au moins : ou de
chercher du secours auprès des amis de ma famille,
ou d’employer mes talents à gagner ma vie. Mais,
d’abord, je ne craignais rien tant que de retourner
sous la puissance de mes tuteurs, et je ne pouvais,
de peur d’être réclamé par eux, me découvrir même
à ceux qui m’auraient servi. Pour le second moyen,
j’avoue que je suis aussi surpris que le lecteur de
l’avoir oublié ; je savais le grec, mieux qu’il ne le
faut savoir pour l’enseigner ; mais j’avais besoin de
connaître quelque respectable professeur à qui m’adresser ;
et comment le faire sans me trahir encore ?
A dire vrai, je n’avais qu’une idée, c’était d’obtenir
ce que je demandais.</p>

<p>J’avais fait part à un juif et à d’autres usuriers de
mes espérances pour l’avenir ; et ils s’étaient assurés
de ma véracité, en examinant le testament de
mon père aux <span lang="en" xml:lang="en">Doctors’ Common</span>. La personne
qu’on y mentionnait comme le second fils de…
avait tous les droits, ou plus que les droits que
j’avais annoncés. Mais les juifs se firent une autre
question : <i>étais-je</i> cette personne ? Je n’avais jamais
pensé à cette difficulté ; je craignais plutôt de n’être
que trop connu de mes amis les juifs, et que leur
zèle ne me remît entre les mains de mes tuteurs. Il
me sembla bien étrange de me voir, moi, pris <i lang="la" xml:lang="la">materialiter</i>,
accusé, ou du moins soupçonné de vouloir
passer faussement pour moi, considérer <i lang="la" xml:lang="la">formaliter</i>.
Je leur montrai pourtant différentes lettres
que j’avais reçues de mes amis, tandis que j’étais
dans le pays de Galles. C’étaient, je crois, les seuls
restes de mon équipage (avec les habits que je portais)
dont je n’eusse pas disposé.</p>

<p>Plusieurs de ces lettres étaient du comte de…,
qui était alors mon seul ami intime ; j’en avais
aussi du marquis de…, son père, datées d’Eton.
Le vieux gentilhomme, amateur de sciences et
d’agriculture, me parlait des grands changements
qu’il faisait ou qu’il méditait dans les terres de
M… et de Sl…, ou du mérite d’un poëte latin,
ou d’un sujet qu’il me conseillait de mettre en
vers.</p>

<p>Sur la foi de ces lettres, un des juifs me proposa
2 ou 3,000 livres sterling par an, pourvu que le
jeune comte, qui était de mon âge, voulût garantir
le paiement des intérêts et du capital, à l’époque de
notre majorité. En conséquence, huit ou neuf jours
après avoir reçu les 1,000 livres, je me préparai à
partir pour Eton. J’avais donné environ 300 livres
de mon argent à mon usurier, qui disait que, pendant
mon absence, il allait préparer les papiers nécessaires
au contrat. J’étais sûr qu’il mentait ; mais
je ne voulais lui laisser aucun sujet de retard.
J’avais donné une moindre somme à mon ami le
notaire (qui connaissait mes juifs) ; et en vérité je
lui devais quelque chose pour le loyer de sa triste
maison. J’avais employé environ 15 shillings à ma
toilette, qui pourtant n’était pas brillante. Je donnai
la moitié du reste à Anna, comptant à mon retour
partager encore avec elle ce que j’aurais gardé. Tous
ces arrangements faits, à six heures, par une sombre
soirée d’hiver, je partis avec elle ; mon intention
était d’aller par <span lang="en" xml:lang="en">Salt-Hill</span>. Nous traversions un
quartier de la ville qui n’existe plus ; c’était, je
crois, la rue Swallow.</p>

<p>Ayant du temps devant moi, je marchais lentement ;
nous nous assîmes au coin de la rue de Shersan.
Je lui avais déjà parlé de mes projets ; je l’assurai
qu’elle partagerait ma fortune, si mon sort
venait à changer. Je regardais cette promesse comme
m’imposant un devoir sacré ; car je l’aimais comme
ma sœur ; et voyant à quels malheurs j’avais résisté,
j’étais plein de joie et d’espérance ; Anna, au contraire,
se séparant du seul être qui voulût lui servir
d’ami, était accablée de tristesse. Lorsque je lui dis
adieu en l’embrassant, elle jeta ses bras autour de
mon col et pleura sans dire une parole.</p>

<p>J’espérais revenir dans une semaine au plus tard,
et je convins avec elle que la sixième nuit, à partir
de celle qui commençait, et chaque nuit suivante,
elle m’attendrait à dix heures, au bout de la grande-rue
de <span lang="en" xml:lang="en">Rich-Field</span>. Je pris encore d’autres mesures
pour la retrouver ; j’en oubliai une : elle ne m’avait
jamais dit son nom de famille. Les filles d’un rang
plus élevé s’appellent miss Douglas, miss Montague,
etc. ; mais, quand on est pauvre, on n’a qu’un
nom : Mary, Jane, Francis, etc. Il était huit heures
lorsque j’entrai au café Glocester, et le Bristol
étant sur le point de partir, j’y montai, et bientôt je
m’endormis.</p>

<p>Un petit incident m’apprit, à cette occasion,
qu’un homme qui n’a jamais souffert peut vivre et
mourir sans se douter des travers ou de la bonté du
cœur humain. Les physionomies se ressemblent si
souvent qu’un observateur ordinaire remarque une
espèce d’hommes, puis une autre espèce opposée, et
rapporte à ces deux types contraires toutes les
nuances qui peuvent s’y confondre. Ils ont leur
alphabet avec lequel ils veulent juger toutes les combinaisons
des mots. Voici ce qui m’arriva : Pendant
les quatre ou cinq premières lieues, en quittant la
ville, je fatiguais mon voisin en tombant sur lui
chaque fois que la voiture penchait de son côté ; et,
en conscience, si la route eût été moins unie et
moins douce, je serais tombé de faiblesse. Il s’en
plaignit amèrement, et tout le monde s’en serait
plaint ; mais il exprima son mécontentement en
des termes que tout le monde n’aurait pas choisis ;
et certes, si je l’avais quitté à ce moment, ou je
ne me serais pas souvenu de lui du tout, ou je
m’en serais souvenu comme du plus grand brutal
qu’on pût trouver. Cependant je vis que j’avais
tort ; je lui demandai pardon en l’assurant que ce
n’était pas ma faute, et en même temps je lui dis
aussi brièvement que possible la cause de l’état où
je me trouvais. Le personnage changea tout à coup ;
lorsque je m’éveillai un instant en passant à Hounslow
(car en dépit de mes efforts, je m’étais rendormi
deux minutes après avoir parlé), je trouvai qu’il
avait allongé le bras de manière à m’empêcher de
tomber ; et, pendant le reste du voyage, il me traita
avec une douceur de femme ; de sorte qu’à la fin,
j’étais presque couché dans ses bras, et c’était
d’autant plus obligeant de sa part, qu’il ne savait
pas si j’allais à Bath ou à Bristol. Malheureusement,
j’allai plus loin que je ne voulais ; car mon sommeil
me faisait tant de bien que je ne me réveillai
qu’au premier relai, après Hounslow ; je demandai
où nous étions ; on me répondit à Maidenhead,
six ou sept milles, je crois, plus loin que <span lang="en" xml:lang="en">Salt-Hill</span>.</p>

<p>Je descendis ; mon voisin me conseilla de m’aller
mettre au lit, ce que je lui promis de faire, bien
qu’ayant une autre intention. Je me mis à marcher.
Il était environ minuit ; mais j’allais si doucement
que j’entendis quatre heures sonner à une petite
maison, avant de tourner la route qui conduit de
Slough à Eton. J’étais encore bien faible ; il me
vint pourtant alors une idée qui me consola de ma
pauvreté. On avait commis quelques jours auparavant
un assassinat à Hounslow. Je crois que la
personne qui avait été tuée s’appelait Steele, et que
c’était le propriétaire d’un petit bien dans le voisinage.
Chaque pas que je faisais me rapprochait de la
place où le meurtre avait été commis, et il me passa
dans l’esprit que, si le meurtrier était sorti cette nuit,
nous allions nous rencontrer dans l’obscurité :
auquel cas, dis-je, si, au lieu d’être, comme je le
suis,</p>

<div class="poetry">
<div class="verse"><i>Riche en science seulement</i>,</div>
</div>

<p class="noindent">j’avais, comme mon ami lord… 70.000 livres
de rente, quelle frayeur panique viendrait m’assaillir !
Il est vrai qu’il n’était pas probable que
lord… se trouvât jamais dans ma position.
Mais, quoi qu’on dise, la remarque n’en est pas
moins vraie, qu’une grande fortune doit inspirer
une terrible peur de mourir ; et je suis convaincu
que les trois quarts au moins de ces intrépides
aventuriers, à qui la pauvreté permettait d’avoir du
courage, si, au moment de se battre, on leur eût
annoncé qu’ils héritaient de 50.000 livres de rente,
auraient senti leur humeur belliqueuse considérablement
diminuée.</p>

<p>J’oublie mon voyage. Dans la route entre Slough
et Eton, je m’endormis. Au moment où le soleil
allait se lever, je fus réveillé par la voix d’un
homme qui était debout à côté de moi. Je ne le
connaissais pas ; il avait une triste physionomie ;
mais il ne s’ensuit pas que ce fût un méchant
homme ; et même il aurait pu mériter ce nom
sans qu’il y eût aucun danger pour un dormeur
en plein champ, à sept heures du matin, en
hiver. Pourtant je suis bien aise de le désabuser
sur ce qu’il a pu croire, s’il est au nombre de mes
lecteurs. Je le regardai en face, et il s’en alla. Je ne
fus pas fâché d’arriver à Eton avant le jour. La nuit
avait été humide, mais la matinée était fraîche, et les
arbres se couvraient de bruine. Je traversai Eton
sans être vu ; je me lavai, et me rhabillai de mon
mieux dans un petit café de Windsor ; enfin il
était huit heures lorsque je me dirigeai vers Pote’s.</p>

<p>Sur ma route, je rencontrai un petit garçon que je
questionnai ; un Etonien est toujours gentilhomme ;
et malgré ma pauvre apparence, il me répondit
poliment. Mon ami lord… était parti pour
l’université de… « <span lang="la" xml:lang="la">Ibi omnis effusus labor !</span> »
J’avais pourtant d’autres amis à Eton ; mais ceux
qui veulent bien s’appeler ainsi dans la prospérité,
ne sont pas toujours disposés à s’en souvenir.
Cependant je demandai le comte de D…; il me
reçut à déjeuner.</p>

<p>Lecteur, qui me voyez tant de connaissances
nobles, ne me croyez pas noble pour cela. Je suis le
fils d’un bon commerçant anglais.</p>

<p>Lord D… étala devant moi un déjeuner
magnifique. Il me parut bien plus magnifique encore
à moi qui, depuis tant de jours, tant de semaines,
tant de mois, ne m’étais pas assis à « une table
honnête. » Je mangeai pourtant fort peu ; je me
souvins de l’histoire d’Otway, et j’eus peur d’obéir
trop promptement à une tentation qui pouvait être
dangereuse. Je ne me fis même aucune violence
pour cela ; car, pendant deux semaines encore, je ne
pus prendre que très peu de chose à mes repas ;
mon appétit se changeait aussitôt en satiété, et
quelquefois en dégoût.</p>

<p>J’expliquai à mylord D… l’affaire qui m’amenait.
C’était le meilleur jeune homme du monde,
et le plus obligeant ; il hésita cependant, fit ses
conditions, et accepta. Lord D… avait alors tout
au plus dix-huit ans ; mais je doute, en me rappelant
quelle prudence et quel bon sens il sut mêler à
tant de courtoisie (courtoisie qui chez lui avait le
caractère de la franchise), qu’un homme d’État le
plus vieux et le plus accompli diplomate possible,
se fût mieux tiré d’un pas semblable. Il y a bien des
gens qu’on ne pourrait aborder avec une pareille
question, sans les voir prendre un visage plus sévère
et plus chagrin que la tête d’un Turc.</p>

<p>Consolé par cette promesse, quoique mes espérances
eussent été en partie trompées, je retournai
dans une voiture de Windsor à Londres, trois jours
après en être parti. Et voici maintenant la fin de
mon histoire ; les juifs ne voulurent pas des conditions
de lord D… Je ne sais pas s’ils auraient
consenti enfin à cet arrangement, et s’ils retardaient
seulement l’affaire pour avoir le temps d’aller aux
informations ; mais ils me demandèrent de grands
délais.</p>

<p>Le temps s’écoulait. Mon billet s’en allait par
morceaux, et avant la conclusion de cette affaire,
je me voyais déjà retombé dans ma première
misère. Tout à coup il se fit entre moi et mes amis
un raccommodement par hasard. Je quittai Londres
en toute hâte pour une partie éloignée de l’Angleterre,
et après quelque temps je retournai à l’Université.</p>

<p>Cependant qu’est devenue la pauvre Anna ?
C’est à elle que j’ai réservé la fin de mon récit.
Ainsi que nous en étions convenus, je la cherchais
tous les jours, et je l’attendais au coin de la rue
de <span lang="en" xml:lang="en">Rich-Field</span>. Je parlais d’elle à tous ceux qui
pouvaient la connaître, et pendant les dernières
heures de mon séjour à Londres, j’employai tous
les moyens possibles pour la découvrir. Je connaissais
la rue où elle logeait, mais non pas la maison ;
et je me rappelai enfin que les mauvais traitements
d’un hôte bourru dont elle m’avait parlé
avaient pu la faire partir. Elle connaissait peu de
monde ; presque tous, d’ailleurs, attribuaient mes
recherches à un motif qui les faisait rire et
cligner de l’œil ; et d’autres, pensant qu’elle avait
pu me voler quelque chose sur son compte et s’enfuir,
me donnaient le moins de renseignements possibles.
Désespérant enfin de la trouver, je remis à
mon départ, entre les mains de la seule personne
qui pût certainement connaître Anna, mon
adresse dans le Comté de…, où demeurait alors
toute ma famille.</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak i">TROISIÈME PARTIE</h2>


<p>Il y a si longtemps que j’ai pris de
l’opium pour la première fois, que
si jamais j’en ai su la date, je l’ai
oubliée ; mais, comme des événements
plus importants se rapportent
à ce souvenir, je puis croire, en m’en servant pour
m’aider, que ce fut dans l’automne de 1804 ; et voici
comme l’idée m’en vint (j’étais alors à Londres) :
dès mon enfance, on m’avait accoutumé à me baigner
la tête dans l’eau froide, au moins une fois
par jour. Étant saisi d’une rage de dents, je l’attribuai
à une interruption momentanée de ma méthode
ordinaire ; je sautai à bas du lit, plongeai ma
tête dans un bassin rempli d’eau froide, et retournai
me coucher sans essuyer mes cheveux.</p>

<p>Le lendemain matin, je m’éveillai avec les plus
effroyables douleurs de rhumatisme à la tête et au
visage ; douleurs qui ne me laissèrent aucun répit
pendant environ vingt jours. Le vingt-et-unième
jour, ce fut, je crois, un dimanche, je sortis plutôt
pour me faire oublier mes maux, que dans aucune
intention fixe. Le hasard me fit rencontrer un
camarade de collége qui me recommanda l’opium ;
opium, redoutable instrument de plaisir ou de
peine ! J’en entendis parler comme de la manne ou
de l’ambroisie : mais rien de plus. Quel mot vide
et insignifiant c’était alors pour moi ! combien de
cordes ne fait-il pas maintenant vibrer dans mon
âme ! Tout mon cœur s’agite à ces doux et tristes
souvenirs ; en me rappelant ces détails, je sens
comme un voile mystérieux qui couvre les plus
petites circonstances, et la place, et le temps, et
l’homme (si c’en était un) qui le premier m’ouvrit
ce paradis des <i>mangeurs d’opium</i> !</p>

<p>J’ai déjà dit que c’était un dimanche dans l’après-midi ;
et il n’y a pas sur terre un plus triste spectacle
qu’un dimanche pluvieux à Londres. Ma
route, pour m’en retourner, était la rue d’Oxford ;
et près de l’immobile Panthéon (comme l’appelle
obligeamment M. Wordsworth), je vis la boutique
d’un apothicaire. L’apothicaire, dispensateur indigne
des célestes plaisirs, plus triste et plus stupide
que ce jour pluvieux lui-même, avait justement
ce regard d’un apothicaire mortel, un jour
de dimanche ; et lorsque je lui demandai mon
opium, il me le donna comme l’aurait fait l’homme
le plus ordinaire ; bien plus, il me rendit sur mon
shilling ce qui lui parut être la moitié d’une pièce
de monnaie, qu’il prit dans un tiroir de bois.</p>

<p>Malgré cela, en dépit de toutes ces preuves d’humanité,
je l’ai toujours considéré en moi-même
comme l’ombre ou l’apparition divine d’un immortel
apothicaire, descendu sur la terre à mon intention.
Et ce qui me confirme dans cette idée, c’est
que lorsque je revins à Londres, je le cherchai autour
de l’immobile Panthéon, et ne le trouvai pas ;
et pour moi, qui ne savais pas son nom (si toutefois
il avait un nom), il était plus croyable qu’il
s’était évanoui de la rue d’Oxford dans les airs que
de toute autre manière plus matérielle. Le lecteur
est pourtant libre de ne le regarder, s’il le veut, que
comme un apothicaire sublunaire et terrestre ;
pour moi, je le crois évanoui<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a> ou évaporé, tant
il me répugne de rattacher quelque souvenir mortel
à ce moment, à cette place, et à cette créature,
qui me fit faire ma première connaissance avec le
céleste présent.</p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> Évanoui. Ce mode de quitter la scène du monde
paraît s’être établi surtout dans le <small>XVII</small><sup>e</sup> siècle ; mais il fut
regardé alors comme un privilége particulier à la famille
royale, et nullement aux apothicaires ; car en l’an 1686, un
poëte distingué, M. Flasman, parlant de la mort de
Charles II, s’étonne qu’un prince puisse faire une action
aussi absurde que de mourir ; car, dit-il,</p>

<p>« <span class="i">Les rois doivent dédaigner de mourir, et seulement <i>disparaître</i>.</span> »</p>
</div>
<p>Arrivé chez moi, on doit supposer que je ne tardai
guère à prendre la quantité désignée. J’ignorais
nécessairement tout l’art et le mystère qui doivent
accompagner une pareille action ; et ce que je pris,
je le pris de la manière la plus désavantageuse possible ;
mais je le pris. — Et en une heure, ô ciel !
quel changement ! du plus profond abîme à la plus
sublime exaltation ! C’était l’<i>Apocalypse</i> que j’avais
au dedans de moi. — Le soulagement de mes douleurs
était la chose la moins importante à mes
yeux ; cet effet négatif disparaissait devant la multitude
des effets positifs que je ressentais à la fois.
C’était un trésor, un φαρμακον
νηπενθές pour toutes
les souffrances humaines ; c’était le secret du bonheur
tant cherché et si longtemps discuté par les
philosophes de tous les temps ; on achèterait maintenant
son bonheur deux sous et on le porterait
dans la poche de son gilet. Les divines extases devaient
s’envoyer en bouteilles cachetées, et la tranquillité
de l’âme pouvait se communiquer par le
coche. Mais le lecteur va croire que je plaisante ;
celui qui connaît l’opium n’est pas disposé à rire ;
ses plaisirs ont un aspect grave et solennel, et, dans
les plus grandes joies, ce n’est jamais l’<i lang="it" xml:lang="it">allegro</i>,
c’est toujours <i lang="it" xml:lang="it">il penseroso</i>.</p>

<p>Et d’abord, un mot sur les effets de l’opium ; car
pour tout ce qui a été écrit sur ce sujet, soit par
les voyageurs en Turquie (qui ont conservé leur
habitude de mentir comme un droit d’origine immémoriale),
soit par les professeurs de médecine,
écrivant <i lang="la" xml:lang="la">ex cathedrâ</i>, je n’ai qu’un mot à dire :
Mensonge ! Je me souviens qu’une fois en feuilletant
un étalage de bouquiniste, j’ai trouvé ces paroles
dans un auteur satirique : « En ce temps-là,
je devins convaincu que les journaux de Londres
disent la vérité au moins deux fois par semaine,
savoir : le mercredi et le samedi, et qu’on pouvait
s’en rapporter à eux pour la liste des banqueroutiers. »
Ce n’est pas pourtant que je prétende accuser
de fausseté tout ce qui a été dit sur l’opium :
des savants nous ont appris qu’il avait une couleur
brune : remarquez bien que j’en conviens ; deuxièmement,
qu’il coûtait fort cher, et cela est vrai ;
car de mon temps l’opium des Indes-Orientales
coûtait trois guinées la livre, et celui de Turquie
huit guinées ; troisièmement, que si vous en preniez
beaucoup à la fois, vous finiriez probablement par
faire… ce qui est toujours désagréable à un homme
rangé dans ses habitudes, savoir : mourir<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>. Tout
cela est très-beau et incontestable, et la vérité aura
toujours son mérite, car elle est rare.</p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Les savants ont pourtant mis en doute cette proposition :
car dans une édition de contrebande de la <i>Médecine
domestique</i> de Buchan, que j’ai vue une fois dans les mains
de la femme d’un fermier qui s’en servait pour se soigner,
on faisait dire au docteur : « Prenez garde surtout de ne
jamais prendre plus de vingt-cinq onces de laudanum à la
fois. » Il fallait probablement dire : plus de vingt-cinq
gouttes, ce qui fait à peu près un grain d’opium cru.</p>
</div>
<p>Mais dans ces trois théorèmes, je crois que nous
avons épuisé la mesure du savoir jusqu’à présent
amassé par les hommes au sujet de l’opium. Ainsi,
digne docteur, comme il me paraît qu’on peut
aller plus loin encore, restez derrière, et laissez-moi
vous dire ma façon de penser.</p>

<hr />


<p>Premièrement donc, j’ai vu qu’on regardait
généralement comme assuré que l’opium produisait
ou pouvait produire l’ivresse. Mais, lecteur, je
vous assure, <i lang="la" xml:lang="la">meo periculo</i>, que jamais de la plus
forte quantité d’opium n’a résulté un pareil effet.
Pour la teinture d’opium (appelée communément
laudanum), elle produirait certainement l’ivresse,
si un homme en pouvait supporter une dose assez
considérable ; mais pourquoi ? parce qu’on y trouverait
plus de liqueur spiritueuse, et non plus
d’opium. Mais l’opium cru (je l’affirme d’une
manière péremptoire) est incapable de donner
aucun des symptômes qui suivent l’enivrement de
l’alcool, et non pas <i>en degrés</i>, mais <i>en nature</i> ; ce
n’est pas en quantité qu’ils diffèrent, mais en qualité.
Le plaisir causé par le vin monte sans cesse,
tendant à une crise, après laquelle il redescend ;
celui de l’opium, une fois excité, reste huit ou
dix heures : le premier, pour emprunter à la
médecine un terme technique, donne une jouissance
brève, le second une jouissance chronique.
L’un est une flamme, l’autre un foyer.</p>

<hr />


<p>Mais la principale distinction consiste en ceci,
que toujours le vin dérange les facultés mentales,
et que l’opium (s’il est pris comme il doit l’être),
loin de les altérer, y apporte l’ordre et l’harmonie.
Le vin ôte à l’homme la connaissance de lui même ;
l’opium la rend plus sensible et plus forte. Le vin
couvrant la pensée de nuages, grandit l’admiration
ou le dédain, l’amour ou la colère ; l’opium, au
contraire, introduit la tranquillité et l’équilibre
dans toutes les facultés de l’homme, actives ou passives ;
et, respectant le caractère et le jugement
habituels, leur ajoute seulement cette chaleur vivifiante
qu’approuve la raison, et qui devrait probablement
accompagner une santé éternelle et <i>antédiluvienne</i>.
Ainsi, par exemple, l’opium comme le
vin donne de l’expansion au cœur et aux affections
bienveillantes ; mais alors avec cette différence remarquable,
que, dans ces témoignages soudains
d’amour ou d’amitié qui accompagnent l’ivresse, il
y a toujours un côté ridicule qui excite le mépris :
on se serre la main, on se jure une immortelle
fidélité, on pleure ; nul ne sait à propos de quoi ;
la créature sensuelle se montre à tous les regards.
Mais l’expansion donnée par l’opium aux sentiments
les plus doux, loin d’être un accès de fièvre,
ne semble qu’un retour à cet état naturel d’un
cœur bon et juste, que la douleur seule a endurci
en le déchirant. En un mot, c’est la passion brutale
et grossière opposée à l’exaltation pure des
puissances morales de l’âme.</p>

<hr />


<p>Telle est la doctrine de la véritable église, au
sujet de l’opium, de laquelle église j’avoue que je
suis l’alpha et l’oméga ; mais on doit se souvenir
que je parle d’après une longue et profonde expérience.
Pour les auteurs qui ont traité expressément
cette matière, il est évident, par l’horreur
qu’ils disent en avoir, qu’ils n’ajoutèrent jamais
la pratique indispensable aux vaines théories.
J’avouerai cependant que j’ai rencontré un exemple
d’ivresse causée par l’opium, malgré mon incrédulité ;
c’était un chirurgien qui en prenait beaucoup.
Je lui disais que ses ennemis (à ce que
j’avais entendu dire) l’accusaient de raisonner
comme un fou en politique, attendu qu’il s’enivrait
sans cesse avec de l’opium. — Je le maintiendrai,
me répondit-il, et je ne déraisonne pas par
principe, mais purement et simplement parce que
je m’enivre purement et simplement, répéta-t-il
trois fois, et cela <i>tous les jours</i>. L’autorité d’un
chirurgien doit être assurément d’un grand poids ;
je lui oppose pourtant mes propres expériences,
plus fortes que ses plus fortes, de 7,000 gouttes par
jour. D’ailleurs, j’ai vu des gens me soutenir qu’ils
s’étaient enivrés avec du thé ; et un étudiant en
médecine à Londres, pour les connaissances duquel
j’ai le plus grand respect, m’assurait l’autre
jour qu’un malade, en sortant de son lit, s’était
enivré avec un <span lang="en" xml:lang="en">beef-steak</span>.</p>

<hr />


<p>Ayant détruit cette première erreur, j’en combattrai
vite une seconde ; c’est que l’exaltation
d’esprit causée par l’opium soit désagréablement
suivie d’abattement ou de sommeil, comme on le
croit. Certainement l’opium doit être compté au
nombre des narcotiques ; il doit donc produire le
sommeil après un certain temps ; mais ses premiers
effets sont toujours, au plus haut degré, d’exciter
le système entier du cerveau. La durée de son
action est toujours de huit heures à peu près ; ce
sera donc la faute du <i>mangeur d’opium</i>, s’il ne
calcule pas sa dose de manière à n’avoir besoin de
se coucher qu’au moment de le faire. Les Turcs
sont assez absurdes pour s’asseoir, comme des
statues équestres, sur des escabelles de bois aussi
stupides qu’eux-mêmes ; mais, pour que le lecteur
puisse juger du degré de stupidité dont l’opium
peut frapper les facultés morales d’un Anglais, je
vais raconter la manière dont je passai <i>un soir
d’opium</i> à Londres entre 1804 et 1812. (Pour ce
qui est de l’abattement supposé, je me contente
de le nier, attendu que, pendant des expériences de
dix années, jamais le jour qui en suivit une ne fut
pour moi qu’un jour de bien-aise et de tranquillité
parfaite.)</p>

<p>Le dernier duc de… avait coutume de dire : — Jeudi
prochain, si le ciel me prête vie, j’ai l’intention
de me griser. C’est ainsi que je fixais toujours
à l’avance combien de fois, dans quel temps
et en quel lieu je ferais une débauche d’opium :
rarement plus d’une fois en trois semaines ; car,
dans ce temps-là, je ne me serais pas hasardé à
demander (comme je le fis ensuite) un verre de laudanum
chaud et sans sucre. J’en buvais, dis-je,
rarement et plus souvent le mercredi et le samedi
soir. Ces jours-là Grassini chantait à l’Opéra, et
la voix de cette actrice était pour moi la chose la
plus délicieuse du monde. Je ne sais pas ce qu’on
fait maintenant à l’Opéra, vu que je n’y ai pas mis
le pied depuis sept ou huit ans ; mais je sais que
dans ce temps-là on n’aurait pu trouver un meilleur
endroit pour passer une soirée. Cinq shillings
vous permettaient d’entrer à la galerie, aussi
curieuse à voir que la scène ; l’orchestre se distinguait
par sa douce mélodie des orchestres anglais,
où je ne puis supporter les instruments criards et
l’aigreur dominante des violons. Les chœurs
étaient divins à entendre, et lorsque Grassini
paraissait dans quelque interlude sous le voile
noir d’Andromaque à la tombe d’Hector, etc.,
jamais Turc ne goûta un plaisir comparable au
mien. L’erreur du peuple est de croire que c’est
par les oreilles qu’il communique avec l’harmonie,
et qu’il reçoit l’effet d’une manière purement passive.
Il n’en est pas ainsi ; c’est par la réaction de
l’âme que le plaisir est ressenti ; de là vient la différence
entre les sensations éprouvées, qui varient
selon les facultés de celui qui éprouve. Or, maintenant
l’opium, augmentant les facultés de l’âme,
augmente nécessairement ce mode particulier d’activité
qui fait la jouissance. — Mais, me dit un
ami, une succession de sons et de notes est pour
moi comme une collection de caractères arabes :
je n’y attache aucune idée ; des idées ! mon bon
sire ! il n’en faut point attacher ; laissez-vous faire.
L’harmonie d’un chœur me déploie comme un tissu
de soie tous les souvenirs de ma vie, non pas
comme un écho, mais comme une sensation présente,
non pas ramassés à grands frais de mémoire
ou tirés dans quelque sombre abstraction, mais les
faits oubliés et les passions exaltées, ressuscitées,
redevenues sublimes ! Tout cela pour cinq shillings.</p>

<p>Et autour de moi, outre la scène et l’orchestre,
j’avais pour remplir les vides de l’action la musique
de la langue italienne parlée par des femmes italiennes,
et j’écoutais avec un plaisir semblable à
celui qu’éprouva Weld le voyageur en écoutant au
Canada le rire gracieux des femmes indiennes ;
car moins vous entendez les mots, plus l’harmonie
est douce. Il était donc avantageux pour moi de
n’être qu’un pauvre apprenti, lisant peu l’italien,
ne le parlant pas du tout, et ne comprenant pas les
trois quarts de ce que j’écoutais.</p>

<p>Tels étaient mes plaisirs à l’Opéra : mais un
autre plaisir que je ne pouvais avoir non plus que
le samedi soir, luttait avec mon amour pour le premier.
J’ai peur d’être obscur sur ce sujet ; mais je
puis assurer le lecteur que je ne le serai pas plus
que Marinus dans sa vie de Proclus, et plusieurs
autres biographes et autobiographes de même réputation.
Ce plaisir, dis-je, ne pouvait exister que
le samedi soir. Qu’avait-il donc, ce samedi, de plus
que tout autre jour pour moi ? Je n’avais à me
reposer d’aucun travail ; point de paiement à recevoir ;
cela est vrai, judicieux lecteur. Mais vous
savez qu’il y a des âmes compatissantes qui
aiment à partager les maux des pauvres en les soulageant ;
moi j’aime à partager leurs plaisirs ;
j’avais senti leurs peines.</p>

<p>Or, maintenant le samedi soir est le régulier et
périodique témoin de la gaieté du pauvre : en ce
point les sectes en hostilité s’unissent, et reconnaissent
une marque de fraternité ; toute la chrétienté
se repose. Ce jour est séparé du travail par
un jour entier et deux nuits, et moi-même je suis
aussi heureux le samedi soir que si j’avais à me
reposer. Dans l’intention donc de jouir sur une
échelle aussi large que possible d’un spectacle avec
lequel je me sentais si bien en sympathie, souvent,
après avoir pris mon opium, j’allais sans regarder
la direction ni la distance sur toutes les places, à
tous les endroits de la ville où le pauvre vient le
samedi soir recevoir le gain de la semaine. Plus
d’une famille, consistant en un seul homme avec
sa femme, quelquefois un ou deux de leurs enfants,
se consultait sur l’emploi de la journée, sur
ses plaisirs, sur ses peines, parlait du prix des
choses de ménage. Peu à peu je me familiarisais
avec leurs désirs, leurs embarras et leurs opinions.
Quelquefois on pouvait entendre des murmures
de mécontentement ; mais plus souvent on ne
trouvait que l’expression muette ou expansive de
la patience, de l’espérance et de la tranquillité ; et
généralement l’on peut dire que, sur ce point du
moins, le pauvre a plus de philosophie que le
riche. Il se soumet plus vite à toute perte qu’il doit
considérer comme inévitable. Partout où j’en pouvais
trouver l’occasion sans paraître les gêner, je
me mettais de la partie, et mon opinion sur le
point contesté, sinon judicieuse, était toujours
reçue avec bonté. Si les prix étaient un peu plus
haut, ou qu’on rapportât que les oignons et le
beurre allaient baisser, j’étais heureux. Cependant,
si le contraire était vrai, je m’en allais, et je demandais
à mon opium mes consolations. Et combien
de fois, essayant de retrouver ma route,
d’après les règles de la navigation, en fixant
l’étoile polaire et cherchant audacieusement un
passage au nord-ouest, au lieu de doubler tous les
caps et les isthmes que j’avais rencontrés, en sens
inverse, j’arrivais subitement dans des carrefours
tellement inconnus, des endroits si difficiles, qu’ils
auraient raillé l’impudence des porteurs et confondu
l’intelligence des cochers ! Je crus d’abord
plusieurs fois avoir découvert quelques <i lang="la" xml:lang="la">terras incognitas</i>,
et me proposais bien de consulter la
carte de Londres. Tout cela cependant me coûta
cher plus tard, lorsque la face humaine peupla
mes rêves et que mes longs détours dans la ville
revinrent effrayer mon sommeil, et m’apporter une
douleur plus grande que l’inquiétude, plus affreuse
que le remords.</p>

<p>Je crois avoir prouvé que l’opium ne produit ni
l’engourdissement ni l’inaction, mais, au contraire,
fait courir les carrefours et les théâtres.
Franchement pourtant, ce ne sont pas là des places
dignes d’un <i>mangeur d’opium</i>, lorsqu’il est parvenu
au plus haut degré de l’exaltation. La solitude
lui plaît alors, et la foule l’oppresse ; la
musique même est une jouissance trop grossière et
trop sensuelle pour lui. Il cherche le silence,
aliment des profondes rêveries et des méditations
délicieuses. Pour moi, je n’étais que trop enclin à
méditer ; et les misères dont j’avais été la victime
aussi bien que le témoin avaient augmenté ce penchant
à la mélancolie. Je ressemblais en vérité à
celui qui, suivant la vieille légende, entrait dans la
cave de Trophonius ; et mon remède était de me
contraindre à vivre en société, et à occuper mon
esprit des choses extérieures. Mais, après avoir pris
de l’opium, je tombais dans de longues rêveries ; et
plus d’une fois il m’est arrivé, dans une nuit d’été,
lorsque je m’asseyais à ma fenêtre qui donnait à la
fois sur la mer et sur toute la ville de L…, de rester,
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil,
sans bouger et sans vouloir bouger.</p>

<hr />


<p>On va m’accuser de mysticisme, de behménisme,
de quiétisme, etc. ; mais cela ne m’<i>inquiète</i> pas.
Sir H. Vane, le plus jeune, était un de nos plus
grands sages, et pourtant l’on peut voir dans ses
œuvres de philosophie s’il n’est pas plus mystique
que moi. Je soutiens que la scène elle-même ressemblait
aux impressions qu’elle faisait naître. La
ville de L…, avec ses clochers et ses toits tout
couverts de fumée et de brumes, représentait la
terre avec ses chagrins et ses tombeaux qu’elle
oublie, et pourtant qu’elle laisse voir encore.
L’Océan, tranquille et infini, c’était l’âme du sage
qui la contemple ; et il me paraissait que le tumulte,
la fièvre étaient suspendus pour un temps ; la paix
était garantie aux secrètes blessures du cœur ; il y
avait un repos, un sabbat ! Alors les espérances et
les illusions se réconciliaient avec l’horrible réalité
de la mort et des jours qui sont passés. Ce n’était
pas la tranquillité de l’inertie, mais des forces
opposées et égales qui se maintiennent et s’arrêtent ;
non pas l’oiseau qui se repose, mais celui
dont les ailes vont si vite qu’on le dirait immobile
et suspendu dans les airs. Éternelle activité ! Éternel
repos !</p>

<p>Maintenant, lecteur bénévole, qui m’avez suivi
jusqu’ici, si vous voulez me suivre encore, lecteur
indulgent, il faut être encore indulgent. Vous savez
sans doute par vous-même que ceux qui ont beaucoup
lu, ou beaucoup vu, ou beaucoup rêvé, ont
beaucoup comparé ; or, si le voyageur a parcouru
le monde dans sa chaise de poste, ou le curieux
dans son cabinet de travail, ou enfin le penseur
dans son imagination vagabonde, n’ont-ils pas dû
choisir, chacun de leur côté, parmi tous ces peuples
bigarrés qui s’agitent à la surface de la terre, celui
où ils auraient voulu, sinon oublier leur patrie, du
moins séjourner, comme les hirondelles qui suivent
les jours du printemps ? Où l’on peut trouver
l’antipathie, on peut rencontrer aussi l’amour. On
verra plus tard que j’ai rencontré plus que l’antipathie. — Je
veux parler à présent de mes plaisirs. — L’Espagne
a de tout temps été pour moi un lieu
de délices où se reportaient mes pensées et mes
rêves ; car, de si loin, j’écartais de ma baguette magique
la funèbre inquisition, la triste jalousie des
Castillans et les embuscades des assassins de grande
route. Mais si, dans un théâtre, assis à l’écart, je
voyais de loin, sous les plis d’une écharpe molle,
quelqu’une de ces femmes dont Raphaël aurait
peuplé son Paradis, c’était en Espagnole que j’aimais
à la transformer ; je la plaçais sous les bois
touffus d’oliviers noirs, sous les berceaux d’orangers
blancs que Madrid ou Séville étalent dans leurs
campagnes ; ou bien le soir, lorsque tout se taisait
dans la ville, c’était derrière la jalousie de fer ou de
bois peint que je voulais la voir se pencher au
bruit d’une sérénade ; c’est alors qu’agissait l’opium,
prolongeant une douce vision qui, sans son
aide, eût passé comme une ombre ; ne pouvais-je
pas dire, la réalisant ? Car, si l’impression est durable
et forte, si elle a laissé son souvenir, que lui
manque-t-il pour cesser de s’appeler un rêve ? et quel
rêve délicieux ! ce n’était pas seulement le soir,
mais dans la journée, aux plus grandes chaleurs de
midi, que je la trouvais encore derrière sa jalousie ;
le soleil, à travers la soie rouge des stores, répandait
une lumière aussi douce que les rayons de
la lune, sans être pourtant aussi triste, et par la
fenêtre ouverte du côté de l’ombre et du jardin,
le bruit de la cascade arrivait faible jusqu’à nous.
Elle, à demi voilée, reposait sur un divan couleur
d’azur clair (couleur inséparable de ces sortes de
rêves) et c’était là que, pendant des journées entières,
je restais à lui parler, à la voir, <i>mon œil sous
le sien</i> (comme l’a dit quelqu’un), effleurant de ma
main sa robe de soie ou de velours, quelquefois sa
main délicate et petite, rien de plus, mais il y
avait dans cette sensation seule de quoi peupler ma
vie entière de souvenirs ; sensation qu’on ne peut
se représenter qu’après l’avoir éprouvée !</p>

<hr />


<p>J’étais encore jeune alors ; et ne me taxerait-on
pas de folie, si je rapportais des dialogues, des
événements, des intrigues qui jamais n’ont existé
ailleurs que dans ma tête, lorsque sur le rivage de
la mer je me couchais au fond d’une petite barque,
regardant le ciel et l’eau, tandis que mon batelier
chantait à voix basse. J’avais aussi adopté, pour
voir le coucher du soleil, une position que je n’ai
jamais vu prendre à d’autres qu’à moi ; il s’agit de
se coucher horizontalement sur le côté, de sorte
qu’on ait en face de soi la ligne de démarcation du
ciel et de la terre ; car alors il semble qu’une roue
énorme tourne au-dessus de vous ; le ciel paraît
parfaitement arrondi ; et les montagnes bleues, les
nuages dorés, les brumes grisâtres se mêlent si
bien à tout ce qui s’élève sur l’horizon, ou tout ce
qui paraît s’abaisser du ciel, qu’emporté d’ailleurs
par le mouvement doux et régulier de ma barque,
j’aurais passé ma vie à rêver devant ce prisme
éblouissant. C’était comme une musique de l’âme,
qui la faisait bondir et s’élancer hors d’elle-même ;
alors paraissaient à mes yeux tous ces fantômes
charmants que créait mon imagination.</p>

<hr />


<p>Ces rêves étaient trop délicieux pour durer longtemps ;
il faut que j’en raconte un où l’on trouvera
un singulier mélange de tristesse et de joie.</p>

<hr />


<p>Il me semblait que j’avais commis un grand
crime (ce rêve me poursuivit souvent) et dans la
funèbre cour, à la lueur des torches et des flambeaux,
au milieu des piques et des hallebardes qui
brillaient dans l’obscurité, la voix monotone du
greffier me lisait ma sentence, qui finissait comme
toujours « pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive ; »
cependant, chose étrange, on me laissait ma liberté
pour tout un jour. C’était alors que mon songe
devenait plus doux : ou dans les fêtes étincelantes,
parmi les danses légères et les groupes entremêlés ;
ou sur des lacs immenses, dans une barque dont le
vent faisait enfler la voile aux sons des instruments,
et tandis que la lune versait sur les flots
d’argent ses rayons,</p>

<div class="poetry">
<div class="verse">Comme des pleurs d’amour ;</div>
</div>

<p class="noindent">ou dans l’été, sur le sommet des montagnes, au
milieu des herbes, des fleurs, des brises embaumées
du soir, partout un sentiment inconnu de volupté
m’accompagnait. Il me semblait avoir à mes côtés
un être (une femme ou un ange, je ne sais) qui se
penchait sur moi pour me consoler, quand parfois,
au milieu de ma joie, le souvenir de ma condamnation
et du sort qui m’attendait le soir, venait
me saisir et m’abattre, comme un coup de
tonnerre pendant la moisson. Car tel était mon
rêve ; si, une mandoline à la main, chacun, selon
la mode italienne, chantait après le repas champêtre,
une ballade ou une romance, quand venait
mon tour, je saisissais l’instrument, et les femmes,
enivrées <i>de joie, de vin et d’amour</i>, applaudissaient
de leurs mains blanches et délicates ; mais tout à
coup la guitare me tombait des mains, je pâlissais,
et l’idée de la mort me faisait tressaillir et pleurer.
Mon ange alors essuyant mes larmes, peu à peu
la joie revenait dans mon cœur, jusqu’à ce qu’une
volupté nouvelle vînt me rapporter un moment
d’horreur nouveau.</p>

<hr />


<p>Ce rêve est certainement un des plus tristes qu’on
puisse imaginer ; je le donne pourtant aussi pour
l’un des plus délicieux ; car il tient un milieu entre
les rêves purement agréables et les apparitions terribles
qui vinrent m’épouvanter plus tard, comme
la mélancolie tient le milieu entre la gaieté folle
et le sévère ennui.</p>

<hr />


<p>Oh ! gracieux, subtil et puissant opium ! toi qui
verses le baume sur la plaie ardente, la consolation
sur les peines qui ne finiront jamais ; toi qui, pour
une nuit, rends à l’âme criminelle les espérances de
la jeunesse et des mains pures du sang des hommes ;
à l’âme fière du philosophe, montres</p>

<div class="poetry">
<div class="verse"><i>Les torts redressés, et les insultes vengées</i> ;</div>
</div>

<p class="noindent">toi qui élèves dans les ténèbres ton architecture
fantastique, devant laquelle pâlissent les Phidias
et les Praxitèle, la splendeur de Babylone et
d’Hécatompylos ; toi qui, sous les rayons pâles de
la lune, vas éveiller ceux qui dorment dans leurs
tombeaux pour rendre aux jeunes trépassées leur
visage de quinze ans ! Les hommes qui ont peuplé
le paradis de l’Orient des houris immortelles ; le
paradis de Rome des anges au front vermeil ; ceux
à qui Dieu a donné le céleste don de poésie, le génie
de l’harmonie immense, ceux-là ne connaissent pas
encore tout le charme de tes voluptés divines, ô
gracieux, subtil et puissant opium !</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak"><span class="small">INTRODUCTION</span><br />
<span class="xsmall">DE LA</span><br />
QUATRIÈME PARTIE</h2>


<p>De 1804 nous devons passer à 1812.
Maintenant les années de ma vie
<i>académique</i> sont loin de moi. Le
bonnet d’écolier ne presse plus
mes tempes ; si mon bonnet existe
encore, il est sur la tête de quelque autre amant
de la science et de la vérité. Mes livres partagent la
triste condition de beaucoup d’autres in-folio et in-octavo
du Bodleian ; c’est-à-dire, qu’ils sont devenus
la pâture des vers et des souris. La cloche de
la chapelle n’interrompt plus mon sommeil ; le
portier qui en secouait si régulièrement la chaîne
d’airain est mort, et ses victimes l’ont oublié !
Cependant la cloche fait encore le désespoir de bien
d’honnêtes gens ; mais pour que son bruit monotone
vînt m’éveiller, il faudrait que le vent y mît de
la malice, car je suis séparé d’elle par deux cent
cinquante lieues, et enterré au fond des montagnes.</p>

<p>Et que fais-je au milieu de ces montagnes ? Je
prends de l’opium. Mais quelle vie puis-je y mener ?
Je vis dans une petite maison, et je n’ai qu’une servante
(honni soit qui mal y pense !) et… Mais ne
croyez pas qu’il ne se soit rien passé de 1804 à
1812. Songez qu’à présent, me voyant vivre de mes
rentes, mes voisins m’ont accordé le titre de membre
indigne de cette société universelle qu’on appelle
gentlemen ; et même la courtoisie de la jeunesse
anglaise me fait l’honneur de m’écrire : « A Monsieur,
etc. <span lang="en" xml:lang="en">esquire</span><a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>. » Je ne suis pourtant ni juge
de paix, ni <i lang="la" xml:lang="la">custos rotulorum</i>. Suis-je marié ? Non.
Et je prends encore de l’opium ? Oui, le samedi
soir ; et cela ne m’a pas fait de mal, depuis le
dimanche pluvieux où je vis le bienheureux apothicaire,
près de l’immobile Panthéon. En somme,
comment est-ce que je me porte ? — Très bien.
Mais il faut écouter mon histoire.</p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> <i lang="en" xml:lang="en">Esquire.</i> Terme qui correspond à peu près au titre de
chevalier en France.</p>
</div>
<p>Un jour d’hiver de 1810, je me promenais sur les
longues terrasses de la rue d’Oxford, absorbé dans
mes réflexions ordinaires, lorsqu’un jeune officier
de mes amis m’aborda. Il me trouva l’air sombre ;
je voulus m’excuser ; il faisait froid, et cependant
humide ; je souffrais de l’estomac ; il n’en crut rien. — Pour
dissiper vos rêveries, dit-il, ce soir je vous
emmène au bal. — Au bal ! lui dis-je en secouant
la tête. — Ce n’est ni un concert, ni un <span lang="en" xml:lang="en">rout</span>, c’est
un bal <i>à la française</i> que nous nous donnons ; vous
y verrez tous les officiers du corps. Du reste, point
de prudes, ajouta-t-il en souriant ; au lieu de vous
montrer les plus sévères, je vous montrerai les
plus jolies. — Vous ne me connaissez pas, lui répondis-je ;
j’ai eu des moments de gaieté dans ma
vie, mais au bal je suis comme un enterrement. — Nous
vous égayerons, dit-il. Je me laissai
emmener par distraction.</p>

<hr />


<p>Nous entrons ; c’était la réunion la plus brillante.
Moi, vêtu de noir, et les bras croisés, je m’en allai
m’appuyer sur une colonne tout au fond de la salle.
Si j’avais pris de l’opium ce soir, me disais-je, sans
doute je serais plus en train de me divertir. Cependant
on arrivait en foule ; j’entendais le <i>groom</i>
principal crier à tue-tête le nom de ceux qui paraissaient
dans la salle ; peu à peu ces visages nouveaux,
qui souvent même étaient fort jolis, me
firent relever la tête. On annonça le marquis de
C…; il entrait donnant la main à une femme que
plusieurs jeunes gens entourèrent aussitôt. Un
petit mouvement de curiosité me prit ; mais, au
moment où je me levais, attendu que les coiffures
et les plumes me gênaient, je sentis au cœur une
douleur aiguë, et un frisson qui me parcourut des
pieds à la tête ; je retombai assis. Ce que j’avais vu,
je ne puis le dire. Lorsque je revins à moi, je ne
trouvai dans ma mémoire qu’une robe de satin, un
teint d’ivoire, des cheveux d’ébène, tressés en nattes
et relevés derrière la tête : c’était la mode.</p>

<hr />


<p>C’est elle, me dis-je, je l’ai vue. Je me mis debout,
mais je la cherchai vainement dans la foule.
Étrange vision ! me serais-je trompé ? Anna, celui
qui m’aurait dit que je devais te retrouver ainsi,
je l’aurais appelé un fou. Cependant le bruit des
instruments se faisait entendre ; toute mon âme
avait passé dans mes yeux ; mais elle n’était point
parmi les danseuses ; il me fallut attendre qu’une
longue et mortelle contredanse fût terminée…
Alors… je la revis…</p>

<hr />


<p>Elle était pâle et couverte de diamants ; pourtant
elle avait plutôt l’air sérieux que triste ; appuyée
sur son bras nonchalamment, elle refusait avec
obstination quelques empressés. Ma première idée
fut d’aller droit à elle… Je tâchai de sortir de mon
coin ; mais c’est alors que je me repentis de l’humeur
taciturne qui m’avait conseillé de m’y mettre ;
j’étais à une extrémité de la salle, et toutes les
mères, les tantes, les sœurs aînées étaient devant
moi. J’attendis donc, en frappant du pied et en sifflant
entre mes dents, qu’une nouvelle contredanse,
me débarrassant de ce rempart, ne laissât plus que
la <i>tapisserie</i>.</p>

<hr />


<p>Anna ou lady C…, ou je ne sais qui (car, dans
cette société plus que mêlée, mille idées différentes
m’assiégeaient et me tourmentaient encore), refusait
absolument de quitter sa place. Cependant lord
C…, qui se tenait d’un air froid à côté d’une table
de jeu, alla lui parler à l’oreille ; elle se leva,
prit la main d’un de ses <i>attentifs</i>, et vint se mettre
devant moi.</p>

<hr />


<p>Comment faire ? Elle me vit en passant, mais
sans paraître m’observer ni me reconnaître ; cependant,
à un second coup d’œil jeté de mon côté, il me
sembla la voir plus pâle encore qu’auparavant ; je
me trompais sans doute, car, dès que la contredanse
fut achevée, elle prit le bras du marquis et sortit de
la salle.</p>

<hr />


<p>Nul ne peut concevoir mon profond étonnement ;
stupéfait, debout comme une pierre, je croyais
avoir rêvé. Anna, te souvient-il, lorsqu’à la lueur
des lampes nous marchions dans la rue d’Oxford ?
te souvient-il de m’avoir vu ? te souvient-il de m’avoir
aimé ? de n’avoir eu sur la terre que moi
seul pour ami, pour consolation, lorsque, partageant
tout entre nous, nous ne pouvions partager
que nos douleurs ? Cela est impossible, elle ne m’a
pas reconnu. Et ce lord C… qu’est-il pour elle ?
son mari ? son amant ? Je sortais aussi ; mon jeune
officier me joignit à la porte. — Eh bien ! me dit-il,
vous ai-je tenu ma promesse ? N’avons-nous pas ici
les plus jolies femmes de Londres ? — Quelle est
donc, lui répondis-je, celle qui vient de partir à
l’instant avec le marquis de C…? — Ah ! me dit-il
en riant, c’est une espèce de <i>dame</i> ; ne l’avez-vous
pas trouvée charmante ? — Charmante, je vous
assure. — Vous sortez ? Quoi ! à la première entrevue,
déjà prêt à la suivre ? Votre philosophie s’est
égayée, j’avais raison ; adieu, adieu ! — Je vous
jure… — Ne jurez pas. Je ne veux pas vous retenir…
adieu…</p>

<p>Je descendis lentement et me mis à marcher plus
lentement encore ; je ne pris même pas garde qu’il
pleuvait à verse, et que j’avais une longue route à
faire. J’étais comme un homme à qui l’on vient de
lire sa sentence de mort ; un coup terrible m’avait
brisé. — Si l’on disait à un homme : ton ami
vient d’être assassiné, il crierait, il s’arracherait
les cheveux dans son désespoir. Mais, si vous lui
disiez : ton ami vient de commettre un assassinat,
alors il se tairait, il baisserait la tête et cesserait de
croire à la Providence. C’est dans cet état que je
me trouvais. Oui, plutôt que de voir ainsi tomber
toutes mes espérances comme tous mes souvenirs,
se détruire le seul rêve de mes nuits, se rompre la
seule corde qui vibrât encore dans mon cœur ;
plutôt que de voit Anna devenir la maîtresse d’un
marquis de C… j’aurais voulu la voir morte.</p>

<hr />


<p>Je m’aperçus ou crus m’apercevoir que j’étais
suivi. Deux hommes enveloppés de manteaux marchaient
de toutes leurs forces derrière moi, et semblaient
tâcher de m’atteindre ; je ralentis le pas, et
bientôt je les vis distinctement s’avancer de mon
côté. L’un deux me dit : — Ne vous nommez-vous
pas…? — Oui, répondis-je, que me voulez-vous ? — Si
vous avez du cœur, me répondit-il plus bas,
trouvez-vous demain à dix heures précises, rue Albemarle,
n<sup>o</sup> 6. Ils disparurent plus vite encore
qu’ils n’étaient venus.</p>

<hr />


<p>Le lendemain je fus exact au rendez-vous ; j’avais
aussi peu d’ennemis que de bonnes fortunes ;
je ne m’attendais ni à un duel ni à un déjeuner.
On me fit entrer dans une petite pièce basse et assez
mal éclairée, où je vis une femme près de la cheminée,
assise sur un sopha. — Laissez-nous, dit-elle,
quand je fus introduit. C’était sa voix. Je
restai debout sans pouvoir parler.</p>

<p>Elle se jeta à mon col. — C’est moi ! s’écriait-elle,
ne me reconnaît-il plus ? — Anna, lui dis-je, je te reconnais.
Puis, revenant à moi : Madame, je vous
ai reconnue hier ; si j’avais pu vous approcher !… — Asseyez-vous,
dit-elle, et écoutez-moi ; nous n’avons
pas de temps à perdre. Je m’assis auprès d’elle.</p>

<hr />


<p>— Ce que je craignais est donc arrivé ! Le seul
homme qui eût compris mon cœur m’a jugée comme
tout le monde ! Tant d’amitié, tant de souvenirs se
sont effacés devant une toilette de bal, devant une
parure de diamants ! C’est bien, cela devait être
ainsi, et pourtant, ô mon Dieu ! en quoi l’ai-je
donc mérité ? Écoutez-moi : je vous ai vu hier, j’ai
deviné votre pensée, et ne pouvant la supporter, je
me suis en allée.</p>

<p>— Mais pourquoi, l’interrompis-je, pourquoi ce
lord C… à votre bras ? pourquoi cette fuite ?
Anna, expliquez-moi…</p>

<hr />


<p>— Si vous m’aviez parlé hier, répondit-elle,
c’eût été le plus grand de tous les malheurs, car
je serais tombée par terre de faiblesse ; j’en étais
sûre, vous m’avez jugée ainsi !</p>

<hr />


<p>Lorsque vous me laissâtes, il y a deux ans, sur
un banc, au coin d’une rue, pleurant votre départ,
j’eus à peine la force de retourner chez moi. Il ne
me restait plus rien. J’entrais dans ma maison,
lorsque mon hôte, que je rencontrai sur le pas de
la porte, me voyant dans l’état où j’étais, se mit
à plaisanter : — Est-il parti, dit-il en riant, ce cher
ami ? Je passais sans répondre ; il m’en empêcha ;
je me dégageai de ses bras en criant. Ce furent
alors les injures qui succédèrent aux railleries.
Sentant que je les méritais, je m’enfuyais pour les
éviter ; il m’arrêta encore. — Écoutez, me dit-il, je
veux faire quelque chose pour vous ; montez dans
votre chambre, faites un paquet de vos hardes, et
puis alors…, et puis…, ajouta-t-il avec un
grand éclat de rire, vous irez coucher où vous
pourrez, ou bien où vous voudrez. Il y a assez
longtemps que je vous garde chez moi par charité.</p>

<hr />


<p>Je montai chez moi, je fis un paquet de mes
hardes, je le payai<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>, et je sortis à onze heures du
soir sans avoir un gîte, sans savoir où aller. Je
m’assis sur une borne et j’y demeurai comme immobile ;
puis tout à coup je me mis à fondre en
larmes.</p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> On se souvient que j’avais laissé à Anna un peu d’argent
avant mon départ.</p>
</div>
<hr />


<p>Je marchai toute la nuit sans penser à rien, regardant
la terre et les pavés humides, que je comptais
machinalement ; le froid était aigu. Lorsque le
jour commença à paraître, me sentant accablée de
fatigue, je m’endormis sur le boulevard. Je ne sais
pas si je reposai longtemps, mais un homme qui me
secouait le bras rudement, m’éveilla ; je ne le connaissais
point. — Qui êtes-vous ? me dit-il ; pourquoi
êtes-vous là ? Au lieu de lui répondre, je cherchais
autour de moi le paquet que j’avais laissé
tomber en m’endormant : il n’y était plus. Je commençai
à me tordre les mains et à pousser des cris
de douleur. Qu’allais-je devenir ? — Il ne faut pas
vous désespérer, me dit-il (je crois encore l’entendre) ;
il ne faut pas pleurer : venez avec moi. Que
vous est-il arrivé ? qu’avez-vous ? Je n’avais pas la
force de lui répondre ; il m’aida à me relever, je
m’appuyai sur lui : puis, essayant de marcher, je
me trouvai mal.</p>

<hr />


<p>C’est une chose bien singulière que tout ce qui
m’arriva dans cette matinée ; je pouvais aller coucher
dans une autre maison, il me restait de quoi
vivre quelques jours ; mais je n’avais plus ma tête :
votre départ m’avait tuée.</p>

<hr />


<p>Lorsque je revins à moi, j’étais dans une chambre
très-riche et bien meublée, sur un lit de repos ;
le même homme se tenait auprès de moi et semblait
me prodiguer des soins : c’était le marquis
de C…, celui que vous avez vu hier. — Vous
allez me dire qui vous êtes, s’écria-t-il, car il faut
que je le sache. Mes genoux tremblaient sous moi ;
je n’osais pas lui dire toute la vérité. — C’est bien,
répliqua-t-il ; je ne serai pas pour vous comme un
<i>tyran de mélodrame</i>, mais il faut m’écouter et
m’obéir. Alors il me fit donner à manger, puis
voyant que nous étions seuls, il s’assit près de moi,
appuya son bras sur son genou, et d’une voix presque
basse il me tint un discours qui me fit horreur.</p>

<hr />


<p>Je me levai tout à coup comme sortant d’un
songe pénible, et je marchai vers la porte. — Ah !
ah ! dit-il en riant, c’est très-bien ; mais la porte
est fermée. Il courut après moi et me retint. Je le
repoussai, il riait plus fort. Voyant que je prenais
un couteau pour me défendre, il me l’ôta de la
main et me jeta rudement par terre. — Écoutez,
me dit-il d’une voix de tonnerre, ceci est une plaisanterie ;
vous êtes bien jeune pour être si méchante ;
si vous voulez vivre, il faut rester ici. Qui
sait où vous êtes ? qui vous connaît ? qui vous réclamera ?
Si vous étiez morte de faim et de froid au
coin du boulevard, qui s’en serait inquiété ? Songez
que vous n’existez plus pour le monde, que vous
n’existez que pour moi. A ces mots, il se leva,
ferma la porte et me laissa seule.</p>

<hr />


<p>Mon ami, vous savez toute mon histoire ; je vécus
comme dans un tombeau, ne voyant que lui et une
vieille domestique qui me gardait. Hélas ! je n’avais
qu’une ressource, c’était de me tuer ; mais,
mon ami, je suis une faible femme… je n’en ai
pas eu le courage<a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a> ! Ainsi le sort a épuisé sur
moi toute sa colère ! Et pourtant qu’avais-je fait,
ô mon Dieu ?</p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> Songez qu’Anna, beaucoup plus jeune, avait été vendue
par ses parents.</p>
</div>
<hr />


<p>Cependant, quelques mois après, il me vint
chercher en voiture, m’ordonna de m’habiller et
me mena au bal ; et de temps en temps, il continua
ainsi de me tirer de ma prison pour une soirée. J’ai
su plus tard que ces sortes de prisons avaient un
nom plus noble, et que le monde les connaissait et
les permettait.</p>

<p>Et puis, à qui m’adresser ? qui m’eût voulu
croire ? J’aurais excité le sourire et non la pitié !
J’ai passé là, mon ami, plus d’une année ; je ne
crois pas qu’on puisse être plus malheureuse que je
l’étais. Hier, enfin, je vous ai aperçu. Rentrée chez
moi à la hâte, pour la première fois, chose étrange,
l’idée me vint de gagner ma vieille gardienne ; je
lui offris un écrin de diamants ; elle l’accepta ; je
vous fis suivre par mes gens et c’est ainsi que j’ai
pu vous retrouver.</p>

<p>— Anna, lui répondis-je, c’est à moi de vous
sauver. Quand puis-je vous revoir ?</p>

<p>— Demain matin, me dit-elle, à la même heure.</p>

<hr />


<p>Elle regarda à une petite montre couverte de
pierreries, qui pendait à sa ceinture. — Déjà si
tard ! s’écria-t-elle ; s’il est rentré, je suis perdue !</p>

<p>— Écoutez, écoutez, lui dis-je, je vous attends
demain ; j’aurai des chevaux de poste et une épée.
Que le ciel…</p>

<hr />


<p>Et une voix forte cria derrière la porte : « Anna,
ouvrez, c’est moi ; ouvrez sur-le-champ. » Anna
se leva et voulut aller ouvrir, mais elle n’en eut
pas la force, et resta appuyée sur un fauteuil.</p>

<hr />


<p>J’ouvris. Le marquis de C… entra.</p>

<p>— Mort et damnation ! s’écria-t-il.</p>

<p>— Monsieur, lui dis-je d’un grand sang-froid,
voulez-vous que nous passions chez moi pour
prendre des épées ? — Me battre pour une fille ! dit-il.
Mais qui se fait son champion ? Quelque misérable,
digne de ses bonnes grâces. — (J’avoue
qu’ici mon sang-froid se démentit.) Je lui donnai
un soufflet. — Un valet ! s’écria-t-il, un misérable ! — Monsieur,
répliquai-je, venez avec moi, si vous
n’êtes pas un lâche ? Il me prit au collet. — Oui,
dit-il, je vous suis ; venez avec moi. Puis il s’arrêta
tout à coup : — Non, non, restons dans cette
chambre. Pourquoi sortir ? Il alla à une petite
armoire qui était dans le mur au fond de la chambre,
et en tira deux épées et des pistolets. — Ceci
fait moins de bruit, lui dis-je en prenant une épée.
Nous ôtâmes nos habits.</p>

<hr />


<p>J’ai déjà dit que la chambre était petite. Nous
n’avions pour nous battre que l’espace du lit à la
cheminée, et il était presque impossible de reculer.
Anna était trop faible pour crier. Je la pris et
l’assis sur le sopha qui était derrière moi. Lord C…
ne disait plus rien ; il avait repris son air impassible,
et essayait la pointe de son épée sur le
tapis.</p>

<hr />


<p>Nous commençâmes à nous battre. A la première
attaque, je reçus un coup d’épée dans
l’épaule gauche, et je fus forcé de m’appuyer sur
le sopha. J’y portai la main ; ne voyant pas de
sang, je me remis en garde, quoique sentant une
douleur froide et cuisante. Lord C… parait tous
mes coups avec une tranquillité et une adresse qui
m’inspirèrent de la rage. Je criais et je tournais
autour de lui. Il demeurait ferme ; mais, me voyant
faire une faute, tout à coup ses yeux s’animèrent ;
il fondit sur moi de toutes ses forces. Il était
grand, je parai le coup en levant son épée, qui
perça le rideau. Alors reprenant tout mon avantage,
je l’atteignis au-dessous du bras, et l’étendis
sur la place.</p>

<p>Sans dire un seul mot, et comme si je venais de
faire la chose la plus simple du monde, je pris
Anna dans mes bras. Le marquis, nous voyant
sortir, jura et se débattit. Nous descendîmes.
Trouvant une voiture de place sur mon passage,
je la mis dedans, et nous gagnâmes promptement
la rue de…, où je logeais. En deux heures de
temps nous eûmes des chevaux de poste ; j’envoyai
un chirurgien au marquis, et nous partîmes.</p>

<p>Ce fut alors seulement que je pus réfléchir à
l’action que je venais de commettre ; en même
temps à ma blessure, qui, commençant à saigner
beaucoup, m’affaiblissait. Nous nous arrêtâmes au
premier relais, où je me fis panser (je n’étais pourtant
pas blessé grièvement), en sorte que nous arrivâmes
jusqu’ici sans accident.</p>

<hr />


<p>Heureuse ou malheureuse, telle fut l’issue de
cette affaire. Et pendant longtemps une tristesse
mortelle, avec des irritations d’estomac, me tourmentèrent
dans ma retraite. Mais Électre veillait
auprès d’Oreste, pour écarter de sa couche les
songes funèbres et les apparitions. Toi, la compagne
de mes dernières années, tu étais mon Électre ! tu
pleurais avec moi, afin de me faire oublier mes
pleurs ; mes lèvres brûlantes se rafraîchissaient à
ton haleine douce et pure ; non, jamais, lorsque
ton âme était triste de mes plus noirs chagrins,
lorsque mes fantômes t’épouvantaient toi-même
dans la nuit, jamais alors il ne t’échappa une
plainte ou un murmure ; ton sourire d’ange restait
sur ta bouche, comme sur celle de la bienveillante
Électre. Car, elle aussi, quoiqu’elle fût la
fille du pasteur des peuples<a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a> elle pleurait quelquefois,
et cachait son visage<a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a> dans sa robe.</p>

<div class="footnote"><p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> Ἄναξ ανδρῶν Ἀγαμεμνῶν.</p>
</div>
<div class="footnote"><p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> Ὄμμα θείσ’ εἴσω πέπλων.</p>
</div>
<hr />


<p>Mais ces temps de douleur sont passés ; et tu
nous liras cette page si terrible de notre histoire
comme la légende d’un drame hideux qui ne reviendra
jamais.</p>

<hr />


<p>Qu’on se figure une chaumière, au fond d’une
vallée, à dix-huit milles de la ville la plus prochaine ;
la vallée n’étant pas bien grande, deux
milles de long sur un demi de large ; des montagnes,
mais de véritables montagnes, de trois ou
quatre mille pieds de haut ; et une chaumière, mais
une véritable chaumière, non pas (comme l’a dit un
spirituel auteur) avec remises et écuries ; mais une
petite maison blanche, toute couverte de feuilles et
de fleurs ; et les roses de mai commençant à l’entourer
d’un berceau que les jasmins finissent. Que
ce ne soit pourtant ni le printemps, ni l’été ni
l’automne, mais l’hiver dans sa plus grande rigueur.
C’est un point très important pour qui sait
être heureux. Je suis surpris de voir tant de gens
se féliciter de la fin de l’hiver, ou, s’il vient, de
ce qu’il ne s’annonce pas bien tristement. Pour
moi, au contraire, je demande au bon Dieu, chaque
année, autant de neige, de grêle, de glaces, de tempêtes
que la terre peut en porter et que les cieux en
peuvent fournir. Et qui n’a goûté les divins plaisirs
d’un <i>coin de feu</i> d’hiver ! Des lumières à quatre
heures, les pieds bien chauds, du thé, une jolie
main pour le verser, les portes et les fenêtres bien
fermées et les rideaux lourds tombant jusqu’à terre,
tandis que le vent et la pluie font rage sur les carreaux
et sur les toits.</p>

<div class="poetry">
<div class="verse"><i>En novembre il fait froid ; et mieux vaut un asile</i></div>
<div class="verse"><i>Que le toit d’un ciel noir par d’humides sentiers.</i></div>
</div>

<p>Donnez-moi un hiver de Russie pour mon argent ;
hiver charmant, où l’on dispute ses oreilles
au vent de bise ! Mais ici il me faudrait un peintre
pour me représenter une petite chambre de dix-sept
pieds sur douze, et qui n’a que sept pieds et
demi de haut. Ma famille lui avait donné le titre
ambitieux de cabinet de travail. Mais je l’appelle
prosaïquement ma bibliothèque : car je ne suis
plus riche que mes voisins, qu’en livres. J’en ai
environ cinq mille, que j’ai peu à peu rassemblés
depuis ma dix-huitième année. Ainsi donc que l’artiste
en mette le plus qu’il pourra dans la chambre.
Peignez-moi aussi, monsieur, un bon feu ; et auprès
de ce feu une table à thé ; et comme il est clair
que nous n’aimons pas beaucoup les tiers, ne mettez
que deux tasses sur cette table ; et si vous pouvez
me représenter une chose aussi rare, peignez-moi
une théière éternelle. Éternelle à <i lang="la" xml:lang="la">parte post</i> et à
<i lang="la" xml:lang="la">parte ante</i> ; car, à l’ordinaire, je prends du thé depuis
huit heures du soir jusqu’à quatre heures du matin.
Et comme il est ridicule de faire du thé pour un,
faites-moi, je vous prie, une jeune et jolie femme,
assise à côté de moi. Mettez-lui des bras comme
ceux d’Aurore, une bouche comme celle d’Hébé.
Mais non, mon cher Monsieur, faites-moi un mangeur
d’opium avec sa petite soucoupe d’or devant
lui. Ceci vaut mieux que toutes les tasses de thé du
monde.</p>

<hr />


<p>A propos d’opium, il faut que je vous conte
un petit incident qui ne laissa pas que d’influer
beaucoup sur les rêves que j’ai à vous décrire. Un
jour, un Malais frappa à ma porte. Quelle affaire
amenait un Malais dans les montagnes de l’Angleterre ?
je n’en puis rien vous dire ; mais peut-être
allait-il à un port de mer qui est à quarante milles
de ma maison.</p>

<p>La servante qui lui ouvrit était une jeune fille
née et élevée dans les montagnes, qui n’avait jamais
vu le turban d’un Asiatique ; il lui fit donc
une grande peur ; et, comme il ne se trouva pas
beaucoup plus familiarisé avec le costume anglais
qu’elle ne l’était avec le sien, ils restèrent tous deux
sans dire mot. Dans cet embarras, la jeune fille, me
croyant sans doute plus qu’érudit dans tous les langages
de la terre (si je ne l’étais pas même dans
quelques-uns de ceux de la lune), vint me chercher
et me fit entendre qu’une espèce de démon me demandait.
Je ne descendis pas aussitôt ; mais quand
je descendis, je trouvai l’étranger dans la cuisine. — Son
turban de lin blanc posé sur le tapis, il s’était
placé plus près de la jeune fille qu’elle ne semblait
le vouloir elle-même : en sorte que sa frayeur
contrastait singulièrement avec cette expression de
hardiesse qu’ont toutes les jeunes filles des montagnes.
Rien n’était si beau à la fois et si bizarre,
que la finesse et la blancheur de son visage, auprès
des traits basanés et de la barbe noire de l’homme
aux grosses lèvres et aux yeux ardents. Il y avait
un petit garçon du voisinage, à moitié effrayé, à
moitié content, qui le regardait en face, en s’accrochant
d’une main au tablier de la jeune fille. Je
ne suis pas bien fort sur les langues orientales, car
je ne sais du turc que le mot <i>Madjoon</i> (opium),
que j’ai lu dans Anastase ; et, comme je n’avais ni
un dictionnaire malais, ni même un <i>Mithridates</i>
d’Adelung, qui pût m’aider pour quelques mots, je
lui dis quelques lignes de l’Iliade, pensant que
de toutes les langues que je savais, le grec était
celle qui se rapprochait le plus de celle de mon
hôte ; il me salua de la manière la plus polie et me
répondit en une langue qui était sans doute du
malais. C’est ainsi que je sauvai ma réputation aux
yeux des voisins, car le Malais était incapable de
trahir mon secret. Il s’assit par terre environ une
heure et continua sa route. A son départ, je lui
présentai un morceau d’opium. Je pensais qu’en
sa qualité d’Asiatique, l’opium devait lui être
connu : l’expression de sa physionomie suffit pour
m’en convaincre. Cependant j’avoue que je tombai
de mon haut en le voyant porter sa main à ses
lèvres et avaler le tout en trois bouchées. Il y en
avait assez pour tuer trois cuirassiers et leurs chevaux ;
et je fus d’abord effrayé ; mais que faire ? Je
lui avais donné cet opium en pensant qu’il avait
peut-être traversé à pied les provinces et la ville,
et que, depuis trois semaines, il n’avait pas échangé
une pensée avec une créature humaine. Il s’en alla ;
et, comme je n’entendis point dire qu’on l’eût
trouvé mort nulle part, j’en concluai qu’il avait
l’habitude de prendre de l’opium.</p>

<hr />


<p>J’ai fait cette digression, parce qu’elle était nécessaire
pour l’intelligence de certaine partie de
mon récit ; mais je m’empresse de revenir à mon
texte, et de dire ce que j’ai encore à raconter.</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak i">QUATRIÈME PARTIE</h2>

<blockquote class="epi">
<p>« <i>Comme lorsque quelque grand
peintre trempe son pinceau dans
des sombres couleurs du tremblement
de terre et de l’éclipse.</i> »</p>

<p class="sign"><span class="sc">Shelleys</span>, <i>Révolte d’Islam</i>.</p>

</blockquote>

<p>Lecteur, qui m’avez accompagné
jusqu’ici, je réclame votre attention
pour une explication en trois
points.</p>


<p class="c">I</p>

<p>Pour plusieurs raisons, je n’ai pas pu composer
les notes qui ont servi à cette partie de mon récit
d’une manière suivie et régulière. Je les donne
donc comme je les trouve, ou comme ma mémoire
peut me les rappeler : les unes sont datées,
les autres ne le sont pas. Quand j’ai eu besoin de
les déranger de leur ordre chronologique, je n’ai
gardé aucun scrupule là-dessus ; quelquefois je
parle du présent, quelquefois du temps passé.</p>


<p class="c">II</p>

<p>Vous trouverez peut-être que je suis trop prodigue
de ma propre histoire : cela doit être. Mais
ma manière d’écrire est plutôt de penser tout haut,
et de suivre mon envie, que de prendre garde à
qui m’écoute ; et, si j’en viens à examiner si l’on
peut dire telle ou telle chose, j’en viendrai bientôt
à croire qu’on ne peut rien dire du tout. Je me
place moi-même à quinze ou vingt ans d’ici, et je
suppose que j’écris pour ceux qui prendront alors
quelque intérêt à moi. Cherchant ainsi à rassembler
tous les événements connus de moi seul, je
travaille avec tous les efforts que je suis capable
de faire à présent, attendu que je ne sais pas si je
pourrai jamais retrouver le temps de les faire une
autre fois.</p>


<p class="c">III</p>

<p>Vous serez souvent prêt à me demander pourquoi
je ne me débarrasse pas des horreurs de l’opium en
le quittant, ou en diminuant la quantité des doses.
Je vais bientôt avoir répondu. On a pu supposer
que je cédais trop aisément au charme de cette
passion ; on ne supposera pas que je trouve du
charme dans mes propres terreurs. Que le lecteur
croie donc que j’ai essayé de bien des manières, et
bien souvent, à réduire la quantité. J’ajouterai que
ceux qui m’ont vu souffrir de tels essais, ont été
les premiers à me supplier d’y mettre fin. Mais
n’aurais-je pas pu retrancher une goutte par jour,
ou, en y ajoutant de l’eau, partager une goutte en
deux ou trois ? Mille gouttes ainsi partagées, auraient
duré près de six ans à réduire. C’est là l’erreur
commune de ceux qui ne connaissent pas l’opium
par eux-mêmes.</p>

<p>J’en appelle à ceux qui en ont fait l’expérience ;
ils ont dû voir que, jusqu’à un certain point, on peut
le réduire aisément et sans aucune douleur ; mais
qu’ayant une fois passé outre, il ne faut plus songer
à revenir. Sans doute, diront ceux qui ne savent
de quoi ils parlent, vous souffrirez pendant
quelques jours un abattement d’esprit, un engourdissement.
Rien de tout cela. Au contraire, les
esprits sont exaltés, le pouls est fort, la santé est
meilleure. Ce n’est pas là qu’est la souffrance. Ceci
n’a aucune ressemblance avec ce qu’on éprouve en
renonçant à l’usage du vin. C’est un état d’irritation
d’estomac intolérable, accompagné de respiration
précipitée, et de telles douleurs qu’il serait
inutile d’essayer de les décrire.</p>

<p>Maintenant je vais entrer <i lang="la" xml:lang="la">in medias res</i>, et reprendre
ma narration commencée.</p>

<p>Mes études depuis longtemps sont interrompues.
Je ne puis lire moi-même avec aucun plaisir ; il
m’est difficile surtout de lire quelque temps de
suite. Cependant je lis parfois tout haut pour amuser
les autres, parce que la lecture est un de mes
talents principaux, presque le seul que je possède.
Il m’a rendu longtemps très fier, attendu qu’il
est assez rare. Les acteurs sont les plus méchants
lecteurs qu’on puisse voir : M… lit assez bien ;
et M<sup>rs</sup> … dont on parle tant, ne sait lire que les pièces
de théâtre ; elle ne peut lire Milton d’une manière
supportable. En général, ou on lit la poésie sans
la comprendre, ou on dépasse les bornes du naturel.
Si quelque chose m’a jamais ému dans un livre,
ce sont les grandes lamentations de Samson Agonistes,
ou les grandes harmonies des discours de
Satan dans le <i>Paradis recouvré</i>, lorsque je les lisais
tout haut. Une jeune dame venait quelquefois
prendre le thé avec nous ; et je lisais les poëmes
de M. W…th. (W…, par parenthèse, est le seul
poëte que j’aie jamais vu lire bien ses propres
vers ; il lit admirablement.)</p>

<hr />


<p>Depuis près de deux ans, je crois que je n’ai lu
qu’un seul livre. Les mathématiques, la philosophie,
etc., me sont devenues insipides. Je leur
trouve une pauvreté et une faiblesse enfantine qui
m’attristent lorsque je pense qu’elles ont fait mes
occupations et mes plaisirs d’autrefois. Dans l’état
où je me trouve, je me suis tourné pour m’amuser
vers l’économie politique. En 1819, un ami que
j’ai à Edimbourg m’envoya l’ouvrage de M. Ricardo ;
et je m’écriai, avant d’avoir fini le premier
chapitre : C’est toi qui es l’homme ! L’admiration
et la curiosité étaient des sentiments morts depuis
longtemps dans mon sein, j’admirai pourtant. Ce
fut là le seul livre que je pus écouter. C’est à ce
sujet que je composai mes <i>Prolégomènes à tout système
futur d’économie politique</i>. J’espère qu’on
ne trouvera pas qu’ils sentent l’opium ; quoique
pour bien des gens, ce soit un narcotique assez
puissant.</p>

<hr />


<p>J’avais intention de publier cet ouvrage : l’arrangement
fut fait avec un imprimeur de province ;
de plus un prote fut retenu pour quelques jours.
Mais il me restait une préface à faire, et une dédicace
que je comptais adresser à M. Ricardo. Je
me trouvai totalement incapable de l’entreprendre.
Les arrangements furent contremandés, le prote
renvoyé, et mes « Prolégomènes » restèrent paisiblement
à côté de leur frère aîné plus heureux.</p>

<hr />


<p>J’ai ainsi décrit et raconté ma propre imbécillité,
en termes qui s’appliquent, plus ou moins, à
chaque partie des quatre ans durant lesquels je fus
sous <i>le pouvoir de Circé</i>. Mais pour ce qui est de
la souffrance et des maux que j’ai endurés, rien ne
peut les exprimer. J’étais bien rarement capable
d’écrire une lettre ; une réponse de deux mots à
celles que je recevais, était tout ce que je pouvais
faire ; et cela, souvent après avoir laissé ma lettre
ouverte pendant des semaines ou des mois sur ma
table. Sans l’assistance de M…, tout billet à faire
payer ou à payer serait resté de même, et il en eût
été de mon économie domestique comme de mon
économie politique.</p>

<hr />


<p>Le <i>mangeur d’opium</i> pourtant ne perd rien de
sa sensibilité morale. Il désire, il attend, il espère
aussi vivement qu’auparavant ; il sent ce qu’il doit
faire ; mais ce qui est possible est au delà de ses
forces, non-seulement sous le rapport de l’exécution,
mais encore sous le rapport de la détermination.
Il reste à souhaiter tout ce qu’il devrait faire,
justement comme un homme qu’une langueur
mortelle contraint à garder le lit, se sentirait l’envie
de venger une injure ou un outrage fait à quelqu’un
qui lui est cher. Il maudit les chaînes qui
paralysent ses mouvements. Il donnerait sa vie
pour se lever et marcher ; mais, aussi faible que le
plus faible enfant, il ne peut même l’essayer.</p>

<hr />


<p>Je passe maintenant à ce qui fait le sujet de ces
dernières confessions, à l’histoire, au journal de ce
qui occupait mes rêves, car c’était là la cause immédiate
et perpétuelle de mes plus cruelles douleurs.</p>

<hr />


<p>La première chose qui me força de remarquer
en moi un changement notable, fut le retour de
ces visions auxquelles l’enfance seule ou les grands
états d’irritabilité sont sujets. Je ne sais si le lecteur
se souvient que plusieurs enfants, peut-être tous,
ont la faculté de se peindre dans l’obscurité toute
sorte de fantômes. Dans les uns, ce pouvoir est
simplement une affection mécanique de l’œil ;
d’autres ont la volonté ou la demi-volonté d’appeler
ou d’écarter ces effets singuliers ; un enfant que je
questionnais là-dessus, me dit un jour : « Je puis
leur dire de venir, et ils viennent ; mais ils viennent
quelquefois lorsque je ne leur dis pas de venir. »
Sur quoi je lui répondis qu’il avait sur les
apparitions un pouvoir presque égal à celui des
centurions romains sur leurs soldats. Vers le milieu
de l’année 1817, je crois, cette faculté vint décidément
s’attacher à moi. La nuit, lorsque j’étais
éveillé dans mon lit, de longues processions passaient
avec une pompe lugubre autour de moi ; je
m’entendais raconter d’interminables histoires,
plus tristes et plus solennelles que celles d’avant
Œdipe ou Priam, avant Tyr, avant Memphis, et,
dans le même temps, un changement s’opéra dans
mes rêves ; un théâtre semblait tout à coup s’ouvrir
et s’éclairer dans mon cerveau, et me présenter des
spectacles de nuit d’une splendeur plus qu’humaine ;
et les quatre faits suivants doivent être
mentionnés comme remarquables.</p>


<p class="c">I</p>

<p>Au moment où s’augmentait la faculté de créer
dans mes yeux, une espèce de sympathie s’établissait
entre l’état de rêve et l’état de veille où je me
trouvais. Tous les objets qu’il m’arrivait d’appeler
et de me retracer volontairement dans l’obscurité,
étaient aussitôt transformés en apparitions ; de sorte
que j’avais peur d’exercer cette faculté redoutable ;
car, semblable à Midas, dont l’avarice se punissait
elle-même, et qui changeait en or tout ce qui l’approchait,
dès qu’une chose pouvait se présenter aux
yeux, je n’avais qu’à y penser dans l’obscurité, et
je la voyais paraître comme un fantôme ; et, par une
conséquence apparemment inévitable, une fois ainsi
tracée en couleurs imaginaires, comme un mot écrit
en encre sympathique, elle arrivait jusqu’à un
éclat insupportable qui me brisait le cœur.</p>


<p class="c">II</p>

<p>Car ceci, comme tous les autres changements
advenus dans mes rêves, était accompagné par une
inquiétude et une mélancolie profonde, impossible
à exprimer. Il me semblait chaque nuit que
je descendais, non pas en métaphore, mais littéralement,
dans des souterrains et des abîmes sans
fond, et je me sentais descendre, sans avoir jamais
l’espérance de pouvoir remonter. Même à mon
réveil je ne croyais pas avoir remonté.</p>


<p class="c">III</p>

<p>Le sentiment de l’espace, et plus tard le sentiment
de la durée, étaient tous deux excessivement
augmentés. Les édifices, les montagnes s’élevaient
dans des proportions trop vastes pour être mesurées
par le regard. La plaine s’étendait et se perdait
dans l’immensité. Ceci pourtant m’effrayait moins
que le prolongement du temps ; je croyais quelquefois
avoir vécu soixante-dix ans ou cent ans en une
nuit ; j’ai même eu un rêve de milliers d’années ;
et d’autres qui passaient les bornes de tout ce dont
les hommes peuvent se souvenir.</p>


<p class="c">IV</p>

<p>Les circonstances les plus minutieuses de l’enfance,
les scènes oubliées de mes premières années,
revivaient souvent dans mes songes ; je n’aurais
pu me les rappeler ; car, si on ne me les avait
racontées le lendemain, je les aurais cherchées vainement
dans ma mémoire, comme faisant partie de
ma propre expérience. Mais placées devant moi
comme elles étaient, dans des rêves et des apparitions,
et revêtues de toutes les circonstances environnantes,
je les reconnaissais sur-le-champ. Un
de mes propres parents me racontait un jour que,
dans son enfance, il était tombé dans une rivière,
et qu’au moment où la mort allait l’atteindre, sans
un secours imprévu, il avait vu en un instant sa
vie entière, jusqu’aux plus petits accidents, se présenter
à ses yeux comme dans un miroir ; et qu’il
s’était senti en même temps la faculté singulière
d’en saisir l’ensemble aussi bien que les parties.
J’ajoute foi à ce récit, d’après les expériences que
l’opium m’a fait faire. Et j’ai retrouvé la même
chose dans les livres modernes, accompagné d’une
remarque que je crois également vraie : c’est que le
livre redoutable des comptes dont parle l’Écriture,
est l’âme elle-même de chaque individu. De tout
cela, du moins, je tirai cette conclusion, que : <i>oublier</i>
est impossible à l’homme. Mille événements
peuvent et doivent tirer un voile entre la conscience
présente et les secrètes <i>inscriptions</i> de l’âme ; des
accidents de même nature peuvent aussi le déchirer ;
mais voilée ou découverte, l’inscription reste toujours ;
comme les étoiles paraissent s’enfuir devant
la lumière du soleil, tandis que la lumière se place
entre elles et nous comme un grand voile. Elles
attendent, pour se révéler, que l’obscurité succède
au jour.</p>

<hr />


<p>Ayant noté ces quatre faits, comme distinguant
spécialement mes rêves de ceux qu’on a dans l’état
de santé, je citerai maintenant un cas qui éclaircit
ma première assertion ; et ensuite tous ceux que je
pourrai me rappeler, soit dans leur ordre chronologique
ou de toute autre manière, propre à produire
plus d’effet sur le lecteur.</p>

<hr />


<p>J’ai été dans ma jeunesse, et même depuis, pour
mon plaisir, un grand amateur de Tite-Live, dont
j’avoue que je préfère le style et la forme, autant
que le fond, à ceux de tout autre historien romain ;
et je regardais comme le mot le plus redoutable et
le plus solennel, comme une espèce de représentation
de toute la dignité romaine, ce mot si souvent
rencontré dans Tite-Live, <i lang="la" xml:lang="la">consul romanus</i>, surtout
le consul étant revêtu de sa puissance militaire.
Je veux dire que les mots de roi, sultan,
régent, etc., etc., ou tout autre titre donné à ceux
qui s’arrogent la majesté collective d’un peuple
entier, avaient moins de pouvoir sur moi. De même,
quoique je n’aie jamais été bien curieux d’histoire,
je m’étais rendu familier avec une période de l’histoire
d’Angleterre, celle de la guerre du Parlement,
ayant été frappé de la grandeur de quelques-uns
des principaux personnages, et de l’intérêt qu’offrent
les mémoires qui ont survécu à ces temps de
trouble. Ces deux parties principales de mes connaissances
m’ayant servi de sujet dans mes réflexions,
me servaient maintenant de sujet dans
mes rêves. Souvent, après m’être représenté dans
les ténèbres une espèce d’assemblée, un cercle de
dames, une fête et des danses, j’entendais dire, ou
je me disais : ce sont des dames anglaises du malheureux
temps de Charles I<sup>er</sup>. Ce sont les femmes
et les filles de ceux qui se sont rencontrés dans la
paix, se sont assis à la même table, alliés par le mariage
ou le sang ; et pourtant, après un certain jour
du mois d’août 1642, ils ne se virent plus qu’au
champ de bataille ; et à Marston-Moor, à Newbury
ou à Heseby, ils se donnaient des coups de sabre,
et lavaient dans le sang la mémoire de leur ancienne
amitié. Les dames dansaient et souriaient
comme à la cour de Georges IV. Cependant je
savais, même dans mon rêve, qu’elles étaient mortes
depuis près de deux siècles. Tout à coup, on frappait
des mains, j’entendais prononcer le formidable
mot : <i lang="la" xml:lang="la">Consul romanus</i>, et venaient immédiatement
<i lang="la" xml:lang="la">Paulus</i> ou <i lang="la" xml:lang="la">Marius</i>, entourés par une compagnie
de centurions, avec la tunique écarlate, et
suivis des <i lang="la" xml:lang="la">alalagenos</i> des légions romaines.</p>

<hr />


<p>Quelques années après, comme je regardais les
antiquités de Rome de Piranesi, M. Coleridge, qui
était à côté de moi, me décrivit une suite de tableaux
de cet artiste, appelés ses rêves, et qui ne
sont autre chose que de semblables visions pendant
un accès de fièvre. Quelques-uns (je parle toujours
d’après le récit de M. Coleridge) représentaient de
vastes salles gothiques : sur le plancher étaient semées
toutes sortes de machines, des câbles, des
poulies, des roues, des leviers, des catapultes, etc.
Et sur le côté des murs on apercevait un plateau ;
et, s’aidant à grimper sur ce plateau, Piranesi lui-même ;
suivez l’édifice un peu plus haut et vous
voyez qu’on arrive à un précipice escarpé, sans
aucune balustrade ; et cependant aucun moyen de
retourner sur ses pas. Il faut descendre au fond des
abîmes. Quoi qu’il arrive à l’infortuné Piranesi,
vous le supposez pour le moins à la fin de ses tourments
et de ses efforts. Mais levez les yeux et
voyez une seconde échappée plus haute encore ; et
encore Piranesi sur le bord de l’abîme. Levez encore
les yeux, et encore Piranesi sur un plateau
plus élevé ; et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on le
perde dans les voûtes ténébreuses des salles. Avec
le même pouvoir de s’agrandir et de se multiplier,
l’architecture s’introduisit dans mes songes, dans
les derniers temps de ma maladie surtout ; et je
voyais des cités et des palais que l’œil ne trouva
jamais que dans les nuages. Je ne connais de poëte
que Shadwell qui se soit inspiré avec de l’opium ;
pourtant, dans l’antiquité, Homère est, je pense,
justement réputé avoir connu sa puissance et sa
vertu.</p>

<hr />


<p>A mon architecture succédèrent des rêves de
lacs, d’étendues immenses d’eau ; ils me tourmentèrent
tellement que je craignis (quoique cela doive
paraître bien hasardé à un médecin) que quelque
affection de semblable nature n’altérât mon cerveau
et que l’organe sentant se prît lui-même ainsi
pour objet. Je souffris horriblement de la tête pendant
deux mois ; et jusque-là, jamais pareille chose
ne m’était arrivée ; j’en pouvais dire ce que le dernier
lord Oxford disait de son estomac, qu’elle
était capable de survivre au reste de mon corps. Je
n’y avais encore senti ni migraine ni douleur,
excepté ces rhumatismes causés par ma propre
folie. Je résistai pourtant, quoique voyant fort
bien à quoi je m’exposais.</p>

<hr />


<p>Les eaux changèrent de caractère ; au lieu de
lacs transparents, brillants comme des miroirs, ce
furent maintenant des mers et des océans. Et il se
fit encore un changement plus terrible, qui me
promettait de longs tourments et qui ne me quitta
en effet qu’à la fin de ma maladie. Jusqu’alors la
face humaine s’était mêlée à mes songes, mais non
d’une manière absolue, sans aucun pouvoir spécial
de m’effrayer. Mais alors ce que j’appellerai la
tyrannie de la face humaine vint à se découvrir ;
peut-être dois-je l’attribuer à quelques événements
de ma vie à Londres. Quoi qu’il en soit, ce fut
maintenant sur les flots soulevés de l’Océan, que la
face humaine commença de se montrer ; la mer était
comme pavée d’innombrables figures, tournées
vers le ciel ; pleurant, désolées, furieuses, se levant
par milliers, par myriades, par générations, par
siècles ; mon agitation était sans bornes ; mon âme
s’élançait avec les flots.</p>

<hr />


<p class="date">Mai 1818.</p>

<p>Le Malais m’a poursuivi pendant plusieurs mois
comme un ennemi acharné. Chaque nuit me transportait
au milieu des scènes de l’Asie ; je ne sais si
d’autres partageront mes idées sur ce point ; mais
j’ai toujours dit que, si j’étais forcé de quitter l’Angleterre
pour vivre en Chine, au milieu des usages
chinois et de ce peuple inconnu, je deviendrais fou.
Les causes de cette horreur sont en grand nombre ;
quelques-unes doivent se rencontrer dans l’esprit
de tout le monde. L’Asie méridionale, en général,
est un lieu plein d’associations et de croyances
épouvantables.</p>

<p>Personne ne prétendra que les stupides et barbares
superstitions de l’Afrique, ou des peuples
sauvages, l’affectent de la même manière que les
religions anciennes de l’Indostan, si raffinées dans
leur barbarie. La seule antiquité des choses de
l’Asie, de leurs institutions, de leurs histoires, de
leurs usages, etc., me fait une telle impression qu’à
mes yeux l’ancienneté de la masse fait disparaître
la jeunesse même des individus. Un jeune Chinois
est pour moi un homme d’avant le déluge (renouvelé).
Des Anglais mêmes, quoique ignorant tout à
fait de telles institutions, avaient horreur des cérémonies
mystiques de leurs castes, et refusaient de
s’y mêler ; ce qui contribue à cela, c’est le manque
total de sympathies entre leurs manières et les
nôtres. J’aimerais mieux vivre avec des lunatiques
ou des bêtes brutes. Il faut que le lecteur entre
dans toutes ces idées, avant de pouvoir comprendre
l’inimaginable horreur dont ces rêves orientaux et
ces tortures, conseillées par la superstition, m’avaient
frappé. Sous le soleil ardent du tropique, je
rassemblais toutes les créatures hideuses, les oiseaux,
les animaux, les reptiles, les arbres et les
plantes de toutes les régions inconnues, dans la
Chine et l’Indostan ; l’Égypte même et ses dieux y
venaient aussi. J’étais arrêté, heurté, mordu par
des perroquets, des singes ; je me frappais sur des
pagodes ; j’étais fixé pour des siècles à leur sommet,
ou dans leurs chambres secrètes ; j’étais l’idole, j’étais
le prêtre, j’étais la victime ; on me sacrifiait. Je
fuyais la colère de Brahma à travers toutes les forêts
de l’Asie : Vishnu me haïssait ; Seeva m’attendait.
Je tombais dans les mains d’Isis et d’Osiris ;
j’entendais dire à tout le monde que j’avais commis
une action dont le récit faisait trembler l’ibis et le
crocodile. On m’ensevelissait, pour des milliers
d’années, dans des cachots de pierre, avec des mines
et des sphynx, dans des chambres sombres et
tristes, au cœur des pyramides éternelles. Je sentais
les baisers froids et hideux des crocodiles, et je tombais
au milieu des serpents et des monstres, dans
les sables et les herbes du Nil.</p>

<hr />


<p>Je ne sais si le lecteur comprend toute l’horreur
de ces visions ; elle était si grande pour moi, qu’elle
ressembla d’abord à de l’étonnement. Vinrent ensuite,
non pas tant la terreur que l’aversion et le
dégoût. Chaque cérémonie, chaque menace, chaque
punition, était accompagnée d’une idée d’éternité
qui m’accablait jusqu’à me faire perdre la raison.
Jusque-là, ce qui m’avait effrayé dans mes rêves,
sortait de mon imagination ; ici les causes, les
agents étaient physiques : des oiseaux, des serpents
ou des crocodiles, des crocodiles surtout. Cet
animal maudit m’épouvantait à lui seul plus que
tous les autres. J’étais forcé de vivre avec lui, et
(comme toujours) pendant des siècles. Je me sauvais
quelquefois, et je me trouvais dans des maisons
chinoises, avec des tables de bambous. J’avais
alors une grande frayeur de ces petits animaux qui
s’introduisent dans leurs habitations ; de sorte
qu’en dormant, en mangeant, ils sont toujours en
danger de mort. Mais les sophas sur lesquels j’étais
assis venaient à se mouvoir eux-mêmes ; l’abominable
tête du crocodile, avec ses yeux de flamme,
me regardait, et je restais comme fasciné. L’affreux
reptile se retrouvait si souvent dans mes songes,
que plusieurs fois le même rêve finissait de la même
manière. J’entendais de douces voix qui me parlaient
(j’entends tout ce qui se passe autour de moi
pendant mon sommeil), et je m’éveillais aussitôt.
Il était grand jour, et je trouvais mes enfants, se
tenant la main à mon chevet. Ils venaient me montrer
leurs souliers de couleur, ou leurs habits neufs
qu’on leur avait mis pour sortir. Je vous jure que
passer de ces rêves effroyables à la vue de ces innocentes
créatures me causait une révolution si
forte, que je pleurais en les embrassant, sans pouvoir
m’en empêcher.</p>

<hr />


<p class="date">Juin 1819.</p>

<p>J’ai eu occasion de remarquer, à différentes
époques de ma vie, que la mort de ceux à qui nous
sommes attachés, et l’idée même générale de la
mort, est (<i lang="la" xml:lang="la">cæteris paribus</i>) plus frappante pendant
l’été que pendant toute autre saison. Et voici pourquoi,
du moins à ce que je pense : d’abord ce que
nous pouvons voir du ciel nous paraît alors plus
élevé, plus grand et (si on peut se permettre une
telle expression) plus infini. Les nuages, au moyen
desquels l’œil mesure ordinairement l’éloignement
de ce pavillon bleu suspendu au-dessus de nos têtes,
sont en été plus grands, accumulés en masses plus
énormes ; secondement, la lumière et le spectacle
du soleil couchant et du soleil levant sont plus
propres à faire naître l’idée de l’infini ; et troisièmement
(ce qui est la plus forte raison), la nature,
vivifiée par la chaleur et la puissance du soleil plus
ardent, lutte avec horreur contre la pensée de la
mort et la froide stérilité du tombeau. Mais l’on
peut observer généralement que, si deux idées s’opposent
l’une à l’autre et se repoussent, elles se font
naître mutuellement. C’est pour cela qu’il m’est
impossible de bannir la pensée de la mort, lorsque
je me promène seul dans les jours si longs de l’été,
et un récit de mort particulier, s’il ne me touche
pas davantage, du moins reste dans mon esprit
d’une manière plus opiniâtre. Peut-être cette raison
et un petit événement que je passe sous silence ont
été les causes du rêve suivant. Mon âme, cependant,
y était disposée d’avance ; mais, s’étant une
fois déclaré, il ne me quitta plus, et, prenant mille
formes fantastiques, il les réunissait ensuite toutes
à la fois, et composait de nouveau la première
vision.</p>

<p>Il me semblait que c’était un dimanche matin
du mois de mai. J’étais debout, à la porte de ma
chaumière. Devant moi se passait une scène, que
la position du lieu même pouvait amener, mais que
mon imagination rendait plus solennelle et plus
forte. Je voyais nos montagnes et, à leurs pieds, les
mêmes vallées ; mais les montagnes étaient plus
hautes que les Alpes. D’ailleurs, aucune créature
humaine, excepté quelques personnes dormant
tranquillement dans le cimetière sur des tombeaux
couverts de feuilles et de fleurs, et particulièrement
sur le tombeau d’un enfant que j’aimais beaucoup.
J’avais vu tout cela, justement une matinée d’été,
lorsque était mort ce pauvre enfant. Je regardais
cette scène, qui n’était pas nouvelle pour mes yeux,
et je me disais tout haut : « Il manque à tout cela
un lever du soleil. C’est un triste jour. Et c’est le
jour où ils célèbrent les premiers fruits de la résurrection.
Je vais sortir. Il faut oublier aujourd’hui
les vieux chagrins ; car l’air est frais, et les montagnes
sont élevées. Les forêts sont tranquilles comme
le cimetière. Cela va m’ôter ma fièvre, et je ne serai
plus malheureux dorénavant. »</p>

<hr />


<p>Je me retournai et j’ouvris la porte de mon jardin.
Alors s’offrit à moi une scène toute différente,
mais que pourtant mon rêve me faisait trouver en
harmonie avec l’autre. C’était une scène orientale :
et c’était aussi un dimanche, et aussi une matinée.
On voyait dans l’éloignement les dômes et les coupoles
légères d’une grande cité… puis une image,
prise sans doute de quelque peinture de Jérusalem ;
et à deux pas de moi, sur une pierre, et sur des
palmiers de Judée, était assise une femme. Je regardai
de son côté ; et c’était… Anna ! Elle me fixa
d’un regard prompt. Et je lui dis enfin : « Ainsi je
vous retrouve après tant d’années ! » J’attendais
une réponse : elle ne m’en fit aucune. Je reconnaissais
ses traits ; pourtant qu’ils étaient changés !
Dix-sept ans auparavant, lorsque la clarté de la
lampe tombait sur son visage, et que, pour la dernière
fois, je déposai un baiser sur ses lèvres (qui
n’étaient pas souillées, ô Anna !), ses yeux étaient
baignés de larmes ; maintenant elle ne pleurait
plus. Elle semblait plus belle qu’elle n’était alors,
et les années n’avaient laissé sur elle aucune trace.
Ses regards étaient tranquilles ; mais ils avaient
une expression grave et solennelle. Je la contemplais
avec une sorte de vénération ; mais tout à coup
elle devint triste, et je vis du côté des montagnes
une vapeur qui s’élevait entre nous. Tout disparut.</p>

<p>Les ténèbres revinrent ; et, en un clin d’œil, je
me trouvai bien loin de mes montagnes, dans la
rue d’Oxford, à la lueur de la lampe, marchant à
côté d’Anna… comme nous marchions dix-sept ans
auparavant, lorsque nous étions des enfants tous
les deux.</p>

<hr />


<p class="date">Décembre 1816.</p>

<p>J’ai étudié l’anatomie dans ma jeunesse, et sérieusement.
La première fois que j’entrai dans les salles
de l’école de médecine, je me souviens encore de
l’effet que la vue des cadavres produisit sur moi.
Nous étions deux ou trois écoliers ensemble, qui
revenions d’une classe de philosophie, où l’on nous
avait dit beaucoup de belles choses que nous
croyions probablement avoir comprises. Nous arrivons.
Il y avait sur la table un grand cadavre étendu
dans un drap blanc ; on n’en voyait que les pieds ;
et à côté sur la table, un bras écorché qui nageait
dans du sang caillé. Je ne sais pourquoi une idée
risible, qui me vint à l’esprit, me fit tressaillir en
ce moment. Je me disais tout bas : voilà un bras
qui a l’air de demander l’aumône. Et, en effet, la
main pendante avait assez cette singulière expression.</p>

<hr />


<p>Le professeur n’arrivait pas, et cependant j’attendais
avec impatience que ce drap qui me cachait le
cadavre fût soulevé ; cet instant vint enfin ; je croyais
voir quelque chose de beaucoup plus horrible. La
leçon commença. Je riais de mes camarades que le
mal de cœur prenait. Mais lorsque le scalpel vint à
entrer dans la chair et que le sang noir qui coulait
lentement sur la poitrine ouverte commença à
exhaler une épouvantable odeur, je m’enfuis à
toutes jambes.</p>

<hr />


<p>Que le caractère de l’homme est bizarre ! Il va
dans les cimetières arracher les cadavres aux vers
et aux corbeaux ; une odeur dangereuse et dégoûtante
l’avertit de laisser en paix les morts. Mais
la soif de connaître l’anime, et il emporte sous son
manteau la tête d’une femme ou le corps d’un enfant !
Vouliez-vous que le mal de mer arrêtât de
pareils hommes et leur ordonnât de s’en tenir au
continent, lorsqu’ils voyaient s’élever en rêve, derrière
l’Atlantique, les montagnes d’or de la Colombie ?</p>

<p>Cependant, rentré chez moi, je voulus manger,
cela me fut impossible ; j’ai même pris tout à fait
en horreur le premier plat qu’on me servit, et il
m’a été impossible d’en manger depuis.</p>

<hr />


<p>Ces impressions reçues dans ma jeunesse donnèrent
lieu à un rêve que j’avais assez fréquemment.</p>

<hr />


<p>Il me semblait que j’étais couché, et que je
m’éveillais dans la nuit ; en posant la main à terre
pour relever mon oreiller, je sentais quelque chose
de froid qui cédait lorsque j’appuyais dessus. Alors
je me penchais hors de mon lit et je regardais. C’était
un cadavre étendu à côté de moi. Cependant je n’en
étais ni effrayé ni même étonné. Je le prenais dans
mes bras, et je l’emportais dans la chambre voisine,
en me disant : Il va être là, couché par terre ; il est
impossible qu’il rentre si j’ôte la clef de ma
chambre.</p>

<hr />


<p>Et là-dessus je me rendormais ; quelques moments
après j’étais encore réveillé ; c’était par le
bruit de ma porte qu’on ouvrait ; et cette idée
qu’on ouvrait ma porte, quoique j’en eusse pris la
clef sur moi, me faisait un mal horrible. Alors je
voyais entrer le même cadavre que tout à l’heure
j’avais trouvé par terre. Sa démarche était singulière ;
on aurait dit un homme à qui l’on aurait ôté
ses os sans lui ôter ses muscles, et qui, essayant de
se soutenir sur ses membres pliants et lâches, tomberait
à chaque pas. Pourtant, il arrivait jusqu’à
moi sans parler, et se couchait sur moi ; c’était alors
une sensation effroyable, un cauchemar dont rien
ne saurait approcher : car, outre le poids de sa
masse informe et dégoûtante, je sentais une odeur
pestilentielle découler des baisers dont il me couvrait.
Alors je me levais tout à coup sur mon séant,
en agitant les bras, ce qui dissipait l’apparition.
Un autre rêve lui succédait.</p>

<hr />


<p>Il me semblait que j’étais assis dans la même
chambre, au coin de mon feu, et que je lisais devant
une petite table où il n’y avait qu’une lumière ;
une glace était devant moi au-dessus de la cheminée ;
et, tout en lisant, comme je levais de temps
en temps la tête, j’apercevais dans cette glace le cadavre
qui me poursuivait, lisant par-dessus mon
épaule dans le livre que je tenais à la main. Or, il
faut savoir que ce cadavre était celui d’un homme
de soixante ans environ, qui avait une barbe grise
rude et longue, et des cheveux de même couleur
qui lui tombaient sur les épaules. Je sentais ces
poils dégoûtants m’effleurer le cou et le visage.</p>

<hr />


<p>Qu’on juge de la terreur que doit inspirer une
vision pareille : je restais immobile dans la position
où je me trouvais, n’osant pas tourner la page, et
les yeux fixés dans la glace sur la terrible apparition.
Une sueur froide coulait sur tout mon corps ;
cet état durait bien longtemps ; et l’immobile fantôme
ne se dérangeait pas ; cependant j’entendais,
comme tout à l’heure, la porte s’ouvrir, et je voyais
derrière moi (dans la glace encore) entrer une procession
sinistre ; c’étaient des squelettes horribles,
portant d’une main leurs têtes, et de l’autre de
longs cierges, qui, au lieu d’un feu rouge et tremblant,
jetaient une lumière terne et bleuâtre comme
celle des rayons de la lune. Ils se promenaient en
rond dans la chambre qui, de très chaude qu’elle
était auparavant, devenait glacée, et quelques-uns
venaient se baisser au foyer noir et triste, en réchauffant
leurs mains longues et livides, et en se
tournant vers moi pour me dire : « Il fait bien
froid. »</p>

<hr />


<p>Comme dernier exemple, je cite un rêve d’un
caractère différent, qui m’arriva en 1820.</p>

<p>Le rêve commença par une musique que j’entends
aujourd’hui souvent dans mes songes ; une
harmonie qui semble m’annoncer ce qui doit m’arriver :
c’est comme l’ouverture de <i lang="en" xml:lang="en">Coronation Anthem</i>,
une marche vigoureuse, le bruit d’une armée
immense. Je croyais être au matin d’un jour mémorable ;
un jour de crise et d’espérance pour le genre
humain, affligé alors d’un malheur mystérieux et
se débattant contre quelque terrible extrémité.
Quelque part, je ne sais où ; d’une sorte, je ne sais
laquelle ; entre des gens, je ne sais qui, il y avait
un combat, une lutte, une agonie, qui se déroulait
comme un grand drame ou comme un grand morceau
de musique ; et j’y prenais une telle part qu’il
m’était insupportable de n’en connaître ni la place,
ni la nature, ni l’issue probable ; et comme, dans de
semblables visions, nous nous faisons ordinairement
le centre de tous les mouvements qui se passent
autour de nous, j’avais le pouvoir d’éclaircir
mes doutes en me levant, et cependant je m’en sentais
incapable, car le poids de vingt montagnes
pesait sur moi, en punition d’un crime que je ne
pouvais jamais expier. Alors, comme un chœur qui
se rapproche, l’action augmentait de force ; un
grand intérêt se décidait ; une cause plus grande
que jamais épée n’en avait plaidé, trompette n’en
avait proclamé. Venaient les alarmes, les froissements
de la mêlée, les trépignements de pieds d’innombrables
fuyards, je ne savais s’ils étaient du
bon ou du mauvais parti ; les ténèbres et les
lumières, la tempête et les faces humaines, et enfin,
lorsque tout était perdu, des figures de femmes avec
des visages dont la vue valait pour moi le monde
entier, et qui ne restaient qu’un moment : elles se
serraient la main ; c’étaient des adieux déchirants,
et puis, adieu pour jamais ! et avec un soupir, semblable
à celui que poussaient les abîmes de l’enfer,
lorsque Proserpine prononçait le nom maudit de
<i>mort</i>, le son était répété : — Adieu pour jamais ! et
encore et encore répété : — Adieu pour jamais !</p>

<hr />


<p>Et je m’éveillai dans des convulsions ; et je criai
tout haut : « Je ne veux plus dormir. »</p>

<hr />


<p>Mais il est temps de terminer un récit qui s’est
déjà trop étendu. L’intérêt du lecteur s’attache à
l’opium, non au <i>mangeur d’opium</i>. Il lui suffira
de savoir qu’il vint un moment où je vis que j’allais
mourir si je continuais. Je ne puis dire combien
j’en prenais alors. La quantité des doses variait
de cinquante ou soixante grains à cent cinquante
par jour. Je la réduisis d’abord à quarante, puis à
trente, puis enfin à vingt-quatre grains. Mais qu’on
ne croie pas mes souffrances terminées. Je passai
quatre mois à me débattre, à crier, à me promener,
à m’agiter sans pouvoir fermer l’œil. Telle est la
morale de l’histoire que j’ai promise au lecteur dans
mon avant-propos. Mes rêves ne sont pas parfaitement
tranquilles ; mon sommeil est encore tumultueux,
et, comme les portes du paradis de Milton
(après le péché du premier homme),</p>

<div class="poetry">
<div class="verse"><i>Armé de bras vengeurs et de faces hideuses</i>.</div>
</div>


<p class="c gap small">FIN DU MANGEUR D’OPIUM</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak i">NOTE</h2>


<p>Il est difficile de déterminer la part de collaboration
d’Alfred de Musset dans <i>l’Anglais mangeur d’opium</i>.</p>

<p>Nous avons fait venir de Londres une édition des
<i lang="en" xml:lang="en">Confessions of an English opium eater</i>, datée de 1823,
c’est-à-dire antérieure de cinq années à la traduction
de Musset.</p>

<p>Nous avons remarqué des passages qui n’existent
plus dans le texte français, et d’autres, au contraire,
qu’on ne retrouve pas dans le texte anglais.</p>

<p>Parmi ces derniers :</p>

<p><i>Le rêve madrilène</i>, où semble poindre le goût de
Musset pour les balcons et les guitares ;</p>

<p>La scène tout entière du <i>Bal</i> et du <i>duel en chambre</i>,
dont le ton romantique se trahit par des exclamations
traditionnelles, telles que : <i>Mort et damnation !</i></p>

<p>Et l’épisode de l’école de médecine, avec ses funèbres
développements, qui est incontestablement de
Musset.</p>

<p class="sign">A. H.</p>

<div class="break"></div>

<p class="c i top2em">EN VENTE DE LA MÊME COLLECTION</p>


<p class="gap small">Tous ces volumes ont été publiés dans le <i>Moniteur du Bibliophile</i>, avec
pagination séparée sur beau papier de Hollande avec vignettes et lettres
ornées.</p>

<p class="gap drap">L’ASSOMMOIR DU XVIII<sup>e</sup> SIÈCLE. — <i>Le Vuidangeur sensible</i>,
drame en trois actes et en prose, par <span class="sc">Jean Henri Marchand</span>, réimprimé
sur l’exemplaire de la Collection Ménétrier avec une notice
par <span class="sc">Lucien Faucou</span>. In-4<sup>o</sup> de 130 pages
<span class="fl">7 fr.</span></p>

<p class="drap">VOLTAIRE. — Documents inédits, recueillis aux Archives nationales
par <span class="sc">Émile Campardon</span>. In-4<sup>o</sup> de 196 pages
<span class="fl">7 fr.</span></p>

<p class="drap">LE PORTEFEUILLE DE M. LE COMTE DE CAYLUS, publié
d’après les manuscrits inédits de la Bibliothèque de l’Université et
de la Bibliothèque Nationale, avec Introduction et Notices. In-4<sup>o</sup>
de 96 pages
<span class="fl">5 fr.</span></p>

<p class="drap">MÉMOIRE SUR LES VEXATIONS QU’EXERCENT LES LIBRAIRES
ET IMPRIMEURS DE PARIS, publié d’après l’imprimé
de 1725 et le manuscrit de la Bibliothèque de la ville de Paris par
<span class="sc">Lucien Faucou</span>. In-4<sup>o</sup> de 116 pages
<span class="fl">5 fr.</span></p>

<p class="drap">HISTOIRE DE MADAME LA MARQUISE DE POMPADOUR
par M<sup>lle</sup> de <span class="sc">Fauques</span>, réimprimée d’après l’édition originale de 1759,
avec une Notice sur le livre et son auteur. In-4<sup>o</sup> de 170 pages
<span class="fl">7 fr.</span></p>

<p class="drap">LE JOURNAL DE COLLETET, premier petit Journal Parisien, 1676,
avec une Notice sur Colletet, gazetier, par <span class="sc">Arthur Heulhard</span>.
In-4<sup>o</sup> de 260 pages
<span class="fl">10 fr.</span></p>

<p class="drap">DUCLOS. — <i>Chroniques indiscrètes sur la Régence</i>, tiré d’un manuscrit
autographe de <span class="sc">Collé</span> avec une Notice et des Notes par M. <span class="sc">Gustave
Mouravit</span>. In-4<sup>o</sup> de 68 pages
<span class="fl">4 fr.</span></p>

<p class="drap">L’ANGLAIS MANGEUR D’OPIUM, traduit de l’Anglais et augmenté
par A. D. M., <span class="sc">Alfred de Musset</span>, avec une notice, par M. <span class="sc">Arthur
Heulhard</span>. In-4<sup>o</sup> de 130 pages
<span class="fl">15 fr.</span></p>


<p class="c gap xsmall">Paris. — Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Pères. — 15155.</p>


<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 69802 ***</div>
</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-04-05 15:40:05 +0000