diff options
Diffstat (limited to 'old/69797-h/69797-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/69797-h/69797-h.htm | 5624 |
1 files changed, 0 insertions, 5624 deletions
diff --git a/old/69797-h/69797-h.htm b/old/69797-h/69797-h.htm deleted file mode 100644 index 9e021bb..0000000 --- a/old/69797-h/69797-h.htm +++ /dev/null @@ -1,5624 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="de" xml:lang="de"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> -<title>The Project Gutenberg eBook of Wera Njedin, by Annette Kolb</title> - <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> - <!-- TITLE="Wera Njedin" --> - <!-- AUTHOR="Annette Kolb" --> - <!-- LANGUAGE="de" --> - <!-- PUBLISHER="Propyläen, Berlin" --> - <!-- DATE="1925" --> - <!-- COVER="images/cover.jpg" --> - -<style type='text/css'> - -body { margin-left:15%; margin-right:15%; } - -div.frontmatter { page-break-before:always; } -.ser { text-indent:0; text-align:center; margin-top:1em; margin-bottom:4em; } -.aut { text-indent:0; text-align:center; margin-bottom:2em; } -h1.title { text-indent:0; text-align:center; margin-bottom:1em; } -.subt { text-indent:0; text-align:center; margin-bottom:4em; } -.logo { margin-top:2em; margin-bottom:1em; } -.pub { text-indent:0; text-align:center; } -.pub2 { text-indent:0; text-align:center; font-size:0.8em; - margin-top:8em; margin-bottom:2em; } -.ded { text-indent:0; text-align:center; font-size:0.8em; - margin-top:4em; margin-bottom:4em; page-break-before:always; } - -div.chapter{ page-break-before:always; } -h2 { text-indent:0; text-align:center; margin-top:4em; margin-bottom:4em; } -h2.toc { margin-top:2em; margin-bottom:1em; } -h3 { text-indent:0; text-align:center; margin-top:2em; margin-bottom:1em; } -h3.pbb { margin-top:4em; page-break-before:always; } - -p { margin:0; text-align:justify; text-indent:1em; } -p.first { text-indent:0; } -p.first.pbb{ margin-top:4em; page-break-before:always; } -span.firstchar { float:left; font-size:3em; line-height:0.83em; } -p.noindent { text-indent:0; } -p.tb { margin:1em; } -p.attr { text-indent:0; text-align:right; margin-right:1em; margin-bottom:1em; } -div.excerpt{ margin-left:4em; margin-top:1em; } -div.excerpt p { text-indent:0; } -div.epi-container { text-align:right; font-size:0.8em; } -div.pbb { margin-top:4em; page-break-before:always; } -div.epi { display:inline-block; max-width:25em; margin-left:auto; } -p.date { text-indent:0; text-align:right; font-size:0.8em; - margin-right:1em; margin-top:2em; margin-bottom:1em; } -p.vspace { margin-top:4em; } - -/* "emphasis"--used for spaced out text */ -em { font-style:italic; } -.antiqua { font-style:italic; } - -/* poetry */ -div.poem-container { text-align:center; } -div.poem-container div.poem { display:inline-block; } -div.stanza { text-align:left; text-indent:0; margin-top:1em; margin-bottom:1em; } -.stanza .verse { text-align:left; text-indent:-2em; margin-left:2em; } - -/* tables */ -div.table { text-align:center; } -table { margin-left:auto; margin-right:auto; border-collapse:collapse; } -table td { padding-left:0em; padding-right:0em; vertical-align:top; text-align:left; } -table.toc td { font-size:0.8em; } -table.toc td.col_page { padding-left:1em; text-align:right; width:4em; } - -/* ads */ -div.ads { margin-left:auto; margin-right:auto; max-width:35em; font-size:0.8em; - page-break-before:always; - border:1px solid black; margin-bottom:1em; padding:0.5em; } -div.ads p { text-indent:0; text-align:center; } -div.ads .adh { text-indent:0; text-align:center; margin-top:0.5em; margin-bottom:0.5em; - font-size:1.25em; font-weight:bold; } -div.ads .adh.h2 { border-bottom:1px solid black; padding-bottom:0.5em; } -div.ads p.adb { text-indent:0; text-align:center; font-weight:bold; margin-top:1em; } -div.ads p.adb .line2{ font-size:0.8em; font-weight:normal; } -div.ads .c.s { font-size:0.8em; margin:2em; } -div.ads .ade { text-indent:0; text-align:center; margin-top:0.5em; margin-bottom:0.5em; - font-size:1.25em; font-weight:bold; - border-top:1px solid black; padding-top:0.5em; } - -.underline { text-decoration: underline; } -.hidden { display:none; } - -a:link { text-decoration: none; color: rgb(10%,30%,60%); } -a:visited { text-decoration: none; color: rgb(10%,30%,60%); } -a:hover { text-decoration: underline; } -a:active { text-decoration: underline; } - -/* Transcriber's note */ -.trnote { font-size:0.8em; line-height:1.2em; background-color: #ccc; - color: #000; border: black 1px dotted; margin: 2em; padding: 1em; - page-break-before:always; margin-top:3em; } -.trnote p { text-indent:0; margin-bottom:1em; } -.trnote ul { margin-left: 0; padding-left: 0; } -.trnote li { text-align: left; margin-bottom: 0.5em; margin-left: 1em; } -.trnote ul li { list-style-type: square; } -.trnote .transnote { text-indent:0; text-align:center; font-weight:bold; } - -/* page numbers */ -/* page numbers */ -a[title].pagenum { position: absolute; right: 1%; } -a[title].pagenum:after { content: attr(title); color: gray; background-color: inherit; - letter-spacing: 0; text-indent: 0; text-align: right; font-style: normal; - font-variant: normal; font-weight: normal; font-size: x-small; - border: 1px solid silver; padding: 1px 4px 1px 4px; - display: inline; } - -div.centerpic { text-align:center; text-indent:0; display:block; clear:both; } -.logo img { max-width:5em; } - -/* -@media handheld { -*/ -body.x-ebookmaker { margin-left:0; margin-right:0; } -.x-ebookmaker span.firstchar { float:left; } -.x-ebookmaker em { letter-spacing:0; margin-right:0; font-style:italic; } -.x-ebookmaker div.ads { max-width:inherit; border:0; padding:0; padding-top:0.5em; } -.x-ebookmaker .trnote { margin:0; } -.x-ebookmaker a.pagenum { display:none; } -.x-ebookmaker a.pagenum:after { display:none; } - -</style> -</head> - -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='de' xml:lang='de'>Wera Njedin</span>, by Annette Kolb</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='de' xml:lang='de'>Wera Njedin</span></p> -<p style='display:block; margin-left:2em; text-indent:0; margin-top:0; margin-bottom:1em;'><span lang='de' xml:lang='de'>Erzählungen und Skizzen</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Annette Kolb</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: January 14, 2023 [eBook #69797]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: German</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Jens Sadowski and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. This book was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library.</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='de' xml:lang='de'>WERA NJEDIN</span> ***</div> - -<div class="frontmatter chapter"> -<p class="ser"> -DAS KLEINE PROPYLÄEN-BUCH -</p> - -</div> - -<div class="frontmatter chapter"> -<p class="aut"> -Annette Kolb -</p> - -<h1 class="title"> -Wera Njedin -</h1> - -<p class="subt"> -Erzählungen und Skizzen -</p> - -<div class="centerpic logo"> -<img src="images/logo.jpg" alt="" /></div> - -<p class="pub"> -Im Propyläen-Verlag / Berlin -</p> - -</div> - -<div class="frontmatter chapter"> -<p class="pub2"> -Im Ullsteinhaus, Berlin -</p> - -</div> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="toc" id="chapter-0-1"> -<a id="page-5" class="pagenum" title="5"></a> -Inhalt -</h2> - -</div> - -<div class="table"> -<table class="toc" summary=""> -<tbody> - <tr> - <td class="col1">Wera Njedin</td> - <td class="col_page"><a href="#page-7">7</a></td> - </tr> - <tr> - <td class="col1">Varramista</td> - <td class="col_page"><a href="#page-15">15</a></td> - </tr> - <tr> - <td class="col1">Torso</td> - <td class="col_page"><a href="#page-39">39</a></td> - </tr> - <tr> - <td class="col1">Geraldine</td> - <td class="col_page"><a href="#page-77">77</a></td> - </tr> - <tr> - <td class="col1">Der Geiz</td> - <td class="col_page"><a href="#page-93">93</a></td> - </tr> - <tr> - <td class="col1">Schiffahrt und Eisenbahn</td> - <td class="col_page"><a href="#page-101">101</a></td> - </tr> - <tr> - <td class="col1">Donaueschingen</td> - <td class="col_page"><a href="#page-115">115</a></td> - </tr> - <tr> - <td class="col1">Marseille</td> - <td class="col_page"><a href="#page-123">123</a></td> - </tr> - <tr> - <td class="col1">Venedig 1922</td> - <td class="col_page"><a href="#page-135">135</a></td> - </tr> - <tr> - <td class="col1">Abschied von Venedig 1924</td> - <td class="col_page"><a href="#page-151">151</a></td> - </tr> - <tr> - <td class="col1">Molières Tod</td> - <td class="col_page"><a href="#page-161">161</a></td> - </tr> -</tbody> -</table> -</div> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="chapter" id="chapter-0-2"> -<a id="page-7" class="pagenum" title="7"></a> -Wera Njedin -</h2> - -</div> - -<p class="ded"> -<a id="page-8" class="pagenum" title="8"></a> -Für Germaine Stockley -</p> - -<p class="pbb first"> -<a id="page-9" class="pagenum" title="9"></a> -<span class="firstchar">E</span><span class="postfirstchar">rst</span> später wurde uns bewußt, was für lustige Leute -wir doch eigentlich gewesen sind, als wir zu Hause -noch alle beieinander waren. Damals ahnten wir es ja -nicht. Wir hielten uns für tragische Figuren, die nur aus -Trotz, und um andere hinters Licht zu führen, eine so vergnügte -Maske zur Schau trugen, sahen wir doch sogar darin -eine heroische Geste, daß wir als halb Abgebrannte immerzu -offenes Haus hielten. In Wirklichkeit geschah dies aber -nur, weil es uns Spaß machte. Da wir keinem bestimmten -Kreis angehörten, hatten unsere Empfänge immerhin die -Eigentümlichkeit, daß sie Leute zusammenführten, die sich -nicht zu begegnen pflegten, jenem Milliardär Gelegenheit -boten, sich, einmal und nicht wieder, mit jenem armen -Teufel voraussetzungslos zu unterhalten, und jenem ehrgeizigen -und hoffnungslosen Streber, einmal und nicht -wieder, mit jenem Staatsmann ein paar Worte zu wechseln. -Jedenfalls war es das Unkonventionelle mit all seinen unberechenbaren -Möglichkeiten, das uns in Spannung hielt, -und es dünkte uns das Monopol und die Romantik unseres -Salons, daß er gewissermaßen eine Freistatt war, wo sich -Fäden anspannen und Dinge einleiten ließen, deren Tragweite -wir maßlos übertrieben. Und so bildete sich eine -Protegierader in uns aus, die, anfänglich Spielerei, dann -zur Grille wurde und endlich in Manie ausartete. Jedes -hatte seine besonderen Schützlinge, zu deren Förderung -<a id="page-10" class="pagenum" title="10"></a> -eine Soiree nach der anderen veranstaltet wurde. Hatte -alles geklappt und durften wir still triumphierend wahrnehmen, -daß sich das Spiel unserer Intrigen wunschgemäß -entrollte, so saßen wir, nachdem unsere Gäste uns verlassen -hatten, noch lange über unser Tun wie über dem siebenten -Schöpfungstage auf, dramatisierten unsere Absichtslosigkeit -und fanden alles gut und höchst merkwürdig, besonders -uns selbst. -</p> - -<p> -Nun war es ja schon vorgekommen, daß eine ältere -Freundin des Hauses sich am nächsten Morgen wieder -hergetrieben fühlte, nicht etwa, wie wir bei ihrem Erscheinen -erwarteten, um auf unser gelungenes Fest zurückzukommen, -sondern im Gegenteil ihre wohlgemeinten Befürchtungen -betreffs unserer so wenig gesicherten Zukunft -auszusprechen und von dem Ernst des Lebens sowie -unserem Leichtsinn zu reden, der uns die kostbare, enteilende -Zeit so vergeuden ließ. Solche Kuckucksrufe wurden ungnädig -aufgenommen. Aber im stillen erschraken wir doch -sehr vor allem, was uns an die Wirklichkeit erinnerte. Zog -sich die eine auf mehrere Tage in ihr Atelier zurück, nahm -die andere Orgelstunden, so fing ich infolge innerer Panik -sehr früh zu schreiben an. Ich verfaßte sehr schöne Artikel -über den Tiefsinn in der Malerei, den Unwert der Renaissance -und den Vorteil der Fremdwörter. Unter dem -Titel: „<span class="antiqua">Rose la France et Bière de Munich</span>“ tadelte ich -den Frankfurter Frieden. Die Redakteure, über die vielen -Briefmarken betroffen, mit welchen ich ihre Aufmerksamkeit -erzwingen wollte, sandten mir alles ziemlich umgehend -zurück. Inzwischen war auch ein Stilleben fertig geworden, -<a id="page-11" class="pagenum" title="11"></a> -und man wußte allerseits nicht mehr recht, was tun. Wir -gaben also wieder eine Soiree. -</p> - -<p> -Damals hielt sich eine strahlend junge und strahlend -schöne Amerikanerin in München auf. Wenn auch nicht -für ewig, so verliebte sich doch jung und alt auf den ersten -Blick in sie, und wir pflanzten sie, stets auf das Dekorative -bedacht, nicht anders als einen Blumenbusch, mit Vorliebe -bei uns auf. Sie war dabei ein harmloses und liebenswürdiges -Mädchen, aber von einem geradezu närrischen -Snobismus. Obwohl stets ihre Verwandtschaft mit der -Prinzessin Pocahontas betonend, imponierte ihr schon jede -Baronin. Meistens erschien sie in Begleitung eines nichtssagenden, -durch seine Goldplomben wie durch seine ewigen -rosa Hemden ermüdenden Bruders. Eines Abends aber -– es war gerade vor ihrer Abreise – brachte sie auch -ihren Vater mit. -</p> - -<p> -Entschuldige, lieber Leser, wenn ich diesen ehrenwerten -Mann gleich wieder stehen lasse, und gestatte, daß ich dir -Fräulein Wera Njedin vorstelle. -</p> - -<p> -Ich hatte sie zuerst entdeckt, und sie stand unter meinem -ganz speziellen Schutz. Trotz ihrer großen Sprachkenntnisse -machte sie den Eindruck einer ausgesprochenen, wenn auch -sehr sympathischen Wilden. Dünn wie ein Faden, schwarz -wie die Nacht und kreideweiß, war sie von einer intensiven, -ja entzückenden Häßlichkeit. Auch sonst machten sie mir zwei -Dinge besonders wert: ihre Kunst im Kartenschlagen und -ihre wundervolle Stimme. Keine sehr bildbare, leider, und -man konnte weniger ihr Talent als ihren Gesang, weniger -ihren Gesang als ihre Stimme, und weniger ihre Stimme -<a id="page-12" class="pagenum" title="12"></a> -als ein paar unvergleichliche Töne in der Mittellage rühmen. -Mit sanfter, unwiderstehlicher Glut und wie der Leier des -Orpheus entblüht, drangen sie ans Herz. Man dachte sich -dies seltsame Mädchen inmitten weiter Steppen vor einem -Zelt, einem Wachtfeuer, bunte, malerische Volksstämme -im Banne haltend, denn ihr Sang hatte dieselbe bühnenfremde -Wildheit wie sie selbst. Ihre Laufbahn schien höchst -zweifelhaft, ob auch alles darauf ankam. Sie führte ihr -sehr reduziertes Erbteil sozusagen in der Tasche mit. Wenn -das zu Ende war, dann stand für dies romantische Geschöpf -die Welt versperrt. Wera Njedin schien sie zu kennen. -Sie machte sich wenig Illusionen. Aber wenn sie bei guter -Laune war, konnte sie die Gespenster ihrer Zukunft noch -schwarzer und grotesker ausmalen, als sie zu sein drohten, -und die lustigsten Fratzen dazu schneiden. Es läßt sich -denken, wie sehr eine so gefährdete Existenz unser Interesse -erregte. -</p> - -<p> -Kehren wir jedoch zum Vater des „Blumenbusches“ -zurück, der allein und gelangweilt in einer Ecke steht. Aus -bescheidensten Anfängen – die Verwandtschaft der Geschwister -mit der Prinzessin Pocahontas bestand wohl nur -mütterlicherseits – hatte er sich zu einer Art Triumvir seiner -Vaterstadt emporgeschwungen und ihr schon ein Spital, -einen Park und ein Museum gestiftet. Und nun vernahm -ich, daß er gerade im Begriffe stand, ihr über Nacht auch -ein Opernhaus zu schenken. Dazu war er auf einige Tage -nach Europa hinübergefahren. -</p> - -<p> -Ein im Grase kauernder, von Spähern umringter Hase -konnte die Ohren nicht bebender spitzen, als ich es da tat. -<a id="page-13" class="pagenum" title="13"></a> -Die Fahne einer neuen Intrige war blitzschnell in mir aufgezogen, -das Seil meiner Pläne schon verankert. Wera -sollte in einer Luxuskabine nach dem wilden Westen hinüberschaukeln -und an der Oper dieses Stadtvaters eine -wilde Gage beziehen. Die Schwierigkeit des Unternehmens -kannte ich wohl. Denn leider war der biedere Mann von -dem äußeren Glanz seiner Kinder so geblendet, und vollends -in den Kunstsinn seines rosa und goldenen Sohnes setzte -er ein blindes Vertrauen. Dieser hatte sich bereits von -einem blutigen Dilettanten, der aber Reichsrat der Krone -Bayerns war, beraten lassen. Statt uns zu fragen! Die -ganz unbekannte Wera Njedin dagegen wurde von ihm -gründlich übersehen. Ohne Anhang und Empfehlung war -sie sehr buchstäblich von Rußland herübergeschneit. Auch -nicht der kleinste Attaché diente ihr zur Folie. Wie ließe sich -da in aller Eile ihr Engagement erreichen? Dennoch mußte -es unverzüglich erwirkt werden. -</p> - -<p> -Da kam uns eine geniale Idee. Ihr Notenstand lag -am Flügel auf. Geschickt wurde er hinausgeschmuggelt, -draußen mit Widmungen versehen und unter einem anderen -Schutzdeckel wieder hereintransportiert. Nach einer Weile -wurde Wera mit verteilten Rollen von uns interpelliert. -Die eine hatte sie zum Singen aufzufordern, die andere in -ihren Heften zu kramen und erstaunt auszurufen: „Da hat -sich ja das halbe Winterpalais eingetragen! <span class="antiqua">Hommage -admiratif du Prince de Boutonoff</span>“ las sie laut und wie -um Wera aufzuziehen vor. Auf einem zerrissenen Notenblatt -hatte eine Duchesse Alice de Montreuil die Worte: -„<span class="antiqua">Pour la voix d’or de ma chère Wera</span>“ eingetragen, und -<a id="page-14" class="pagenum" title="14"></a> -mein spezielles Werk war die auf Tschaikowskys „Sehnsucht“ -in zackigen Riesenlettern vor Vornehmheit förmlich -baumelnde Inschrift: <span class="antiqua">Ne m’oubliez pas!</span> Anastasie. -</p> - -<p> -Schon trieb der Blumenbusch heran. Weniger naiv -maskierte der Bruder seine Neugier mit einem weiten -Katzenbogen, bevor er sich näherte. Der Moment zum -Probesingen aber war gekommen, ich öffnete den Flügel -und bat um Schweigen. Die Gewalt, mit welcher -wir unsere Lachkrämpfe auf später unterdrückten, verlieh -uns teils todernste, teils bezechte Mienen. Wera, vielfach -auf den Fuß getreten, ahnte, wieviel im Spiele war. Sie -sang die Arie der Fides mit schmerzerfüllten Akzenten, -welche das unverdorbene Herz des alten Selfmade-Amerikaners -rührten. Mit ausgestreckten Händen eilte er auf sie -zu. Es war erreicht und der Widerstand der Geschwister -Pocahontas war gebrochen. Und Wera war engagiert. -Ach ja, es waren heitere Tage! -</p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="chapter" id="chapter-0-3"> -<a id="page-15" class="pagenum" title="15"></a> -Varramista -</h2> - -</div> - -<p class="ded"> -<a id="page-16" class="pagenum" title="16"></a> -Für Zeb-On-Nissa -</p> - -<h3 class="section pbb" id="subchap-0-3-1"> -<a id="page-17" class="pagenum" title="17"></a> -I -</h3> - -<p class="first"> -<span class="firstchar">D</span><span class="postfirstchar">urch</span> die Abgetrenntheit der letzten Jahre sind die -Völker in allen ihren Eigenheiten charakteristischer -sie selbst geworden, als sie es vielleicht je im Laufe ihrer -ganzen Geschichte gewesen sind. Alle ihre Äußerungen -tragen ein so lokales Gepräge, als ob keine Eisenbahnen -wären, und sie sind so stark mit sich selbst beschäftigt, daß -ihnen, was sie vorstellen, in demselben Maße entgeht, wie -den Außenstehenden, was sie sind. Man muß heute die -Nationen aufsuchen, um sie zu begreifen. Der Faszismus -spricht italienisch, nur italienisch. Mit dem Auslande, in -dem er so viel von sich reden macht, befaßt er sich herzlich -wenig. Die faszistischen Zeitungen interessieren sich ausschließlich -für die Patria. Kinderkreuzzügler nannte ein -florentinischer Witzbold die Faszisten. Wem aber fiele es -im Ausland ein, sie so zu benennen? So oder so ist die -Bezeichnung vorschnell gewesen; aber mit den Leuten um -Hitler oder Leon Daudet sind sie fürwahr nicht zu vergleichen. -Die <span class="antiqua">Camiccie nere</span> sind vielmehr wie ein helles -Mantelfutter, das nichts von seiner ominösen Außenseite -weiß. Ja, die Völker sind heute charakteristischer sie selbst, -und was die Italiener angeht, so stieg der Schmutz ihrer -Dörfer noch nie so hoch. Dabei hat die Reinlichkeit der italienischen -Villa und der Palazzos eine Blume und Poesie, -zu der gehalten die Sauberkeit der sauberen Länder gar -<a id="page-18" class="pagenum" title="18"></a> -nüchtern und langweilig erscheint. Aber zwischen den Herrenhäusern -und den Behausungen des Volkes ist kein Übergang. -Wäre ich Faszist und hätte mit einer Handvoll Leute -den großen Kehraus vorgenommen, und wäre ich als neuer -Besen in meinem Lande aufgetreten, ich wüßte, was ihm -noch obläge: mit eisernem Griffe in alle Straßen und Plätze -und Straßenecken hineinzufahren, deren Anblick, deren Befund -meinem gesteigerten Nationalgefühl (wennschon) allzupeinlich -wäre. -</p> - -<p> -Allem Gottesgnadentum und allen Servilismen zum -Trotz waren zwar nicht der Verfassung, wohl aber der -Anlage nach diejenigen Länder im vorhinein, bevor es -eine Demokratie gab, demokratisch, in welchen das Dorf -und die Kleinstadt ihre Blüte erfuhren und der „kleine -Mann“ in einem würdigen statt ungefähren Rahmen -seine Tage verlebte. Aber eine Hochkonjunktur herrlicher -Paläste und herrlicher Dörfer zugleich ist noch nicht dagewesen, -und die einen gingen noch jederzeit auf Kosten -der anderen. So die, wie in einer Spieloper blitzblanken -Ortschaften der heutigen Schweiz, des gestrigen Zentraleuropas, -der skandinavischen Länder: als müsse unverweilt -eine Musik von Boieldieu einsetzen, oder Zerbinetta, -zum Tanze geschmückt, warte nur auf ein Zeichen, um -hervorzutreten. Und doch, wie ausdrucksvoll, wie interessant -ist gerade der Kopf der Contadina, ihr verlorenes -Profil unter dem kleidsamen Schleier, der übrigens das -Glanzstück ihres sonntäglichen Staates geworden ist. Sollte -er den Faszisten nicht einen Wink bedeuten, zu einer Hebung -einer progressiven Aufklärung des niederen Standes zu -<a id="page-19" class="pagenum" title="19"></a> -schreiten? Wie brach liegt da ein weites Feld vor ihnen, -denn von ihnen, den Faszisten, reden wir! Der große Anhang, -den sie im eigenen Lande fanden, hat seinen besonderen -Grund: Die Bewohner der Dreckshäuser, deren -Fenster wie schwarze Löcher den im Auto Vorbeisurrenden -anstarren, wissen es seit vielen Jahrhunderten nicht anders, -als daß es Paläste gibt in ihrem Glanz – und ihre eigene -Unterkunft mit all dem Unrat, der sie umgibt. – Sie -wissen es nicht anders. Der Gedanke an eine Verschönerung -der Lebenshaltung, des Rahmens, in welchem sie sich -abspielt, liegt noch weitab. Sie wissen es nicht anders. -Hier liegt der springende Punkt. Der Italiener aus dem -Volke ist höflich, ohne servil zu sein, er wäre sehr bildungsfähig. -Vorläufig ist er leicht erregbar und wild. Der Tiefstand -seiner Kaste beruht nicht auf Unterdrückung, sondern -auf Vernachlässigung (wie überall hat sich der Bauer -schwer bereichert). Nichts ist von so grausamer Trauer wie -die italienische Ebene, als wüßte auch die Natur von diesen -trostlosen Dörfern. Die Grausamkeit nicht nur der Natur, -auch des Lebens selbst brütet über ihre herbstlichen Felder -hin. Welkes Weinlaub schlingt sich da von Stock zu Stock, -Kränzen gleich über eine Erde hingeworfen, die nur ein -Friedhof ist. Wie lachend ist Zentraleuropa, verglichen -mit der Straße, die nach Pisa führt! Der Bolschewismus -aber in dem sozial so unbalancierten Italien hätte Europa -den Rest gegeben. Eine solche Verfinsterung und Vergiftung -seines Blutes so nah an seinem Herzen hätte es nicht ertragen. -</p> - -<p> -Fahrten durch italienische Dörfer oder den <span class="antiqua">piccolo borgo</span> -boten jedesmal dasselbe Bild: in den Hauptstraßen, und -<a id="page-20" class="pagenum" title="20"></a> -war es noch so spät, stand eine aufgeregte und heftig -gestikulierende Menge, von Fahnen umweht (ich sah -drei Wochen hindurch die Ortschaften nie anders als beflaggt, -alle Fenster bewimpelt). Der Grad der Erregbarkeit -dieses Volkes war unschwer zu ermessen: es in die -Hand nehmen und auf die Schlösser losmarschieren lassen, -um den Besitzern Ovationen zu bereiten, war ebenso leicht, -wie dieselben Scharen denselben Weg, jedoch als ebenso -viele Brandstifter anzuführen und den Conte oder Marchese -niederzuknallen. Als ich den beängstigend langen Zug die -Zypressenallee heraufziehen und im Scheine der Fackeln -den Riesenperystil und die Boskette belagern sah, glaubte -ich wieder alle zu erkennen, die so oder so hätten sein können: -bestialische Mörder oder fanatische Beschützer dieses <span class="antiqua">Padrone -di casa</span>, der mitten in seinem <span class="antiqua">pranzo</span> unterbrochen -und hervorgeholt wurde (just als sollte er aufgeknüpft -werden) und – nicht ahnend, daß er noch schutzbedürftig -sei, die <span class="antiqua">Evvivas, Alas alas, alalas!</span> seiner Retter schnell -gefaßt mit einer Ansprache quittierte. Und dann flossen -Ströme von Chianti. Und so machte der Faszismus Karriere. -Kunststück! Es ist wahr, daß er Italien gerettet hat. Laßt -ihm noch seine kindliche Erpichtheit, es nachträglich Wort -haben zu wollen. Das indolente Rom träumte in den Tag, -als es plötzlich, von seinen anrückenden Befreiern aufgeschreckt, -schnell die Schienen aufriß und sich wie hinter -Zugbrücken gegen sie verschanzte. Ohne bedroht gewesen -zu sein außer von seinen Befreiern, ward es dann sehr -peremptorisch befreit und es gab über Nacht eine <span class="antiqua">Roma -Liberata</span>. -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-3-2"> -<a id="page-21" class="pagenum" title="21"></a> -II -</h3> - -<p class="noindent"> -Wieder fuhr ich zwischen den hohläugigen Häusern der -Dörfer dahin, auf der Straße, die nach Pisa führt. Von -der aufgeweichten Erde war das Auto überspritzt. Man -hätte die Sonnenstrahlen fangen mögen, so schnell erbleichte -ihr Gold und schöpfte der Sturm wieder Atem. Denn am -Himmel war Krieg. -</p> - -<p> -Die plötzlich auftauchende Gestalt eines <span class="antiqua">Camiccia Nera</span> -schreckte mich da – Halt gebietend – aus meinen Novemberträumen. -Er streckte den Arm vor mir aus, wie -ihn die Legionen des Cäsar zum Gruß ausgestreckt haben -sollen, und mit den Worten „<span class="antiqua">Capitano Fascista</span>“ schwang -er sich theatralisch und elegant, aber ohne weiteres neben -den Chauffeur. -</p> - -<p> -Ich war wieder einmal gerettet. -</p> - -<p> -Und weiter ging’s: rechts der Berg von Lucca, in seiner -Vereinzelung die wühlende Trauer dieser Ebene noch mehr -akzentuierend. Seitwärts starrte auf halber Höhe das grausame -Weiß von Carduccis Heimatsort. Wer mochte diese -Felder bis zu ihrem Ende durchmessen? Führte denn ein -Weg hinauf zu diesem grellen und gewürfelten Kranz von -Mauern? Bogen nicht alle Straßen von ihnen ab? -</p> - -<p> -Mein schlammüberzogener Wagen indessen gelangte -nach Pisa, und von neuem, Gott sei Dank, waren wieder -Paläste zur Rechten und Paläste zur Linken, oder sogar -mitten auf die Straße gestellt, wie um sie zu versperren. -<a id="page-22" class="pagenum" title="22"></a> -Unter einem geklärten Firmament wurde sodann das Grundstück -aller Grundstücke erreicht, auf welchem der Campo -Santo und die Kathedrale, der schiefe Turm und das Battisterium -zusammen stehen. -</p> - -<p> -War ich zwischen den hohläugigen Häusern so vieler -Ortschaften gefahren, um unvorbereitet und unvermittelt -zu diesen schwebenden Kolonnaden, diesen singenden Säulenreihen -emporzusehen, die kein Spiel der Phantasie, kein Abbild -je vorwegnehmen könnte? Zum Schächer hatte mich -der Anblick all der Dörfer herabgedrückt, dem aber nun -die Verheißung sich erfüllte: „Heute noch wirst du mit mir -im Paradiese sein!“ -</p> - -<p> -Was begab sich hier und was vernahm das überwältigte -Gemüt? Was für Knospen bersteten ihm? Welches „Sesam, -tu dich auf!“ ließ Pforten der Hoffnung in ihren -Angeln drehen? Ich setzte im Sturm über die Stufen des -Turmes, den roten Streifen am Himmel und der spürbaren -Nähe des Meeres entgegen. In der Nacht trieb es mich -noch einmal zurück. Der Mond war aufgegangen. Der -sonst so Teilnahmslose schien mit einbezogen. Auf mein -Wort, er spielte voll herab. Ein Campo Santo, eine Kathedrale, -ein schiefer Turm? Oft vernommene Worte! Was -bedeuteten sie? – Die Harmonie der Sphären, es ist die -Sphärenharmonie, von welcher dieser flache Rasenplan -mit diesem schiefen Turm, diesem Dom, diesem Battisterium -verhaltenen Atems rätselhaft erdröhnt. -</p> - -<p> -Hierher, ihr Kommissionen! Unter diesem Himmel würdet -ihr nicht vergebens tagen. Es ist der Himmel desselben -Landes, das mit einer solchen Vergangenheit, in Rom das -<a id="page-23" class="pagenum" title="23"></a> -Denkmal Viktor Emanuels, diesen giftig weißen Höllenbraten, -ansetzte und heutigentages keine Maler, keine -Architekten mehr erzeugt. Wäre es nicht wichtig, die Gründe -hierfür zu suchen? – Der Zauber italienischer Kunst lag in -ihrer Gedanklichkeit. Weltumspannendes zieht seine Linien -in den Madonnengesichtern und macht sie noch zarter, zerbricht -sie fast. Wo ist die Seele hin des Jacopo della -Quercia oder jenes Ignoto Fiorentino, dessen Bild in den -Uffici hängt? Die abgründigsten Stellen der Chaconne -von Bach greifen nicht tiefer. Welche Beziehung zur Unsterblichkeit! -Und was für Italiener sind das gewesen? -</p> - -<p> -Auch um Siena aufzusuchen, wählte ich eine Vollmondnacht. -Der Zug stieg wie zwischen hell beschienenen Vorhöfen -des Himmels an, von immer frischeren Winden umstrichen. -Und bei der Ankunft ging es erst recht aufwärts, die -lange Stadtmauer entlang, zur steil gewundenen Via Cavour, -die zur Linken, mit allen Schauern, die herrliche Piazza -del Campo in der Versenkung hinter sich läßt. Die Cafés -waren noch offen, festlich trieb der fahnenumwehte Faszismus -unter dem mitternächtigen Mond. An einer besonders -stolzen Kreuzung von Palästen, Standbildern und Säulen -warf mich ein pestilenzialischer Gestank aus der Ekstase. Die -Spaziergänger schienen ihn nicht zu bemerken. Gemütlich -wogte der Korso an einer Passerelle auf und nieder, die -zwischen Negerkabusen noch ein Skandal gewesen wäre. -</p> - -<p class="tb"> - -</p> - -<p class="noindent"> -Schauderhafte alte Kokotten kamen die Wunderbauten -entlang. War dies das Siena, zu dem ich wie auf Knien -gepilgert war? Die Gassen stiegen in ehernen Schleifen -<a id="page-24" class="pagenum" title="24"></a> -zwischen den senkrechten Palästen empor, und es war, als -müsse sogleich ein Gipfel, eine Fernsicht kommen. Aber der -höchste Platz war ganz von Zinnen und Arkaden und Türmen -umstellt, und nur sie und der Dom sahen ins Weite. -Er thronte in der Mitte, und seine überladene Fassade -(<span class="antiqua">mauvais gout du XIV<sup>e</sup></span> oder Restaurierungen?) konnte -die Schönheit des Ganzen nicht beeinträchtigen. Ringsum -war Leere. Ich stand allein. Unten in der Via Cavour -blieben die Cafés noch lange überfüllt, die Lichter und -Fahnen in ihrem Braus, und der Gestank der Passerelle -inmitten des elegantesten Viertels tobte nach allen Richtungen. -</p> - -<p> -Ich durchschritt ein anderes Siena freilich als das, welches -seine Pracht entstehen sah. Allein die Verwandtschaft -war nur suspendiert und jederzeit wieder anzutreten. Das -reizvolle Lokal, einem hohen Gewölbe ähnlich, in dem ich -zu Mittag aß, war von poetischer Sauberkeit, in Zartheit -und Geschmack. Ich verließ Siena wie im Traum. Kein -Zweifel, es war noch sein altes Tageslicht, derselbe getönte -und schweifende Himmel hüllte es ein wie dereinst. Was -aber war heute von der großen Gemeinschaft der einstigen -Meister Italiens geblieben? Nur ganz vereinzelt, ohne Gefolgschaft -der inneren Vereinsamung anheimgestellte Künstler, -wie hier Gabriele d’Annunzio, dort Ferruccio Busoni. -Der Rest ist die Leere der Straße, die nach Pisa führt. Und -der Grund? – Ich will ihn euch ins Ohr sagen: Es ist nicht -gut, daß der Mensch allein sei, und Italien war mit Athen, -mit Byzanz und dem germanischen Norden aufs bräutlichste -vermählt. Wie ein Baum trat es in die überschwenglichste -<a id="page-25" class="pagenum" title="25"></a> -Frühlingspracht. Man reiste damals langsam, es ist -wahr. Und dennoch entblühten das Tuchersche Jagdschloß -zu Nürnberg, Maria im Gestade zu Wien und die diminutive -Maria della Spina zu Pisa einer selben Familie. -Denn das nationalistische Schisma hatte noch nicht – in -entgegengesetzter Richtung – den Wettlauf mit den Blitz- -und Orientzügen aufgenommen. Und für die verheirateten -Völker bestand noch nicht, wie heute, die Gefahr, daß die -einen in Problematik verarmen und sich zermürben, die -anderen in Gesten und Parolen sich exteriorisieren, jedes -auf seine Weise sich überschlagen und auf toten Geleisen -sich heiß laufen würde. Der Hain der Musen war noch -nicht zu einem Theater abgeholzt, auf dessen Brettern die -Auftretenden in ihre eigenen Kulissen hineinreden und die -Geltung ihrer Worte immer mehr zerschichtet sehen. Die -Talente, die noch treiben, dürfen uns über die um sich -greifende Wüste, die uns alle bedroht, nicht hinwegtäuschen. -Zwar ist der vielgenannte „Untergang des Abendlandes“ -kein Begriff, sondern nur ein willkürliches Postulat. Aber -die kurzsichtig sich aufwerfenden Abendländer drängten den -Gedanken des Abendlandes ganz und gar zurück, statt in -ihn einzugehen. Die Vorherrschaft bald dieser, bald jener -Abendländer hat die Verwirrung angestellt. Auf diese -Abendländer, statt auf ein Abendland, das außer Kraft -gesetzt wurde, wäre diese These zu stellen, statt mit einer -These, die es nicht gibt, die Unnachdenklichen zu verführen -und die Begriffe noch mehr zu verheeren. -</p> - -<p> -Aber laßt mich zurückkehren zur hochgelegenen Villa, die -Carducci besang, die sich stolz abkehrt von den Feldern, -<a id="page-26" class="pagenum" title="26"></a> -welche sie beherrscht, und ihre Pinienhaine und Boskette -im Auge behält. Laßt mich euch eine Geistergeschichte erzählen, -wie ich sie in diesem Hause erlebte. -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-3-3"> -III -</h3> - -<p class="noindent"> -Ich wohnte zur ebenen Erde in einem großen Saal. Die -Wände, die vielen Stühle, das Riesensofa, das weite -Himmelbett in gelbem Damast ausgeschlagen, sie und die -venezianischen Spiegel waren reinstes achtzehntes Jahrhundert, -wie ein Bild von Ghislandi. Nur das schwervergitterte, -übrigens einzige Fenster, merkwürdig zur Seite -hinausgerückt, fast in die Ecke gedrängt, entstammte einer -früheren Zeit. Die eine Tür ging auf die Halle hinaus, die -andere in ein kleines Kabinett, als Ankleideraum gedacht, -der rechts an das Badezimmer, links wiederum an eine -winzige Türe stieß, von welcher unmittelbar eine geheime -Treppe in vielen Windungen zu den oberen Stockwerken -führte. Man sieht: ein getrenntes Appartement, und nur -durch das saalartige Schlafzimmer so groß. – Zwischen -den thronartigen Sesseln ragte der prachtvolle Kamin, -dessen Feuer mich entzückte. Es war November und regnete -immerzu. Doch herrschte keine Kälte. Ja, eine Schlange -ringelte gleich den Parkweg heran, als ihn die Sonne eines -Morgens beschien. -</p> - -<p> -Schnell aber füllte Dämmerung den Saal. Der gelbe -Damast, von unnachahmlichem Gelb, an manchen Stellen -zerschlissen, war er doch so kostbar wie alt, und der Baldachin -<a id="page-27" class="pagenum" title="27"></a> -mit seinen schweren, etwas zerfransten silbernen Troddeln, -sowie das Bett, die Stühle, die Spiegel schienen dann alle -auf Menschen und auf Dinge zu warten, sie, für welche -Menschen und Dinge doch so Vergangenes und Abgelegtes -waren. „Es geisterte hier“, hörte ich flüstern. Mir aber -brauchte man solches weder zu verheimlichen noch zu verraten. -Ich sehe es einem Zimmer sofort an, auch wenn -Morgenlicht es verklärt und Vögel vor dem Fenster trillern, -ob es wacht oder schläft in der Spanne zwischen Nacht und -Tag. Denn nie verscheucht die Sonne seine Wolken, seine -Schatten ganz, und immer bleibt ein solches Zimmer ernst. -</p> - -<p> -Rita hieß die Schwester des Herzogs; sie schien aus -einem Raume nicht zu gehen, sondern leis und leidenschaftlich -zu entschwinden. -</p> - -<p> -Man ging früh zur Ruh’ in diesem Hause. Aber sie -pflegte noch zu mir hereinzukommen und die zurechtgelegten -Reisigbündel und die Pinienzapfen anzustecken. Dann rasten -die Flammen, und wir plauderten. Mir bedeutete die Zeit, -die sie verweilte, eine Frist, denn die Nacht, kaum angebrochen, -war noch lang und das Lächeln, mit dem ich sie -endlich an der Schwelle verabschiedete, durfte so verzerrt -sein als es wollte, reichte doch der Glanz der Kerzen kaum -über den Tisch, und eine andere Beleuchtung gab es in -der Villa nicht. Weit stärker war der Schein des Feuers, -das hin und wieder zusammensank, dann aber, wenn neue -Scheite in Brand gerieten, den Stühlen ihre gelbe Sonnenfarbe -wiedergab. -</p> - -<p> -Ich hatte die Türe hinter Rita noch nicht geschlossen -und mich dem Saale noch nicht zugewandt, da fühlte ich -<a id="page-28" class="pagenum" title="28"></a> -schon sein Dunkel ganz ungeteilt im vollen Braus, wie ein -Orchester, das nur auf das Zeichen wartet. -</p> - -<p> -Eine Stunde oder mehr starrte ich ins Feuer, bis die -kleine Tür zu der geheimen Treppe allzu knisternd erbebte, -in ihrem Drange sich zu öffnen. Ich ging auf sie zu, sie -versank in Stille, ich trat zurück, von neuem atmete ihr -Griff. – Dem Feuer abgewandt, behielt ich sie jetzt im -Auge. Sie endlich fröstelnd selber öffnend, steckte ich die -Kerzen vor dem Spiegel an und machte mich langsam -bereit, das hohe Baldachinbett zu besteigen, das belagerte! -Nur von einem kleinen Teil desselben war die damastene -Decke zurückgeschlagen; links fast in Armeslänge die Wand, -die rechte Schulter aber dem Sturme ausgesetzt und unbeschirmt -inmitten der gesteigerten, immer mehr sich verstrickenden -Luft. Trauer wogte und trieb heran. So werden -lachlustige, lachbegierige, stets nach einem Anlaß zu Gelächter -dürstende Lippen in sich zusammensinken, einfallen -in Ernst und Bitterkeit, wenn ein noch so ferner Reflex von -einer Welt sie trifft, die kein Lachen zu kennen scheint. Und -der Gedanke an sie kann sich hinstürzen über uns, gegen -uns ausgestrahlt, uns ganz zu seinem Brennpunkt nehmen -und besitzen. -</p> - -<p> -Rita pflegte die Stühle wie für Besuche um den brennenden -Kamin zu stellen; sie maß ihn vom Baldachin aus, der -Zwischenräume halber, die zu belassen waren, auf daß ich -das Spiel der Flammen frei genoß. Hochaufgerichtet starrte -ich sie an. Ein Nichts, der Bruchteil eines Nichts, und ich -würde sie erblicken die Gestalten, die, so schien mir, in den -alten, den wohlbekannten Stühlen saßen, dem Feuer -<a id="page-29" class="pagenum" title="29"></a> -zugekehrt, oder vielleicht mir, die so hinstarrte zu ihnen. Jetzt -– jetzt – was vermaß ich mich so auszuschauen? Und -fühlte ich nicht schon allzu deutlich den Saal ins Grenzenlose -schleifen, und dieses ungeheuere Bett? – Was fehlte -noch, daß ich die Griffe faßte, die so geisterhaft auf meiner -rechten Schulter lasteten, und daß meine Finger die Schleier -befühlten, die an meinem Nacken sich verankerten, Schatten, -von allen Seiten auf mich zugewallt. Bis ich aufsprang -und die Sessel am Kamin aus dem Gesichtskreis rückte. -Aber all die anderen, längs der Wand angereiht, lebten sie -minder auf? Was ließ mich zuletzt die Pfosten des Baldachins -umschlingen, meiner blinden Zeugenschaft ganz hingegeben, -ihr immer mehr entgegengleitend – -</p> - -<p> -O schattenschwere Novembernächte! -</p> - -<p> -Wohl konnte es sein, daß sich da sachte die Türe öffnete -und, ihre Kerze vorantragend, Cassilda schüchtern hereinsah: -nächtlichen Haares im langen Nachtgewand, fast rätselhaft -in ihrer Anmut, schwang sie sich auf das goldene Bett. -Es <a id="corr-0"></a>war ihr Eigentum wie dieses ganze Haus. -</p> - -<p> -„Wie schlecht man schläft in meiner Villa!“ seufzte sie -und sprach über ihr Leben. Und ich hörte zu. -</p> - -<p> -Jedoch der Übergang zu ihr schien mir beschwerlicher -als sonst; und lebendiger freilich, doch scheinhafter auch -dünkte sie mir; und <em>wesenhafter</em> jene Schatten als wir -beide, der Weg zu ihnen der direktere, wenn auch ungangbar; -und unsere Gemeinschaft wie unser Zusammensein, -ob es auch alle Saturnalien des Todes in Nichts zerstreute, -war ephemer; Cassildas Nähe war illusorisch. Denn unübersteiglich -dumpf und trennend war die Welt der Körper. -<a id="page-30" class="pagenum" title="30"></a> -Die ganze Kälte und Abgetrenntheit, der sich jedes einzelne -Wesen überantwortet sieht, ging mir auf, während Cassilda -sich schläfrig redete und dann vom Bett herunterstieg, um -ihr eigenes Zimmer wieder aufzusuchen. -</p> - -<p> -Nacht für Nacht verging in dieser Weise: erst der ausgedehnte -Abend mit Rita, welche die Scheite und Pinienzapfen -entfachte, unser Abschied an der Tür, sodann das -lange Gegenüber, das schweigsame Duell bis zu den Morgenstunden, -der schwere Schlaf bis in den Vormittag. Zuweilen -das Auftreten der ruhelosen Cassilda, unsere Gespräche -unter dem Baldachin, bis sie den Fuß zu Boden -setzte und mich verließ. Ich merkte die Kurve jener Nächte -nicht sogleich, noch das verminderte Grauen, mit welchem -ich mich dem Saale zurückwandte, wenn Rita entschwand, -noch daß mein streitsüchtiger Arm erstarkte. Sondern wie -ein Stoß traf mich die aufgekeimte Sympathie. – Es war -nicht nur die Müdigkeit, welche das Auge immer erloschener -in den Tag hineinsehen ließ, den ohnehin so trüben Novembertag. -Sondern sie hatten auch ihren sehr vernehmlichen -Lockruf, diese Nächte, und ihre gefährliche Lust. Wie -<a id="corr-1"></a>löste sie den blinden Drang, nur ja zu leben, nur ja nicht -zu sterben, wesensverschieden von den Gestorbenen zu sein! -Und nun – statt des Sturmes und der Furcht – orphische -Schwingungen herüber und hin. – Aber plötzlich, war -es Ungeduld, Widerwille oder Scheu? – zerriß ich alle -Fäden, die fein wie Spinnweben nach mir zogen, und von -einer Stunde zur anderen war ich entschlossen, diesem Hause -zu entfliehen. Um Mittag stand mein Koffer bereit, triumphierend -hatte ich ihn abgeschlossen; da ereignete sich ein -<a id="page-31" class="pagenum" title="31"></a> -Zwischenfall, der mich noch für eine letzte Nacht in diesem -Zimmer zurückhielt und zugleich meinem Aufenthalt in der -„<span class="antiqua">Italia liberata</span>“ einen unerwarteten Abschluß verlieh. -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-3-4"> -IV -</h3> - -<p class="noindent"> -„Heute wird nicht gefahren!“ rief Cassilda in den Saal, -„es sind vier deutsche Studenten angekommen, zu Fuß, von -Rom. Und wie abgerissen sie sind! Aber ihre Schuhe werden -im Dorfe frisch besohlt! Sie übernachten in der Fattoria, -und sie wollen uns vorsingen heute abend.“ Ihr melodisches -Lachen hatte einen metallnen Sprung wie eine -Glocke. „Nein, wie sie essen können!“ brach sie aus. -</p> - -<p> -Mein erster Impuls war, mich vor diesen deutschen Studenten -zu drücken. Ich fand es nicht am Platze, ich fand es -nicht an der Zeit, daß sie gerade jetzt und ausgerechnet dieses -Land auf solche Weise bereisten, Obdach erbittend von Ort -zu Ort, in Scheunen nächtigend (und was für Scheunen!) -oder dann auf Gutsherrschaften nach dem Ökonomiegebäude -mitleidig verwiesen. Konnte man besiegter auftreten? -Zum Teufel auch! Man schuldete etwas seiner Vergangenheit! -Entstammten sie nicht einem stolzen Volk? Es -hatte nicht mit zagen Bettlerschritten auf diesem Boden -vorzudringen gepflegt! Und war ihre Rolle nicht neu? Was -besaßen sie für Gründe, sich so unschwer in dieselbe zu -finden? Aber natürlich mußte ich helfen, sie zu empfangen. -</p> - -<p> -Übrigens – dem einen oder anderen wurde wohl bei -einem Baumeister auf dem Reißbrett zu schaffen gegeben; -<a id="page-32" class="pagenum" title="32"></a> -aber Studenten waren es keine, und ihre Naivität schien -entschuldbarer, sobald man sie sah. Auch deutete nichts -darauf hin, daß sie seit einem Vierteljahr zumeist auf dem -Stroh italienischer Bauernhöfe schliefen, sondern sauber -und adrett, ja schmuck, bei aller Dürftigkeit, standen sie -abends zur Serenade aufgepflanzt, vornean der Lautenspieler, -blond wie Dornröschen und das Gesicht schneeweiß. -</p> - -<p> -Der Tenor mit seinem schmalen, fahlen und windschiefen -Kopf schien auf ein romantisches Erlebnis mit -Rübezahl zurückzuschauen und immer noch daran zu denken; -der dritte glich auf ein Haar dem braven Knappen -Fridolin, und nur der vierte, ein Magdeburger, war Realpolitiker. -</p> - -<p> -Durch das offene Fenster leuchtete im Kerzenscheine der -weiß gedeckte Tisch, Gläser, noch mit Chianti gefüllt, halbgeleerte -Riesenschüsseln mit Makkaroni. Es war ihre vierte -Mahlzeit. „<span class="antiqua">Bevono poco, ma che appetito!</span>“ berichtete -der Verwalter. Sie standen in Hausschuhen. Ihres Stiefelwerkes -hatte sich der Herzog angenommen. Bis zum nächsten -Mittag sollten sie es gesohlt zurückerhalten. Cassilda -war guter Dinge. Melodisch schlug die zersprungene Glocke -ihres Lachens an. Die Luft war lau. Wir saßen in Tüchern -und Mänteln um das Ökonomiegebäude gruppiert. Durch -das immergrüne Laub der Bäume sah der Mond. Und das -Konzert begann. – -</p> - -<p> -Selten hatte ich etwas so Erschütterndes gehört. Wie -aus einem Wunderhorn ergoß sich der Wohllaut dieser -staunenswert geschulten Stimmen. Wälder fingen an zu -<a id="page-33" class="pagenum" title="33"></a> -rauschen, verzückte Büsche über den Vater Rhein gebeugt, -Kähne von Wellen hoch emporgehoben, Seen der Gebirge; -blanke Scheiben einer Herberge dem müde Gelaufenen entgegenfunkelnd -... -</p> - -<p> -Es mehrten sich jetzt unter den Bäumen magisch angezogene -Gestalten, sie traten näher, standen unbeweglich. -</p> - -<p> -Ich achtete nicht mehr der Lieder, sie waren nur noch -die Begleitung zu dem Sturm in meinem Innern. Wie -aus einem tiefen Brunnen tauchte ich empor, als die -Sänger innehielten. Man umringte sie, von allen Seiten -kam Applaus. Der Nachtwind strich unter einem milden -Himmel, Kerzenschein flackerte über den Tisch, welcher die -Platten, den Chianti, die halbgefüllten Gläser trug; alles -war wie in einer gesitteten, idyllischen Welt. Nur ließ der -Magdeburger seine Kameraden nie zu Worte kommen. -</p> - -<p> -Nach einer Weile wurden sie gebeten, weiterzusingen. -Ich saß zwischen der Mutter des Herzogs, einer Französin, -und einer jungen Deutschen in Schwesterntracht, -die unter ihrem Häubchen mit runden Augen Welt und -Dinge betrachtete. Der Lautenspieler mit dem schneeweißen -Angesicht wartete auf ein Zeichen des Magdeburgers, -bevor er in die Saiten griff. Die Aussprache der -vier war nicht sehr deutlich. Nur das Wort Kikeriki kehrte -jetzt nach jeder Strophe vernehmlich wieder. Plötzlich gerieten -die Schatten unter den Bäumen in Bewegung; -einige traten mit fast drohender Gebärde vor. Was ist das -für ein Lied? fragte ich die kleine Diakonissin. Sie kannte -es gut. Kikeriki sei der Spitzname der Italiener während -des Krieges gewesen. Ein Kriegslied also! – Es schien ihr -<a id="page-34" class="pagenum" title="34"></a> -spaßig. Zum Glück ging seine Pointe unserem Halbkreis -verloren, und es wurde geklatscht. Nur der Herzog sah wie -mit versteinerter Pupille geradeaus. -</p> - -<p> -Eigentlich schienen die drei den Magdeburger gar nicht -zu mögen. Aber man erlebte jetzt ein Stückchen deutscher -Geschichte: nämlich sie gehorchten ihm doch. -</p> - -<p> -„Bis daß das Auge bricht, bis daß das Auge bricht“, -hieß der nächste Refrain. Entgeistert lehnte der junge Lautenspieler -an der Mauer, und ferne war sein Sinn. „Bis daß -das Auge bricht, bis daß das Auge bricht“, sangen die -vier, als läge in der Vorstellung etwas, worin sie schwelgten. -„<span class="antiqua">Comme c’est triste</span>“, sagte die Mutter des Herzogs. -Unter den Bäumen aber waren keine Schatten mehr zu -sehen. -</p> - -<p> -„Ich verstehe nur die Ritornelle“, sagte ich leise zur -Diakonissin. -</p> - -<p> -Die war schon wieder im Bilde. „Schießen tun sie, bis -daß das Auge bricht“, sagte sie und lachte schelmisch. Sie -fand nichts dabei. „Bis daß das Auge bricht“, sekundierte -die Laute mit unerhörter Melancholie. Dann schloß das -Konzert mit einem Hoch auf den Herzog. Ich mußte noch -hören, wie der Magdeburger ihm versicherte, sie fänden -überall eine so gute Aufnahme; bei den Bauern jedoch -würden sie erst gefragt, ob sie wirklich Tedeschi seien, denn -wenn sie Francesi wären, wiese man sie vor die Türe. Über -diesen seinen Beitrag zur Politik war er sichtlich befriedigt. -Cassilda lachte. Ihr konnte es egal sein. Mir war es zuviel. -Ich floh in den Park. Sein Dunkel nahm mich auf. Wie -der rasende Ajax, ein pazifistischer Ajax, köpfte ich Sträucher, -<a id="page-35" class="pagenum" title="35"></a> -schlug auf die Hecken wie auf einen imaginären Konferenztisch, -traf drakonische Maßregeln, untersagte und befahl. -„Ich habe keine Lust an Völkern“, schrie ich die Pinien an. -Und kein Angehöriger eines fremden Staates durfte mir -auf drei Generationen bei Verlust aller Ämter eine Landsmännin -heiraten. Noch am Traualtar war sie von seiner -Seite zu reißen. Wie besinnungslos fuhr ich in die Äste, -teilte das Gezweige rings um mich her, als sähe ich schon -hier in diesem Lande die Mädchen nicht nur schön und -liebenswürdig, sondern auch wieder versonnen, wieder unschuldigen -Auges und gedankenvoll wie seine Madonnen -von einst. Und als sähe ich schon berückend unkonventionell -gewordene Französinnen, komplett aus der Art geschlagene -Engländer und weltkundige Deutsche die ihnen verlorengegangene -Welt nicht zurückerobern, sondern zurückgewinnen. -Nichts stünde dann jener Stunde der Einkehr -mehr im Wege, in der sich jede Nation auf die innerhalb -ihrer Grenzpfähle begangenen Infamien, auf die Niederlagen -ihrer Gerechten, auf die Triumphe ihrer Lügner und -Verhetzer als der einzigen Schmach besänne, welche sie -treffen kann. Das Tausendjährige Reich wäre jede Stunde -einzuläuten. Aber es geschehen keine Wunder dem Verblendeten, -um ihn der Hölle zu entreißen, die er sich bereitete. -Noch immer litt das Himmelreich Gewalt. -</p> - -<p> -Wo aber sah ich den Weisen, ach, der noch Hoffnungen -frönte? Er kehrt sich ab, begibt sich seines Anteiles und -glaubt nicht mehr an diese Welt. Doch wehe, sie ist die -unsere! – Wie ihr heutiger Zustand Werk und Schlagwort -einzelner ist, so könnte nur Wort und Tat einzelner -<a id="page-36" class="pagenum" title="36"></a> -ihre Rettung bereiten. Wenn sie auch nicht die Saat aufschießen -sehen, die sie streuen, noch die Mühle, an der sie -mahlen. Der Tod wird sie erlösen. Denn die Not dieser -ohnmächtigen Zuschauer ist nur vergleichbar mit der des -Schemen, das in seinem Drange, vielleicht sich kundzugeben, -vielleicht zu rufen, doch ohne einen Laut, uns anblickt -vielleicht, doch ohne gesehen zu werden, flehende Arme -vielleicht nach uns ausstreckt, durch die wir schreiten als -durch leere Luft. Wie vorstellbar war doch mit einem Male -ihre heiße, verzehrende Wut! -</p> - -<p> -Der Park war jetzt in Nacht versunken. Nacht hing an -den Zweigen, kein Gesang durchbrach sie mehr, die Vögel, -die Schlangen, die Bäume, sie waren eins, sie ruhten. In -dichte Wolken hatte sich der Mond gebettet, kaum ein -hellerer Schein dort, wo er schlafend lag. Unenträtselt -fügten sich die Rhythmen der Gestirne, spielte sich dem -Auge der Marsch der Sterne ab, geheimem Schlüssel entspannt. -</p> - -<p> -Ich eilte dem Hause zu. Finster die Terrasse, leer die -Halle. Wie lange war ich verweilt? -</p> - -<p> -In meinem Saale aber entsandten die Flammen des -Kamins ihren warmen Hauch bis zu den sonnenfarbenen -Stühlen. Sie standen erwartungsvoll. Rita hatte es aufgegeben, -auf mich zu warten, aber Spätrosen auf den -Tisch gestellt; ein Rosenstrauch leuchtete im Schein des -Feuers. Ich sah mich um. Von neuem rauschte draußen -der Regen. Bitterkeit und Süße wellte jetzt empor und ließ -mich die Arme ausbreiten. Zum Fest war die pulsierende -Luft um mich her. Hoch ins Leere aufgerichtet unter -<a id="page-37" class="pagenum" title="37"></a> -köstlichen Schauern lauschte ich ihr von meinem goldenen -Bette entgegen. Die im Park ausgekostete verwandte Qual, -sie war es, die wie mit Leierklängen die Schatten dieses -Saales versöhnte. Blumenleicht! Wie von Blumen war -die Schulter umweht, milde und barmherzig unser Abschied, -als seien wir uns teuer geworden. -</p> - -<p> -Und ihr, meine Leser, seid ihr enttäuscht von meiner -Geistergeschichte, weil sie tröstlich verklang? -</p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="chapter" id="chapter-0-4"> -<a id="page-39" class="pagenum" title="39"></a> -Torso -</h2> - -</div> - -<p class="pbb first"> -<a id="page-41" class="pagenum" title="41"></a> -<span class="firstchar">G</span><span class="postfirstchar">edanken,</span> Meinungen und Überzeugungen drängen -nach Äußerung, lange bevor wir noch wissen, welchen -Ausdruck wir ihnen verleihen, in welche Form wir sie -bringen können. Den einen treiben sie zur Gestaltung, zur -Ausführung oder zur Tat, den minder Glücklichen zwingen -sie zur Schrift. -</p> - -<p> -Leopardi nennt die so verbreitete Meinung von der -Seltenheit der Originale einen großen Irrtum, denn bei -näherer Betrachtung erweise sich fast ein jeder als ein -ganz einziges, noch nie dagewesenes Exemplar! Einem -solchen Begriff der Originalität fehlt freilich jedes Prestige. -Aber tatsächlich ist es mit den geistigen Physiognomien der -Menschen wie mit den äußerlichen. Könnten wir jene mit -den Augen sehen, wir würden da genau dieselbe Mannigfaltigkeit, -aber auch dieselben Mißverhältnisse wahrnehmen -wie an den sichtbaren Gestalten; nur daß sich -auf geistigem Gebiete der Wahn so bemerkbar macht, als -sei hier eine Unterschiebung der eigenen Identität durch -eine schönere oder bedeutendere leichter möglich, die Gesetze -der Unveränderlichkeit leichter zu täuschen oder zu umgehen -als in der körperlichen Welt. Wie wenige sind denn -wirklich schöne oder vollendete Typen! Und wie viele -gleichen jenen Bruchstücken antiker Statuen, deren Wirkung -durch einen ergänzten Kopf, eine fremde Bewegung verdorben -oder gestört wird, statt daß sie bleiben, was sie -sind, nämlich meist <em>ohne</em> Kopf und Fuß, aber echt. -</p> - -<p> -<a id="page-42" class="pagenum" title="42"></a> -Marie stand mit fünf Jahren eines Morgens unter -einem Baum, dessen Laub im Winde rauschte und den -blauen Himmel durchblicken ließ. „Das Leben ist schön!“ -dachte sie. -</p> - -<p> -Da flog ein Blatt von den Zweigen herab in ihre Hand, -und während sie seine groben Adern und Fasern langsam -auseinanderriß, wurde sie unsäglich verstimmt. Nicht der -frohbewegte Wipfel in der Höhe, das einzelne langweilige -Ding in ihren Händen war die Wirklichkeit! – -</p> - -<p> -Der Grundakkord ihres Wesens schlug da zum erstenmal -an ihr Bewußtsein an; denn es gibt nichts Neues im -Menschen. Das <span class="antiqua">fin mot</span> eines Ichs ist ein Motiv, und -was hinzutritt sind Amplifikationen. -</p> - -<p> -Schon ein Jahr darauf lernte sie im Kloster die Langeweile -kennen, zu der sie neigte wie ein anderer zu Gichtschmerzen -oder Rheumatismen, und die sie anwehen konnte, -plötzlich, unvermittelt, wie ein Wind, der um die Ecke fährt. -</p> - -<p> -In ihrem Kloster blies sie durch das ganze Haus, um -alle Mauern und durch den ganzen Garten, die Stelle -ausgenommen, an der eine reizende Brücke über den Wildbach -bog, Libellen unklösterlich schwirrten und die Bäume -parkähnlich zusammenstanden. Aber alles andere war häßlich. -Zwei hohe, plumpe Berge versperrten wie Riesentore -nach Norden hin die Welt, und die Monatsrosen standen, -meist verwelkt und verweht, um ein mächtiges Kreuz vor -dem Haus. Alles, was sie sah, mußte sie zugleich empfinden, -doch ohne auch nur entfernt die Fähigkeit zu haben, sich -dies zum Bewußtsein zu führen. Wie schmerzlich schien ihr -im Frühjahr das Licht, wenn die Furchen der Berge so -<a id="page-43" class="pagenum" title="43"></a> -rauh aus dem Schnee hervorstachen und die grünenden -Bäume im Scheine eines regnerischen Tages fröstelten. -Ach, wie öde der Ackergeruch im Winter, die Stoppeln und -Maulwurfhügel auf dem Felde, der schwere, fette Flug -der Raben! -</p> - -<p> -Zu ihrer Unterhaltung verfiel sie da auf ein höchst seltsames -Gedankenspiel: sie setzte sich abseits, stützte die Arme -auf, schloß die Augen und dachte mit immer beschleunigterem -Tempo und eingezogenem Atem: „Ich bin Ich.“ An -diesem Gedanken konnte sie nämlich, wie an einem Seil, -immer dunklere Schlünde hinabgleiten, bis sie ein Schwindel -erfaßte und ihr Ich ihrem Bewußtsein entsank. -</p> - -<p> -Wie sie das zusammenbrachte, wurde ihr später selbst -ein Rätsel: ihr Geist hatte damals eine jongleurartige Geschwindigkeit, -als sei er transparenter und zugleich schärfer -gewesen, lösbarer von ihr? – Sie wußte es nicht. Aber -sie fand es „spannend“, sich selbst zu jagen, bis zu einer -Wurzel, die sie nicht mehr war. – „Ich bin gefangen!“ -dachte sie da wohl. „Auch nicht für eine Stunde kann ich -jemals von mir fort, und wenn mir andere Menschen noch -so sehr gefallen werden, kann ich sie nie sein!“ -</p> - -<p> -Aber einmal, als ihr diese geistige Rutschpartie besonders -gut gelungen war, faßte sie ein Entsetzen, als hätte sie sich -verloren, als hinge das Seil ihrer Identität in der Luft, -als harrten ihrer Gespenster in den Tiefen, in die sie -geraten war, – und mühsam, wie ein Ertrinkender, so -rang sie seufzend zur Oberfläche ihres Bewußtseins zurück. -</p> - -<p> -Ein Instinkt riet ihr jedoch, dies unheimliche Spiel zu -lassen, und die Fähigkeit verlor sich auf diese Weise sehr -<a id="page-44" class="pagenum" title="44"></a> -rasch. Dafür fingen andere Probleme, deren Lösung sie -keinen Augenblick gewachsen war, an, sie zu quälen. -</p> - -<p> -Starb eine Klosterfrau und wurde es den Zöglingen -freigestellt, sie auf der Bahre noch einmal zu sehen, so ließ -Marie alles liegen und stehen und marschierte, zwei Schuhe -hoch, allen voran. Dann starrte sie forschend in das fahle -Gesicht, dem der Geist schon zu lange entschwunden war, -und das ausdruckslos, ja sinnlos vor ihr lag. Und nichts -schien ihr gerade auf das Klosterleben ein so trauriges Licht -zu werfen als der Tod. -</p> - -<p> -Aber es kamen immer mehr Dinge, die ihr mißfielen. -</p> - -<p> -Eines Sonntags fand sie in einem Bilderbuch eine -Palmengruppe abgebildet, einen sprungbereiten Tiger und -ein Mädchen, das mit tödlich entsetzter Miene sich vor ihm -zu verbergen suchte, aber vergebens, denn er hatte sie schon -fast erreicht und mußte sie unfehlbar zerreißen. -</p> - -<p> -Empört und außer sich, rannte Marie im Zimmer umher. -Sie blickte zu den gemalten Inschriften auf, die an -den Wänden hingen, und die ihr so gut gefielen: „Siehe, -so sehr hat Gott die Welt geliebt ...“ „Er aber liebt die -Seinen bis in den Tod ...“ „Kein Auge hat es gesehen, -kein Ohr gehört ...“ Über ihren Schrank breitete ein Pelikan -seine Flügel aus mit einem ähnlichen gefühlvollen Spruch. -Wie reimte sich dies? – Und sie verbiß sich von neuem in -das schreckliche Bild. – Wie konnte Gott dies ertragen, -wenn wir sein Ebenbild waren? -</p> - -<p> -Ein anderes Mal hatte die Feuerglocke wegen eines in -der Nähe brennenden Anwesens wohl eine Stunde hindurch -geläutet. Endlich kam fliegenden Schrittes eine -<a id="page-45" class="pagenum" title="45"></a> -Klosterfrau den Gang heraufgeeilt und sagte: „Gottlob, -Kinder, es ist kein Menschenleben zugrunde gegangen, nur -sechzehn Kühe sind verbrannt.“ -</p> - -<p> -In der Nacht sah Marie die Tiere heulend durch die -Flammen jagen und fuhr erschrocken aus ihren Träumen -empor. Sie schlief nahe am Fenster, und der Wildbach -rauschte mit düsterem Schwalle, ewig stöhnend, schwarze -Klagen herauf. Was war dies für eine Welt, in der die -Kinder ihre Eltern begruben, und der Herr der Schöpfung -zur Beute eines niedrigen Tieres entehrt werden durfte? -Schöne Menschen, die sie kannte oder gesehen hatte, und -die schwerlich je in Kollision mit einem Tiger oder einer -<span class="antiqua">Boa constrictor</span> kommen würden, schwebten ihr vor Augen. -Allein gewisse <em>Möglichkeiten</em> genügten, um da ihren -Weltschmerz zu einem unerhörten Fortissimo zu steigern. -Es gab ja kein Entrinnen aus einer solchen Welt, keinen -Tod, keine Bewußtlosigkeit mehr für unsere unsterblichen -Seelen! „Oh, wie ist das?“ dachte sie erschrocken. „Ich -kann Gott nicht lieben!“ -</p> - -<p> -Am nächsten Morgen waren Geschenke für sie angekommen, -und sie bezeigte eine solche Gier, sie alsbald in -Empfang zu nehmen, daß die Oberin sie zurechtwies: „Du -genußsüchtiges Kind“, sagte sie streng. Marie hörte dies -Wort zum erstenmal und vernahm es mit Interesse. In -der Tat: Warum haßte sie nichts so sehr auf der Welt als -den Schmerz? Warum ging sie stets mit abgewandtem -Gesicht den unteren Gang entlang, wo die Apostel der -Reihe nach in schlecht gemalten Bildern hingen, mit Kreuz, -Nägeln und Stricken, all den furchtbaren Zutaten ihres -<a id="page-46" class="pagenum" title="46"></a> -Sterbens? Warum erfaßte sie jede Freude mit so peinvoller -Hast und entbehrte sie mit solcher Heftigkeit? Und warum -waren selbst ihre schwärzesten Stimmungen so seicht wie -Wolken, die ein leichter Windstoß wieder zerreißt? -</p> - -<p> -Aber ihre Grübeleien brachten ihr nur Überdruß, und -sie war froh, sich ihrer zu entschlagen. So fing sie mit acht -Jahren an zu schwärmen, und wenn Orgelklänge und -Weihrauchdüfte die Kirche erfüllten, dachte sie nur mehr -an Rosa Flatz, Paula Baselli, Irene Angermaier und Livia -Gelmini. -</p> - -<p> -Es gibt Wesen, die in früher, unwahrscheinlicher Vollendung -ins Leben hineinleuchten, gleich jenen vereinzelten -Tagen inmitten langer Regenzeiten, an denen das Licht so -zärtlich, das Laub so golden, der feuchte Blick der Sonne -kristallen leuchtet! Aber tags darauf haben Regen und -Wind ihre trüben Lieder wieder aufgenommen ... Flatz -war von hohem Wuchs, hatte goldenes Haar und den -Kopf einer Sirene. Da sie fast schon erwachsen war, wagte -Marie nur im Winter, wenn die Zöglinge schweigend -spazierengehen mußten, sich zu ihr zu gesellen, ergriff ihre -Hand und sah stillbeglückt von der Seite zu ihr auf. Kein -Frost konnte die liebliche Röte dieser Wangen beeinträchtigen, -so schön und blühend war ihr Flaum. Aber sie blühte -so königlich! Wo sie ging, war kein Winter, heftige Rosensträuche -blühten an allen Wegen, und an den Frühling -gemahnte selbst ihr sicherer, zerstreuter Blick. -</p> - -<p> -Baselli hatte einen zu tiefen Teint und ungeschmeidiges -Haar. Aber der Schnitt war rein wie der eines Ägineten, -und ihr stolzer Blick flammte in unbewußter oder in Zaum -<a id="page-47" class="pagenum" title="47"></a> -gehaltener Trauer. Marie hielt sich gern in ihrem Umkreis, -um die edlen Augenhöhlen, die köstliche Zeichnung ihrer -Lippen in der Nähe zu sehen, und wie über einen heiligen -Wald schwärmte ihr inneres Auge über sie hin. -</p> - -<p> -Aber Irene Angermaier war die schönste! Mit braunem, -weichfließendem Haar, ruhig und müd wie eine Nymphea -im Mondlicht. Sie lehnte in ihrer harten Schulbank mit -jener überlegenen Grazie, welche die Menge anjubelt und -vor der die Maler knien. In prunkvoll ausgeschlagener -Gondel, in Palästen hätte sie ruhen sollen; ein Antlitz für -Perlen und unschätzbare Schleier, ein Wesen, zu schön, -um zu leben, zu leicht, um im Grabe zu ruhen. -</p> - -<p> -Gelmini war aus Salurn und melodisch wie ein Glockenspiel. -Ihre Achseln schienen wie mit Blütenfäden an ihren -Körper gefügt, und an der Art, wie sie den Arm nach der -Stiegenrampe ausstreckte, und an ihrem Gang konnte -Marie sich nimmer satt sehen. So schritt wohl Julia, als -Romeo sie zum erstenmal erblickte. Und wenn Livia: „<span class="antiqua">il -gallo, la primavera, la catena</span>“ sagte, dann schwärmte -Maries Herz wie ein bunter Schmetterling in der Sonne. -Mit Livien, die erst neun Jahre alt war, hätte sie verkehren -können, aber sie gefiel ihr zu gut, und wo sie bewunderte, -zerfloß sie in Verehrung. In Wirklichkeit wollte -sie weder von Puppen noch von Freundinnen etwas wissen, -und mit Vertraulichkeiten war ihr nicht gedient. Sondern -sie wollte höhere Wesen, die sie ihrer enthoben. Und angesichts -jener vier reizvollen Gestalten, die sie so früh verlieren -und sterben oder scheiden sehen mußte, war sie viel -mehr einem Zustand als Gefühlen hingegeben. Sie sprach -<a id="page-48" class="pagenum" title="48"></a> -nie mit ihnen und suchte nie von ihnen beachtet zu werden, -nur in der Nähe, im selben Zimmer mußten sie sein; sie -mußte sie alle vier sehen können, wenn sie den Kopf -wandte; dann nur war ihr Kloster ein schöner, gewählter -und träumerischer Ort. -</p> - -<p> -Mit ihnen schwand alle Poesie aus Maries klösterlichem -Leben; sie stak von neuem in Grübeleien, wie in -ödem, verwirrendem Sande, langweilte sich und sehnte sich -fort. Zudem wurden alle ihre Bücher, die sie gerne vorschriftswidrig -in ihrer Schublade aufgeschlagen hielt, der -Reihe nach konfisziert, und ehe sie sich versah, stand sie als -Verkörperung der Insubordination von allen Zöglingen -abseits. Alljährlich feierte man in ihrem Kloster das sogenannte -Königsfest, bei dem sich das ganze Pensionat in -einen Hofstaat umwandelte, und jeder Zögling, von der -Königin herab zu den Köchen und Kaminkehrern, je nach -Verdienst, seine Charge erhielt. Die ersten Jahre stand -Marie als Page, in Korkzieherlocken und Goldreif, einen -ganzen Tag hindurch stumm, doch voll Entzücken, in der -Königin Dienst. Es war Irene Angermaier, in Silbergaze -und königlicher Krone. Aber später wurde ihr dies reizende -Fest verleidet: In einem schief aufgesetzten, viel zu kleinen -Schäferinnenhut und einem zu engen grünen Tarlatankleid -(denn es hatte als ehemalige Balltoilette eine Taille, und -sie noch lange nicht) spazierte sie als „königliche Lectrice“ -mit einem Riesenbuch, allein und tödlich verlegen, hinter -den Landgräfinnen einher, und wenn im <span class="antiqua">cortège</span> die Reihe -an sie kam, tanzte der Hofnarr in seiner roten Schellenkappe -vor ihr her und verkündete ihre Streiche. Nun pflog -<a id="page-49" class="pagenum" title="49"></a> -sie zwar über die Weltordnung allerlei Separatanschauungen, -doch für das Maß ihrer eigenen Missetaten fehlte -ihr jedes persönliche Gutdünken, und sie schämte sich über -Gebühr. -</p> - -<p> -Aber dafür war die freie, herrliche Welt der Tummelplatz -aller Freiheiten, und ihr Herz schlug hoch, als die -schweren Klosterriegel auf immer hinter ihr zufielen. -</p> - -<p> -Das Leben präludiert meist anders, als es verläuft. In -der Tat: so unglaublich es ihr selber erschien: einen Monat -später durchschwärmte sie, frei wie ein Waldestier, eine -Mondnacht um die andere in den Bergen und kampierte -am offenen Feuer wie ein Zigeuner. Was hätte sie gesagt, -die würdige Mère Supérieure, die ihre Uhr nach den -Hühnern richtete? – Da hing Maries Disziplin am hohen -Klostergiebel, als leeres Fähnchen zurückgeblieben. -</p> - -<p> -Folgendes müssen wir ihren eigenen Aufzeichnungen entnehmen: -</p> - -<p> -Es war zur Sommerszeit in den bayrischen Bergen, -als uns vier Kinder die Wanderlust zum erstenmal ergriff. -Aber der Tag ließ uns nicht weit genug gelangen; so rüsteten -wir uns sorglich auf einen längeren Streifzug aus. Daß -uns gerade nur so viel Geld bewilligt wurde, um vierundzwanzig -Stunden fernzubleiben, kümmerte uns nicht. -</p> - -<p> -Erst als der späte Nachmittag verglühte, traten wir -vor. Bald rauschte dann im Mondlicht der Fluß uns zur -Seite, und schneeweiß zog sich die Straße den bewaldeten -Felsen entlang. Jeder Stein, der im Flusse die Wellen zurückwarf, -die Kiesel am Wegesrand, ja das zertretene -Gras am Ufer schienen verklärt. Und wenn sich in dem -<a id="page-50" class="pagenum" title="50"></a> -mondlichen Schweigen der Schrei eines Tieres entrang, -durchzitterte ein ewiges Glück die schimmernden Mulden. -</p> - -<p> -Immer leichter trugen uns unsere Schritte voran! Immer -eifriger berieten wir die Möglichkeiten einer einstigen großen -Erbschaft, und in der großen Bergesstille schallte unser -lautes Gelächter. -</p> - -<p> -Als die Lichter der „Fall“ vom anderen Ufer herüberleuchteten, -hielten wir Rat: denn aller Spaß wäre zu Ende -gewesen, hätte unserem Auftreten etwas von dem hohen -Ansehen gefehlt, von dem wir selbst so sehr überzeugt waren. -So betraten wir, stets fremde Sprachen untereinander -führend, das alte Gasthaus, bestellten ein wohl ausgeklügeltes, -sehr zimperliches, aber sehr billiges Essen, gaben -dann vor, einer Wette halber die Nacht in keinem Hause -verbringen zu dürfen, und griffen, mitten in der Nacht, mit -großer Eile nach unseren Stöcken. Der Eindruck war nach -Wunsch: die paar Reisenden und das Personal standen -neugierig an der Türe, eine alte Dame protegierte, die -Wirtin bewunderte uns, der Förster zog seine Pfeife weg -und wies uns den Weg, und von freundlichen Zurufen -verfolgt, von der alten Dame gewarnt, drangen wir in den -Wald, und weiter hinein in die „Riß“. Den Tag verschliefen -wir auf Almen oder Bergeskanten. Kamen Stürme, so -äfften wir sie. Von den Felsen geschützt, apostrophierten -wir das finster fliegende Gewölk und begrüßten die Donnerschläge -mit dröhnendem Gelächter. -</p> - -<p> -In der Folge dehnten wir unsere Touren immer stattlicher -aus. An einem Herbsttag kamen wir vom Achensee -und wollten über den Schildenstein zurück. Die Alm war -<a id="page-51" class="pagenum" title="51"></a> -geschlossen. Da liefen wir in der Dämmerung den Kanten -des Blauberges entlang, drangen durch das Fenster in eine -leere Hütte und machten uns Feuer. Aber draußen lockte -die Nacht, lockten die in Mond getauchten Tiefen des -Achentales und der silberne See. Unbeweglich wie Berggeister -saßen wir, in unsere Mäntel gehüllt, vor unserer -Alm. War es Ahnung oder Müdigkeit, die uns verstummen -ließ? Die Welt mit ihrem Spiel riesiger Schatten und frohlockender -Höhen atmete Gesang, aber die Leier unserer -Freuden schwebte zerrissen über uns. -</p> - -<p> -Bald standen wir wie ein Häuflein, das ohne den Führer -trübe zerfällt. Der große Zauber jener Wanderungen hing -an einem romantischen, 19jährigen, höchst merkwürdigen -Wesen, in dem kein Raum war für Pandorens Trug. -Reinste Vernunft gebot hier jeder Unruhe, und die Erkenntnis -überstrahlte den Wunsch. Aber nie vorher hatte sich so -hohe Weisheit mit solcher Grazie umkleidet und die Taue -eines so unschuldigen Lebens gelockert. In dieser fast morbiden -Erscheinung mit dem unbeschreiblichen Relief ihrer -bangen Umrisse blieb alle Schwäche ausgeschieden, war -alles Schönheitssinn und Stil. Zuletzt sind Linien, die uns -fesseln, solche, an die wir uns nicht gewöhnen, und stete -Neugier erregte diese schmale, ernste Stirne mit den hochgezogenen -Brauen, die fast leichtsinnige Anmut des kleinen -Ovals, das eitel gesteckte Gold der Haare, und dabei die -männliche Zurückhaltung in den durchdringenden Augen. -So glich die Mischung ihrer psychischen Elemente der Stimmung -eines herrlichen, aber zu zarten Instrumentes; und -so ließen sich ihre Anforderungen an ein Leben, an das sie -<a id="page-52" class="pagenum" title="52"></a> -nicht glaubte, nicht herabdrücken, und mit allen Fasern zog -sie sich von ihm zurück. -</p> - -<p> -„<span class="antiqua">La mort est bête</span>“, sagte Gambetta. „Aber der Tod -überblickt Zusammenhänge, und das Leben ist befangen. -In unserer Existenz wähnen wir unser Wesen erschöpft, -währenddem die Grundlagen neuer Individualitäten schon -in uns dämmern, neue Lebensformen unserer harren mögen. -Allein einzig ist der Mensch als Kunstwerk! Und mit -Grauen erfahren wir, daß es Wesen gibt, die, köstlichen -Schalen gleich, einmal zerschlagen, der Natur nicht wieder -gelingen.“ -</p> - -<div class="excerpt"> -<p class="noindent"> -Wie der Seekranke vom Schiff im ersten Morgengrauen -nach der Küste späht, so sehnt man sich oft nach -dem Tode – man weiß, daß man den Gang und die Richtung -seines Schiffes nicht verändern kann. -</p> - -<p class="attr"> -Nietzsche. Nachgelassene Werke. -</p> - -<p> -Ob wir wollen oder nicht, wir werden am Ende alle -katholisch. -</p> - -<p class="attr"> -Moltke. -</p> - -</div> - -<p class="noindent"> -Als Marie heranwuchs, wurde ihr der Ernst so widerwärtig -wie früher das Leiden. Von den beiden Philosophen, -von welchen der eine die Welt ewig weinenswert, der andere -sie ewig komisch fand, hatte nur der letztere ihren Beifall. -Denn wer sich über eine Welt, gegen die er nichts vermochte, -Sorgen machte, der war in ihren Augen ein Narr. Man -lebt nicht lange, also lebe man, ohne zu denken. Allein ihren -Theorien zum Trotz erhoben sich die Gedanken wie ein -brennender Wüstenwind in ihrem kindlichen Gehirn. Da -faßte sie eine tiefe Abneigung zu Menschen ihrer Art. Mädchen -ihres Alters umging sie in weitem Bogen, aber das -<a id="page-53" class="pagenum" title="53"></a> -Zusammensein mit schönen verwöhnten Frauen, im Kreise -weltgewandter Männer, wurde ihr Paradies. So geriet -sie sehr früh in eine Clique welterfahrener, mächtiger und -verfeinerter Leute, die sich täglich sahen, in deren Vertraulichkeit, -die keine war, das Herz fast keine Rolle spielte, sondern -mehr das Behagen, und deren Denkprozeß bei oft -interessanter Begabung ein geringer blieb. Aber gerade dies -fand sie bezaubernd. Das Leben war es wohl wert, zur Kunst -erhoben, erheitert zu werden, und die Sorglosen waren die -Lieblinge, die Nachdenklichen nur die Frondiener der Götter. -</p> - -<p> -<em>Jene</em> also waren die überlegenen und vollkommeneren -Menschen. Ach und das ferne, freundliche Mitgefühl, mit -dem sie eine eben ereignete große Katastrophe, einen Brand, -ein Eisenbahnunglück besprachen, vollends die Art, mit der -sie dann das Thema wieder fallen ließen, entzückte, ja betäubte -Marie. Und die Ironie, mit der sie gesprächsweise -die Erbärmlichkeiten des Lebens streiften, – nur streiften! -schien ihr das Nonplusultra seelischer Eleganz. -</p> - -<p> -Diese siegreichen Typen schieden in ihren Augen alle entwürdigenden -Grausamkeiten, alle Häßlichkeiten aus, alles, -was sie haßte, woran sie nicht erinnert werden wollte. -</p> - -<p> -Denn es lag ihr so sehr am Leben! Es schien ihr so kostbar, -so begehrenswert. Sie liebte, ja in dem höher potenzierten -Menschen vergötterte sie es; aber die <em>Freude</em> war -das Gesetz, nach dem er wandeln sollte. -</p> - -<p> -Aber ach! die Freunde ihrer Wahl, in deren Oberflächlichkeit -sie schwelgte, deren Lächeln sie beruhigte, an deren -Leichtsinn sie ihr Gemüt sonnte wie ein Kranker im Mittagsscheine, -sie hinderten ja nicht, daß ihre Gegensätze -<a id="page-54" class="pagenum" title="54"></a> -bestanden. Ihr Genuß löschte keine Qual, war nur ein Kontrast -– kein Ersatz – nur ein Widerspruch mehr! Empfindungen -von solcher Mannigfaltigkeit konnten sie da überwältigen, -und der Andrang ihrer Gedanken im Verhältnis -zu ihren noch kaum entwickelten Fähigkeiten sich so mächtig -steigern, daß vor innerer Erregung ihre Zähne zusammenschlugen -und ein lauerndes Angstgefühl sie immer deutlicher -beschlich. -</p> - -<p> -Zu ihren Freunden hatte sie indes eigentümlich Stellung -genommen: zu jung, um noch zu zählen, störte sie niemanden; -die Frauen litten sie gern, ja die schönste von ihnen zog sie -zu den Zusammenkünften, die täglich bei ihr stattfanden, -und hielt sie wie eine Art von Pagen. In der Tat hatte -Marie der Schönheit gegenüber eine huldigende Art, ein -Gefühl des Ausgefülltseins und Verlorengehens, ein Stillstehen -ihres Selbst zu einem Atom, das nicht Schwärmerei -war, sondern Glück. -</p> - -<p> -Eines Tages hatte sie sich verspätet, die Besucher waren -fort und ihre Freundin allein. -</p> - -<p> -Durch das alte, gemalte Scheibenfenster umwob sie der -goldene Staub der sinkenden Frühlingssonne. Sie lag, den -Kopf zurückgeworfen, ausgestreckt und rauchte eine Zigarette. -Nichts dächte man, was in diesem Anblick klassische -Erinnerungen weckte. Was hielt nun Marie vor einer der -schönsten Gestalten ihrer Zeit unbeweglich, wie geblendet, -an der Schwelle zurück? Sie sah Helden verbluten, Troja -im Schutt und Hektor erschlagen, und wie von einem plötzlichen -Schein entrückt, faßte sie das ewige Relief dieses -flüchtigen Lebens. -</p> - -<p> -<a id="page-55" class="pagenum" title="55"></a> -Aber der Mensch war ihr, was dem Künstler die Kunst, -und ihr Wohlgefallen war ein Meer der Ruhe. Und dieser -eine göttliche Funke in ihr schuf ihr Beziehungen, baute ihr -Brücken, die lustig funkelten wie Regenbogen. -</p> - -<p> -Allein nicht nur vergessen und sich verlieren wollte sie, -sondern die Art ihrer Salonolympier sich aneignen und -nachahmen. Stets schwärmend, haßte sie Exaltation, und -Kälte des Herzens war in ihren Augen Weisheit. -</p> - -<p> -Es ist ja eine Tatsache, daß nicht die Eigenschaften selbst, -sondern ihr Reflex es ist, der uns besticht, und nicht der -Wert, den man besitzt, sondern den man verausgabt. Hierin -beruht der Reiz gewisser typischer Genußmenschen. Sie erwecken -Illusionen, weil wir ihnen mehr zugute halten, als -sie veräußern, manchmal mit Recht, und manchmal nicht. -Es sind die Reichen, die kein dunkler Stachel der Entbehrung -hindert, ihre Empfindsamkeit ohne Rest auszuleben, -und von denen geschrieben steht, daß sie das Himmelreich -so schwer erlangen, denn es leidet Gewalt. -</p> - -<p> -Und doch konnte sie nicht umhin, das Leiden als einen -Mißstand, die Entsagung nicht als eine Bestimmung des -Menschen zu betrachten, und wenn sie glückliche Naturen -so sehr liebte, so war es, weil sie ihre Berechtigung anerkannte. -Dieser Glaube saß ihr im Blute, er wuchs und -lebte, er zehrte an ihr. In ihrer eigenen Zerrissenheit erblickte -sie einen untergeordneten Zustand, weil sie fühlte, -wie dies Übergreifen ihrer Individualität nichts anderes -aus ihr schuf, als einen heiseren Mißton, der jede Saite -erzittern ließ, der keinen Klang ausschied und keinen unvermischt -behielt. Die Röte stieg ihr dann wohl auf, wenn sie -<a id="page-56" class="pagenum" title="56"></a> -der eigenen Maßlosigkeit gedachte, ihres übertriebenen Gebarens, -noch vor einer Stunde, als sie in Voltaires Geschichte -Karls XII. von Peter dem Großen las, der seine -Kosaken so unentwegt, nach Tausenden rädern ließ. Gleich -einem scheugewordenen Tiere war sie da mit dem Kopf -gegen die Wand gestoßen, wie um eine solche Tatsache aus -ihrem Bewußtsein zu löschen. Denn aller Jammer, der -solche Greuel deckt, war da vor ihren Blicken aufgestiegen, -und ungestüme Todessehnsucht ergriff sie vor dem Bilde -einer so schmerzbefleckten Welt. -</p> - -<p> -Bei solcher Gemütsart mag es eigentümlich erscheinen, -daß sie die Religion so ganz abseits ließ. Allein sie war ihr -durch das Kloster zu sehr entfremdet worden. Das Breittreten -großer Mysterien hatte nur ihren Widerwillen, später -ihre Gleichgültigkeit hervorgerufen, und weiter ging das -Senkblei ihrer Messungen nicht. Es ging ihr wie so vielen. -Daß wir einem Glauben, in dessen tiefste Geheimnisse wir -als kleine Kinder eingeweiht werden, eines Tages ungeduldig -den Rücken kehren, ist ja ungefähr das Naheliegendste, -was es gibt und erfordert spottwenig Geist. Und -wie tief drang jener Rat Goethes in Wilhelm Meister, den -Knaben die Mysterien des Neuen Testaments bis zum -Jünglingsalter vorzuenthalten um der notwendigen Verstümmelung -ihrer Eindrücke vorzubeugen? Christus wählte -reife Männer zu seinen Zuhörern, und wie summarisch verstanden -ihn selbst die! -</p> - -<p> -Jene Verstümmelung ihrer Eindrücke nun hatte Marie -erfahren. Christus war ihr ein furchtbares Rätsel geworden, -eine unverständliche Gestalt, der Widersprüche voll, der -<a id="page-57" class="pagenum" title="57"></a> -Umrisse bar, zu der sie keine Fühlung gewinnen konnte und -die sie bedrückte. -</p> - -<p> -Und jene dunkle, unbestimmte Furcht umzingelte sie -immer näher mit unruhigen Schatten. Bald mied, bald -erforschte sie im Spiegel ihre scheuen, trostlosen Blicke. -In den Dissonanzen ihres Innern sah sie keine Lösung, keine -Lichtung für einen Strahl des Gleichgewichts, und wie -der Sturm auf schwarzem Geball, so jagte das Gespenst -des Wahnsinns auf dem Getürme ihrer Gedanken und Empfindungen, -die ungeschieden ineinander wogten; wie ein im -Stimmen begriffenes Orchester, in dem Violinen, Hörner -und Baßgeigen die unzusammenhängendsten Läufe und -Motive wirr ineinandertönen. Nur indem sie stets zu den -heiteren Seiten des Daseins flüchtete, glaubte sie Ruhe und -Rettung zu finden, und glich so einem in Brand Gesteckten, -der vor der Flamme davonläuft und sie dadurch nur entfacht. -Sie las grundsätzlich keine ernsten Bücher mehr und -ging nie in ein Konzert. Einzig französische Musik vermochte -sie zu zerstreuen. Ihr entströmten, wie Wohlgerüche -aus unnachahmlicher Phiole, die Kundgebungen nationalster -Grazie und Form, und sie schlürfte den Tau französischen -Geistes, wie durchsickert von seiner Vollendung. Denn -sie liebte feste Umrisse, und der Zauber einer Rasse lag -für sie in deren Geschlossenheit. Das Feine gewährte ihr -mehr Befriedigung als das Große, weil sich in ihm das -Wohlgefallen ohne Stachel erschöpfte. So abhold sie jedoch -dem Leben gegenüber jeder Gründlichkeit war, in der -Kunst verletzte sie die Oberflächlichkeit, ja sie erschien ihr -gemein. Und hierin allein mochte sie es nicht mit ihren -<a id="page-58" class="pagenum" title="58"></a> -Freunden halten, deren Stellungnahme gewissen Dingen -gegenüber sie verdroß. Denn sie fühlte die gänzliche Bezugslosigkeit -der Frivolität zu allen höheren Gebieten. Aber -hier wie da gelangten nur flüchtige und heftige Stimmungen -bei ihr zu Atem, und es lag etwas Chaotisches in der -Gleichzeitigkeit ihrer oft ganz entgegengesetzten Empfindungen. -</p> - -<p> -Übrigens mußte sie doch bald einsehen, daß ihr alles -nichts half. Sie mochte ihre Freunde noch so sehr bewundern, -die Ansichten des einen, den Tonfall und das blasierte -Lachen eines anderen, die Persiflage eines dritten nachahmen, -schwärmen und kopieren, kopieren und schwärmen, -sie wurde ihnen nicht ähnlich. Zwar wollte auch sie zu -denen gehören, welche ihre Herzen abrichten, ihre Eindrücke -assimilieren, nicht ihnen nachhängen – ja, aber sie stürmte -nicht, wie ihre Freunde, in die weite Welt! Für sie segelte -kein Schiff auf die herrlich freien, hohen Wogen des Lebens, -sie stand am Gestade, und der Gedanke an ein ruhiges, -gleichförmiges Dasein erfüllte sie mit Verzweiflung. -</p> - -<p> -Denn das Element, die Atmosphäre, in der ihre Seele -lebte, war die Welt der Eindrücke; wo diese fehlten, stagnierte -ihr Inneres wie ein Sumpf, und ihre Züge wurden -stumpf und leblos vor den Augen derer, die entweder kein -Gefühl oder kein Interesse in ihr erweckten. -</p> - -<p> -Ein einziger in jener Gesellschaft, die ihr Eldorado -war, hatte sie durchschaut. – Er trug seiner romantischen -Erscheinung halber den Spitznamen Alfred de Musset. -Sein Gesicht war <span class="antiqua">en face</span> gesehen schön und zauberhaft -jung, das Profil niederträchtig, die Gestalt bei äußerlicher -<a id="page-59" class="pagenum" title="59"></a> -Eleganz von schlechter Rasse, die Hände unsympathisch. -Seine Begabung, in ihrer Art ungewöhnlich, war <span class="antiqua">à fleur -de peau</span>. Dabei gehörte er zu jenen Menschen, welche den -Geist der anderen auf das lebhafteste anregen und in -Schwung versetzen. In seiner Gegenwart beherrschte sich -die schüchterne Marie vollkommen. Sie drückte sich frei -und unbefangen aus, und die Worte standen ihr für alle -ihre Einfälle zu Gebot. Dies erhöhte nur ihre Gereiztheit, -denn genau so, wie sie sich im Zwiegespräch mit ihm zeigte, -wäre sie gern vor ihren anderen Freunden erschienen, die -nur beiläufig auf sie achteten und die ihr so gut gefielen. -Sie glaubte sich an ihm rächen zu müssen, indem sie es -ihm ins Gesicht sagte, und ihm alles vorwarf, was ihr -an ihm mißfiel: von seinem Profil bis zu seinem dekadenten, -mehr in die Tiefe als in die Breite gehenden Verstand. Er -ließ sie reden – ihr aber schien ihr eigenes, merkwürdiges -Verfahren höchst angebracht und loyal, und indem sie ihm -ihre Abneigung gestand, ja klagte, glaubte sie den so anregenden -Verkehr mit ihm aufrechthalten und nach Wunsch -gestalten zu können. -</p> - -<p> -Aber die Nachwirkung blieb stets dieselbe, die Abneigung -für ihn steigerte sich ins Unerträgliche, und genau so ehrlich, -so akut, wie sich sehr junge Leute verlieben, war sie in -ihn verhaßt. -</p> - -<p> -Eines Tages brachte er ihr die frühen, verträumten -Lieder Debussys auf Gedichte Baudelaires, und von der -schwülen Atmosphäre dieser Musik halb gehoben, halb -betäubt, sprach sie sich da so manche Last so leicht vom -Herzen: ihre Scheu vor tiefen Problemen und die heimliche -<a id="page-60" class="pagenum" title="60"></a> -Qual großer Musik. Und wie von fernem Ufer sah sie -ihn da aus der Tiefe ihrer Verlassenheit an und lächelte -ihm zu, weil er ihr vom Hauche des Frühlings umweht -erschien wie ein blühender Zweig. -</p> - -<p> -Er aber sagte ihr tröstliche, schmeichelhafte Dinge, für -welche sie, aufatmend, naiv genug war, ihm zu danken; -denn er wollte einen Einfluß über sie gewinnen, nicht aber -sie erfreuen. In demselben Tone weiterredend, änderte er -da auf der Stelle seine Taktik; ohne daß sie seine Absicht -merkte, entstellte, verzerrte er das Bild, das er noch eben -von ihr malte. Sie horchte entsetzt und sah nicht, daß er -es war, der sich nun rächte. Ihr war als stürzten die -Balken eines Gerüstes über sie zusammen, als hörte sie -den endlichen Schlag einer lang lauernden, elenden Stunde, -den Weckruf finsterer Vögel. -</p> - -<p> -„Den Wahnsinn, dem Sie verfallen sind, ahnen Sie -ja längst“, sagte er. – Aber ein mutigeres, stärkeres -Wesen schien da plötzlich in ihr zu erstarken, sie von seinen -Drohungen freizusprechen, zu beschützen. Dieselbe Fähigkeit, -aus dem Stegreif zu erfassen, zu überblicken, sich auszudrücken, -verlieh er ihr auch jetzt; doch als er lächelnd, -mit begütigenden Worten, Abschied von ihr nehmen wollte, -hielt sie ihn schnell zurück: „Dies Haus gaben Sie mir ein -Recht, Ihnen zu verbieten“, flüsterte sie, und wie Liebende -in ihrer ersten Umarmung, so war sie durch die endgültige -Trennung von ihm an das Ziel ihrer Wünsche gelangt, -und Haß und Widerwille waren erloschen. -</p> - -<p> -Es gibt Momente, in welchen der Mensch den Charakter -seines Lebenslaufes so klar und nüchtern erschaut, -<a id="page-61" class="pagenum" title="61"></a> -daß, Maeterlincks kühner Hypothese gemäß, die Zukunft -mit der Klarheit der Vergangenheit an ihn herantritt. -Warum erkannte da Marie gerade jetzt, als sie dem Manne -nachblickte, daß auf Jahre hinaus alles, was sich ihr bieten, -sich verkehrt zu ihr stellen mußte, und daß sie alle Früchte -verdorren sehen oder zur Unzeit brechen würde? -</p> - -<p> -Indessen stand das Haus, in dem alle Freuden ihres -Lebens blühten, unversehens leer, ihre Freunde zogen fort, -und ihr Zaubergarten versank. Ach, auf so winzige Veranlassungen -hin konnte dort die Schale ihres Glückes überströmen, -denn mächtiger als in allen Mandelblüten des -Südens, als in allen Fliederbüschen des Nordens rauschte -der Frühling in ihrem Herzen. Sie sah nun zu den verödeten -Fenstern empor, und litt um so mehr, als sie nicht -leiden wollte, nicht fliehen, an toter Stätte nicht vergessen -konnte. -</p> - -<p> -Daß unser Leben zwar lange nicht so spannend, aber -in seinem eigentümlichen Verlauf unwahrscheinlicher ist -als der kühnste Roman, diese Bemerkung ist ja nicht mehr -neu. Aber was uns in unsere Bahn lenkt, tritt in der Regel -nicht ominös, sondern leicht und mit nichtssagender Miene -in unseren Weg. Die Wendepunkte des Lebens liegen im -Tal, im aussichtslosen Dickicht und Gestrüpp. Marie erhielt -Besuch aus Neuyork in Gestalt eines jungen, reichen -und verwöhnten Mädchens. Es war eine jener zu rasch -erfolgten, atemlosen und überhitzten Kulturen, ohne Verweilen, -ohne Gemütlichkeit und ohne Humor. Ihr Geist -war stärker als ihre Persönlichkeit. Sie kampierte auf einer -weißen, großartigen Wolke und schien mit ihrem stets in -<a id="page-62" class="pagenum" title="62"></a> -die Ferne gerichteten Blicke über ideelle und allgemeine -Interessen das Einzelne und Persönliche aus den Augen -verloren zu haben. Dabei aber war dieser „spiralähnlichen“ -Begabung ein ausgesprochener Stich ins Erhabene zu -eigen. Und wie sich sehr hervorragende psychische Veranlagungen -oder Eigenschaften häufig in einer körperlichen -Linie widerspiegeln und nach sichtbarer Gestaltung -drängen, so verriet sich die hohe Unterscheidungsgabe dieses -zu farblosen und abstrakten Geistes in einer eigentümlichen -Hoheit der Haltung und der Gestalt, in einer unvergleichlich -edlen Kurve ihrer Achseln, und – man lache nicht – -in dem idealen Glanz ihrer träumerischen Flechten. Äußerlichkeiten -waren es denn auch, die Marie mit ihr versöhnten. -</p> - -<p> -„In jeder Menschenseele wohnt das Bedürfnis, sich -groß zu machen, und auch das Bedürfnis, sich klein zu -machen.“ Marie, welche Verherrlichungen ihrer eigenen -Person mit fast kindlicher Freude entgegennahm, trieb eine -gewisse Bescheidenheit wiederum so weit, daß es ihr unmöglich -wurde, ein ihr dargebrachtes Gefühl sich wirklich -vorzustellen, noch zu begreifen. Entweder suchte sie den -Grund dafür in irgendeiner Lücke, einer untergeordneten -Beschaffenheit des Betreffenden, oder sie fand überhaupt -nicht den Mut, daran zu glauben. So verwirrte sie jetzt -die entschiedene Gunst, die ihr von der jungen Fremden -zuteil wurde, um so mehr, als sie viel zu unerfahren -war, um sie richtig zu taxieren. Die wenigen Tage ihres -Aufenthaltes gestalteten sich übrigens auf die denkbar -angenehmste Weise. Marie kam zum erstenmal mit den -<a id="page-63" class="pagenum" title="63"></a> -berühmtesten Leuten ihrer Zeit zusammen und saß stumm, -doch hoch erregt, mittags mit ihnen zu Gaste und abends im -Theater. Zwischendrin allerdings wurde sie von Honorien, -ihrer neuen Freundin, in Zwiegespräche hineingezogen, die -ihr gar nicht entsprachen. Hohen, übersichtlichen Besprechungen -war Marie nicht gewachsen, und selbst wo -sie diese zu verfolgen vermochte, geschah es mit Widerstreben. -Denn philosophische und künstlerische Probleme -schienen ihr zu so gewohnheitsmäßiger Erörterung nicht -geeignet, Honoria aber besprach nie Alltägliches, selten -und nur von ferne Personalien. Bei aller Herzlichkeit lag -etwas so Unnahbares, Unpersönliches in ihrem Wesen, -etwas so Indirektes und Ferngerücktes in ihrem Blick, -daß Marie immer den Eindruck hatte, als sähe sie jene -nicht selbst, sondern statt ihrer ein Schemen, das ihr gefiel. -</p> - -<p> -Am Morgen der Abreise ging Marie zu ihr. Es war -ein lauer Sommertag. Honoria empfing sie mit offenen -Armen und schickte den Wagen fort, um die Strecke zur -Bahn zu Fuß mit ihr zurückzulegen. Alsbald war denn -auch eines jener Gespräche im Gange, die Marie so sehr -langweilten. Sie seufzte und sah zerstreut auf die staubigen -Bäume, zum weichen, herbstlichen Himmel empor. -„Gott sei Dank,“ dachte sie, „sie geht.“ -</p> - -<p> -Aber schon am folgenden Morgen kam ein fingerdicker, -in der Eisenbahn geschriebener, französischer Brief, der -nichts weniger enthielt, als die Fortsetzung der allzu umfassenden -Philosopheme, welche Honoria auf dem Weg -zur Bahn entworfen hatte. Nicht einen Augenblick länger -wollte jedoch Marie eine solche Komödie aufrechthalten. -<a id="page-64" class="pagenum" title="64"></a> -Das „Du“ ignorierend, das in jenem Briefe geführt wurde, -schilderte sie sich selbst so, wie sie war, mit ihrem wirklichen, -mit ihrem grundsätzlichen Mangel an Interessen, und die -gänzlich verschiedene Richtung, welcher sie ihrer Natur -nach angehörte. Somit galt ihr diese Episode als beendet, -und sie war nicht wenig überrascht, als Honoria, welche -die Dinge von oben nahm, sie in einem noch dickeren Briefe -eine Spartanerin nannte und nunmehr den Verkehr so -rege gestaltete, als lebten die beiden Mädchen in benachbarten -Städten, nicht in getrennten Erdteilen. Marie wurde -der Gegenstand fortwährender Sendungen und Geschenke. -Bald kamen persische Lieder in köstlichem Pergamenteinband, -mystische und philosophische Werke, eingerahmte -Gravüren in hohen Kisten, und sie hatte vollauf zu tun, -um nur die Zeitschriften durchzusehen, auf die sie sich mit -einemmal abonniert sah, und sich von all den Büchern in -Kenntnis zu setzen, die ihr bald direkt, bald durch Buchhandlungen -zukamen. – Sie tat es denn auch mehr aus -Erkenntlichkeit, denn aus Neigung. -</p> - -<p> -So verging ein Jahr. Da erhielt sie in den letzten -Septembertagen unerwartet einen Brief mit dem Homburger -Stempel. Honoria war infolge einer durch Überanstrengung -erfolgten Krankheit zur Erholung dorthin befohlen -worden und sollte nach beendeter Kur schleunigst -nach dem Süden. Da ihr der Umweg zu ihr nicht gestattet -war, bat sie nun dringend um ihren Besuch. Marie -sah diesem Wiedersehen mit Interesse entgegen; besonders -freute sie sich auf das Treiben eines so berühmten Kurortes -und ließ sich durch die Jahreszeit in ihren Erwartungen -<a id="page-65" class="pagenum" title="65"></a> -nicht beeinträchtigen, denn in Homburg, wollte sie wissen, -gab es das ganze Jahr hindurch schöne und interessante Leute. -</p> - -<p> -Honoria, die ihr einige Tage später auf dem Frankfurter -Bahnsteig entgegeneilte, erschien ihr noch höheren, -noch edleren Wuchses als vordem. Trotz der Modernität -ihrer Kleidung war die Zeichnung ihres Kopfes, die Linien -ihrer Gestalt erhebend wie ein antiker Fries. Ihr Anblick -rührte die leichtbewegte Marie. Sie freute sich, den -heißen, staubigen Zug zu verlassen und die letzte Strecke -in dem offenen Wagen zurückzulegen, der vor dem Bahnhof -in der Sonne wartete, durch Frankfurt, das sie nicht -kannte und in der frischen, schimmernden Luft nach Homburg -zu fahren, und sie freute sich, daß sie gekommen war. -Allein schon unterwegs empfand sie die alte Ungemütlichkeit, -die alten Strapazen dieses Verkehrs. Honoria schien -in ihrem Element, wenn ihre Gedanken gleichsam in der -Luft hingen; Marie hingegen war gänzlich real, und ihr -Idealismus galt dem Leben. Oh, wie erschrak sie über den -Anblick, den ihr Homburg gewährte! Von Massen welkenden -Laubes bedrückt, starrten die leeren Alleen, starrten -verödete Gärten und Villen. Honoria rühmte ihr die große, -wohltuende Stille des sonst so geräuschvollen Ortes. Die -Villa, welche sie ganz allein mit ihrer Gesellschafterin und -einer Kammerfrau bewohnte, war die Dependance des -einzigen Hotels, das, wahrscheinlich ihr zu Ehren, noch -nicht geschlossen war. Marie erbleichte. Ihr Herz sank. -Sie haßte das ausschließliche Zusammensein mit Damen! -Sie sah keine Anregung, keinen Sinn in einem einschichtigen -Verkehr, und er langweilte sie auf die Dauer zu Tränen. -<a id="page-66" class="pagenum" title="66"></a> -Ein Leben, das auf ein Weilchen das Ideal eines geistig -und gesellig überanstrengten Menschen sein mochte, war -nur ein Alp für das zerstreuungssüchtige Mädchen. -</p> - -<p> -Honoria lag des Morgens meist mit schon ganz erschöpften -Zügen zu Bett; hatte vor Tagesanbruch ihre -Korrespondenz erledigt und Emersons Essays oder die -Briefe des hl. Paulus gelesen. Sobald sie aufgestanden -war, drang Stunden hindurch der hartnäckige Lärm der -Schreibmaschine durch die stillen Zimmer. Vor dem öden -Klippklapp floh Marie ins Freie und strich durch die -toten Straßen Homburgs, oder verlor sich in einer Anwandlung -von Schwermut in den großen Park. Früh -am Nachmittag harrte dann die leichtgeschirrte Viktoria, -und Marie freute sich der langen Fahrten durch den goldenen -Taunus. Aber als der Oktober seinem Ende zuneigte, -litt sie bei dem Anblick des sterbenden Laubes, der -finster welkenden Natur. Ihr war, als fielen ihr die gelben -Blätter aufs Herz, und ihr Auge lechzte nach einem grünen -Zweig, nach einem blühenden Fleck inmitten des ungeheuren -Grabes, das sich bereitete. Sie begriff die Schönheit des -Herbstes, Honoriens Freude daran nicht. Was der Augenblick -verhieß, nicht was er bot, nicht der Sonne zärtliches -Verweilen, ihren Scheidegruß vernahm sie allein. Und -wenn der Wagen in der Dämmerung durch einen Dom -welker, seufzender Bäume fuhr, so umlauerten sie, wie einst -die Elfen des Erlkönigs Sohn, des Verfalles grausame -Schatten und entwanden ihr das Herz. -</p> - -<p> -Zu Hause kam dann der lange Abend mit Shakespeares -und Brownings Gedichten; aber sie fing an, alle Bücher -<a id="page-67" class="pagenum" title="67"></a> -zu hassen. Wohl konnte sich ihr Blick flüchtig beleben, wenn -Honoria duftend und geschmückt, gleich einer hellen Wolke, -ihrem Zimmer entschwebte, sonst aber saß sie oft stundenlang -mit ihrer Stickerei still am Fenster, und nach den einfältigsten -Bemerkungen mußte die sonst so Gesprächige -ringen. Gern folgte sie Honoriens Aufforderung, zu musizieren. -Allein die Töne brachten das Echo ihrer Langeweile -mit quälender Steigerung zu ihrem Bewußtsein, und schlaff -und zerstreut endete ihr Spiel. -</p> - -<p> -In dieser Zeit hörte Marie, die sonst alle Wagner-Opern -kannte, in Frankfurt zum erstenmal den Rienzi, und obwohl -Aufführung wie Besetzung zu den minderen gehörten, -so war sie von dem Drang, dem titanischen Gären, -ja gerade von dem Unvermögen dieses Werkes heftig ergriffen. -Hier war Ikarus, dessen ewiger Mut sich über -Welten hin Flügel, die nicht brachen, schmieden sollte. -</p> - -<p> -Mächtig angeregt fuhr sie im offenen Wagen durch -das mondumhauchte Land und weiße Dörfer nach Homburg -zurück, und Wagners Schaffen als eines Wunders -gedenkend, lehnte sie den Kopf weit im Wagen zurück und -verlor sich in der stillen, bethlehemischen Pracht. Vergessen -und verweht schien ihre Schwermut, die doch schon tags -darauf, gleich einem Nebel, ihr Gemüt von neuem umschleierte. -Besonders auf die Schreibmaschine wurde sie -zuletzt erbittert, und als diese eines Morgens wieder so -geschäftig das stille Stockwerk durchdrang, fing Marie in -einem Paroxysmus von Langeweile in ihrem Zimmer -stürmisch zu weinen an. Das Leben war so reich, so mannigfach -und schön! Es gingen auf der Welt so reizende -<a id="page-68" class="pagenum" title="68"></a> -Menschen einher! Ach! Warum lebte sie von ihnen getrennt! -Wer war für des Lebens Genüsse königlicher geartet? -Mochte sie zeitlebens entbehren, bis in alle Fibern blieb sie -verwöhnt. -</p> - -<p> -Und obwohl nur mehr drei Tage ihres Bleibens waren, -schien ihr gerade der heutige nicht mehr erträglich. Rasch -zu Honoria tretend: „Ich kann heute keine gelben Bäume -sehen und fahre nach Frankfurt“, sagte sie lachend und -drückte ihr den Arm. Sie sah noch Honoriens überraschten, -aber so freundlichen Blick, dann stürmte sie die Treppe -hinab und zur Bahn, der Schreibmaschine und Homburg -davon! -</p> - -<p> -Wie ein Füllen, das sich auf freiem Rasen tummelt, so -behaglich war es Marie am selben Nachmittag auf der -bewegten, im lieblichsten Lichte getauchten Zeil. Die üppigen -Töchter der Stadt, die mit ihren Müttern erwartungsvoll -einherzogen, die eiligen Geschäftsleute, die Müßigen und -die Lebensfrohen, die gemeinen, die aufgeputzten, oder die -sympathischen Leute, alle schufen ihr Kurzweil, und wie -ein Kind in Bilderbücher, war sie ganz in den Anblick der -vielen Spaziergänger versunken; überall von dem Zauberkreis -eines selben Lebens gebannt, ruhte, sich selber verlierend, -ihre gehaltlose Seele, die dem Mann ohne Schatten -glich, von der Einsamkeit aus. -</p> - -<p> -Sie hatte die Stadt der Kreuz und Quere nach durchstreift, -an Brücken, stillen Plätzen und verlorenen Straßen -geweilt, und schon erblaßte der Himmel. Gänzlich ihrer -Stimmung hingegeben, war ihr Bewußtsein wie umflort, -von der Atmosphäre des alten und des neuen Frankfurt -<a id="page-69" class="pagenum" title="69"></a> -durchdrungen, und von der sterbenslauen Luft, in der ein -Klang lag ewiger Ermattung, von ewiger Vergänglichkeit. -</p> - -<p> -In einer kleinen verträumten Sackgasse machte sie halt, -um ihren Weg zur Bahn zu erfragen; und von einem entstellten -Profil Richard Wagners, das dort in der Auslage -eines Musikladens prangte, wandte Marie, die ungern -Häßliches sah, im Vorübereilen den Blick. -</p> - -<p> -Den Abend verbrachte sie mit Honorien in aufgeräumtester -Laune, erzählte, was sie gesehen, gehört, gegessen -hatte, und unterbrach die Browningsche Lektüre mit allerlei -Späßen. -</p> - -<p> -Dies war ihre vorletzte Nacht in Homburg, und entmutigt -schlief sie ein. Wann endlich würde sich ihr Leben -bewegter gestalten? – Sie gedachte der vergnügten kleinen -Konditorsfrau in Frankfurt, an die sie heute so viele Fragen -gestellt, die über ihren schmucken Laden nicht hinausdachte -und inmitten ihrer Glasglocken, ihrer Schokoladekrapfen -und Schaumrollen ein Dasein lebte, vor welchem Marie -erschauerte. -</p> - -<p> -Aber was hatte sie denn selbst von ihrem klein bißchen -Bildung, als daß sie für die Alltäglichkeit auf immer verdorben, -auf immer beunruhigt blieb. Heiß schoß ihr das -Blut zu Kopfe: was wußte sie denn – und was sollte -sie von Honorien halten, die über ihre Theorien zu leben -verlernte? -</p> - -<p> -Es war finster und still in ihrem Zimmer, als Marie -erwachte. Sie besann sich nicht sogleich, was dies wilde -Klopfen ihres Herzens verursacht, was sie geweckt, was -sie gesehen hatte. Dann stürzte sie ans Fenster und riß es -<a id="page-70" class="pagenum" title="70"></a> -auf. Östlich dämmerte ein heller Streifen durch die Nacht, -allein den Tag in ihrem Herzen begrüßte sie mit einer Flut -immer neu hervorbrechender Tränen, daß ihr Gesicht erblindete -wie eine Scheibe unter dem Regen. -</p> - -<p> -Jenes selbe Profil, von welchem sie gestern im Vorübereilen -den Blick abwandte, hatte sie, verherrlicht, zwei -Schritte vor sich, mit unbewegtem, gerade ausschauendem -Auge gesehen. Aber es war ein vergöttlichtes Auge, -weltenstrahlend, weltenspiegelnd und von unvergeßlicher -Größe; ein individuelles und doch gänzlich entrücktes -Auge. Kein Auge, mit dessen Blick der ihre sich hätte -kreuzen können. Es waren die ewigen Augen Wagnerschen -Geistes. -</p> - -<p> -Wie ein Erdboden durch plötzliche Erschütterung, so -hatte ihre Gesinnung durch ein so ungeahntes Bild eine -Umgestaltung erfahren. Es war seltsam, es war spaßhaft -genug, und sie wußte, welchen Hohn die Tatsache gerade -in ihrem Herzen finden, sie verfolgen würde! Hier war sie: -ein junges, bis ins Mark vergnügungssüchtiges Mädchen, -das nichts mehr zur Ruhe bringen, in dem nichts den einen -brennenden Wunsch mehr betäuben konnte: die Wahrheit -zu suchen. -</p> - -<p> -Denn sie wußte in dieser stillsten Stunde ihres Lebens, -daß Unwissenheit es war, die jenen Gram in ihr erzeugte, -weil <em>Gedanken</em> hinter jenen unruhigen Schatten ruhten, -die sie schreckten, und daß nichts sie retten konnte, als ein -hellerer Kreis des Wissens, der sie schützend umschloß, als -ein Glaube, um den sie selber rang. -</p> - -<p> -Tags darauf verließ sie Homburg. -</p> - -<p> -<a id="page-71" class="pagenum" title="71"></a> -Golden flogen im Nachmittagscheine Brücken, Felder -und Wiesen vor ihrem Zug vorbei, aber vor dem Glanz -dieser sonnenerfüllten Welt schloß sie bekümmert die Augen; -denn immer schwerer wurde da wieder, auf der langen -Fahrt, ihr einsam entschlossenes Herz. Sie sah sich wie vor -einem Berg, den nur Geübte und Wetterkundige mit einem -Arsenal von Werkzeugen wohlausgerüstet zu besteigen -wagen und denen sie nun barfuß und allein folgen wollte. -Was sie erstrebte, war ja zu schwer: Nichts was Gleichgewicht -und Disziplin des Geistes betraf, lag in ihr vorbereitet -noch vererbt, und zu einem systematischen Denken -war sie weder veranlagt noch geschult. Kein Pegasus, die -traurigste aller Rosinanten stand ihr zu Gebote. Aber -weniger glücklich als der an Illusionen reichste Don -Quichote, verglich sie unerbittlichen, fast feindlichen Auges -ihre Unzulänglichkeit mit ihrem Wagnis. – Was hatte ihr -stumpfes, kindisches Gehirn mit jenen Rätseln zu schaffen, -die es von jeher mühten? Nun war sie erwacht. Mit weitgeöffneten -Augen, die nicht sahen. -</p> - -<p> -Als sie bei ihrer Ankunft in München Glucks Oper -„Iphigenie in Tauris“ auf dem Zettel sah, ging sie noch -selben Abends hinein. Es war eine der letzten Vorstellungen, -die unter Levis eminenter Leitung und einer Besetzung -alternder aber trefflicher Leute dort stattfanden, und sie -atmete auf in der Atmosphäre dieses edlen Werks. -</p> - -<div class="poem-container"> - <div class="poem"> - <div class="stanza"> - <p class="verse">„Die Ruhe kehret mir zurück.</p> - <p class="verse">So sollte meine Qual Euch, Ihr Götter, ermüden.“</p> - </div> - </div> -</div> - -<p class="noindent"> -Es war Orestens Lied, und in prachtvoller Wiedergabe -die eherne Begleitung des Orchesters. -</p> - -<p> -<a id="page-72" class="pagenum" title="72"></a> -In diesem Augenblick kulminierte das musikalische Vermögen, -die Genialität des Dirigenten. Nicht so sehr „gestaltend“ -stand er dem Meisterwerke gegenüber, als daß -seinem unvergleichlich künstlerischen Impuls, seiner in -höchster Passivität so wundervollen Ergriffenheit die tief -umhülltesten Regionen sich erschlossen. So stand er unbeweglich, -mit gesenktem Stabe, nur verklärten Auges sein -Orchester bannend. Aber der Hauch von Ewigkeit, der -über den friedensvollen Fall der Baßtöne gebreitet liegt, -riß Marie mit fort. Kein anderes Kunstwerk sollte je -wieder jene selbe überwältigende Wirkung in ihr hervorrufen, -zu der sie jetzt ihr abnorm gesteigerter Gemütszustand -befähigte. Sie verlor das Gesicht. Der Wunsch, -den sie so früh gehegt, er war ihr erfüllt, die Müdigkeit, -die sie so früh empfunden, sie war von ihr genommen, und -sich selbst, der eigenen Dürftigkeit, der eigenen Torheit, -allen Schranken des Persönlichen weit enthoben, behielt -sie nur das Bewußtsein eines strömenden Glücks. -</p> - -<p> -So waren denn die Würfel gefallen. Ihr Drang nach -Erkenntnis war stärker als ihr Sträuben, ihre Trägheit -und ihr Unvermögen. -</p> - -<p> -Stundenlang saß sie nun, meist ganz vergebens, über -einer einzigen Seite Kants. Aber gerade bei ihm, dem sie -ein so lückenhaftes Verständnis entgegenbrachte, durfte sie, -zum Atome sich erkennend, ruhn, wenn sie die Schwingen -ewiger Begriffe auf Augenblicke streiften. Denn Marie -hatte Geist, doch keine Geisteskraft, niemanden, der ihr -half, noch sie belehrte! Nur einem Menschen, dessen Überlegenheit -ihr nach allen Seiten hin entsprach, hätte sie sich -<a id="page-73" class="pagenum" title="73"></a> -ohne Reue anvertrauen können, und einen solchen Freund -zu haben war ihr nicht vergönnt. So mußten denn die -Bücher ihre Freunde, ihre Lehrer werden. Und schon hatte -sie erkannt, daß hervorragende Anlagen nur eine gefährliche -Mitgift sind, wenn gerade sie einen versöhnenden -Ausgleich innerer und äußerer Widersprüche erschweren. -Sie hatte erkannt, daß nicht das Leben, für welches wir -geschaffen wären, in die Wage fällt, daß nicht wir selbst, -sondern unser Geschick das Gegebene ist, und daß sie nicht -dem Knechte gleichen durfte, der mit seinem einen Talent -verzagte und es vergrub. Am schwersten ließ sie sich’s mit -Schopenhauer werden, der den jugendlichen Leser terrorisiert. -Und wer war sie, daß sie es wagte, ohnmächtig, verzweifelnd, -so lange gegen ihn anzustürmen, bis ihre innerste -Überzeugung sich wieder von ihm losriß, von seinem großartigen -Gedankenring gefördert und belehrt, ihm nicht -länger unterworfen war? -</p> - -<p> -Einen heißen, einsamen Sommer verbrachte sie mit -Platos Büchern, und unter Tränen las sie das Symposion. -Hier war ein Ziel und göttliches Verweilen, der Harmonien -seliger Hauch, und wie vom hohen Berg herab lag -da die Welt – beschaulich, unbegehrt – zu ihren Füßen. -</p> - -<p> -Aber sie war schön, diese Welt! Feierlich und groß! – -Und alles in ihr erhielt Sinn, Leben und Bestand durch -Bezüge. Und in Bezügen lag ein Schwerpunkt selbst der -größten Geister. -</p> - -<p> -Der Erwerb des einen wird da dem anderen Besitz; -Steigbügel für den Kommenden. Allein die Schranke war -die Bedingung des menschlichen Gehirns, und die Grenze -<a id="page-74" class="pagenum" title="74"></a> -des intellektuellen Vermögens durch die menschliche Natur -scharf abgesteckt. -</p> - -<p> -Marie versank in immer tieferes Nachdenken. -</p> - -<p> -Nein: Allumfassende Vollkommenheit war nirgends. – -</p> - -<p> -Da erstand vor ihrem inneren Auge, wie im Morgengrauen -deutlich erkennbar, die universellste, übergreifendste -Gestalt, die keine Irrtümer und keine Lücken in sich aufwies! -Vielmehr auf unnennbar geheimnisvolle Weise alle -Widersprüche in sich aufhob, weil ihr nichts fremd war -und nichts entzogen, was tausendfach die Menschen scheidet -und vereinsamt. Ja, es war ein Mensch. Aber Himmel -und Erde waren der Schlüssel zu ihm, und er erfüllte die -Welt. Allumfassendes, schweigendes Begreifen entströmte -seinem Auge. Ja, es war ein Gott. Seine Züge aber! Die -größten Denker und Meister aller Zeiten hatten sie ihr entschleiert, -weil alle menschlichen Heroen zu seinen Kommentaren -wurden, und ihre unbeschreibliche Bewandtnis zur -Erläuterung! – Keine Philosophie, keine Äußerung auf -dem Gebiete des menschlichen Geistes, ja des Geistreichen, -des Witzigen, des Profanen – keine Kunst, die nicht zu -ihm gravitierte. Der Gedanke war so groß, daß sie erschauerte. -Und von der überschwenglichen Tragweite jenes -schlichttönenden Ausspruches: „In meines Vaters Haus -sind viele Wohnungen“ wurde sie wie von unendlichen -Schallwellen fortgerissen und durchleuchtet. -</p> - -<p> -Nur eines trennte ihn von uns – das Übel, das allen -Gram erzeugt. Eines mußte er uns entnehmen. Eines -war göttergleich im Prinzip von ihm ausgeschieden: die -Qual. -</p> - -<p> -<a id="page-75" class="pagenum" title="75"></a> -Marie mochte ihre Gedanken nicht länger ertragen. Sie -ging hinab in die Straße, die starren Häuserreihen entlang, -der heißen, verödeten Stadt. Aber das Licht, der Anblick -des leeren, weißlichen Himmels erweckte Erinnerungen und -Leid. Zum Stachel war ihr da der taube Glanz des Tages, -und jene „Geister der Luft“, die den Menschen jagen und -ihm das Himmelslicht versteinern. Atemringend muß er es -ertragen. -</p> - -<p> -Nicht daß es sie jetzt nach Mitteilsamkeit drängte, nein, -auszuruhen, zu vergessen, sich zu freuen. Schönheit, Gebärde, -Sprache, die Form eines Auges, die Bewegung -eines Armes, dies alles war ein Organismus, der sie umfriedete. -Dann wurde es still in der dumpfen Werkstatt, -und Gedanken feierten. Der Reiz der Nähe löste den gezogenen -Blick von ihren Augen, und ihr Geist erkannte -rastend seine Heimat. -</p> - -<p> -Denn es war ihr Geist, der in der Welt der Körper, der -in dieser Welt sein Element erkannte! -</p> - -<p> -Allein in der Einsamkeit, die sie also bedräute, umschloß -sie jetzt, deutlich wie Felsenzacken gegen das Sonnenlicht, -der Ring ihrer Gedanken. -</p> - -<p> -Nicht länger von der Welt barer Vorkommnisse aus -den Fugen gerissen, erkannte sie die tröstliche Bedingtheit -alles Elends. Erkenntnis sollte <em>nicht</em> den Pflock des Leidens -tiefer in uns treiben! Alles war Folge, und selbst Geschehnisse -nicht unentrinnbar. -</p> - -<p> -So weit, so anders erblickte sie die verlorenen Tore ihres -Glaubens wieder. Was immer das Dogma vom Geiste -löste, erschien ihr da als ungeheuerster Verrat. Nicht als -<a id="page-76" class="pagenum" title="76"></a> -Dualität, als Organismus erfaßte sie den Menschen und -seine Apotheose, nicht seine Trennung als sein Endziel. -Ihrem weltabgewandten und entsagungsvollen, aber stets -verheißungsvollen Bildern zugekehrtem Auge wollte die unendliche -Elastizität jenes Glaubens als sein tiefinnerstes -Geheimnis sich erschließen; des Paradoxalsten, eingedenk -und psychologisch tiefst Begründeten, was der Mensch zutage -förderte: als das „Maß aller Dinge“ stellt er den -Abstand zwischen ihm und der Gottheit, Prometheus, die -seligen Götter und den allgewaltigen Zeus. Quellen und -Haine belebt er mit übermenschlichen Wesen, scheu verehrend, -was er selber schuf. Ahnung war es, die ihn die -eigenen Ideale, das eigene Ziel so fern erkennen und den -Olymp erträumen ließ! Solche Träume, mußten sie nicht -das Sehnen eines Gottes nötigen, zu tausendfacher Befreiung -den Menschen zu erlösen? -</p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="chapter u" id="chapter-0-5"> -<a id="page-77" class="pagenum" title="77"></a> -Geraldine<br /> -oder<br /> -die Geschichte einer Operation -</h2> - -</div> - -<p class="ded"> -<a id="page-78" class="pagenum" title="78"></a> -Für Professor Franz Keysser (Berlin) -</p> - -<h3 class="section pbb" id="subchap-0-5-1"> -<a id="page-79" class="pagenum" title="79"></a> -I -</h3> - -<p class="first"> -<span class="firstchar">G</span><span class="postfirstchar">eraldine,</span> aus dem Häuflein derer, mußte im Spätfrühling -des Jahres 1923 in die chirurgische Klinik -einer süddeutschen Stadt. Freunde begleiteten sie. Den Abend -durfte sie noch mit ihnen verbringen. Sie war guter Dinge -und trank auf ihr eigenes Wohl. Dann nahm ein helles -Zimmer, das ins Grüne sah, sie auf. Die Schwestern, in der -Umrahmung ihrer gesteiften weißen Flügelhauben, besonders -aber deren breite und bejahrte Vorsteherin, erweckten -ihre Zuversicht. Spät trat sie noch bei Geraldinen ein, um -nach der Neuangekommenen zu schauen, und bei ihrem Anblick -streckte die Kranke ihre Füße länger aus, einer Müdigkeit -hingegeben, die sie plötzlich wie von weither überkam. -So schutzverheißend war die erstarkte Weisheit dieser Augen, -so geborgen fühlte sich Geraldine, als sie in diese mächtigen -Pupillen sah. Sie wußte, wie wenig ein Beruf zur Sache -tat, wie leicht gerade die tugendhaftesten zur Klippe werden. -Inbegriffen, ganz unausgesprochen aber war hier alles -Fromme, und daß die Pflegerinnen dieses Hauses wie die -Blumen eines gehegten Gartens standen, Unkraut nicht -wuchern konnte, lag an dieser Vorgesetzten. Denn es ist -immer das Wichtigste, wer regiert. Wie eine Mutter, nicht -nur der Patienten, sondern irgendwie auch dieser Ärzte, -Geheimräte und Professoren, wie eine Mutter aller -<a id="page-80" class="pagenum" title="80"></a> -Menschen schritt sie durch die Gänge, homerisch in der -Unbeirrbarkeit ihres Waltens, ehrwürdig wie ein Stück -Natur. Und sie hieß Guido, wie ein Mann. -</p> - -<p> -Aber auch Geraldine kannte die Welt. -</p> - -<p class="tb"> - -</p> - -<p class="noindent"> -Lesend verbrachte sie den nächsten Morgen; am frühen -Nachmittag wurde ihr Morphium gegeben und später noch -einmal. Da tönte sich der Widerschein der grünen Bäume -in ihrem Zimmer sanft und immer sanfter ab, und als -eine Bahre hereingezogen kam, bestieg sie sie eilends wie -im Traum. Nach einer kurzen Fahrt befand sie sich zwei -Schwestern gegenüber, und diese trugen ihre weißen Ordensschleier -nicht abstehend und gesteift, sondern gar kleidsam -in den Nacken zurückgerafft, und sie fragte die Schönste -um ihren Namen: Ermentrudis. „Meine Zunge ist schwer, -sie ist trocken, sie ist voll Mohn, ich spreche so mühsam“, -sagte Geraldine, und überließ sich ihnen. Ihr war, als würde -sie von Engeln bedient. Da lag sie schon auf einer Bahre, -und rechts von ihr gab sich ein Arzt mit ihr zu tun. Aber -seine Gegenwart war ohne Resonanz. Nur Ermentrudis -erfüllte den Raum. Vielleicht ist sie nicht so schön als ich -sie sehe, dachte Geraldine, deren Augen zugefallen waren, -vielleicht ist es Täuschung, wie der Geschmack von Mohn -in meinem Munde. Wie ist sie schön! – Da war sie weg, -und Geraldine wieder in der Fahrt. Nur bis zum nächsten -Zimmer dieses Mal. Es dünkte sie aus Glas, und ein anderer -Arzt saß jetzt rechts von ihr, als hätte er auf sie gewartet. -Sein Gesicht schien ihr nicht sein eigenes zu sein, sondern -<a id="page-81" class="pagenum" title="81"></a> -ganz in der Anspannung seiner Züge statt in seinen Zügen -zu beruhen, aber sie streifte es nur mit einem Blick, dann -fielen ihre mohnbeschwerten Augen wieder zu. Doch alsbald -hörte sie sich stöhnen. Und warum riß er ihre Adern -so unbarmherzig auf? Sie fühlte, wie er sich durch nichts -beirren ließ, und sie blieb unbeweglich, aber sie hielt ihm -vor, daß er sie peinige. Fort und fort, wie lange noch? – -Da merkte sie plötzlich, daß er nicht länger rechts, sondern -ihr jetzt links zur Seite stand, indes ein anderer Mann in -Szene trat, als wäre dies eine Bühne. Ja, genau so, war -jetzt eine mächtige Form herangetreten, wie ein Dirigent -sein Pult einnimmt, und als schwänge er einen Stab mit -den Worten: „<span class="antiqua">Alla breve</span> meine Herren!“ so sagte er: -„Klagen Sie nicht!“ und fing an zu schneiden. Geraldine -aber griff da zum Schweigen, wie ein Geiger in sein Instrument. -Sie streckte nur ihre linke Hand schutzflehend ins -Leere. Aber schon war sie von einer andern sanft geborgen -und vertröstet, und sie umklammernd, führte Geraldine ihren -stummen Pakt den ersten Stößen gegenüber aus. Sie wähnte -jetzt, es sei Nacht. Doch statt erhöhter Schmerzen wurden -sie mit jeder Sekunde dumpfer. Und war sie denn selbst ein -besaitetes Holz geworden? Sie spürte nur ein virtuoses -Kneten, wie rasche Fingersätze eines Pianisten in ihrem -unempfindlichen Fleisch. <span class="antiqua">Allegro, vivace, accellerando, -presto, tempestuoso</span> fuhren die Griffe wie auf Tasten -dahin. Geraldine hatte den Eindruck von <em>Kunst</em>. Wie -aber? Wie konnte dies sein? Und doch, welch deutliche, -welch aufregende Beziehung, welch unerhörte Analogie, -welch spannende und unvermutete Sensation! Für einen -<a id="page-82" class="pagenum" title="82"></a> -Augenblick war alles rege in ihr, und sie hätte sich gern -aufgerichtet, um hinzusehen, ihr Kopf aber leistete Widerstand; -er war zu schwer. „Es wird schon genäht, es wird -schon verbunden“, drang es von links, wie aus einem -Souffleurkasten zu ihr. -</p> - -<p> -Und schon wurde sie wieder fortgetragen. Unklar diesmal -die Fahrt durch den Gang in ihr Zimmer zurück. -</p> - -<p> -Die Nacht war nicht mehr fern. In ihrem Bette aufgerichtet, -ohne eine Spur von Schmerzen, ließ sie sich ein -Buch herüberreichen, wähnend, das Lesen würde ihr leichter -fallen als das Sprechen. Die Vorhänge bauschten sich sachte -in der Frühlingsluft, im Scheine eines blauen Seidenschirmes -lag sie und sann. -</p> - -<p> -Welch freundlicher Dämon hatte die Tafel ihrer Erinnerungen -gelöscht, daß ihre Gelassenheit sich immer mehr -vertiefte? -</p> - -<p> -Da, mitten in der Nacht – als klingle es von allen -Seiten zugleich – schlugen die Wunden Alarm. Weggefegt -das letzte Stäubchen Morphium; das ganze Bein entfacht. -Schlimmer noch die hohe Stachelkrause, die vom Knie aufwärts -loderte. Aus purer Sympathie erglühten Fuß und -Ferse, von heißer, imaginärer Asche versengt. Geraldine, in -den Tumult verstrickt, hörte ihre eigenen Seufzer nicht. -</p> - -<p> -Am Morgen klirrte der Wagen mit den Verbandwerkzeugen -durch den Gang. Guido war bei Geraldinen. Da -öffnete sich die Türe, als sei ihr Zimmer eine Freistatt. Der -Chefarzt trat als erster herein, nach den Schmerzen dieser -Nacht zu fragen. Und es erfolgten sehr genaue Weisungen, -um einem neuen Ansturm vorzubeugen. Da wunderte sich -<a id="page-83" class="pagenum" title="83"></a> -Geraldine zum ersten Male, ohne sich entsinnen zu können -weshalb. Sie grüßte nach rechts und links die beiden anderen -Ärzte von gestern; dann war sie wieder allein. -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-5-2"> -II -</h3> - -<p class="noindent"> -Seltsame Schwingen, neue Rhythmen trugen ihre Tage -jetzt dahin, ihre Stille so manches Mal durch nichts als -den Besuch der Ärzte unterbrochen. Blumen umgaben sie. -Der über ihr Bett geschobene Krankentisch bot ein reiches -Feld der Beschäftigung, und ein Zufall wollte, daß Leute, -mit welchen sie lange nicht mehr in Kontakt war, plötzlich -in der Ferne an sie dachten und ihr schrieben. Eines Morgens -kam ein Stoß der neuesten französischen Bücher für -sie an; sie lagen in großer Evidenz auf Tisch und Decke gebreitet. -Jedoch der Zeitungsmann durfte nicht zu ihr herein. -In Tönen der Angst bat sie die Schwester, ihn von ihr -fernzuhalten, und schon früh am Nachmittag sehnte sie sich -nach Morphium. Fing aber der Rollwagen mit dem Verbandzeug, -den Alkohol und Jodoformflaschen durch den -Gang zu klirren an, so mußte sie lachen; denn es ging dann -so fühlbar von Zimmer zu Zimmer eine Spannung, es entstand -eine Aufregung, wie wenn Hennen gefüttert werden. -„Jetzt werden die Hennen gefüttert“, sagte sie jedesmal -zu Guido, die immer der Karosserie voranschritt. -</p> - -<p> -Eines Tages fragte sie den Arzt, der sie in ihrer Lektüre -unterbrach: „Würde dieses Buch Sie interessieren, wenn -ich fertig damit bin?“ -</p> - -<p> -<a id="page-84" class="pagenum" title="84"></a> -Er warf einen Blick auf den Umschlag und zögerte: -„Von Franzosen höre ich lieber nichts“, sagte er dann. -</p> - -<p> -Da schwieg Geraldine. -</p> - -<p> -Das Buch, das er abgelehnt hatte zu lesen, <span class="antiqua">Siegfried -et le Limousin</span>, von Jean Giraudoux, war nicht vollkommen. -O nein, es hatte seine Fehler. Man durfte es ein -wenig inkoherent nennen sogar. Aber jede Seite rührte -und entzückte Geraldine. Denn regenbogenartig schlug hier -eine Brücke auf, bebend schwang sie herüber, pulsierte, -vibrierte, wie ein Regenbogen ephemär. So gehörte auch -dies Buch einer anderen Wirklichkeit als die der Ereignisse -an; und sie mißachtend, sie verachtend, irisierte über sie hin -die Fülle des sich entziehenden, ach! des werbenden Auges ... -</p> - -<p> -Allein es war umsonst geschrieben, da niemand es in -Deutschland las. Auch die anderen neuen Bücher enthielten -kein gehässiges Wort mehr über „<span class="antiqua">les Allemands</span>“, aber -sie waren umsonst geschrieben, da niemand sie in Deutschland -las. Geraldine entsann sich der skeptischem aber so -aufhorchenden, so gespannten Mienen ihrer Freunde in -Paris, als sie ihnen von „jenen anderen Deutschen“ erzählte, -von welchen nichts mehr bis zu ihnen gedrungen -war. Ob auch einige wie mit Engelszungen hinüberriefen, -man stellte sich ihnen taub, wenigstens solange sie lebten. -Heute war es umgekehrt. -</p> - -<p> -Geraldine schlief mit dem Kopf auf dem offenen Buche -ein, aber nicht lange; ihre Aufregung scheuchte sie auf, und -sie las im Scheine ihrer blauen Lampe weiter. -</p> - -<p> -Als am nächsten Morgen der Chefarzt bei ihr eintrat, -warf er einen Blick auf die Tabelle und ließ Sandsäcke -<a id="page-85" class="pagenum" title="85"></a> -herbeischaffen, in welchen Geraldines Bein wie in einen -Schacht eingedämmt werden sollte, damit es sich nicht -mehr bewege. Man schleppte sie wie etwas gar Wichtiges -herbei. „Hier stimmt etwas nicht!“ dachte sie gequält. Die -Ärzte umstanden sie ja, als ob ihre Gesundung eine wichtige -Sache sei. Und das Stück von der gesitteten Weltordnung -wurde hier gespielt, als wisse man nicht, wie es -draußen zugeht. Aber sie selbst, spielte sie nicht mit? Ließ -sie nicht alle fünf gerade sein? Nicht einmal nach dem -Wetter mochte sie fragen, als ginge sie das alles nichts -mehr an, als sei alles eins. Und nun? Und wie lange durfte -sie noch ihrer beginnenden Unruhe, ihrer wachsenden Verwirrung -wehren? Die Wirklichkeit. Ja sie war das entfallene -Wort, der Faden, der gerissen war, an dem sie -wieder anknüpfen mußte. -</p> - -<p> -In der Nacht fuhr sie an die Klingel, und die Stimme, -mit der sie die herbeieilende Schwester unter Ächzen anflehte, -sie aus dem eingestürzten Tunnel vorzuziehen, war -wie ein heiserer Bariton. Es hatten sich aber nur die -Sandsäcke verschoben, und mit ihrem Gewicht die Wunden -beschwert. Vielleicht auch hatte sie nur geträumt. Allein -die Schwester beruhigte sie, räumte die Säcke aus dem Weg, -brachte ihr eisgekühltes Zitronenwasser und reichte ihr Morphium. -Sie war mürbe und trug sich zart wie eine schwanke -Wicke im Sommerwind, die ihren letzten Duft, ihre letzte -Süße veratmet. „Welch ein Frühbeet von Schwestern!“ -dachte Geraldine. Und Guido die große Gärtnerin. -</p> - -<p> -Es gäbe vielleicht keine Ärzte in der Welt, wenn nicht so -ziemlich jedermann seinen eigenen Arzt in seinem Innern -<a id="page-86" class="pagenum" title="86"></a> -hätte. Geraldinen war es am folgenden Morgen klar, daß -es nur mehr wenig Tage bis zu ihrer Herstellung bedurfte. -Bei ihrem Einzug in die Klinik richtete sie fürs erste an alle -die Frage, wann sie wieder herauskommen würde, und -gleich und auf die Stunde verlangte sie es zu wissen. Nun -sie fast keine Schmerzen mehr hatte, erkannte sie mit einem -Male, welche Ablenkung sie für sie gewesen waren, und sie -vermißte sie; denn diese an sich waren ja auch eine Betäubung -gewesen. Und ihr geschah wie dem flüggen Vogel, -der wohl am liebsten noch einmal in seine Geborgenheit -zurückkröche, bevor er den ersten Flug unternimmt. Draußen -wartet seiner die Welt. Das Nest dagegen war ihr entzogen. -So dieses Haus. Wie eine Arche zog es über die -finsteren Wasser dahin und beruhte in sich. Bald mußte -nun Geraldine aus seinem Schutze wieder hervor. Und sie -verzagte. Sie bangte nach den wolkenlosen Tagen der Vergessenheit, -der Palliative. Sie waren vorbei. Andere Wunden -waren nunmehr wieder erwacht, unheilbare, die niemand -verband, um derentwillen niemand sie bemitleidete, -noch eine Blume schenkte oder sie umgab. Wie ein Himmel, -der sich ganz verhängt, und von dem es dann unablässig -niederrauscht, umzog sich Geraldinens Gemüt, und erst -stoßweise, dann unaufhaltsam flossen ihre Tränen. Zwar -konnte sie jederzeit innehalten, und wenn jemand bei ihr -eintrat, ganz vernünftig schwätzen. Aber sobald sie allein -war, setzte der Landregen wieder ein. Der Geruch der -Speisen widerte sie mit jedem Tage stärker an, und sie -weinte vor Ekel bei ihrem Anblick, ob sie auch hungrig -zu sein vermeinte, bevor man sie ihr brachte. „Kaputt ist -<a id="page-87" class="pagenum" title="87"></a> -kaputt!“ sagte sie zur Schwester, die sich über ihre kaputten -Nerven ausließ. Aber vor den alles sehenden Pupillen -Guidos redete sie sich auf eine beunruhigende Äußerung -heraus, die bei der Morgenvisite zwischen den Ärzten gefallen -sei; sie habe sie deutlich gehört. Und sie rückte beiseite, -damit Guido sich zu ihr setze, denn sie erbettelte jede -Minute ihres Verweilens. -</p> - -<p> -Der Tag verebbte an den weißen Wänden ihres Zimmers, -sie standen im Widerschein des umgoldeten Laubes, dann -erbleichten sie wieder. Geraldine war schon für die Nacht -gerichtet, hielt ihr heiles Knie umklammert und weinte. -Die blaue Lampe warf ihren Schein. Niemand störte sie -mehr. Da klopfte es an ihre Türe und Guido in Begleitung -des Arztes trat herein. Er kam sie zu beruhigen: -es handle sich nur um eine vorübergehende Phase und sie -würde die Klinik bald verlassen können. Er erinnerte sie nicht -daran, daß Schwerkranke in den angrenzenden Zimmern -lagen, ohne Aussicht auf Genesung. Ein schwedischer Student -war in der Nacht gestorben. Sie aber mußte noch so -spät getröstet werden. Ihr Schuldbewußtsein machte sie -befangen, sie wußte nicht, was sagen. Die französischen -Neuerscheinungen lagen auf ihrer Decke gebreitet. Es war -aber derselbe Arzt, der es abgelehnt hatte, sie zu lesen. Scharmante -Bücher, bemerkte sie, doch ohne sie ihm noch einmal -anzubieten. Doch als er sich jetzt anschickte zu gehen, bat sie -mit einer winzigen Stimme um Morphium. Es wirkte nur -langsam bei ihr, und bis dahin konnte sie bequem schluchzen. -</p> - -<p> -Fürwahr, sie hatte es gut. Selbst in der Nacht war -dieses Zimmer freundlich: der weiße Tisch mit den lichten -<a id="page-88" class="pagenum" title="88"></a> -Messinghähnen für warm und kalt, wie sie es liebte; der -magisch sanfte Schein des Seidenschirmes, wie blasser -Rittersporn so blau. Die Birne war schwach, aber sie genügte -gerade. -</p> - -<p> -Sie dachte an ermordete Freunde, an die grenzenlose -Abgeschiedenheit ihrer letzten Augenblicke. Ja, das war die -Wirklichkeit! Feige, feige Geraldine! Freunde, besser als sie, -waren gegangen, früher als sie, und hatten ihr Tagewerk -vollendet. Ihr war noch eine Frist gegeben. Nichts anderes -als eine Frist bedeutete ihr Genesung. -</p> - -<p> -Geraldine hörte der Posaunen viele. -</p> - -<p> -Und dann genoß sie doch wieder die tröstliche, verbrecherische -Schale der Vergessenheit, und es war alles eins. -</p> - -<p> -Jedoch derselbe Arzt kam tags darauf selbst auf das -Thema zurück, und bevor sie ihrerseits sich dazu äußerte, -überschlug sie im stillen, wie oft sie schon dasselbe gesagt -hatte, sich, und gewiß auch andern zum Überdruß. Innerlich -seufzend legte sie über „jene anderen Franzosen“ los, wie -sie es drüben über „jene anderen Deutschen“ getan hatte. -Es ist nicht mehr zum Anhören, dachte sie dabei. Denn -das Wahre, das Rechte, das Richtige, es verträgt nicht unbeschadet -die Geistlosigkeit ständiger Wiederholung. Diese -schlägt vielmehr den widerlegbaren, den falschen Argumenten -vortrefflich an, und entkräftet sie nie; ja sie ist das Geheimnis -ihrer Wirkung: immerzu laut ausgerufen schlagen sie ein, -und wuchern wie jedes andere Unkraut. Indessen sprach -Geraldine von dem versöhnlichen Geist der Intellektuellen, -den man unbeachtet ließ; wie unglücklich sind wir über so -vieles gewesen, schloß sie mit schier lahmer Zunge, was -<a id="page-89" class="pagenum" title="89"></a> -unter unserem Namen geschah, und heute stellen wir uns -unseren Gleichgesinnten gegenüber taub. -</p> - -<p> -„O wirklich?“ sagte er. -</p> - -<p> -Es war aber so ganz und gar derselbe aufhorchende Ausdruck, -dieselbe Skepsis, dieselbe sensible Spannung im Auge, -mit welcher auch ihre Pariser Freunde „<span class="antiqua">oh vraiment?</span>“ erwidert -hatten, daß sie fürwahr nicht nur ein ähnliches, -nein! ein identisches Gesicht vor sich sah. Und es war undenkbar, -daß mit demselben verschütteten Gefühl, derselben -verdrängten Schmerzlichkeit das „<span class="antiqua">oh really?</span>“ eines Engländers, -auch des „deutschfreundlichsten“ gefallen wäre. -Denn nicht Sympathie oder Abneigung sind hier, wie zwischen -andern Völkern, das Hin und Her. Sondern Erotik -oder der Haß der Geschlechter, die beseligende Flamme, oder -der Atem des Teufels, der über sie hinbläst. -</p> - -<p> -Seit ihrer Krankheit wechselten ihre Anwandlungen -schneller als das Licht. Was ließ sie jetzt in einer blauen, -spiegelklaren Stimmung untergehen? -</p> - -<p> -Sie hatte unter ihren mitgenommenen Büchern die von -Hofmannsthal Anno 1913 so schön und ahnungsvoll eingeleiteten -Bände des „Deutschen Erzählers“. Ein paar -Generationen alt und schon antik! Verwunschen, unerschöpflich, -losgelöst! – Und aus ihrer Welt heraus, ebenso -zeitfremd wie sie, war hier ein Deutscher, der Sache so -ganz ihrer selbst willen ergeben, daß eine fühlbare Stille -ihn umgab, die ihn allem Getriebe entzog. Schlecht oder -recht dachte Geraldine, wie ist doch der Deutsche so gründlich! -Er ist schlecht fast bis zur Pedanterie, seine Güte ist -unwahrscheinlich. Dieser hier stand an der Spitze einer -<a id="page-90" class="pagenum" title="90"></a> -nunmehr so weit gediehenen Forschung, daß sicheren Todeskandidaten -eine Anwartschaft, statt auf Rückfälle, auf -ein neues Leben verliehen wurde. Da entsann sich Geraldine, -was sie sich vorgenommen hatte, ihm zu sagen. -„Mich faßt eine wilde Freude,“ sagte sie, „wenn ich an -solche Verwirklichungen denke. Denn ein Deutschland als -Wohltäter der Menschheit, welch ein Triumph wäre dies! -Welch stolze Absage an seine Schuldigen! Welche Ehrung -seiner Schuldlosen und seiner Geopferten! Welch einzig -würdige Art, der Welt seine Leiden heimzuzahlen!“ -</p> - -<p> -Utopien, dachte sie, als er draußen war, Utopien, und -weinte in Strömen. -</p> - -<p> -Aber wie eine Bravourarie ging tags darauf das Ausziehen -der Fäden vor sich. Rhythmisch flog die Schere durch -die Luft und schoß wieder herab. Geraldine gab keinen Laut -und staunte. -</p> - -<p> -Eine Woche später packte sie ihre Siebensachen mit -Hilfe der Schwester, die französischen Neuerscheinungen -obenauf. Dann besann sie sich auf Zahnschmerzen und bat -um Morphium für die letzte Nacht. Im Schein der blauen -Lampe war sie des Augenblicks gewärtig, wo sie sich entfliehen, -noch einmal Urlaub von sich nehmen durfte. Wie -ein alter Zwilchrock, der müde vom Nagel hängt, so harrte -ja ihr abgelegtes Sein, daß sie es wieder überzog. Nur einmal -noch wollte sie das Fest der Trennung von ihm feiern. -Als Kind hatte sie sich an Erwachsene geklammert mit der -Frage, ob man denn sein ganzes Leben sich selber bleiben -müsse, ohne jemals von sich fort zu können, ohne je -andere sein zu dürfen. Ihr früher Wunsch war wohl ein -<a id="page-91" class="pagenum" title="91"></a> -Vorgefühl, in welche Zeit ihr Ich hineinwachsen, welche Last -es ihr aufbürden würde. Allein die Möglichkeit, die damals -verneinte, die gab es dennoch. Schon rauschten ihr -die Fittiche entgegen; das Leben war eine holde Landschaft, -von verlockenden Linien; Fernen, sie nicht mehr betreffend, -nahmen die beiden Länder ihres Herzens auf, deren Not -war an Ereignisse gebunden, vergänglich wie sie selbst. In -ihrer Wonne ließ sie sich gleiten. Sie sah Gras wachsen -über ihr eigenes Grab, und es war alles eins. -</p> - -<p> -Aber dein Kopf liegt in den Kissen schwer zurückgeworfen, -Geraldine, und dein Gesicht ist fahl, derweil du dir enteilst, -melodischen Ufern entlang, geäugt von Vögeln, deren -Staunen Schleier der Lust in deine erinnerungslosen Augen -treibt. Sie sind nicht dein! Und dies ist nicht das Leben, -sondern dein Erwachen, und dein Wissen um die Außenwelt. -</p> - -<p> -Und tags darauf nahm sie Abschied. Und Guido geleitete -sie hinab zu dem offenen Tor, durch das ein Stück -Himmel hereinsah. Und wie die Taube, der Arche entsandt, -die vergebens spähte, ob die Wasser noch nicht fielen, und -die nicht wiederkehrte, so flog sie aus. -</p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="chapter" id="chapter-0-6"> -<a id="page-93" class="pagenum" title="93"></a> -Der Geiz -</h2> - -</div> - -<p class="pbb first"> -<a id="page-95" class="pagenum" title="95"></a> -<span class="antiqua"><span class="firstchar">A</span><span class="postfirstchar">vec</span> la richesse commence l’avarice</span>, sagt Balzac -in seinen <span class="antiqua">Illusions perdues</span>. -</p> - -<p> -Der Geiz scheint jedoch nicht zur Beobachtung zu reizen, -und außer Molière und Schopenhauer haben sich nur die -allerwenigsten mit diesem hochinteressanten Laster eingehend -befaßt. Auch soll hier keineswegs von seinen ungeheuerlichen -Auswüchsen die Rede sein, sondern vom Geiz -in seinem normalen Verlauf, wie die Ärzte sagen. -</p> - -<p> -Vor allen Dingen glaube man nicht, das Geld sei etwas -Totes. Es ist ganz Wahlverwandtschaft, ganz Antipathie, -ganz Selbsterhaltungstrieb, ganz „Seele“ (auf seine Art). -Ja, dem Gelde entströmen atmosphärische Schichten, die -sich in feine, aber undurchsichtige Schleier zerteilen, um sich -über das Gemüt des Reichen zu lagern. Es ist, als schöbe -sich ein Milchglas trennend zwischen ihn und seine Welt. -Mag der Trinker vom Weine noch so sehr umnebelt sein: -daß er ein Trinker ist, darüber ist er sich klar. Der Lügner -weiß von seiner Verlogenheit, der Zornige von seinem Haß. -Aber der Geiz spinnt so feine und undeutliche Fäden, daß -der von ihm Betroffene ganz im unklaren über sich selbst -verbleiben darf. Dem Geizigen steht überdies ein Überfluß -an Mänteln und Mäntelchen zu Gebote, die ihm sein -Spiegelbild bis zur Unkenntlichkeit maskieren, wobei immer -nur er selbst, niemals die anderen über seine wahren Züge -mystifiziert werden. Man denke sich die Freudsche Methode, -<a id="page-96" class="pagenum" title="96"></a> -die meist einer sinnwidrigen Anwendung verfällt, einmal -auf verhärtete Geizhälse angewandt. Einer psychoanalytischen -Behandlung unterzogen, würden diese Patienten am -Ende gar kuriert vor Schreck über die Entdeckungen, welche -sie an sich selber zu machen hätten. -</p> - -<p> -Ein Grund ihres Selbstbetruges liegt darin, daß sie nicht -selten mit Vorliebe geben; ja Geschenke zu machen – freilich -niemals entsprechende – kann bei dem Geizigen fast zur -Marotte werden. Denn er weiß so gut wie ein anderer, -daß Geben seliger ist als Nehmen, und er hat es so gut -wie der Freigebige an sich erfahren. Und weil er auch – -denn er will alles haben – des Gebens froh werden will, -gibt er nochmal aus seinem Geiz und seiner Habgier heraus. -Und darum schenkt auch er. Aber dabei rächt sich alsbald -sein Laster an ihm und bindet seine Hände, daß er nicht -freigebig, d. h. nicht frei wird zu geben wie er möchte, -und schließt ihn wie mit eisernen Fäden in immer engere -Gefangenschaft, bis seine Miene den inneren Bann, dem -er verfiel, auch äußerlich verrät. -</p> - -<p> -Wer wollte denn auch leugnen, daß geizige Leute häufig -zu bedauern sind, und zwar je mehr sie sich bereichern, da -ein Zuwachs ihrer Habe eine Verhärtung ihres Geizes unerbittlich -zur Folge hat. Wobei ihm die fremde Schlechtigkeit -vielfach Grund für sein Verhalten zu bieten scheint. -Denn ein sehr reicher Mensch ist ja schlechten Erfahrungen -in schlimmster Weise ausgesetzt. Die anständigen Leute -werden es nicht sein, die sich an ihn herandrängen – -seine guten Erfahrungen bleiben somit negativ –, während -er die miserabelste Sorte aus nächster Nähe kennenlernt. -<a id="page-97" class="pagenum" title="97"></a> -Kein Wunder, daß manch vertrauendes und großmütiges -Herz karg und mißtrauisch wurde. Es kommt unversehens. -Der Geiz hat eine unheimlich schnelle Reife. Dann aber -läßt er seine Opfer nicht mehr los. Er hat nur eine aufsteigende -Linie. Er kennt keinen Verfall und er kann nicht -sterben. -</p> - -<p> -Das Trübseligste erlebte ich einmal auf der Reise von -seiten einer alten, kinderlosen Dame, deren Nichte mich gebeten -hatte, ihr Nachricht zukommen zu lassen, denn die -Greisin schien sich um ihre sämtliche Verwandtschaft nicht -mehr viel zu kümmern. Sie lebte fern von ihr in einer -fremden Stadt, und hatte es glücklich auf sechsundachtzig -Jahre und fünfzig Millionen gebracht. Ich traf sie in ihrem -wundervollen Haus, umgeben von Bildern und Schätzen. -– In ihrem Lehnstuhl vergraben, klagte sie, daß ihr das -Schreiben schwer fiele und erkundigte sich alsbald mit -wärmster Anteilnahme nach der Schar ihrer Nichten, -Groß- und Urgroßnichten, insbesondere nach einer gewissen -„Hertha“, ihrem Patchen, das sie am innigsten -liebte. Um die handelte es sich eben. Ich malte also die -blasse Schönheit dieser Hertha in den leuchtendsten Farben -hin und erzählte sodann, daß die Ärzte einen längeren -Aufenthalt in Ägypten sehr ratsam für sie hielten. -</p> - -<p> -„Ja mein Gott,“ forschte sie ganz bestürzt und voll aufrichtiger -Besorgnis, „wird sich denn das pekuniär machen -lassen?“ -</p> - -<p> -„Schwer“, erwiderte ich. -</p> - -<p> -Mehr zu sagen stand mir natürlich nicht zu. Derselbe -Gedanke war zwar gleichzeitig in uns aufgestiegen; aber -<a id="page-98" class="pagenum" title="98"></a> -nichts von Unentschlossenheit malte sich in dem Gesicht -der Greisin – viele Jahre früher hätte sie wohl gezaudert -–, doch nur Schatten des Grams breiteten sich über -ihr melancholisches Gesicht. -</p> - -<p> -Seufzend sprach sie jetzt von ihrem nahen Tode, von -der Verlassenheit und den Enttäuschungen eines zu langen -Lebens. Während wir uns unterhielten, trat die Jungfer -ein und fragte leise, ob sie das Töchterchen des Kutschers, -das heute das Haus verließ und in die Lehre zog, einen -Augenblick einlassen dürfe. Die alte Dame empfing das -Kind voll Güte und Wohlwollen, und als es dann schied, -hielt sie es noch einmal zurück. Schränke, Kisten und -Truhen wurden nun durchgesehen, aufgeschlossen und -dann wieder abgesperrt. Ein Heer weißer Schachteln in -Seidenpapier, umwickelte Päckchen und Pakete kamen -dabei zum Vorschein. Aber sie zog bald diese, bald jene -Schieblade zu Rat, ohne sich entscheiden zu können. Die -Kleine stand indes mitten im Zimmer und wartete, wie -man es ihr gesagt hatte. Plötzlich flog ein Schein, eine -schnelle Röte über ihr Gesicht. Gleich darauf wandte sie -erblassend den Blick nach der anderen Seite hin. Aber ich -war ihm schon gefolgt und gewahrte ein schwarzes Ledertäschchen, -das die Greisin gerade in Händen hielt, öffnete -und untersuchte. Innen mit dunkelroter Seide ausstaffiert -und mit Nähutensilien angefüllt, zugleich verschiedene -Fächer enthaltend, war es wohl der kühnste Traum von -einem Täschchen für eine kleine Nähmamsell; im übrigen -nichts Kostbares, sondern ein schöner Dutzendartikel aus -einem Warenhaus. Aber nicht lange, und die Besitzerin -<a id="page-99" class="pagenum" title="99"></a> -hüllte es wieder ein. Ihre Hände waren gebunden, und -sie konnte das Täschchen, das um eine Idee zu schön für -die Kleine war, nicht spenden. Diese stand unbeweglich -mitten im Zimmer, aber der Strahl in ihren Augen war -erloschen. Die Alte kramte indes in einem anderen Fach -und zog ein silbernes Armband hervor, auf dem „Gott -mit dir“ in schwarzen Lettern eingetragen war, und damit -entließ sie das enttäuschte Kind. -</p> - -<p> -Die Geberin saß nun wieder in ihrem Lehnstuhl zusammengesunken -und schaute mit einem blassen, vergrämten -Gesicht vor sich hin. Ein Fest war ja der kleine Zwischenfall -mit dem häßlichen Armband, darauf „Gott mit dir“ -in schwarzen Lettern prangte, für niemanden gewesen, und -ein gesteigertes Bewußtsein hatte sich der Spenderin unmöglich -mitteilen können, vielmehr die Öde des Ereignislosen. -Es hatte sich nichts ereignet. Die Kleine war nur um eine -gewaltige Freude betrogen worden, und die Alte, die gern -Freude bereitete, wußte es genau; und wußte ebensowohl, -daß sie niemals anders verfahren würde, selbst wenn sie -das Kind noch einmal zurückriefe. Nebenan hub jetzt ein -Papagei, von der kleinen Passantin aufgeschreckt, zu -schreien und über die Unerfreulichkeit der Welt zu schimpfen -an. Schräge Strahlen ergossen sich durch die weit geöffneten -Fenster (die größten der Stadt) und über die -prachtvoll weichen Farben der Teppiche, die Leuchter aus -altem Kristall, die goldumränderten Schalen und silbernen -Dosen. Dennoch lag etwas Drückendes, in seiner Öde unerträglich -Akzentuiertes, ja Unheimliches in der Atmosphäre -dieses Raumes. Und plötzlich war mir, als befände -<a id="page-100" class="pagenum" title="100"></a> -ich mich ganz allein, als sei die halb erloschene Frau vor -mir schon verblichen und nur mehr ein Schemen. Es fehlte -so wenig! All die Päckchen und Pakete, die sich in tadelloser -Ordnung in ihren Kästen und Truhen häuften, waren -schon fast herrenlos. Und nicht die kleine Nähmamsell, -nicht einmal die Nichte Hertha schien mir mit einem Male -beklagenswert, sondern die sonst so kluge, ja sympathische, -die unbegreifliche alte Dame, die rettungslos in die Falle -geraten war, welche der Geiz den Besitzenden stellt. -</p> - -<p> -Sie starb bald darauf. Und da ihr Geiz eine lange Geschichte -hatte, ragte er denn auch weit über ihr Leben hinaus. -Sie hinterließ ihr Vermögen ihren <em>reichen</em> Verwandten, -den weniger bemittelten, der Großnichte Hertha, -die ihrem Herzen so nahe stand, unbedeutende Legate. -</p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="chapter" id="chapter-0-7"> -<a id="page-101" class="pagenum" title="101"></a> -Schiffahrt und Eisenbahn -</h2> - -</div> - -<p class="pbb first"> -<a id="page-103" class="pagenum" title="103"></a> -<span class="firstchar">W</span><span class="postfirstchar">ie</span> behaglich, wie menschenwürdig hat sich unsere -Schiffahrt ausgebildet; wie stolz setzen wir über -das Meer, aber wie barbarisch fahren wir noch Eisenbahn. -Unser größter Wohltäter wäre der, welcher frei -nach Pullman einen neuen Typ unserer Eisenbahnwagen -einführte. Aber würden die zuständigen Generaldirektionen -die leiseste Notiz davon nehmen? – Hat je -vor mir einer den Plan eines Generalstreikes der Eisenbahnpassagiere -gefaßt? Nein. Wir lassen uns in den -stets überfüllten Zügen wahllos wie Herdentiere zusammendrängen -und zahlen und überzahlen die unverschämte -Tortur. -</p> - -<p> -Oder sitzen wir etwa <em>nicht</em> wie Böcke und Schafe -stunden- und tagelang in einer verrußten, vergifteten -Luft – mit einer Platzkarte gezeichnet, wie Hammel mit -einem Kreuz? Nur die rachsüchtige Hoffnung im Herzen, -unsere Leidensgefährten (welche die Eckplätze innehaben) -möchten doch so töricht oder so unerfahren sein, sich in jene -andere Vorhölle: den Speisewagen, zu begeben, woselbst -ein wüster Dunst, übel wie eine Seekrankheit, regiert. Und -sind wir endlich allein, so stürzen wir ans Fenster, um Luft, -und wäre sie noch so eisig, hereinzulassen. Aber wir bringen -es nicht auf. Wir rufen den Gefängniswärter: er bringt -es auch nicht auf. Das Holz sei aufgequollen, bemerkt er -und geht. Nicht lange, und die anderen Sträflinge kehren -<a id="page-104" class="pagenum" title="104"></a> -zurück. Man nimmt also wieder mit stechendem Kopfweh -seinen Rückplatz ein und hat bald darauf die unmittelbare -Aussicht auf zwei vom Schlaf überwältigte ältere -Herren. -</p> - -<p> -Sie sind nicht schön. -</p> - -<p> -Endlich – ich spezialisiere schon; ach es liegt so nahe! – -ist das Licht dieses mühseligen Tages gesunken. Aber der -Lampenschein ist nur ein trübes Geblinzel in dieser Luft! -Und noch fünf Stunden. Das heißt, man wird nie ankommen. -Man wird es nicht erleben. Hannover! – Die -schlummernden Gebrüder fahren auf, greifen nach ihren -Taschen und fort! – Oh! – Ich bin allein mit einem -jungen und scharmanten Mädchen. Wir wissen nichts voneinander, -aber die gemeinsame Plage hat uns längst zu -Verbündeten gemacht. Sie erzählt mir, daß sie soeben einen -Krankenkursus absolviert. Sie hat einen Apfel, ich gebe ihr -ein Messer; sie reicht mir ein Aspirin. „Aber Sie müssen -sich hinlegen,“ sagt sie, „sonst wirkt es nicht.“ Sie reißt -die oberen Klappen auf und verhängt das Licht, und wir -strecken uns der Länge nach aus. „O Gott, Schwester,“ -rufe ich aus, „dies ist viel zu schön. Es kann nicht dauern!“ -Aber sie tröstet mich, daß der Zug vor Hamburg nicht -mehr hält. Da wird – bang! – die Tür aufgerissen -und eine Blendlaterne grell vor unsere Augen gehalten. -Es ist der Kerkermeister, der sich umsieht wie einer, der -hier zu Hause ist, dann die Tür zuschlägt und wieder -verschwindet. -</p> - -<p> -Dem ist etwas nicht recht, meinten wir bescheiden und -einigten uns über ein Trinkgeld, falls er wiederkäme. -<a id="page-105" class="pagenum" title="105"></a> -Wir fingen schon an, unsere Ruhe und das Dunkel wieder -zu genießen, als die Tür lärmend aufgerissen wurde und -Kerkermeister und Laterne uns von neuem aufschreckten. -Gebieterisch verlangte er (wie oft denn noch) nach unseren -Billetten. Ich reichte ihm das meinige zugleich mit einem -Zweimarkstück entgegen. „Wieso? Was soll dieses Geld?“ -herrschte er. „Daß Sie uns nicht immer stören sollen, weil -wir müde sind.“ „Sie haben ja“ – tat er sehr überrascht – -„ein Billett zweiter Klasse und sind hier in der ersten.“ „Das -wissen Sie so gut wie ich. Ich wurde hierher verwiesen, -weil alles überfüllt ist.“ „Das gilt nur, solange wirklich -kein Platz ist“, bestimmte er. „In Hannover sind mehrere -Personen ausgestiegen. Ich werde gleich nachsehen, ob -etwas frei geworden ist. Dann müssen Sie hinüber.“ Er -schlug die Tür zu und ging. „Gibt es Worte!“ rief die -Schwester empört. „Wir sind hier im Lande der häßlichen -Briefmarken“, sagte ich, vor Wut zitternd. „Paßt so viel -Gemeinheit nicht wundervoll zur Schreibweise der Worte -‚Soße‘ und ‚Büro‘?“ Dabei stand der Laternenkerl schon -wieder unter der Tür. „So,“ meinte er im Tone des Vorgesetzten, -„drüben ist Platz“, und machte sich anheischig, -nach meinem Gepäck zu greifen. „Zurück!“ schrie ich wie -eine Wilde. „Dann zahlen Sie die erste Klasse nach“, -sagte er erschrocken. „Nein, keinen Pfennig!“ schrie ich, -denn mein Zorn kochte jetzt wie auf einem Schnellsieder. -„Aber morgen“, schrie ich, „steht diese Geschichte in allen -Blättern; es stehen mir alle Blätter,“ log ich schreiend, -„alle Blätter Deutschlands stehen mir zu Gebote.“ Ich -fand eine sehr dramatische Geste, und der Mann fuhr vor -<a id="page-106" class="pagenum" title="106"></a> -meinen Megärenaugen betreten zurück. „Ach was, meinetwegen -bleiben Sie, wo Sie wollen“, sagte er. „Jawohl!“ -schrie ich, und meine Börse öffnend, warf ich das ihm zugedachte -Geldstück ostentativ wieder hinein. Dies imponierte -ihm vollends. Er schlug zwar die Tür noch einmal -zu (dies war seine Natur), jedoch blicken ließ er sich nicht -mehr. -</p> - -<p> -„Sind Sie Schauspielerin?“ fragte mich meine Gefährtin -voll Bewunderung. -</p> - -<p> -Aber ich sank erschöpft zurück. -</p> - -<p> -Diese eine gröbliche Geschichte greife ich nur deshalb -mit Vorliebe heraus, weil ich merkwürdigerweise nicht den -Kürzeren dabei zog. Die anderen Geschichten erzähle ich -nur auf speziellen Wunsch, weil ich mich zu sehr dabei aufrege. -Und wer sie auch für erdichtet hielte, würde sie doch -nie für übertrieben erklären. Wir fahren heute lieber auf -dem längsten Seeweg nach England, lieber vierundzwanzig -Stunden lang die ganze Küste entlang zu Schiff, um der -möglichen Drangsal einer zehnstündigen Bahnfahrt zu -entgehen; und wer all die Eventualitäten des Winter- und -Sommerfahrplans auf der Strecke München-Ostende oder -Vlissingen erprobte, der zieht es vor, sich allen Meeresstürmen -und dem dichtesten Nebel auszusetzen und einen -ganzen Tag und eine Nacht länger unterwegs zu sein. Daß -die Schiffahrtsgesellschaften bei täglich wachsender Konkurrenz -so emporblühen und ihre Bureaux (ich schreibe es -so) in allen Städten aufschlagen und daß der Zulauf sich -immer steigert, geschieht nicht nur, weil die Schiffe so -prächtig geworden sind, sondern weil das Eisenbahnfahren -<a id="page-107" class="pagenum" title="107"></a> -mit jedem Jahr unerfreulicher und mühsamer wird und -hier statt des Fortschritts eine immer größere Nachlässigkeit -waltet. Nur die Preise sind gestiegen. Aber es ist, als -führe man geschenkt. Die armen Ausflügler, die an Feiertagen -zu ihren unzureichenden Zügen strömen, angebrüllt, -zurück- und zurechtgewiesen werden, sind ein Kapitel für -sich. Sich darüber zu beschweren, überlasse ich denen, welche -noch den Mut besitzen, Sonntag über Land zu fahren und -durch Lösung einer Fahrkarte das Recht auf anständige -Behandlung einzubüßen. Natürlich gibt es viele Schaffner, -die höflich und gefällig sind. Unwürdig ist nur die Tatsache, -daß Wohl und Wehe des Reisenden von der Gemütsverfassung, -der Laune und dem Naturell der Diensthabenden -abhängig sind. Sinnen und Trachten unserer Generaldirektionen -gehen dahin, möglichst große, umständliche, -protzige und unnötige Bahnhöfe (die Bahnzüge sind ihnen -egal!) zu errichten. <em>Unnötig</em>: Diese Behauptung ist mitnichten -so unverständig, wie die Herren Bahninspektoren -und Oberbauräte es möchten. Wenn sie notwendig sind, -warum stehen sie nirgends in dem praktischen England? -Warum stehen sie nicht in Paris? Warum bleiben sie in -London auf ihre einfachste Form erhalten? Warum sind -sie dort nur weite Hallen, die nur von einem ewigen Kommen -und Gehen atmen – nur praktisch – nur zweckmäßig -und trotzdem und gerade deshalb von einer starken, beschwingten -Atmosphäre von klassischer Einfachheit, und -deshalb schön. -</p> - -<p> -Kürzlich mußte ich in Leipzig den Nachtzug nehmen. -Der Bahnhof – der Stolz des Sachsenlandes – ist groß -<a id="page-108" class="pagenum" title="108"></a> -wie ein Marktflecken, und ich könnte mir so gut vorstellen, -wie hier ein Massenkostümfest veranstaltet würde, nicht -aus den besten Kreisen, aber üppig, mit großen Palmenarrangements. -Ich bitte Sie, all die Treppen, das schöne -Auf und Ab, wie geeignet! Nun – ich warte also auf -Bahnsteig vier auf den Berliner Zug. Er lief verspätet in -die großartige Halle ein, und war vollkommen überfüllt. -Wir standen geduldig und übernächtig auf der Plattform -wie ein Rudel Landstreicher, die zu warten haben, -bis man sie abschiebt. Plötzlich, wie von hoher Brücke -herab, der stolze Kommandoruf: Wagen werden keine angehängt! -Es herrschte der gewöhnliche Kriegszustand. Ich -wurde in einem Halbcoupé einem alten Sachsen zugesellt. -Als nach einer Weile der Schaffner erschien und ich ihn -fragte, ob denn nirgends Platz sei, schlug er die Tür zu, -ohne mich einer Antwort zu würdigen. „Von dem erwarten -Sie ja nichts!“ rief der alte Herr. „Das Subjekt kenne -ich. Er war eine Zeitlang in meinem Geschäft angestellt, -aber ich mußte ihn schleunigst entlassen.“ -</p> - -<p> -Es gelang uns mit vereinten Kräften, das Fenster zu -öffnen, aber vor dem Ruß, der uns entgegenflog, zogen -wir es alsbald wieder in die Höhe. Wir stellten die Heizung -auf kalt, wobei es immer wärmer wurde. „Ich bin schon -alt“, sagte er plötzlich, „und werde nicht mehr viel Eisenbahn -fahren. Das ist aber auch das letzte, worum ich die -Lebendigen beneiden werde.“ -</p> - -<p> -Nun – eine solche zehnstündige Fahrt, um die kein -Toter mich beneidet hätte, lag unmittelbar hinter mir, als -ich in Cuxhaven, unter einem flockigen Himmel, von Möwen -<a id="page-109" class="pagenum" title="109"></a> -umkreist, die hohe Brücke eines Dampfers bestieg. Der -Kontrast zwischen dem Aufschwung unseres Schiffsbaus -und der Rückständigkeit unserer Eisenbahnen hat etwas -Überwältigendes; man ist auf den Eindruck nicht vorbereitet. -Es ist ja nicht der Luxus, der uns erstaunt. Mein -Gott, den findet man heute mehr oder minder in jedem -Hotel, und er hat den Reiz der Neuheit schon so sehr verloren, -daß ich mich fragte, ob er sich in der gegenwärtigen -Form noch lange halten wird. Und da ich mir nun schon -einmal das Kapitel der Anregungen gestatte: Wäre es -nicht schön, den ganzen Aufwand neuen Bahnen zuzuleiten -und einmal ein wirklich gutes Orchester und große -Musik auf einem so würdigen Boden, wie den eines großen -Dampfers zu lancieren? Das Meer ist eine unvergleichliche -Konzerthalle! -</p> - -<p> -Nicht die kostbare Ausstattung des Schiffes, sondern -daß wir stimmungsvolle, lauschige Zimmer statt der engen -Kabine beziehen, sondern daß wir einen Kilometer zurückgelegt -haben, wenn wir dreimal das Deck umgehen, der -Luxus des <em>Raums</em>, das ist es, was uns hier ergreift. -Jeder Fußbreit mehr, der sich hier dem Element widersetzt, -das ist es, was imponiert! Drinnen im Binnenlande begreift -man nicht recht, bevor man es erfuhr, warum ein -Schiff so groß sein soll. Erst wenn man darauf hinzog, -versteht man den Sinn dieser großen, immer größeren -Häuser, in welchen man des Schiffes immerzu vergißt. -Wir ahnen nicht vorher, mit welcher Rührung wir uns -besinnen werden, wenn uns in mitternächtlicher Stille -ein dumpfes, kaum wahrnehmbares, wie unterirdisch -<a id="page-110" class="pagenum" title="110"></a> -wachsames Treiben die Augen aufschlagen läßt, und ein -Ruck, ein sanft harmonisches Rauschen uns daran erinnert, -daß nicht Straßen noch Plätze, nicht Gras noch Baum vor -dem Fenster im Winde stehen, sondern das nasse, leere Feld -des furchtbaren, feindseligen Gottes, auf welchem dies ungeheure, -beladene Schiff zur winzigen Nußschale schwindet. -Aber eine Nußschale, die uns das Gefühl höchster Geborgenheit -mitzuteilen weiß, und an welcher Menschenhände so -lange und so kundig bildeten, bis sie, allen Stürmen gewachsen, -endlich den Begriff des Schiffes selber überwand. -So ist hier der Zauber aus dem Kontrast von Größe und -Kleinheit gewoben, und mit innerem Jubel kreisen wir -immer wieder um das weite Deck dieser schwimmenden -Arche, des Spiels nicht müde, so groß ist die Romantik -dieser kleinen, armseligen, rastlos dahingemähten, dieser so -kühnen, prometheischen Menschheit, und so stark sind hier -die Perspektiven, daß wir plötzlich, wie selbst aus ihr hinausgerückt, -von Bewunderung hingerissen vor ihr stehen. -</p> - -<p class="tb"> - -</p> - -<p class="noindent"> -Da wir von Perspektive und von Romantik sprechen, -treten wir doch bitte einen Schritt zurück, kneifen wir ein -Auge zu, und sehen wir ins Leere, in die Ferne; dorthin, -wo sich über den Fluß die massive Brücke schwingt. Denn -nicht lange, und der Schnellzug saust plötzlich darüberhin, -aus dem Hals der Lokomotive windet sich ein brauner -Rauch zur krausen Barocksäule empor, und die locker aneinandergeschmiedeten -Wagen rollen fröhlich mit lautem, -schnell verhallendem Geräusch und wie ein gefährliches -<a id="page-111" class="pagenum" title="111"></a> -Spielzeug vorbei. Ein kurzer Pfiff, wie ein Angstschrei, und -nichts ist mehr, als die schwarze Wölbung eines Tunnels, -durch die sie geradewegs ins Innere des Felsens drangen. -Und nun meine Zeitgenossen, bitte ich Sie: Ist die Ritterburg, -deren efeuumrankter Turm vom Berge niederschaut, -suggestiver? Kann sie unserer Phantasie die Seele -eines Zeitalters mächtiger, unmittelbarer entgegenhalten, -wie der soeben vorübergerauschte Zug, dessen Fenster wir -einen Augenblick in der Sonne flimmern sahen? Fühlen -wir uns da nicht blitzschnell den vielfachen Existenzen ein, -die er dahinträgt, reißt er da nicht unsere Teilnahme zu -Schemen des Lebens hin, vertraut und unbekannt – verklungen -schon, wie angesichts des verwitterten Burgtores -das Bild des Jagdtrosses, der über die Zugbrücke lärmte; -melancholischer auch in der zerrinnenden Vielfältigkeit seiner -steigenden und fallenden Linien. Denn wie Lose in einer -Urne sind unsere Leben in jener kleinen Eisenbahn zusammengeworfen. -Wieviel vergrämte, bekümmerte und -schwere Herzen trug sie nicht schon dahin! Wieviel Verliebte -starrten schon durch ihre Scheiben in die fliehende -Gegend hinaus und erfaßten mit magischer Schärfe den -Baum, den zuckenden Steg, Dörflein und Wald, während -sie doch nur das Bild der Kreatur, an die sie dachten, vor -Augen hatten! Verträumte Flammen des Hoffens, der -Illusion, von der Bewegung gefächelt, wie Blumen, die -im Zephir stehen. Es ist eine Zeit, es ist ihr bewegter, ruheloser -Schild, der nachts als funkelnde Schlange mit runden, -feurigen Drachenaugen seinen Weg erkannt und viel -Romantik in sich verdichtet. Und es ist, als sei nichts klein, -<a id="page-112" class="pagenum" title="112"></a> -als sei alles interessant an den Wesen und ihren Schicksalen, -solange die Bahn sie hinträgt und gleichsam dem -Alltag entreißt. Nur daß sie noch nicht, wie die viel besungene -Burg, ihren Dichter gefunden hat, die eilige Besiegerin -der Fernen, die, rastlos, immer auf der Flucht, -unsere Epoche gestaltet, deren Schienen unsere Welt aufackerten -und uns erst zu eigen machten. -</p> - -<p> -Und ein Ding, so verlockend anzusehen, unterhält so -wüste Möglichkeiten; einer so glorreichen Erfindung sollte -jener Fortschritt verwehrt bleiben, der sich heute auf allen -Gebieten des äußeren Lebens – von dem fabelhaften Aufschwung -unseres Schiffahrtwesens nicht zu reden – so -glücklich geltend macht. Man fährt schon in Rußland -und auf der transsibirischen Eisenbahn sehr angenehm – -es ist also möglich. Warum sollten wir hier nicht auch -wie in so vielem Vorbildliches stellen? Wie schön, -welche Freude wären die Eisenbahnwagen, die einmal -ein Künstler wie Adolf Hildebrand entwarf. – Wo -sind sie? -</p> - -<p> -„Aber“, sagte mir kopfschüttelnd, mit erhobenem Finger, -ein mehrfacher Aufsichtsrat, „sehen Sie denn nicht ein, daß -die kolossalen Anstrengungen, welche von seiten der Schiffsagenturen -zur Hebung desselben geschehen sind, absolut -notwendig waren, um das Verkehrsmittel überhaupt in -Schwung zu bringen, und daß es ohne die rücksichtsvolle -Behandlung der Passagiere, welche Sie so sehr rühmen, -niemals florieren könnte, während unsere Eisenbahnen – -ob nun etwas für sie geschieht oder nicht, und mögen sie -noch so rückständig bleiben, ja noch unerträglicher werden – -<a id="page-113" class="pagenum" title="113"></a> -einen stets wachsenden Zudrang erfahren werden, da es -kein anderes großes Verkehrsmittel <em>gibt</em> – es sei denn -das Auto oder der Luxuszug, der ja auch“, schloß er zutreffend -und mit einem süffisanten Lächeln, „mehr oder -minder nur für Autobesitzer (er war selbst einer) in Betracht -kommt.“ -</p> - -<p> -Nun möchte ich nur, wiewohl vergebens, unsere Herren -Eisenbahnminister fragen, ob dies ein anständiges Argument -war. -</p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="chapter" id="chapter-0-8"> -<a id="page-115" class="pagenum" title="115"></a> -Donaueschingen -im Sommer 1923 -</h2> - -</div> - -<h3 class="section pbb" id="subchap-0-8-1"> -<a id="page-117" class="pagenum" title="117"></a> -I -</h3> - -<p class="first"> -<span class="firstchar">I</span><span class="postfirstchar">ch</span> glaubte es meinem Interesse für die Musik schuldig -zu sein, daß ich nach Donaueschingen fuhr. Die Hitze -war mörderisch, die Züge so überfüllt, wie sie nur hart vor -einer Tariferhöhung zu sein pflegten. Der Rauch billiger -Zigarren mischte sich in den herrschenden Dunst. Tief verdrossen -saß ich in der Dichterklasse. Wo sonst? Zum Lesen -war es zu dunkel in der einbrechenden Nacht, die Beleuchtung -spärlich wie für Sträflinge, und alles winterlich -trübe bis auf die Hitze. -</p> - -<p> -In Titisee wurde die Tür aufgerissen, und es quetschten -sich noch zwei junge Leute herein: der eine war blaß und -mickerig: erster Handlungsgehilfe, letzter Bankbeamter, -man wußte nicht recht. Auch beim andern nicht, dessen -hübsches, rundes und zierliches Gesicht bunt war wie eine -Forelle. -</p> - -<p> -„Sie Lümmel!“ sagte er plötzlich zu dem bläßlichen -Handlungsgehilfen oder Schaltervolontär. „Sie Lümmel! -So ein Lümmel!“ Man horchte auf. Denn welch ein überraschender -Wohlklang, welch bezauberndes Organ! War -er wenigstens ein kommender Bühnenstar, wartete seiner -wenigstens ein Ruf aus der Großstadt? Er sprach das -reizendste und geschmeidigste Deutsch, aber so blitzschnell, -daß vieles, was er sagte, im Geräusch des Wagens und -<a id="page-118" class="pagenum" title="118"></a> -des Gelächters unterging. Wir vernahmen jetzt etwas von -einem Onkel, der dem „Lümmel“ einen Dollar schenkte, -worauf vier Kellner ausgesandt wurden, um nach den -Kursen zu schauen. Hitze, Rauch, billige Zigarren, alles -war vergessen: wir saßen im Parkett. Chaplin war nicht -anmutiger. Donaueschingen kam nur zu bald. Die anderen -lachten vielleicht noch bis Mainz, den ganzen Rhein entlang. -Wohin fuhr der junge Mann? Was war er? Vielleicht -verkaufte er Handschuhe und Krawatten die Woche -über. Seine übersensible Lustigkeit rührte geradezu. Ein -Künstler unleugbar, aber der arme Kerl ahnte es vielleicht -nicht. Die Laufbahn kam wohl nicht in Frage für ihn. Ja, -ja, ein neuer Typ! -</p> - -<p> -Ich dachte noch an ihn, als ich auf dem Bahnhof stand. -Donaueschingen lag in tiefster Schwärze. Die drei Personen, -die sich eingefunden hatten, mich abzuholen, versicherten -mir alle zugleich, sie seien drauf und dran gewesen, -im Hotel ein Zimmer für mich zu finden. So war es auch -mit jener Dame, die immer so lange Geschichten erzählte, -deren Pointe immer war, daß sie fast ertrunken, eigentlich -nur durch ein Wunder nicht abgestürzt, bei zweiundvierzig -Grad Fieber um ein Haar gestorben wäre usw. Kurz gesagt: -das Wort „Privatquartier“ schlug jetzt an mein -Ohr, und ich mußte nehmen, was sich mir bot, oder die -Krönungsmesse des schon nahenden Morgens versäumen. -Um neun Uhr früh, bequem an einen Pfeiler lehnend, -freute ich mich zum erstenmal, daß ich gekommen war. -Ein feines Städtchen dieses Donaueschingen. Die Solisten -sangen so schön und stilvoll, daß ich schon Berühmtheiten -<a id="page-119" class="pagenum" title="119"></a> -in ihnen vermutete, statt dessen waren es Einheimische, -deren Namen niemand kannte. -</p> - -<p> -Von der Kirche weg ging alles im Oberammergauer -Passionsschritt auf eine stimmungslose Turnhalle zu, in -welcher die Konzerte abgehalten wurden. Die des ersten -Tages habe ich vergessen. Was den Durchschnitt der Aufführungen -überragte, überragte ihn so bestimmt, daß die -Besprechungen vermutlich recht gleichförmig ausgefallen -sind. So wird jeder Kritiker Hába hervorgehoben haben, -aber nicht die überraschende Sinnfälligkeit seines Quartetts -im Vierteltonsystem. Durch seine innere Notwendigkeit -leuchtete es ebensosehr wie durch seine meisterliche Kürze -ein. Denn keine Musik verträgt Längen schlechter als die -neue. Wohl haben wir die der nachwagnerischen Programmusik -noch voll im Gedächtnis. Aber bei ihnen konnte -man einschlafen, seine eigenen Gedanken spinnen. Wir kennen -die Klippe der tonalen Kompositionen; die der atonalen heißt -Katzenmusik. Mit halbem Hinhören wird man sie nicht los. -Mit Snobismen führe hier die ganze Hölle auf. Zwar keimen -sie bereits, jedoch – gottlob! – sie wucherten noch nicht. Die -Atmosphäre Donaueschingens war noch sehr sympathisch. -Der Dollarstand war fern, von Nationalismen keine Rede. -Es drehte sich wirklich alles nur um die Sache. Diese Jugend, -ganz sich selbst überlassen, war ganz sich selbst. Viel eher -schien sie sich der kontemplativen Landschaft anzupassen, so -daß ein fast zeitloses Stimmungsbild entstand. Einem jungen -Belgier wurde zugejubelt, als gäbe es nur <em>eine</em> Kameradschaft -auf der Welt, und als Sieger des musikalischen Turniers -ging der Tscheche Hába und der Spanier Jarnach hervor. -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-8-2"> -<a id="page-120" class="pagenum" title="120"></a> -II -</h3> - -<p class="noindent"> -Ich suchte, außer um mich umzuziehen, tagsüber mein -„Privatquartier“ nicht auf. Im „Lamm“ war ein leerer -Saal. Dort saß ich am zweiten Nachmittag, als aus einem -Nebenraum Musik ertönte. Alt oder neu? Beides, oder -weder dies noch das, aber so reich, so ergreifend, daß ich -zur Tür ging und sie öffnete: um ein Pianino saß eine -kleine Schar, und man probte die Oper eines Komponisten, -dessen Namen ich zum ersten Male hörte: Rudi -Stephan. Im Kriege gefallen. Natürlich. -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-8-3"> -III -</h3> - -<p class="noindent"> -Daß Jarnachs Quartett den Glanzpunkt des letzten -Tages bildete, auch dieses werden sehr viele geschrieben -haben, denn es konnte kein Zweifel darüber bestehen. Zu -wenige aber bemerkten vielleicht, daß hier ein wahrer -Schüler Busonis die Probe seines Talentes gab. Der -wahre Schüler ist immer nur der, welchem sein Lehrer -Wegweiser, aber nicht Gängelführer bleibt. Wie es des -wahren Schülers ist, seine eigenen Wege auf der ihm gewiesenen -Bahn weiter zu verfolgen, so des wahren Meisters, -jene Bahn zu brechen. Mit dem so viel gebrauchten -Worte „Anreger“ scheint mir bei Busoni entschieden zu -wenig gesagt. Man mag sich zu ihm stellen wie man will, -<a id="page-121" class="pagenum" title="121"></a> -heute schon gebietet sein Werk vor allem Distanz; diese -aber, finde ich, wird nur von den paar ganz erlesenen -Kennern eingehalten. Bei den anderen vermisse ich sie. -Distanz schließt die Kritik nicht aus, ist aber immer eingedenk. -Busonis Tragik liegt darin, daß er sich wieder an -den Anfang aller Dinge stellte, keiner in unseren Tagen -machte es sich so schwer. Vielleicht ist es schon für Jarnach -eine Lust zu komponieren: seinem edlen Kolorit, seiner bedeutenden -Sprache ist die Arena geöffnet. Armer Busoni! -Wie rührend ist er, wenn er feiert! Die Schauer der Angelangtheit, -jener Orgel-Tokkata, „Bach-Busoni“ überschrieben, -weihevoll wie ein erhobener Kelch, die göttliche -Melancholie, der er in seiner Tokkata frönt, und sein -Perpetuum mobile, in welchem Seite achtunddreißig mit -einem Male die Flöte Pans einsetzt – wie selten sind die -Feste, die er sich gewährt. Seine wahren Schüler haben -es schon leichter. Gerodet liegt das unbetretene Land vor -ihnen, die Ufer von Gestrüpp frei. -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-8-4"> -IV -</h3> - -<p class="noindent"> -Es dalberte der Satrap von Donaueschingen – laßt -ihn uns so nennen – im Grase seines Gartens mit den -Musikern herum. Er hatte sich aus Zeitungspapier einen -Helm gedreht, und den Musikern desgleichen. Dann hieß -es: Augen links und stramm gestanden unter dem Papierhut, -und so wurde die Parade abgenommen. Ja, und so -lobe ich mir das Militär. -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-8-5"> -<a id="page-122" class="pagenum" title="122"></a> -V -</h3> - -<p class="noindent"> -Aber es kam noch viel schöner. Am letzten Abend, als alle -Konzerte glücklich hinter uns lagen, standen im Kurhaus -noch einige Gelegenheits-Kompositionen Paul Hindemiths -in Aussicht. Man saß bei Wein oder Tee und Kuchen, als -das Amarquartett mit der bescheidenen Bitte aufzog, man -möge eine Weile nicht servieren; sie gedachten noch einiges -zum besten zu geben. -</p> - -<p> -„Es darf nicht serviert werden!“ rief in unbändiger -Fröhlichkeit der Satrap durch den Saal. Und nun ertönte -als erstes ein Militärmarsch, ein Militärmärschlein sage -ich, ein goldiges Militärmärschli, dessen geringelte Ritornelle, -dessen Ringelschwänzchen von einer Ritornelle die -ulkigste, witzigste, übermütigste und zugleich saftigste Verhöhnung -war, welche militaristischer Dünkel und Stupidität -jemals erfuhren. Der Komponist spielte in sich hinein, -machte seinen runden, lustigen Kopf, und sooft die Ritornelle -seinem Bogen entquirlte, ging unwiderstehliches Gelächter -durch den ganzen Saal. Oh! Hätte man solchen -Rattenfängern von Hameln eher gelauscht! -</p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="chapter" id="chapter-0-9"> -<a id="page-123" class="pagenum" title="123"></a> -Marseille -</h2> - -</div> - -<div class="epi-container pbb"> -<a id="page-125" class="pagenum" title="125"></a> - <div class="epi"> -<p class="noindent"> -La patrie c’est la terre, c’est l’Univers, ce sont -les étoiles, c’est l’air, c’est la pensée elle-même. -</p> - -<p class="attr"> -<em>Flaubert</em><br /> -Correspondence -</p> - - </div> -</div> - -<h3 class="section" id="subchap-0-9-1"> -I -</h3> - -<p class="date"> -Dezember 1923 -</p> - -<p class="first"> -<span class="firstchar">I</span><span class="postfirstchar">ch</span> habe von der Vogelperspektive aus noch keine -schönere Stadt gesehen als Marseille. Die sehr nennenswerte -Kälte und ein strömender Regen beeinträchtigten den -Eindruck nicht. Freilich, das Meer war tonlos bis in alle -Fernen. Doch um so berückender leuchteten inmitten des -Dunstes die Dächer und die schmalen Fronten der Häuser. -Eines stand ganz allein für sich in seiner Feinheit, von einem -rührenden Garten umzogen, der ein flaches Viereck bildete. -Sonst nirgends ein grüner Fleck. Aber durch geheimnisvolle -Vorgänge der Sonne und der Luft war hier im Laufe der -Zeiten ein Werk von Menschenhänden selber zur Natur -geworden. Diese Dächer, diese Steine überboten die Natur. -</p> - -<p> -Als wir zu Tale fuhren, dem alten Hafen zu, blieben -wir in dessen handbreiten Gassen natürlich hängen. Es -dunkelte. Schon brannten die Lichter überall. Ich sprang -aus dem Wagen hinter einem grauen Kater her und erhaschte -ihn. Doch ich war der französischen Katzensprache -nicht mehr mächtig, und er riß mir aus. Trotz des Regens -setzte ich mich zum Chauffeur. Wir blieben lange festgefahren. -Ein wunderhübsches junges Mädchen schlug im -<a id="page-126" class="pagenum" title="126"></a> -Vorübergehen leise auf seine Hand, sah sich dann um und -lächelte. Auf der andern Seite schwang sich ein kleiner -Junge herauf, starrte mich an und wartete, daß ich lachte -über seinen Spaß. Dann erst sprang er wieder ab. Diese -schwarzäugigen, grauäugigen Gesichter unter dem nächtlichen -Haar waren alle auf der Lauer. Auf ein Lächeln, ein -lustiges Wort des Nächsten lauerten diese dunkeln und verspielten -Gesichter. Im Restaurant, in dem wir aßen, servierte -nicht, es zelebrierte der Kellner. -</p> - -<p> -Ich fuhr am nächsten Morgen wieder auf den Berg, -um die Stadt noch einmal von der Höhe aus zu sehen. -Aber die Dächer lagen wie entkräftet im Sonnenlicht. Dafür -schlug das Meer tiefblaue Pulse zu ihm auf. In den -Gassen des alten Hafens baumelten bis zu den obersten -Mansarden hinauf farbenfrohe Kleider übereinander und -wehten bunte Schürzen hin und her. -</p> - -<p> -Fasse dich, Leser, Geduld. Ich komme bald zu dem, was -ich sagen will. Sieh, schon verlasse ich Marseille. -</p> - -<p> -Paris-Lyon-Méditerranée hieß mein Zug. Im Mittagglanze -dampfte er los. -</p> - -<p> -Wieviel Inspiration niedrigen Bergen innewohnen -kann, ahnte ich nicht, bevor das weiße, lebhafte Arles vor -mir aufblitzte, bevor ich die niedrigen Berge um Arles, -die einfachen Terrainwellen der schaukelnden Erde um -Tarascon, die unaufdringliche und wunderbare Schönheit -der Provence gewahrte. -</p> - -<p> -Freunde. Eure Hände. Wie oft schwur ich mir, keine -Betrachtungen mehr über Frankreich anzustellen. Denn es -ist mir nicht gegeben, sie anders als auf Deutschland zu -<a id="page-127" class="pagenum" title="127"></a> -beziehen. Aber heute ist man verwachsen mit seinem Kreuz. -Und die Unkenntnis wahrzunehmen, die ein Stockwerk um -das andere dem Turm Babel anreiht, zwingt uns immer -wieder, unsere nie vernommenen Stimmen zu erheben. -</p> - -<p> -Laßt uns ganz unsentimental sein. Auch ohne Liebhaberei -müßte uns der Anblick Frankreichs die Worte: „Es lebe -Frankreich!“ entreißen. Denn Frankreich mit seinem rar gewordenen -Blute ist unser Wein. Sein Leben ist der Welt -notwendig. Deutschland – denn immer nur um diese beiden -geht es –, Deutschland wäre aller Brot, wenn es doch endlich -die Dinge gehen ließe. Die Stärke seiner geistigen Existenz -ist eine Großmacht geblieben, intangibel und der Welt -notwendig. -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-9-2"> -II -</h3> - -<p class="noindent"> -Nicht wie eine Dichterin, wie eine Schwerkapitalistin, -in einem Coupé erster Klasse, durchfuhr ich Frankreich der -ganzen Länge nach. So etwas will ausgekostet werden. -Allein, ich war zu krank. Und welche Not, Arles mit seinen -kleinen Bergen vor sich zu sehen, ohne auszusteigen. Denn -die mir zuerteilte Jungfer kam aus ihrem Abteil hervor -und parlamentierte so eindringlich dagegen, daß ich im -Zuge blieb. Aber in Avignon sprang ich doch heraus und -ließ meine Suite vorausreisen. -</p> - -<p> -Ich fuhr – denn sobald ich zu Fuße ging, neigten sich -die Häuser höflich vornüber und der Boden beschrieb unsichere -Kurven –, ich fuhr also die lange Straße, die zum -Palast der Päpste führt. Er war geschlossen. Was blieb -<a id="page-128" class="pagenum" title="128"></a> -mir da, als die Zeit mit einer Rundfahrt auszufüllen in -dieser gewesenen Stadt mit ihrem Vorgeschmack des Nordens, -ihrer herbstlichen Sonne, ihrer kälteren Luft und ihrer -Schwermut? Wie eine Orgel nach allen Richtungen braust, -so erfüllte der Palast der Päpste überallhin den Raum. -Als ich mit dem nächsten Zuge weiterfuhr, glühte er feenhaft -im Abendschein in seiner Weitläufigkeit wie zum Tanze -geschlossen, gebot er über die Rhone, die breiten Laufes sich -dem Meer entgegenwand. Der Gang, von dem aus ich zu -ihm hinüberschaute, war leer. Auch kein Schaffner zeigte -sich, und die Bangigkeit des Abends umspann mich ganz. -Mein einziger Reisegefährte war ein Herr, der sehr viel -Zeitungen mit sich führte. Aber die Dämmerung kam schnell, -das Licht war zu trübe, um dabei zu lesen, und so gerieten -wir in ein Gespräch. Langsam und beschaulich war manch -ein Wort gefallen, als in Valence eine fremdsprachige -Familie, mit starken Nüstern, hereinbrach. Ein ungebärdiges, -der hintersten kleinen Entente entstammendes Französisch -um sich werfend, zog sie gleich darauf wieder ab, größere -Ausbreitungsmöglichkeiten zu suchen. -</p> - -<p> -„<span class="antiqua">Que de mines étrangères quand on traverse la -France, nous ne sommes plus chez nous.</span>“ -</p> - -<p> -Ich war es, die so gesprochen hatte, und ob ich auch -alsbald über meine Worte sehr erschrak, so war es doch -zu spät, um sie zurückzunehmen. Dieser Tag, bisher so -stumm verbracht, hatte mich in seine Falten eingeschlagen, -bis ich, voll eines sanften Übermutes, heimisch in ihm wurde, -geborgen und betäubt. Nun war er zu Ende. Es war -Nacht. Der Fluß zog im Dunkeln hart an uns vorbei. Das -<a id="page-129" class="pagenum" title="129"></a> -Rauschen des Zuges glich einem Monolog, wir aber waren -eines Sinnes, und mit sepulchraler Melancholie unterhielten -wir uns über Frankreich. Beide, weit zurückgelehnt, sahen -wir einander nicht. Ich sehnte Lyon herbei, denn eine grauenvolle -Erschöpfung kam jetzt zu ihrem Recht. Der Wagen -schien mir hin und her gestoßen wie ein Schiff, das im -Sturm auf Grund gerät. Wir sprachen von der Notwendigkeit, -sich zu vertragen, und daß wir alle nur eine einzige -Aufgabe hätten, einen neuen Krieg zu verhindern. Alles -andere sei unwichtig. Wann aber kam Lyon? Wenn ich -bewußtlos wurde, bevor wir es erreichten, was dann? Als -erstes würde man suchen, mich zu identifizieren. Gleich -zuoberst in meinem Täschchen aber lag mein Paß. So -so; ei ei. Ich rieb mir die Schläfen mit Kölnischem -Wasser, saß jetzt mit gefalteten Händen und schwieg. -Wann kam Lyon? Hinter meiner Lehne verschanzt, sprach -ich mir Mut zu. Endlich gab ich es auf und bat ihn, -das Fenster zu öffnen. Nebel und Kälte strömten herein. -„<span class="antiqua">Nous voilà</span>“, sagte er, und kramte seine Zeitungen zusammen. -Wir waren in Lyon. -</p> - -<p class="tb"> - -</p> - -<p class="noindent"> -Auch in England, daß ich es nur gestehe, habe ich mich -vor dem Kriege manchmal heimisch gefühlt. Wer jedoch die -Geschicke dieses Kontinents mit starker Anteilnahme verfolgt, -der kann heute kein Herz fassen zu England. Auch -durchschauen die Besten dort wohl, und weisen die Heuchelei -eines Axioms zurück, das sich als eine „Parteinahme des -Schwächeren“ formuliert, in Wirklichkeit aber nur den -<a id="page-130" class="pagenum" title="130"></a> -Hader auf diesem Erdteil zu perpetuieren beabsichtigt. Der -falsche Bruder hatte vor dem rabiaten Gegner ohne weiteres -den Vorzug für die leichtgläubigen Deutschen. Der Politik -Frankreichs zuzusehen, ist ja ein Alpdruck für sich, aber -Englands Rolle in diesen Tagen war viel finsterer. Die -Besten dort erkennen wohl, daß es sich in seiner Rechenkunst -überschlug; denn der Rest wäre zu trübe, um darin -fischen zu können; so daß letzten Endes es nicht mehr in -Englands eigenstem Interesse läge, seinen säkularen, aber -nicht ehrwürdigen Kurs in Europa beizubehalten. Die -Besten dort wissen es wohl. -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-9-3"> -III -</h3> - -<p class="noindent"> -Der Schnellzug nach Straßburg verließ Lyon frühmorgens. -Auf dem andern Geleise lief einer, auf den ich -hatte verzichten müssen, um die gleiche Stunde nach Paris. -Lyon trug sich in Nebeln, vielfach noch in Lichtern. Es gab -viel Reisende, und bei mir zog gleich eine ganze Gesellschaft -ein: zwei ältere Herren, der eine sehr schön gewesen, der -andere sehr lustig geblieben, ein Herr von vierzig Jahren -und eine noch wunderhübsche Dame mit einem schon siebzehnjährigen -Söhnchen, der in einem großen, weiten Eisbärpelz -schier zerging. Sie waren guter Dinge, und kurzweilig -kündete sich meine Fahrt. Der lustig Gebliebene lachte -über eine Komödie aus der „<span class="antiqua">Illustration</span>“, und die Weise, -in welcher der schöne Nestor der Dame aus ihrer Jacke -half, sprach Bände für seine Vergangenheit. Als sie das -<a id="page-131" class="pagenum" title="131"></a> -erste Mittagessen wählten, wählte ich auch das erste Mittagessen, -und im Speisewagen behielt ich sie erst recht im Auge. -Die Dame trug eine Bluse aus weißer Chinaseide zu einem -grauen Rock. Ihre schlanken Füße in den hellen Strümpfen -und den offenen Schuhen hatten eine feste Art aufzutreten. -Munter speiste sie, trank munter Wein, derweil sie munter -sprach, und blieb zart und blaß dabei wie eine Narzisse. -Das Reizendste vielleicht war doch ihr Mund, der, ein bißchen -schief gezogen, ein bißchen schmerzlich, eben diese -Schmerzlichkeit jener leisen Verzogenheit verdankte. Es -war ein schwärmerischer, bitterer, glückseliger Mund, man -wußte nicht recht, wie er sich zu ihrem lebhaften und -sicheren Wesen verhielt. Aber sie war sich bewußt, glücklich -zu sein. -</p> - -<p> -Vor den breiten Scheiben floh eine Landschaft dahin, -die mich nicht fesselte. Hin und wieder Hügel, von Schnee -gestreift: der Winter, mir von jeher verhaßt, der von der -Erde Besitz ergriff, und ein toter, mißgelaunter Himmel. -Lieber sah ich zu jenem Tische hin. Als sie dort Kaffee -nahmen, nahm ich auch Kaffee, denn ich wollte erst aufbrechen, -wenn sie aufbrechen würden. Mein Eckplatz befand -sich an der Seite des Ganges. Dort pflanzten sie sich -bei ihrer Rückkehr auf; sie setzten sich nicht gleich herein, -aber sie blieben bei mir, und ich hörte alles, was sie sagten. -In aufgeregtester Debatte standen sie beisammen: denn -das Essen hatte nichts getaugt. Dieses <span class="antiqua">Fricandeau</span>, was -das wohl hatte bedeuten sollen? Gab es Worte für so unzulängliche -Kartoffeln und eine so nichtssagende <span class="antiqua">Omelette</span>? -„<span class="antiqua">Cependant les petits pois</span>“, sagte der Mann von vierzig -<a id="page-132" class="pagenum" title="132"></a> -Jahren ... „<span class="antiqua">Les petits pois étaient bons</span>“, sagte die -hochstielige Narzisse. „<span class="antiqua">C’étaient ma foi d’excellents petits -pois</span>“, sagte Nestor. „<span class="antiqua">Ils étaient même étonnants</span>“, -sagte mit großem Ernst der lustig Gebliebene. Das Söhnchen -hatte im Speisewagen sein Zigarettenetui vergessen, -kam jetzt herzu und sagte lebhaft: „<span class="antiqua">Il n’y avait de bon -que les petits pois</span>.“ Und nun wurde noch eine ganze Weile -intensiv, wie in den Wandelgängen der Kammer, über -die, wie mir dabei kund wurde, keineswegs leichte Kunst -der Erbsenzubereitung verhandelt. Von den Erbsen kam -man auf die Wicken, von den Wicken auf die Gewinnung des -Lavendels. Der echte ist sehr schwer vom wilden zu unterscheiden. -Nestor, müde vom Stehen, nahm als erster wieder -Platz. Er fragte mich, ob mich der Rauch nicht störe, und -mein „<span class="antiqua">oh non</span>“, die einzigen Worte, die ich an diesem -Tage sprach, wollte sagen: „Kommt alle herein, setzt -euch. Ich bin entzückt.“ -</p> - -<p> -Das Geheimnis der Franzosen, was ist es, wenn nicht, -daß sie bei so starker Animalität so wenig materiell sind. -Hier ist der Schlüssel zu ihrem Wesen wie zu ihrer Kunst. -Es ist der Augenblick, der, wenn auch nicht verweilen, sich -voll auslösen darf, weil er nie vorgreift, auch wo er überfließt, -und weil sein Rhythmus sich genügt. Unüberlegtes -Volk, tragisch in seiner Kindlichkeit. Wem würde es einfallen, -die Deutschen Kinder zu nennen? Frankreich ist der -Wein der Welt, Deutschland wäre aller Brot, wenn es doch -endlich die Dinge treiben ließe. -</p> - -<p> -Ich kann freilich nicht verlangen, daß ein Militarist von -dem, was hier gemeint ist, auch nur ein Wort versteht. -<a id="page-133" class="pagenum" title="133"></a> -Denn Militaristen sind Geschöpfe ohne Hirn, an sich also -nur grotesk. Allein, solche Wesen ohne Kopf durften sich zu -Herren der Welt erheben, und streben vollen Ernstes, es -noch einmal zu werden. Auf die Weise zwingen sie denkende -Kreaturen, im Harnisch zu bleiben und weiterhin zu buchstabieren. -</p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="chapter" id="chapter-0-10"> -<a id="page-135" class="pagenum" title="135"></a> -Venedig 1922 -</h2> - -</div> - -<p class="pbb first"> -<a id="page-137" class="pagenum" title="137"></a> -<span class="firstchar">I</span><span class="postfirstchar">ch</span> traf es unvergleichlich, um über den Gotthardt zu -fahren. Er stand in Verzückung, und die Seen lösten -sich als himmlische Dekorationen ab. Dennoch ist es nicht -nur die Schönheit – die Welt ist in Europa fast überall -schön –, sondern der seltene Vorzug der Schweiz ist ihre -heutige Leere. Man kehrt in leeren Gasthöfen ein, speist -in leeren Lokalen, kein Zug ist überfüllt. Wohin du siehst, -brauchst du nicht über eine Unzahl Köpfe hinüberzublicken: -die Dinge sind dein. Der hohe Kurs hält nicht nur den -Andrang der Reisenden ab, auch von den eigenen Landeskindern -sind viele ausgeflogen. Schon in Como sitzt man -wieder gedrängt. Und angesichts des immer voll besetzten -Vaporettos, der zum Lido fährt, steigt der Gedanke auf, -daß wir zu zahlreich geworden sind, Atem holen, eine -Orgelpause ansetzen, auch in geistiger Hinsicht aufräumen, -und uns besinnen sollten, bevor wir weitergehen. Wir erleben -eine Zeit, die sich nicht mehr überblicken läßt. Vorigen -Herbst kam ich in einem sehr östlichen Lande beim Umsteigen -hinter einer dichten Menschenmenge durch die Untergründe -eines Bahnhofs zu gehen, von welchen zwei Treppen -zur Oberfläche zurückführten. Von unten gesehen schienen -die langsam nach oben vorschiebenden Köpfe alle konisch -auszulaufen, und also gestaut, und in solcher Massenauflage -kaum noch auf ein persönliches Schicksal hinzudeuten. -Entsetzlich zu sagen: wie Sardinenpackungen -nahmen sie sich aus. -</p> - -<p> -<a id="page-138" class="pagenum" title="138"></a> -Die Allgemeinheit ist heute jener Wald geworden, den -man vor Bäumen nicht mehr sieht. Sie stiebt hin und her, -und nicht mehr dem Führer, sondern den mannigfachen -Verführern eröffnet sich heute ein dankbares Feld. Es -wird immerzu von der Masse gesprochen, nie von der -Menge, nie von der <span class="antiqua">pacotille humaine</span>, welche, lediglich -weil sie aus allen Ständen zusammengesetzt und zahlkräftig -ist, zum Machtfaktor erhoben wurde. Die stets lenksame -Herde ist es, der man sich unterwirft. Und diese so unnötige -Diktatur der Menge, sie, deren Exponent der -Ramschladen ist, sie ist es, die unserem Gemeinschaftsleben -den gewöhnlichen Stempel aufdrückt. -</p> - -<p> -Ich schreibe diese Zeilen in Venedig, es ist wahr, aber -Leute wie ich haben ja nur für ein paar Gedanken Raum, -und alle Wege führen zu ihnen wie nach Rom. Sie bezahlen -ihren partiellen Scharfsinn mit Unzulänglichkeiten -aller Art. -</p> - -<p> -Auf meiner Fahrt hierher stellte ich des öfteren fest, in -wie hohem Grade die Masse sowohl heranzubilden wie zu -korrumpieren ist. Ich war bereit, in Mailand dieselbe angenehme -Enttäuschung zu erleben wie bei meiner ersten -Reise nach Italien, vor welcher ich manches von dem „erledigten -und geschmacklosen Rafael“ gehört hatte und -seine Stanzen und Deckengemälde mir dann vor Bewunderung -den Atem raubten. -</p> - -<p> -Vielleicht würde es mir mit dem Mailänder Dom ähnlich -ergehen. -</p> - -<p> -Allein ich kam über den Krankheitsherd seiner Fassade -nicht hinaus; die schönen Paläste, die sich auch hier vorfinden, -<a id="page-139" class="pagenum" title="139"></a> -kommen dagegen nicht an. Die in Triangelform ausgehauene -Schweizer Stickerei, welche sie überragt, schlug eine Dominante -für Mailand an. Sie ist heute noch verantwortlich -für gewisse Hüte, Kleiderarrangements, Farbenzusammenstellungen, -Loggien und Neubauten, denen man anderorts -nicht begegnet, denn sie hat fortwirkend das Auge der Mailänder -so sicher gefälscht, wie sich das der Venezianer bildete. -Die ärmste Frau aus dem Volke hüllt dort bis an das Ende -der Zeiten ihre ungefähre Kleidung in das Dekorum eines -schwarzen Schals, zum Zeichen, daß sie einen höheren -Rang einnimmt als die Kollegin, welche in Schürze und -Kittel zwischen scheußlichen Mietskasernen ihre Sohlen -schief tritt, während die Elektrische hinter ihr daherpoltert. -Ihr Bewußtsein ist ein Reflex der Wundergassen, durch die -sie wandelt. Er leuchtet von den beseelten Stirnen der venezianischen -Kinder. Laut sind nur die melodischen Rufe der -Gondoliere. Man erschrickt hier vor groben Stimmen, oder -sie wirken komisch. -</p> - -<p> -Für den Militarismus freilich war diese Stadt wie jede -andere lediglich eine Zielscheibe für erfolgreiche Bombenwürfe, -und nichts könnte ihn besser kennzeichnen, als seine -Kanonenauffahrt gegen ihre Fragilität. Von seinen Bekennern -sagte ich ja schon, daß ihre Nasen stumpf ausliefen, -wie die Nasen der Hunde, ebenso unfähig wie Hunde, -den geistigen Gang der Dinge zu spüren. -</p> - -<p> -Ich schreibe diesen Brief im Abendwinde der Piazzetta, -nach einem ersten flüchtigen Rundgang in den <span class="antiqua">giardini -publici</span>. Dort stehen ein halb Dutzend Gebäude oder mehr -den Bildern aller Länder gastlich, allzu gastlich offen. Die -<a id="page-140" class="pagenum" title="140"></a> -schon geäußerten Erwägungen drängen sich von neuem -auf: Überschüssiges, Ausschußware, als eine Folge der -Quantität, die sich auf Kosten der Qualität behauptet, -infolgedessen höherer, nicht zu vermeidender Ramsch auch -hier. Die guten Bilder, oder wenigstens die guten Künstler, -auch die guten Plastiker kannte man. -</p> - -<p> -Überall läuteten schon die Wächter den Schluß der Ausstellung -ein, sehr verfrüht, wie mir schien, aber sie waren -es wohl müde, vor so viel Bildern herumzustehen. Gott, -o Gott! Was sollte ich über diese Ausstellung schreiben? -„Ich komme schon!“ rief ich, England durchrasend, -dem Türhüter zu. Nach Holland fliehend, läutete mich -schon wieder einer hinaus. Aber ein erster Rundgang -sollte es ja sein. Also rasch nach Ungarn, dazu reichte -es noch. – -</p> - -<p> -Seid mir gegrüßt, ihr Glocken! -</p> - -<p> -Ich stand wieder auf dem Vaporetto; konnte es etwas -Überwundeneres geben, etwas, das sich in dem Maße überlebt -hatte, etwas den Bildern selbst Unzuträglicheres, wie -solche Massendarbietungen? Nur Separatausstellungen -haben noch einen Sinn. Der Eindruck einer Überzahl von -Bildern verschiedensten Ursprungs hingegen ist dem eines -großen Geschreies vergleichbar. Wir möchten uns die Ohren -zuhalten: sie reden alle zugleich und fallen einander ins -Wort, wobei die Unwichtigsten, wie das so geht, am lautesten -sind. Welch eine stillere Kunst fürwahr ist die Musik! -Und wäre es nicht an der Zeit, solche Bilderparlamente -ein für allemal zu schließen? Hier geht es doch wirklich -nicht um Demokratie. Lohnt es sich, so weise man diesen -<a id="page-141" class="pagenum" title="141"></a> -und jenen Malern einen Raum. Wenn nicht, so mögen -sie erst ausreifen, sofern sie das Malen nicht aufstecken; -jedenfalls verschone man uns mit ihrem Lärm. Auch -dem Nichtssagenden, wie allem, was es gibt, hat der -Weltkrieg neue Lichter aufgesteckt. Vor Leuten, von welchen -sich einer acht Jahre früher anöden ließ, ergreift er heute -erschrocken die Flucht, und die Menschengruppen sondern -sich heute reinlicher ab, es ist wahr. -</p> - -<p class="date"> -Montag, 26. Juni -</p> - -<p class="noindent"> -Wieder auf dem Vaporetto. Nur für Stehplätze an der -Sonne ist noch Raum, einer Julisonne kann man wohl -sagen, und es ist Mittag. Mein Sonnenschirm ist an der -Grenze geblieben, und mein Fächer im Hotel. Es fällt mir -plötzlich ein, daß man damals, als es sich noch ausbreiten -konnte in der ganzen Welt, und seine Schiffe in allen -Häfen einliefen, so oft sagen hörte: Deutschland müsse -seinen Platz an der Sonne haben und er sei ihm verwehrt. -Barmherziger Gott! Wie ist es heute zusammengepfercht! -Warum ich gerade heute so viel hinüberdenke? Ist es das -überfüllte Boot? -</p> - -<p> -Es glitt den <span class="antiqua">Canal Grande</span> entlang, und das Auge -stillte sich an den unsterblichen Palästen, den gewaltigen -wie den schmächtigen, der Musik ihrer Formen, dem Zusammenklang -ihrer Farben; denn sie sprachen zu ihm. Ja, -es fühlte sich angerufen von diesen geschwungenen Brücken, -sie fingen an, ihm die intimste aller Gefolgschaften zu bilden; -diese Gassen, in den Gewässern aufgetan, die Stufen, die -hinab in ihre Stille führten, und ihre Pforten, so traumhaft -<a id="page-142" class="pagenum" title="142"></a> -umspült, sie zogen alle mit ihm; und die Gärten, die -Mauern, tief von den Ästen überhangen, und jene Kinder -dort, zwischen den Säulen der Terrasse, so schlank, so zart -gekleidet, und die so still hielten ... Und die berückende -Dame, die uns in ihrer Gondel kreuzte, deren Rosenherz -vorfrüh gebrochen ist, und lange vor Sommers Ende den -Herbst erlebte. Welcher Stoß hat es getroffen, und wird -es sich erholen? Sie gibt die schweren Kelche ihrer Augen, -die von der Süße und Qual der Rosen beladenen, dem -Lichte preis, fesselnder in ihrem unverminderten, doch schon -verfallenen Zauber, wie alle Jugend. Sie ist vorbeigezogen. -</p> - -<p> -Am Rialto gab es ein Gedränge. Doch jetzt saß ich am -äußersten Ende des Bootes. Das Glück stieg und schwellte -in mir empor, und ich gewährte ihm ganz. Wir hatten -im Schatten angelegt, und vor mir war ein schwerer Palast, -die rostbraunen Gardinen herabgelassen. Aber ein Luftzug -bewegte sie; sie blähten sich wie Segel, bereit, dem Winde -zu folgen. Warum erhöhte sich da meine Lust? – Die -Welt ist nie so heimatlos, Venedig noch nie so kostbar gewesen. -</p> - -<p> -Ich hatte beim Einsteigen den <span class="antiqua">Corriere della Sera</span> erstanden, -aber vergessen, ihn zu lesen. Er glitt jetzt von -meinen Knien zu Boden, und ich hob ihn auf. Zuoberst -auf der ersten Seite standen die Worte: <span class="antiqua">Rathenau assassinato</span>. -Sie setzten das Auge unverzüglich außer Spiel und -schalteten es aus. Von all den Palästen sah es keinen einzigen -mehr. -</p> - -<p class="tb"> - -</p> - -<p class="noindent"> -<a id="page-143" class="pagenum" title="143"></a> -Fürwahr, ihr Freunde, ein wunderbarer Richter ist der -Tod. Mit zeitloser Geschwindigkeit hat er die Maske von -uns gerissen, die Schale zerbrochen und den tauben oder -süßen Kern in uns geprüft und kundgetan. Da sind -„gute Bekannte“, von deren Sterben man Notiz nahm, -ohne mit der Wimper zu zucken; da ist ein anderer, scheinbar -Fernerstehender, dem wir durch die Umstände oder -durch gewisse Eigenschaften, die uns in Schach hielten, -nie wirklich nähertraten. Und da trifft uns sein Tod wie -der eines nahen Freundes, als hätten wir ihn immer geliebt. -Es zeigt sich, daß alle seine Schuldscheine zerrissen, -jeder Schatten durch starke Wesenheiten überboten sind, -und es will plötzlich nicht mehr gelingen, uns seiner Fehler -auch nur zu entsinnen. Was ist geschehen? Es gibt Fehler, -die nichts Inherierendes sind. -</p> - -<p> -Rathenau gehörte, wie der während des Krieges verstorbene -Robby Mendelsohn, zu den ganz wenigen feudalen -Juden, die in Deutschland zu finden sind. Hier ist -der Punkt, wo jeder Mensch von Ressentiment (sei es aus -Rasse oder sonstigen Gründen) ihn mißverstehen mußte. -Undenkbar – denn es war nichts Kleinliches in ihm, nicht -einmal in seiner Eitelkeit –, daß er den Nekrolog geschrieben -hätte, der ihm von Harden zuteil wurde. Selbst was er -Richtiges enthält, ist daneben. Rathenaus Ehrgeiz war -ohne eine Spur von Subalternität. Als er zur Regierung -gelangte, zeigte es sich, daß er nicht nur seinem Talent, -sondern auch seiner Natur nach dazu berufen war. Dies -gab seiner Gestalt das ungemeine Relief: mochte er diesen -oder jenen Fehler begehen, er war an seinem richtigen -<a id="page-144" class="pagenum" title="144"></a> -Platz. Und die antike Glorie seines Todes entsprach ihm -wirklich. -</p> - -<p> -Daß er übrigens bis in das Jahr neunzehnhundertundachtzehn -an den Sieg Deutschlands glaubte, habe ich -von ihm selbst anders gehört. Im Frühjahr neunzehnhundertundsechzehn -besuchte er mich einmal in München, -im Herbst desselben Jahres fuhren wir die Strecke Romanshorn-Buchloe -zusammen, im Januar neunzehnhundertundsiebzehn -sah ich ihn zum letzten Male in Berlin. -Es war hier und dort fast dasselbe Gespräch: -</p> - -<p> -„Lassen Sie heute die Hände“, sagte er, „von der -Politik. Sie ist des Teufels Kessel. Sie wissen nicht, was -vorgeht, und Sie können nicht dagegen an.“ -</p> - -<p> -„Warum tun <em>Sie</em> nichts?“ -</p> - -<p> -„Weil nichts zu machen ist, die Dinge müssen ihren -Lauf nehmen. Erwarten Sie immer das Ärgste, und Sie -werden es noch übertroffen sehen. Es gibt keine Dummheit, -die man unterlassen wird. Den Unterseebootkrieg? -Ja, der kommt auch,“ fuhr er in seiner gleichmäßigen -Stimme fort, „und dann der Krieg mit Amerika. Und zuletzt -wird man ihn verlieren. Auch das.“ -</p> - -<p> -„Das sagen Sie,“ rief ich, „und sehen zu?“ -</p> - -<p> -„Weil alles vergebens ist. Später, viel später erst, werde -ich vielleicht eingreifen können. Ich warne Sie“, fing er -wieder an – und nahm seine Belehrungen wieder auf. -</p> - -<p> -Seine Worte, meine Unfähigkeit, die Lage zu übersehen, -bedrückten mich schwer. Doch ich hielt an meiner Hoffnung -an ein baldiges Ende fest. Dieser Allesbesserwisser! Gottlob, -daß er nicht recht zu haben brauchte. -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-10-1"> -<a id="page-145" class="pagenum" title="145"></a> -Den Hakenkreuzlern ins Stammbuch -</h3> - -<p class="noindent"> -Kein Glaube hat sich als so ominös erwiesen, als wie -der Glaube, das auserwählte Volk zu sein. Ihm wurde -auf Jahrhunderte der Fluch des Ghettos zuteil, der auf -den größten aller Morde zurückführt. Seht ihr nicht, wie -sich für eure Verblendung und eure Missetaten über eure -Köpfe hin das Ghetto profiliert, das euch abseits stellt? – -Kein Mord bleibt ungesühnt, auch wenn der Täter entwischt. -<em>Haken</em>-Kreuzler in der Tat! -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-10-2"> -Zum Wandel der Zeiten -</h3> - -<p class="noindent"> -Das jüdische Problem ist reich an Geheimnissen. Auf -vielfache Weisen, auch auf Weisen, die wir vielfach übersehen, -tritt es immer stärker in den Vordergrund. Vielleicht -sind gewisse typische Christusmenschen jüdischer Abkunft -das Unverjudetste, was es gibt. Ihrer wurden in -Deutschland während der letzten Jahre eine Anzahl um -die Ecke gebracht. Ist da nicht der Moment gekommen, -uns über die Juden zu äußern, statt diese ausschließlich -von sich reden zu lassen? Man gestatte es uns ganz ohne -Empfindelei: es ist immer so langweilig, was ein Volk -über sich selber sagt. Räumen wir auch mit allen gefälligen -Fiktionen auf, als sei der Haß der Juden für uns in Frage. -Vielmehr bildet die Attraktion, welche unsere Typen, je -ausgesprochener sie sind, auf sie ausüben – das Wort ist -heraußen –, einen Bestandteil des Rätsels, dessen endliche -Lösung mit unserer endlichen Erlösung insgeheim verwoben -<a id="page-146" class="pagenum" title="146"></a> -ist. Aber die Judenfrage ist eine Christenfrage. Das Wort -ist nicht von mir. -</p> - -<p> -Man mißverstehe nicht absichtlich folgende einfache Bemerkungen -zum schwierigsten aller Themen: Wie jeder -hochgezüchtete Deutsche das lebendige Gegenteil ist von -einem Boche, also ein Anti-Boche, so ist nicht nur der -Unterschied, sondern der Gegensatz zwischen dem losgelösten -und dem, was wir den stofflichen Juden nennen wollen, -so groß, daß wir in jenem den eigentlichen Anti-Semiten -erkennen dürften. Freilich nicht nach Art der Haken-Kreuzler, -die das Verjudetste sind, was es heute gibt. Man kann es -ihnen nicht oft genug wiederholen, auch wenn sie einen -dafür auf ihre Liste setzen. -</p> - -<p class="date"> -Tags zuvor 25. Juni, Sonntag -</p> - -<p class="noindent"> -So schön sah ich Venedig noch nie! Es schimmerte -von weitem, das Schiff hatte eben vom Lido abgestoßen, -und der Himmel verdunkelte sich, aber ein magischer Umsturz -aller Farben – dem Fabelreiche entnommen – setzte -sich in Szene. Einer Laune folgend, schien die Sonne ins -Meer hinabzufahren, um aus den Tiefen zu dieser Stadt -emporzuleuchten, daß sie in pfirsichgelbem, in grünstem -Gold erglühte, ermattete. Ein zartes Rosa schlug melodisch -an, eine Kuppel trug sich, Feuer fangend, wie ein Edelstein, -und vor den toll erblauenden Lagunen fuhren Türme -leidenschaftlich auf. Venedig zuckte, flammte und erlosch, -von einer schwarzen See verschlungen. Das Vaporetto, -allen Ufern entzogen, vom Sturme eingehüllt, wurde der -Schauplatz eines Wolkenbruches und war so dicht besetzt, -<a id="page-147" class="pagenum" title="147"></a> -daß keiner von seinem Heringsplatz wegrücken konnte. -Ströme liefen den Längsseiten entlang und gurgelten in die -Schuhe. An der Peripherie stehend und vom Wind halb -erstickt, erhaschte ich gerade noch meinen Hut, als er über -Bord fliegen wollte. Von allen Köpfen rann das Wasser. -Da schlug ein Blitz wie ein Riesenschwert hart am Schiffe -vorbei in die Wellen, und im selben Augenblick setzten Rufe -und Wehklagen von Frauen und Kindern ein, das merkwürdigste -Lamento, einem Sirenengeheul nicht unähnlich. -Was jetzt vor sich ging, war die regelrechte Generalprobe -einer großen Panik; denn das Schiff hatte keinen Schaden -erlitten. Es schien zu stoppen, legte aber langsam die gewohnte -Straße zurück, und nur der <em>Gedanke</em> an den -Untergang löste also diese Angst und dies rührende Flehen -der Kinder aus, die, an ihre Mütter gepreßt, unausgesetzt -nach ihnen riefen. Väter waren plötzlich etwas Unvorhandenes -in der Welt. Aber dieser Präventivjammer, war -er nicht seltsam angesichts der Tatsache, daß wir in einer -viertel Stunde landen würden, während Schiffe, die solche -Klagetöne entsandten, zu Tausenden untergegangen waren -mit Menschen, welche auch vermeinten, ihnen könne und -dürfe dies nicht widerfahren, und mit demselben starken -Willen wie hier sich an das Leben klammerten, bevor sie -ertranken. Und waren wir darum weniger Kandidaten des -Todes, weil jetzt das Schiff ohne Havarie das Ufer erreichte, -der seltsame Choral verstummte und Gelächter sich -vernehmen ließ, als sei alles gewonnen? Dem Wolkenbruch -war ein heftiger Regen gefolgt. Meinen Hut, der einer -ersäuften Ratte glich, in der Hand haltend, stürzte ich -<a id="page-148" class="pagenum" title="148"></a> -blindlings auf einen offenen Eingang los. Es war die dem -Landungsplatz gerade gegenüberliegende Pforte des Hotels -Danieli. Ein großer, breitschulteriger Herr starrte mich an, -als sei der Genius des Regens durch den Schornstein zu -ihm hereingefahren. Dann aber geleitete er mich, ohne eine -Frage zu stellen, die Treppe hinauf, schloß eine Tür auf, -läutete einer Cameriera, die alle meine Sachen mit fortnahm, -und ich war allein in einem großen Doppelzimmer, -das plötzlich stockfinster wurde, weil jetzt der Blitz irgendeine -Leitung beschädigte, so daß alle Klingeln und alles -Licht im Hotel versagte. Nun war ich bis zu diesem Tage -mit meinem Italienisch pompös ausgekommen. Vergessene -Worte aus meiner Kindheit waren mir in Scharen wieder -zugeflogen. Und ich fing sie ein, wie sie gerade kamen, -duzte groß und klein, weil mir die Verben nur <span class="antiqua">en gros</span> -einfielen, spickte sie dafür mit <span class="antiqua">magaris</span> und <span class="antiqua">c’è casos</span> und -<span class="antiqua">ma comes</span> und <span class="antiqua">ma ches</span>, alles in rüstiger Bearbeitung, -wie frische Salatblätter, und mit einer so draufgängerischen -Volubilität, als müßte mir doch endlich jemand sagen: -„Nein, wie <em>Sie</em> gut italienisch reden!“ Allein, das neueröffnete -Konto meines Wortschatzes hatte angesichts des -Bewußtseins als Dachrinne, statt, wie es in meinem -<span class="antiqua">Biglietto gratuito</span> stand, als „<span class="antiqua">critica del Berliner Tageblatt</span>“ -<span class="antiqua">in questo albergo</span> aufzutreten, eine plötzliche Sperre -erlitten. Während ich zähneklappernd durch die strahlende -Halle vorüberströmte, hatte mir zwar meine rinnende Stirn -noch einige Kontenance gegeben. Als ich aber zwei Stunden -später, nach Verbrauch vieler Handtücher, in getrockneten -und heiß gebügelten Kleidern und mit einem menschlichen -<a id="page-149" class="pagenum" title="149"></a> -Angesicht im Bureau des Hotels bei dem breitschulterigen -Herrn vorsprach, da war mein Italienisch, wie der Federkranz -auf meinem Hute, von mir weggeweht, und gefaßt, -aber in einem fürchterlichen Kauderwelsch erkundigte ich -mich nach dem Preis. <span class="antiqua">Ma niente!</span> sagte er, ganz Kaufmann -von Venedig und mit einer Geste, welche diese ganze -Stadt zum Hintergrunde hatte. -</p> - -<p class="tb"> - -</p> - -<p class="noindent"> -Mit der Hitze ist es übrigens, wie ich vermutet habe. -Heiß ist heiß und kalt ist kalt. Mehr als heiß kann es nicht -geben, und ein Eisenbahnwagen in der Sommersglut -zwischen Offenburg und Frankfurt bietet nicht die Spur -größerer Kühle als Verona um dieselbe Jahreszeit. -</p> - -<p class="date"> -27. Juni, Dienstag -</p> - -<p class="noindent"> -Was die Ausstellung betrifft, so mußte es bei jenem -ersten flüchtigen Rundgang bleiben. – Als ich heute morgen -Lire kaufen wollte, war die Mark derart zusammengebrochen, -daß man in den Wechselstuben Miene machte, -sie überhaupt nicht mehr zu nehmen. Als sei mit Rathenau -ein letzter tragender Pfeiler niedergerissen, und jener -drohende Ruin, gegen welchen dieser Sohn seines Landes -alle seine Kräfte angespannt hatte, vollzöge nunmehr ungehindert -seinen verheerenden Marsch. Fluchtartig verließ -ich Venedig. -</p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="chapter" id="chapter-0-11"> -<a id="page-151" class="pagenum" title="151"></a> -Abschied von Venedig 1924 -</h2> - -</div> - -<p class="pbb first"> -<a id="page-153" class="pagenum" title="153"></a> -<span class="firstchar">V</span><span class="postfirstchar">on</span> der Einnahme Venedigs durch die Deutschen in -der Osterwoche 1924 werden die Annalen dieser Stadt -vermutlich nichts berichten. Wer hätte es auch gedacht? -So schnell, nicht wahr? Ohne Schwertstreich. Infolge der -schönen Verordnung, daß ihnen bei der Ausreise eine hohe -Summe abzufordern sei, sprangen, kletterten, überrannten, -stürmten sie in ihrer Torschlußpanik scharenweise die Grenzpfähle -– und waren da. Man sah mit einem Male auf unbemittelte -Deutsche, welchen man die Spuren der letzten -zehn Jahre anmerkte, und die billigen Alberghi waren nicht -minder angefüllt als wie Danieli, Grünwald usw. – Bleibt -es bei jener Verordnung, dann werden – ausgerechnet – -nur mehr jene Typen, welche uns dies Frühjahr so blamierten -und durch ihren Aufwand so viele Spenden an -ihre notleidenden Landsleute rückgängig machten, sie allein -werden dieselben fürderhin vor dem Auslande repräsentieren. -</p> - -<p> -In jener Osterwoche jedoch sah man, wie gesagt, so -manch sympathisches Gesicht mit dem Gepräge einer geistigen -Existenz. Wie eine Springflut stürzte auch die heute so zurückgedämmte -Sprache über ganz Venezien hin, und deutsche -Speisekarten lagen in allen Ristorante auf. Mehrfach habe -ich „Wurstl mit Cren“ gelesen; hyperdeutsch; nur Münchner -mochten auf den ersten Blick erfassen, daß hiermit kein -Hanswurst gemeint ist, kein Wurstl, sondern Wurst mit -Meerrettig. -</p> - -<p> -<a id="page-154" class="pagenum" title="154"></a> -Die Osterglocken läuten über den Markusplatz, die Sonne -leuchtet und lockt ans Meer; es gurren die Tauben im verstärkten -Chor, und nie war die Welt so gemein. Restbestände -aus der Arche Noah sind natürlich überall noch anzutreffen, -aber mehr als „Souvenirs“, nicht daß sie ins Gewicht -fallen; bewahre! Ausschlaggebend ist durchaus die dicke -Krämerin aus dem Grand Hotel, die an einer Porphyrsäule -der Markuskirche lehnt und behufs photographischer -Aufnahme mit ihrem Mispelgesicht zu einer Taube wie -eine Mispel niederlächelt, wenn eine Mispel lächeln könnte. -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-11-1"> -Wunschtraum -</h3> - -<p class="noindent"> -Wenn ich ein Vöglein wäre, flöge ich natürlich dieser -Welt davon. Hätte ich aber in ihr etwas zu sagen, so -führe dieser Tage ein strammer und himmellanger Besen -in den Markusplatz hinein. Die an der Porphyrsäule -Lehnende würde in eine Calle hinter einen Ladentisch -mit Mortadella zurückgefegt. Sodann müßten mir die -Konzertprogramme bei Quadri, Olympia, Florian und -Lavena unterbreitet werden. Denn bei schwerer Geldstrafe -dürfte keine Bumsmusik auf der Piazza hin- und herüber -tönen. Ich erlebte folgendes: Eine der dortigen Kapellen – -sie bestand aus Deutschen, Südtirolern und einem Italiener -– gab als schüchterne Konzession an den Karfreitag -Paraphrasen aus dem Parsifal. Zum Schluß rief jemand -Bis. Daraufhin entspann sich zwischen den Musikern und -mir folgender Dialog: „Spielen Sie das doch noch einmal.“ -– „Wir können nicht.“ – „Man hat doch Bis -<a id="page-155" class="pagenum" title="155"></a> -gerufen.“ – „Es war ja nur Hohn.“ „<span class="antiqua">Non li piace</span>,“ sagte -der Cellist, „<span class="antiqua">piace a noi, ma non a loro</span>.“ Ich würde mir -aber das Publikum schon ziehen. -</p> - -<p> -Haben wir, die wir uns in der Welt nicht mehr recht zu -Hause fühlen, am Ende ehrlichere Gesichter von unserem -Unbehagen weg? – Ich erstand ein Fernglas, hatte aber -nicht genügend Geld bei mir und ersuchte die Verkäuferin, -es mir zurückzulegen. Da trat aus dem Schatten die Padrona -hervor, bat mich um Namen und Adresse und -händigte mir das Fernglas ein. -</p> - -<p> -Und doch bin ich finsterer denn je entschlossen, den nächsten -Fund, den ich mache, zu behalten. Aber ach! Die Menschen -teilen sich in Finder und in Verlierer ein und mir sind -die Finder immer an den Fersen. – -</p> - -<h3 class="section" id="subchap-0-11-2"> -<span class="antiqua">La valigia</span> -</h3> - -<p class="noindent"> -Die Nacht war längst angebrochen, als der Zug, mit -dem ich fuhr, sich Venedig näherte. In meinem Abteil saßen -mir zwei Herren gegenüber, auf meiner Seite niemand. Ich -streckte mich also der Länge nach aus und merkte nicht einmal, -daß einer meiner Reisegefährten in Vicenza ausstieg, -der andere in Mestre. In Venedig angekommen, merkte -ich aber, daß an Stelle meiner Handtasche eine viel kürzere, -die ihr außer in der Farbe gar nicht glich, zurückgeblieben -war. Die meinige war offen gewesen. Kofferschlüssel führe -ich prinzipiell schon lange keine mehr mit mir. Wozu auch? -Es mußte regelmäßig der Schlosser gerufen werden, der -neue Schlüssel aber war es, der als erster abhanden ging, -<a id="page-156" class="pagenum" title="156"></a> -während der alte wieder zum Vorschein zu kommen pflegte, -zum geänderten Schlosse aber nicht mehr paßte. Außerdem: -was nützen Schlüssel? – Fuhrwerke etwa ich in Koffern -herum, die andern gehören? Wäre ich aber ein Dieb, würde -das bißchen Schloß mich daran hindern? Also. -</p> - -<p> -Übergehen wir aber, ehrlicher und teilnehmender Leser, -meine Fassungslosigkeit, als über das Fehlen meiner Tasche -kein Zweifel mehr bestand. Nichts von angelsächsischer -Selbstbeherrschung legte ich an den Tag; nichts von Stoik. -Ungeheuchelt brach sich mein Furor Bahn. Zwar hatte -schon ein Herr aus Vicenza wegen eines Gepäckstückes telephoniert; -aber böse Ahnungen zogen im Sturme in mir -auf; den Bettelstab sah ich grünen in meiner Hand. Denn -auch meine Manuskripte, die Arbeit von Jahren, steckten -wohlverschnürt in einer Seitentasche und sollten in Venedig -ihre letzte Reife erfahren. Und nicht nur sie, sondern mein -jüngstes Produkt, mein Benjamin, welcher den Titel führte: -veder <span class="antiqua">Napoli e partire</span>. Er war nicht gegen Napoli, nur -gegen das schlechte Wetter gemünzt, das ich dort angetroffen -hatte. Wer aber bürgte mir, daß mein <span class="antiqua">mal’ occhio</span> -weiter als diesen Titel lesen und in nationalistischer Entrüstung -den ganzen Bündel nicht ins Feuer werfen würde. -Hatte man nicht wegen Palermo den Maeterlinck gefordert? -– -</p> - -<p> -Um zwei Uhr morgens war ich in meinem Hotelzimmer, -um neun Uhr schon wieder auf dem Weg zur Bahn. Über -meine Tasche lagen nur höchst undeutliche Meldungen vor, -die des Vicentiners hatte man ihm zurückgeschickt. Ich begab -mich zum <span class="antiqua">capo di stazione</span>. Wert im Rate der Zehn -<a id="page-157" class="pagenum" title="157"></a> -zu sitzen, höchst ritterlich, und noch dazu auffallend schön, -nahm er sich, über jeden <span class="antiqua">sacro egoismo</span> erhaben, sofort -meiner an und telephonierte nach Vicenza. Es sei eine -Tasche da, jawohl. Ich wurde gefragt, was alles drin sei, -und ich nannte ein paar Dinge, die mir gerade einfielen. -„Toilettengegenstände, eine Reiseuhr, ein Arbeitssack, <span class="antiqua">Delle -lettere</span>“, sagte ich; <span class="antiqua">scritture</span>. Der <span class="antiqua">capo di stazione</span> notierte -alles und gab seine Orders. Mit dem Sieben-Uhr-Abendzug -würde die Tasche ankommen, wenn ich also um dieselbe Zeit -mich einfinden wollte? ... Doch ach, nur ich traf -ein zu diesem Abendzug. Der <span class="antiqua">capo di stazione</span> begab sich -in den Gepäckraum; errötend gab er mir das negative Ergebnis -mit. Er telephonierte und telegraphierte von neuem. -</p> - -<p> -Am nächsten Morgen war die Tasche da. -</p> - -<p class="tb"> - -</p> - -<p class="noindent"> -Verschnürt und plombiert harrte sie meiner im Lagerraum, -und ich wurde aufgefordert, sie zu öffnen und festzustellen, -ob nichts fehle. Ich zerschnitt die Schnüre, sie -sprang auf. Ein Griff nach rechts, ein Befühlen der Rolle, -meine Werkstatt war unversehrt. Da genügte ein flüchtiger -Blick auf alles übrige. „<span class="antiqua">C’è tutto!</span>“ sagte ich, zog ab mit -meiner Tasche, nahm eine Gondel für die Tasche und mich -und blickte triumphierend den <span class="antiqua">Canal Grande</span> hinab. Die -Tasche und ich, wir fuhren dann ein in die stilleren Seitengewässer -und die nur aus ihrer Stille vernehmbare Musik -Venedigs, von den Steinen und den Pforten angestimmt, -ob sie eintauchen in die Flut oder bemoost sie überragen, -wie süß drang sie zu mir. -</p> - -<p> -<a id="page-158" class="pagenum" title="158"></a> -Erst beim Auspacken trat zutage, was alles fehlte: von -drei Scheren zwei, von zwei Bürsten die zusammenlegbare -in einem Etui, der Sack Pralinés aus Nizza. Allein solche -Verluste nimmt man leicht. Als ich jedoch den Arbeitsbeutel -öffnete, wehe! Da fehlte der wertvollste und teuerste -jener Gegenstände, die ich immer mit mir führe: eine -schmale, silberne, einfache, aber wirklich vollkommen schöne -Empire-Nadelbüchse, einzig in ihrer Art, die alle kennen, die -meine Sachen kennen. Sie fehlte. Sie war gestohlen. Der -naheliegende Gedanke, daß man so grausam sein würde, -sie mir zu rauben, war mir nie gekommen. Eine Welt von -Erinnerungen umschloß für mich ihr schmaler, schreinartiger -Hals. Nie öffnete ich sie mit gleichgültiger Hand. Ich hing -an ihr über mein Leben hinaus, ich träume von ihr. -</p> - -<p> -Mit welchem Fuge aber hätte ich den Weg zur Bahn -von neuem eingeschlagen, nachdem ich doch ausgerufen -hatte: „<span class="antiqua">C’è tutto!</span>“ -</p> - -<p> -Ihr Herren Eisenbahner aus Vicenza, lohnt mir so nicht -mein Vertrauen. Gebt mir meine Nadelbüchse wieder! -Was ist sie für ein verschwindend Ding inmitten der Pracht, -die euch umgibt. -</p> - -<p> -Oder sollten Sie mein Herr, der Sie meine Tasche verwechselten -– Ihr Name wurde ja auf Protokoll genommen -–, sollten Sie ein Antiquar sein und der Versuchung -nicht haben widerstehen können, so schicken Sie mir die kleine -Nadelbüchse wieder. Wer sie mir findet und zurückschickt, -dem werde ich ihren vollen Wert zurückerstatten, wer -immer es sei. Dem Dieb, der sie behält, wird sie Unglück -bringen, denn sie gehört zu niemandem als zu mir. -</p> - -<p> -<a id="page-159" class="pagenum" title="159"></a> -Seltsame Stadt, schwebend gleichsam, nein, wie in sich -selbst versunken, und dem Tode stärker als dem Leben zugewandt. -Wie behält sie jedes Echo! Was läutet sie? – -Noch vibrieren heimliche Reflexe jenes Februartages, an -dem der junge d’Annunzio den Sarg des „<span class="antiqua">Grande Barbaro</span>“ -auf seine Schultern hob und mit seinen Freunden -die Stufen des Palazzo Vendramins hinabtrug. Noch -lauern Schatten jener Gondel, die Wagners Leiche zog, -noch weht am <span class="antiqua">Canal Grande</span> ein Hauch der Stunde, zu -der er starb. -</p> - -<p> -Schöner, tiefer, stiller war Venedig vor zwei Jahren -inmitten seiner Junihitze und seiner Leere. Damals klang -die trübe Nachricht vom Mord an Rathenau herüber; -dieses Mal der Tod der Duse, und gleich darauf in seiner -schauderhaften Schrille das Ende Helfferichs. Wer hat den -Tod mit einer Geige abgebildet? Wie verschieden moduliert -er seine Weisen! Mit welcher Pracht umleuchtete und -steigerte er weithin das Sterben der Duse. O heilige -Kunst! – -</p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="chapter" id="chapter-0-12"> -<a id="page-161" class="pagenum" title="161"></a> -Molières Tod -</h2> - -</div> - -<p class="pbb first"> -<a id="page-163" class="pagenum" title="163"></a> -<span class="firstchar">E</span><span class="postfirstchar">s</span> ist die Liebenswürdigkeit Molières, welche wir bei -aller sonstigen und eingebürgerten Würdigung seines -Genies übersehen. Geistige Verwandtschaften konstruieren -sich ebenso bestimmt wie die Ausläufer und Nebenlinien -eines Stammbaumes. Es gibt Familien hier wie dort. -</p> - -<p> -Ich kann mir nicht helfen, aber ich sehe – ganz unswedenborgisch -natürlich – ich sehe immer Pascal mit -Hebbel und Brahms eingehängt daherkommen, und ich -sehe, wie Molière und Mozart „<span class="antiqua">mon cousin</span>“ zueinander -sagen und ein Lächeln an sich tragen wie Brüder; eines -selben Hauses und von selbem Adel: zwei lichte Gestalten -auf dunklem Grund. -</p> - -<p> -Molières ausgelassene Augen haben sehr melancholische -Wimpern. Es verhält sich ähnlich mit Mozarts vielgerühmter -und doch so beschatteter Heiterkeit, seinem beiläufigen, -aber grandiosen Ernst. Sie sind beide zu scharfblickend, -um sich mit dem leichtsinnigen Rossini oder dem trotz -chronisch unglücklichen Verliebtseins bei Gelegenheit so -fidelen Schubert zu verzweigen. Molière und Mozart haben -die ähnlichen Nerven, den ähnlichen geistigen Charme und -jene charakteristischen Merkmale, welche nur den Lieblingen -der Götter eigen sind: selbst der unheilbar erkrankte -Molière, der, in der Sänfte getragen, seinen hohen Gönnerinnen -Besuch abstattet, ist noch von Jugend umweht. -Selbst der sterbende Molière ist unvorstellbar als ein Gealterter. -</p> - -<p> -<a id="page-164" class="pagenum" title="164"></a> -Sie haben eine ähnliche Haltung ihrer Zeit gegenüber, -die ihnen teils eine bevorzugte Stellung einräumt und sie -kajoliert, teils mit letzter Roheit ihre Vorurteile ihnen -gegenüber aufrecht hält. -</p> - -<p> -So trägt Mozart den berühmten Fußtritt jenes Grafen -davon, an dessen Wappen er dann haftenblieb, und -Molières Leiche wird einer Bestattung in geweihter Erde -nicht für würdig erachtet. -</p> - -<p> -Sollte man da nicht doch versucht sein, an einen Fortschritt -zu glauben? Aber nichts beleuchtet ihn besser als die -unbestreitbare Tatsache, daß in unserer Zeit Molière und -Mozart auf ihre Felddiensttauglichkeit geprüft worden -wären. – Wolfgang Amadäus Mozart im Schützengraben! -Molière als Poilu! – Es ist also schon besser, -nicht wahr, sie lebten im <span class="antiqua">Dix-septième</span> und <span class="antiqua">Dix-huitième</span>. -</p> - -<p class="vspace"> - -</p> - -<div class="ads chapter"> -<p class="u adh"> -Die<br /> -nachfolgenden Seiten<br /> -werden<br /> -der Beachtung<br /> -empfohlen -</p> - -</div> - -<div class="ads chapter"> -<p class="h2 adh"> -DAS KLEINE PROPYLÄEN-BUCH -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">MAURICE BARING, MINIATURDRAMEN</span><br /> -<span class="line2">Deutsch von Ella Bacharach-Friedmann</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">BEETHOVEN, BRIEFE, GESPRÄCHE, ERINNERUNGEN</span><br /> -<span class="line2">Ausgewählt und eingeleitet von Paul Wiegler</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">CAZOTTE, BIONDETTA, DER VERLIEBTE TEUFEL</span><br /> -<span class="line2">Deutsch von Franz Blei</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">CERVANTES, DER EIFERSÜCHTIGE ESTREMADURER</span><br /> -<span class="line2">Drei Novellen</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">DENIS DIDEROT, DER NEFFE DES RAMEAU</span><br /> -<span class="line2">Deutsch von Otto von Gemmingen</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">JOSEPH VON EICHENDORFF, AUS DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">ANSELM FEUERBACH, EIN VERMÄCHTNIS</span><br /> -<span class="line2">Mit einer Einleitung von Wilhelm Weigand</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">ANDRÉ GIDE, DIE PASTORAL-SYMPHONIE</span><br /> -<span class="line2">Deutsch von Bernard Guillemin</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">GOGOL, PHANTASTISCHE GESCHICHTEN</span><br /> -<span class="line2">Herausgegeben von Otto Buek</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">OTTILIE VON GOETHE, EIN PORTRÄT</span><br /> -<span class="line2">Aus Dokumenten ausgewählt und eingeleitet von Ilse Linden</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">STEFAN GROSSMANN, LENCHEN DEMUTH</span><br /> -<span class="line2">und andere Novellen</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">HEINRICH HEINE, DIE BÄDER VON LUCCA</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">HEINRICH HEINE, EIN LIEBESSPIEGEL</span><br /> -<span class="line2">Aus seinen Liedern ausgewählt und eingeleitet von Herbert Eulenberg</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">J. K. HUYSMANS, STROMABWÄRTS</span><br /> -<span class="line2">Novellen. Deutsch von Else Otten.</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">ANNETTE KOLB, WERA NJEDIN</span><br /> -<span class="line2">Erzählungen und Skizzen</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">LUKIAN, GÖTTER-, TOTEN- UND HETÄRENGESPRÄCHE</span><br /> -<span class="line2">Nach Wielands Übersetzung</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">HEINRICH MANN, ABRECHNUNGEN</span><br /> -<span class="line2">Sieben Novellen</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">GEORGE MEREDITH, CHLOES GESCHICHTE</span><br /> -<span class="line2">Deutsch von Franz Blei</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">WILLY SEIDEL, DIE EWIGE WIEDERKUNFT</span><br /> -<span class="line2">Novellen</span> -</p> - -<p class="adb"> -<span class="line1">VERSE DER LEBENDEN, DEUTSCHE LYRIK SEIT 1910</span><br /> -<span class="line2">Herausgegeben von Heinrich Eduard Jacob</span> -</p> - -<p class="u s c"> -Die Sammlung wird fortgesetzt!<br /> -Jeder Band in Leinen M. 2.50, in Satin M. 3.20 -</p> - -<p class="ade"> -IM PROPYLÄEN-VERLAG / BERLIN -</p> - -</div> - -<div class="trnote chapter"> -<p class="transnote"> -Anmerkungen zur Transkription -</p> - -<p> -Offensichtliche Druckfehler wurden stillschweigend korrigiert. -Weitere Änderungen sind hier aufgeführt (vorher/nachher): -</p> - - - -<ul> - -<li> -... Es <span class="underline">was</span> ihr Eigentum wie dieses ganze Haus. ...<br /> -... Es <a href="#corr-0"><span class="underline">war</span></a> ihr Eigentum wie dieses ganze Haus. ...<br /> -</li> - -<li> -... <span class="underline">lökte</span> sie den blinden Drang, nur ja zu leben, nur ja nicht ...<br /> -... <a href="#corr-1"><span class="underline">löste</span></a> sie den blinden Drang, nur ja zu leben, nur ja nicht ...<br /> -</li> -</ul> -</div> - - -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='de' xml:lang='de'>WERA NJEDIN</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> |