diff options
Diffstat (limited to 'old/69561-h/69561-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/69561-h/69561-h.htm | 10253 |
1 files changed, 0 insertions, 10253 deletions
diff --git a/old/69561-h/69561-h.htm b/old/69561-h/69561-h.htm deleted file mode 100644 index 8e6d87d..0000000 --- a/old/69561-h/69561-h.htm +++ /dev/null @@ -1,10253 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Mes Prisons, by Silvio Pellico. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.xlarge {font-size: 150%; } -.small { font-size: 90%; } -.xsmall, small { font-size: 80%; } - -.b { font-weight: bold; } -.i { font-style: italic; } -.i i, .i em, i em, .rm { font-style: normal; } -.u { text-decoration: underline; } - -.sc { font-variant: small-caps; } - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.verse { padding-left: 20%; text-indent: -20%; } - -.offl { text-align: center; text-indent: 0; margin-right: 30%; } -.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -a { text-decoration: none; } - -.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em; - text-decoration: none; font-style: normal; -} -.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; } -.footnote .label { } -.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top2em { padding-top: 2em; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='fr' xml:lang='fr'>Mes Prisons</span>, by Silvio Pellico</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='fr' xml:lang='fr'>Mes Prisons</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Silvio Pellico</p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Translator: Francisque Reynard</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: December 16, 2022 [eBook #69561]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: French</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>MES PRISONS</span> ***</div> -<p class="offl u top2em">Prix : 95 centimes</p> - -<p class="c"><span class="b">LES MEILLEURS AUTEURS CLASSIQUES</span><br /> -<span class="i small">Français et Étrangers</span></p> - -<p class="c large">SILVIO PELLICO</p> - -<p class="c xlarge b">MES PRISONS</p> - -<p class="c i">Traduction de F. REYNARD</p> - - -<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br /> -ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR<br /> -26, <span class="small">RUE RACINE</span>, 26</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em small">E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top2em large">SILVIO PELLICO</p> - -<h1>MES PRISONS</h1> - -<p class="c b">TRADUCTION DE -FRANCISQUE REYNARD</p> - - -<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br /> -ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR<br /> -26, <span class="small">RUE RACINE</span>, 26</p> - -<p class="c small">Tous droits réservés.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak i">NOTICE SUR SILVIO PELLICO</h2> - - -<p class="i"><i class="sc">Silvio Pellico</i> est né vers <span class="rm">1789</span> à Saluces, petite -ville du Piémont. Il appartenait à une famille dont -la condition, comme il le dit lui-même dans <i class="sc">Mes Prisons</i><a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>, -n’était pas la pauvreté « et qui, en vous rapprochant -également du pauvre et du riche, vous donne -une exacte connaissance des deux états ». Après une -enfance embellie par les plus doux soins, il fut envoyé -à Lyon, auprès d’un vieux cousin de sa mère, M. de -Rubod, homme fort riche, afin d’y compléter ses -études. « Là, dit-il encore<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>, tout ce qui peut enchanter -un cœur avide d’élégance et d’amour, avait délicieusement -occupé la première ferveur de ma jeunesse. » -Rentré en Italie vers <span class="rm">1818</span>, il alla demeurer avec ses -parents à Milan. « J’avais, ajoute-t-il, poursuivi mes -études et appris à aimer la société et les livres, ne -trouvant que des amis distingués et de séduisants -applaudissements. Monti et Foscolo, bien qu’adversaires -déclarés, avaient été également bienveillants -pour moi. Je m’attachai davantage à ce dernier, et -cet homme si irritable, qui par sa rudesse avait provoqué -tant de gens à se désaffectionner de lui, n’était -pour moi que douceur et cordialité, et je le révérais -tendrement. D’autres littérateurs fort honorables -m’aimaient aussi comme je les aimais moi-même. -L’envie ni la calomnie ne m’atteignirent jamais ou, -du moins, elles partaient de gens tellement discrédités -qu’elles ne pouvaient me nuire. A la chute du -royaume d’Italie, mon père avait reporté son domicile -à Turin, avec le reste de la famille ; et moi, remettant -à plus tard de rejoindre des personnes si -chères, j’avais fini par rester à Milan, où j’étais -entouré de tant de bonheur que je ne savais pas me -résoudre à la quitter.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> <i>Mes prisons</i>, chap. <small>L</small>.</p> -</div> -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> <i lang="la" xml:lang="la">Ibid.</i></p> -</div> -<p class="i">« Parmi mes autres meilleurs amis, il y en avait -trois à Milan qui prédominaient dans mon cœur : -Pierre Borsieri, monseigneur Louis de Brême et le -comte Louis Porro Lambertenghi. Plus tard, s’y joignit -le comte Frédéric Confalonieri. M’étant fait le -précepteur des deux enfants de Porro, j’étais pour -eux comme un père, et pour leur père comme un frère. -Dans celle maison affluait non seulement tout ce que -la ville avait de plus cultivé, mais une foule de -voyageurs de distinction. Là je connus M<sup>me</sup> de Staël, -Davis, Byron, Hobhouse, Brougham, et un grand -nombre d’autres illustres personnages des diverses -parties de l’Europe… J’étais heureux ! je n’aurais -pas changé mon sort contre celui d’un prince<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>. »</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> <i>Mes prisons</i>, chap. <small>L</small>.</p> -</div> -<p class="i">C’est dans ce milieu intellectuel hors ligne que Silvio -Pellico composa et fit représenter ses deux premières -tragédies, <i class="sc">Leodamia</i> et <i class="sc">Francesca da Rimini</i>. Il avait -alors trente ans. <i class="sc">Francesca da Rimini</i> obtint un très -vif succès, et rendit promptement populaire le nom -de son auteur. C’est la seule du reste des œuvres dramatiques -de Pellico qui ait survécu et qui soit restée -au répertoire. Byron, alors en Italie, en fit une traduction.</p> - -<p class="i">La célébrité que le succès de <i class="sc">Francesca</i> avait attachée -à son nom devait appeler sur Silvio Pellico -l’attention des patriotes italiens qui, à cette époque, -luttaient de toutes façons contre le despotisme de -l’Autriche. Une recrue de cette valeur était précieuse -pour eux, et ils ne négligèrent rien pour se l’attacher. -Ils avaient pour organe un journal appelé <i class="sc">Le Conciliateur</i>, -feuille littéraire et dont la politique était -ostensiblement bannie, mais qui ne laissait échapper -aucune occasion d’exalter l’amour de la patrie et de -la liberté. <i class="sc">Le Conciliateur</i>, qui comptait parmi ses -principaux écrivains tous les amis de Silvio, les Berchet, -les Gioja, les Romagnesi, les Maroncelli, les -Confalonieri, etc., avait pour bailleur de fonds le -comte Porro, dont Silvio élevait les deux enfants, et -qui était pour lui « comme un frère ». Il était donc -tout naturel qu’il fît partie de la vaillante phalange. -C’en était assez pour être suspect aux yeux des autorités -allemandes. Aussi fut-il compris parmi les nombreuses -personnes arrêtées, à la suite de la découverte -d’une vaste conspiration organisée par les -sociétés secrètes.</p> - -<p class="i">Le <span class="rm">13</span> novembre <span class="rm">1820</span> -il fut conduit à Sainte-Marguerite. -Puis, de là, il fut transféré à Venise, -sous les Plombs, et y demeura pendant tout le temps -que dura l’instruction de son procès. Après deux -années et demie d’alternatives cruelles, il fut enfin -condamné à la peine de mort, laquelle fut commuée -en celle de quinze années de <i lang="la" xml:lang="la">carcere duro</i>. Au commencement -de l’année <span class="rm">1822</span>, il fut conduit au Spielberg, -forteresse située près de la ville de Brünn, en -Moravie, et où étaient détenus une grande partie des -patriotes italiens condamnés pour politique. Il ne devait -en sortir que huit ans après, le <span class="rm">1<sup>er</sup></span> août <span class="rm">1830</span>.</p> - -<p class="i">C’est l’histoire de ces dix ans de captivité que Silvio -a racontée dans son livre intitulé : <i class="sc">Mes Prisons</i>.</p> - -<p class="i">Libre, Silvio revint à Turin, où il s’occupa exclusivement -de littérature. Bien qu’il eût renoncé absolument -à la politique, il eut encore à lutter contre la -censure qui voulait voir dans ses pièces des allusions -constantes aux événements du jour.</p> - -<p class="i">En <span class="rm">1832</span>, Silvio Pellico alla à Paris, où il reçut de -tout le monde l’accueil le plus sympathique. On -assure même que la reine Marie-Amélie lui offrit un -emploi à la cour, mais qu’il refusa. Cela paraît peu -probable. Si la reine avait eu réellement cette intention, -elle n’aurait pu y donner suite qu’avec l’assentiment -de son mari, et jamais Louis-Philippe, dont -la prudence était proverbiale, n’aurait permis une -manifestation que l’Autriche aurait été en droit de -qualifier d’hostile. Le sentimentalisme n’était pas la -vertu dominante du vieux monarque.</p> - -<p class="i">La vérité, c’est que Silvio, après un assez court -séjour en France, retourna en Piémont. Il alla -habiter le château de Camerano près d’Asti. C’est là -qu’il composa, ou tout au moins qu’il acheva et mit -au point <i class="sc">Mes Prisons</i>, qui parurent en -<span class="rm">1833</span><a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>. Malgré -le succès éclatant du livre, Silvio vécut très retiré, -opposant un refus absolu à tous ceux, et ils étaient -nombreux, qui cherchaient à l’entraîner dans les -luttes politiques. Il avait surtout fort à faire pour -repousser les offres des jeunes gens que l’exemple de -la révolution de <span class="rm">1830</span> avait exaltés, et qui lui demandaient -de se mettre à leur tête, ou tout au moins d’être -leur conseiller. Rien ne put le fléchir. Il se renferma -plus que jamais dans sa solitude, et partageait son -temps entre Asti et Turin, où le marquis Barolo -l’avait nommé son bibliothécaire. Lorsqu’il mourut, -en <span class="rm">1854</span>, il était sinon oublié, du moins tout à fait -inconnu de la génération nouvelle à qui il allait être -donné d’arracher enfin la malheureuse Italie à la -domination de ses maîtres étrangers, et d’en faire une -nation libre et indépendante.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> L’immense succès de <i>Mes Prisons</i> fit éclore, tant en France -qu’à l’étranger, de nombreuses imitations. Parmi celles qui -eurent le plus de retentissement, il faut citer <i>Picciola</i>, de Saintine, -dont la vogue balança celle de l’œuvre de Silvio Pellico. -Ce roman fut aussi traduit dans toutes les langues, et eut -l’honneur d’être, à maintes reprises, interprété par le crayon -de nos plus célèbres artistes. Mais, en dépit de ses éditions -multiples, <i>Picciola</i> est aujourd’hui à peu près oubliée. Le temps -a fait justice du pastiche froid et maniéré, pour laisser toute -sa vigueur et tout son charme au récit simple, ému et vrai où -le prisonnier du Spielberg nous retrace ses souffrances.</p> - -<p class="sign">F. R.</p> -</div> -<p class="i">Mais il n’en était pas de même de son œuvre. <i class="sc">Mes -Prisons</i> sont un de ces livres définitivement adoptés -par la postérité, comme <i class="sc">le Vicaire de Wakefield</i>, -<i class="sc">Paul et Virginie</i>, qui ont été traduits dans toutes -les langues, sont devenus comme un patrimoine -commun à l’humanité tout entière, et qui seront éternellement -lus tant qu’il y aura des natures sachant -s’émouvoir à des récits pathétiques, c’est-à-dire toujours. -Mais ce qui constitue pour l’œuvre de Silvio -Pellico une incontestable supériorité sur les autres -chefs-d’œuvre, c’est qu’elle n’est pas une fiction plus -ou moins bien trouvée, plus ou moins bien rendue. -Elle a été vécue. Ce ne sont pas des aventures, des -souffrances imaginaires que l’écrivain présente au -public ; ce sont des souffrances réelles, les siennes. -Son livre n’est pas un roman, c’est une histoire ; histoire -lamentable, mais qui est aussi une leçon. Elle -nous apprend que les tortures ne sont pas un moyen -suffisant pour terrifier les nations, ou du moins pour -les empêcher d’accomplir leurs destinées. Les cachots -du Spielberg ont bien pu dévorer les patriotes italiens ; -ils n’ont pu faire que l’Autriche n’ait pas été -obligée de rendre à heure dite et la Lombardie et la -Vénétie. Alors à quoi bon les cruautés déployées ? Et -cela doit encore être un espoir. De nos jours, un autre -État européen, se basant sur la force qui prime le -droit, détient et opprime une province qui ne veut -pas de lui. Il arrivera de cette situation ce qui est -arrivé pour la Lombardie et la Vénétie, qui sont revenues -à leur ancienne patrie.</p> - -<p class="i">Quelles que soient donc les critiques plus ou moins -justes qu’on puisse lui adresser au point de vue de la -mansuétude étrange qu’il témoigne envers les bourreaux -de son pays, le livre de Silvio Pellico aura été -pour une bonne part dans ce résultat. Et qui sait ! -Peut-être l’auteur, qu’il l’ait voulu ou non, que ce soit -de sa part habileté ou faiblesse, a-t-il été bien inspiré -en bannissant de son livre toute récrimination politique ! -Il y a intéressé tout le monde ; il a ému tous les -cœurs généreux à quelque parti qu’ils appartinssent, -et son action n’en a été que plus forte, ayant opéré -sur un champ plus vaste. S’il eût transformé son -œuvre en pamphlet, il aurait contenté sans doute une -certaine portion de ses lecteurs, mais la masse n’aurait -pas été remuée.</p> - -<p class="i">Au contraire, tous, femmes, enfants, hommes faits, -vieillards, dans quelque condition sociale que la vie -les ait jetés, de quelque nationalité qu’ils dépendent, -ont lu et dévoré le récit de Silvio Pellico, ont plaint -ses malheurs immérités, ont maudit ses bourreaux. -Tous ont été séduits par le style touchant de cette -œuvre sincère, qui, nous le répétons, a pris sa grande -place parmi les chefs-d’œuvre de l’esprit humain.</p> - -<p class="sign"><span class="sc">F. Reynard</span>.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">AVANT-PROPOS</h2> - - -<p>Ai-je écrit ces Mémoires par vanité de parler de moi ? -Je désire que cela ne soit pas, et, autant qu’on puisse -se constituer son propre juge, il me semble avoir eu -de plus hautes visées : — celle de contribuer à réconforter -quelque malheureux avec le tableau des maux -que j’ai soufferts et des consolations que, par expérience, -j’ai vu qu’on peut obtenir dans les plus grandes -infortunes ; — celle d’attester qu’au milieu de mes -longs tourments je n’ai cependant pas trouvé l’humanité -aussi inique, aussi indigne d’indulgence, aussi -pauvre de grandes âmes, qu’on a coutume de la représenter ; — celle -d’inviter les nobles cœurs à aimer -beaucoup, à ne haïr aucun mortel, à n’avoir de haine -irréconciliable que pour les basses tromperies, la -pusillanimité, la perfidie, toute dégradation morale ; — celle -de redire une vérité déjà bien connue, mais -souvent oubliée : c’est que la Religion et la Philosophie -commandent l’une et l’autre une énergique volonté et -un jugement calme ; et que, sans ces conditions réunies, -il n’y a ni justice, ni dignité, ni principes assurés.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<p class="c xlarge">MES PRISONS</p> - - - - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE PREMIER</h2> - - -<p>Le vendredi 13 octobre 1820, je fus arrêté à -Milan et conduit à Sainte-Marguerite. Il était trois -heures après midi. On me fit subir un long interrogatoire -pendant tout ce jour et pendant d’autres -encore. Mais de cela je ne dirai rien. Semblable à -un amant maltraité de sa belle et dignement résolu -à lui tenir rigueur, je laisse la politique où elle -est, et je parle d’autre chose.</p> - -<p>A neuf heures du soir de ce pauvre vendredi, -le greffier me consigna au concierge, et celui-ci, -après m’avoir conduit dans la chambre qui m’était -destinée, m’invita d’une façon polie à lui remettre, -pour me les restituer en temps voulu, ma montre, -mon argent, et tous les autres objets que je pouvais -avoir dans ma poche ; puis il me souhaita -respectueusement la bonne nuit.</p> - -<p>« Attendez, mon cher, lui dis-je ; aujourd’hui je -n’ai pas dîné ; faites-moi apporter quelque chose.</p> - -<p>— Tout de suite : l’auberge est ici près, et monsieur -verra quel bon vin !</p> - -<p>— Du vin, je n’en bois pas. »</p> - -<p>A cette réponse, le sieur Angiolino me regarda -tout stupéfait et espérant que je plaisantais. Les -concierges de prison qui tiennent cabaret ont horreur -d’un prisonnier qui ne boit pas de vin.</p> - -<p>« Je n’en bois pas, en vérité.</p> - -<p>— J’en suis fâché pour monsieur ; il souffrira -doublement de la solitude… »</p> - -<p>Et, voyant que je ne changeais pas d’intention, -il sortit ; et en moins d’une demi-heure j’eus à -dîner. Je mangeai quelques bouchées, je bus avec -avidité un verre d’eau, et on me laissa seul.</p> - -<p>La chambre était au rez-de-chaussée et donnait -sur la cour. Prisons deçà, prisons delà ; prisons -au-dessus, prisons en face. Je m’appuyai à la -fenêtre, et je restai quelque temps à écouter les -allées et venues des gardiens et le chant frénétique -de quelques-uns des détenus.</p> - -<p>Je pensais : « Il y a un siècle, ceci était un -monastère ; les vierges saintes et pénitentes qui -l’habitaient auraient-elles jamais imaginé que leurs -cellules retentiraient aujourd’hui, non plus de gémissements -de femmes et d’hymnes de dévotion, -mais de blasphèmes et de chansons obscènes, et -qu’elles renfermeraient des hommes de toute sorte -et pour la plupart destinés aux fers ou à la -potence ? Et, dans un siècle, qui respirera dans ces -cellules ? O fuite rapide du temps ! ô mobilité perpétuelle -des choses ! Peut-il, celui qui vous considère, -s’affliger si la fortune a cessé de lui sourire, -s’il vient à être enseveli en prison, s’il est menacé -du gibet ? Hier j’étais un des plus heureux mortels -du monde ; aujourd’hui je n’ai plus aucune des -douceurs qui réconfortaient ma vie ; plus de liberté, -plus d’entourage d’amis, plus d’espérances ! Non ; -s’illusionner serait folie. Je ne sortirai d’ici que -pour être jeté dans les plus horribles cachots, ou -livré au bourreau ! Eh bien, le jour qui suivra ma -mort sera comme si j’avais expiré dans un palais, -et si j’avais été porté au tombeau avec les plus -grands honneurs. »</p> - -<p>Ces réflexions sur la fuite rapide du temps rendaient -la vigueur à mon âme. Mais me revinrent à -la pensée mon père, ma mère, mes deux frères, -mes deux sœurs, une autre famille que j’aimais -comme si elle eût été la mienne ; et les raisonnements -philosophiques ne valurent plus rien. Je -m’attendris, et je pleurai comme un enfant.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE II</h2> - - -<p>Trois mois auparavant j’étais allé à Turin, et -j’avais revu, après quelques années de séparation, -mes chers parents, un de mes frères et mes deux -sœurs. Toute notre famille s’était toujours tant -aimée ! Aucun fils n’avait été plus que moi comblé -de bienfaits par son père et sa mère. Oh ! comme, -en revoyant les vénérés vieillards, j’avais été ému -de les trouver notablement plus accablés par l’âge -que je ne me l’imaginais ! Combien j’aurais alors -voulu ne plus les abandonner, et me consacrer à -soulager leur vieillesse par mes soins ! Combien je -regrettai, pendant les jours si courts que je restai -à Turin, d’être appelé par quelques autres devoirs -hors du toit paternel, et de donner une si faible -partie de mon temps à ce couple aimé ! Ma pauvre -mère disait avec une mélancolique amertume : -« Ah ! notre Silvio n’est pas venu à Turin pour -nous voir ! » Le matin où je repartis pour Milan la -séparation fut très douloureuse. Mon père monta -dans la voiture avec moi, et m’accompagna pendant -un mille ; puis il s’en revint tout seul. Je me -retournais pour le regarder, et je pleurais, et je -baisais un anneau que ma mère m’avait donné, et -jamais je ne sentis une telle angoisse à m’éloigner -de mes parents. Peu crédule aux pressentiments, -je m’étonnais de ne pouvoir vaincre ma douleur, -et j’étais forcé de dire avec épouvante : « D’où me -vient cette inquiétude extraordinaire ? » Il me -semblait vraiment prévoir quelque grande infortune.</p> - -<p>Maintenant, en prison, je me ressouvenais de -cette épouvante, de ces angoisses ; je me ressouvenais -de toutes les paroles que j’avais entendues, -trois mois auparavant, de mes parents. Cette -plainte de ma mère : « Ah ! notre Silvio n’est pas -venu à Turin pour nous voir ! » me retombait -comme du plomb sur le cœur. Je me reprochais -de ne m’être pas montré mille fois plus tendre -pour eux. « Je les aime tant, et je le leur ai dit si -faiblement ! Je ne devais plus jamais les revoir, et -je me suis si peu rassasié de leurs chers visages ! -et j’ai été si avare des témoignages de mon -amour ! » Ces pensées me déchiraient l’âme.</p> - -<p>Je fermai la fenêtre ; je me promenai pendant -une heure, croyant n’avoir pas de repos de toute -la nuit. Je me mis au lit, et la fatigue m’endormit.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE III</h2> - - -<p>S’éveiller la première nuit en prison est chose -horrible. « Est-ce possible (dis-je en me rappelant -où j’étais), est-ce possible ! moi ici ! et n’est-ce -pas maintenant un rêve que je fais ? C’est donc -hier qu’on m’a arrêté ? hier qu’on me fit subir ce -long interrogatoire qui doit continuer demain, et -qui sait combien de temps encore ? C’est hier soir, -avant de m’endormir, que j’ai tant pleuré en pensant -à mes parents ? »</p> - -<p>Le repos, le silence absolu, le court sommeil -qui avait réparé mes forces mentales, semblaient -avoir centuplé en moi la puissance de la douleur. -En cette absence totale de distractions, l’inquiétude -de tous ceux qui m’étaient chers, et en particulier -de mon père et de ma mère, lorsqu’ils -apprendraient mon arrestation, se peignait à mon -imagination avec une force incroyable.</p> - -<p>« En ce moment, disais-je, ils dorment encore -tranquilles, ou bien ils veillent en pensant avec -douceur à moi, bien éloignés de soupçonner le -lieu où je suis ! Heureux si Dieu les enlevait de ce -monde avant que la nouvelle de mon malheur -arrive à Turin ! Qui leur donnera la force de supporter -ce coup ? »</p> - -<p>Une voix intérieure sembla me répondre : « Celui -que tous les affligés invoquent et aiment et sentent -en eux-mêmes ! Celui qui donnait la force à une -Mère de suivre son Fils au Golgotha, et de se -tenir sous sa croix ! l’ami des malheureux, l’ami -des hommes ! »</p> - -<p>Ce fut là le premier moment où la religion -triompha de mon cœur ; et c’est à l’amour filial -que je dois ce bienfait.</p> - -<p>Jusque-là, sans être hostile à la religion, je la -suivais peu et mal. Les vulgaires objections avec -lesquelles on a la coutume de la combattre ne me -paraissaient pas valoir grand’chose, et cependant -mille doutes sophistiques affaiblissaient ma foi. -Déjà, depuis longtemps, ces doutes ne tombaient -plus sur l’existence de Dieu ; et j’allais me répétant -que, si Dieu existe, une conséquence nécessaire -de sa justice est une autre vie pour l’homme -qui a souffert dans un monde si injuste : de là, la -suprême raison d’aspirer aux biens de cette seconde -vie ; de là, un culte d’amour de Dieu et du prochain, -une perpétuelle aspiration à s’ennoblir par -de généreux sacrifices. Déjà, depuis longtemps, -j’allais me redisant tout cela, et j’ajoutais : « Et -quelle autre chose est le christianisme, sinon cette -perpétuelle aspiration à se rendre meilleur ? » Et -je m’étonnais que, l’essence du christianisme se -manifestant si pure, si philosophique, si inattaquable, -il fût venu une époque où la philosophie -osât dire : « C’est moi qui désormais prendrai sa -place. — Et de quelle façon la prendras-tu ? En -enseignant le vice ? Non certes. En enseignant la -vertu ? Eh bien, ce sera l’amour de Dieu et du prochain ; -ce sera précisément ce que le christianisme -enseigne. »</p> - -<p>Bien que, depuis quelques années, j’éprouvasse -ces sentiments, j’évitais de conclure : « Sois donc -conséquent ! sois chrétien ! Ne te scandalise plus -des abus ! Ne te révolte plus contre quelques points -difficiles de la doctrine de l’Église, puisque le -point principal est celui-ci, et il est très lucide : -Aime Dieu et le prochain. »</p> - -<p>En prison, je me décidai enfin à embrasser cette -conclusion, et je l’embrassai. J’hésitai un peu en -pensant que, si quelqu’un venait à me savoir plus -religieux qu’auparavant, il se croirait en droit de -me considérer comme un hypocrite ou comme -avili par le malheur. Mais, sentant que je n’étais -ni hypocrite ni avili, je me complus à ne tenir -aucun compte des blâmes possibles non mérités, -et je résolus d’être et de me déclarer désormais -chrétien.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE IV</h2> - - -<p>Je restai plus tard affermi dans cette résolution, -mais je commençai à la ruminer, et presque à la -vouloir pendant cette première nuit de captivité. -Vers le matin mes fureurs étaient calmées, et je -m’en étonnais. Je repensais à mes parents et aux -autres personnes aimées, et je ne désespérais plus -de leur force d’âme, et le souvenir des vertueux -sentiments que je leur avais autrefois connus me -consolait.</p> - -<p>Pourquoi tout d’abord un tel trouble en moi en -m’imaginant le leur, et pourquoi maintenant une -telle confiance dans l’élévation de leur courage ? -Cet heureux changement était-il un prodige ? Était-ce -un effet naturel de ma croyance en Dieu ravivée ? — Eh ! -qu’importe d’appeler prodiges ou non -les réels et sublimes bienfaits de la religion ?</p> - -<p>A minuit, deux <i lang="it" xml:lang="it">secondini</i> (ainsi s’appellent les -garçons guichetiers qui dépendent du concierge) -étaient venus me visiter et m’avaient trouvé de -très mauvaise humeur. A l’aube ils revinrent, et -me trouvèrent serein et cordialement disposé à la -plaisanterie.</p> - -<p>« Cette nuit Monsieur avait une mine de basilic, -dit Tirola ; maintenant il est tout autre, et je m’en -réjouis : c’est un signe qu’il n’est pas, — pardon -de l’expression, — un coquin ; car les coquins (je -suis vieux dans le métier et mes observations ont -quelque poids), les coquins sont plus enragés le -second jour de leur arrestation que le premier. -Monsieur prend-il du tabac ? — Je n’ai pas l’habitude -d’en prendre, mais je ne veux pas refuser -votre gracieuseté. Quant à votre observation, excusez-moi, -mais elle n’est pas de l’homme expérimenté -que vous semblez être. Si ce matin je n’ai -plus la mine d’un basilic, ne pourrait-il pas se faire -que ce changement fût une preuve de sottise, de -facilité à m’illusionner, à rêver ma prochaine mise -en liberté ?</p> - -<p>— Je n’en douterais pas si Monsieur était en -prison pour d’autres motifs ; mais pour ces affaires -d’État, au jour d’aujourd’hui, il n’est pas possible -de croire qu’elles finissent ainsi sur deux pieds. Et -Monsieur n’est pas assez simple pour se l’imaginer. -Que Monsieur me pardonne : veut-il une autre prise ?</p> - -<p>— Donnez. Mais comment peut-on avoir un -visage aussi gai que le vôtre en vivant toujours -parmi des malheureux ?</p> - -<p>— Monsieur croira que c’est par indifférence -pour les douleurs d’autrui ; je ne le sais pas positivement -moi-même, à dire vrai ; mais je puis lui -assurer que bien des fois voir pleurer me fait mal. -Et alors je feins d’être gai, afin que les pauvres -prisonniers sourient, eux aussi.</p> - -<p>— Il me vient, brave homme, une pensée que je -n’ai jamais eue : c’est qu’on peut faire le métier -de geôlier et être de très bonne pâte.</p> - -<p>— Le métier ne fait rien, Monsieur. Au delà de -cette voûte que vous voyez, par derrière la cour, -il y a une autre cour et d’autres prisons, toutes -pour les femmes. Ce sont… je ne trouve pas -l’expression… des femmes de mauvaise vie. Eh -bien, Monsieur, il y en a qui sont des anges quant -au cœur. Et si monsieur était guichetier…</p> - -<p>— Moi ? » (Et j’éclatai de rire).</p> - -<p>Tirola s’arrêta déconcerté par mon rire, et ne -poursuivit pas. Peut-être il voulait dire que, si -j’avais été guichetier, j’aurais eu de la peine à ne -pas me prendre d’affection pour quelqu’une de ces -malheureuses.</p> - -<p>Il me demanda ce que je voulais pour déjeuner. -Il sortit, et quelques minutes après il m’apporta -le café.</p> - -<p>Je le regardais fixement en face, avec un sourire -malicieux qui voulait dire : « Porterais-tu un billet -de moi à un autre infortuné, à mon ami Pierre ? » -Et il me répondit avec un autre sourire qui voulait -dire : « Non, Monsieur ; et si vous vous adressez à -un de mes camarades, prenez garde que celui qui -vous dira oui ne vous trahisse. »</p> - -<p>Je ne suis pas véritablement certain qu’il me -comprît, ni que je le comprisse. Ce que je sais -bien, c’est que je fus dix fois sur le point de lui -demander un morceau de papier et un crayon, et -que je n’osai pas parce qu’il y avait quelque chose -dans ses yeux qui semblait m’avertir de ne me fier -à personne, et moins encore aux autres qu’à lui.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE V</h2> - - -<p>Si Tirola, avec son expression de bonté, n’avait -pas eu en même temps ces regards si faux, s’il -avait eu une physionomie plus noble, j’aurais cédé -à la tentation d’en faire mon ambassadeur, et peut-être -un billet de moi, parvenu à temps à mon ami, -lui aurait donné le moyen de réparer quelque -erreur, — et peut-être cela aurait-il sauvé non -pas lui, le pauvret, qui était déjà trop compromis, -mais plusieurs autres et moi.</p> - -<p>Patience ! Il devait en arriver ainsi.</p> - -<p>Je fus appelé pour la continuation de l’interrogatoire, -et cela dura toute cette journée et plusieurs -autres, sans aucun intervalle que celui des -repas.</p> - -<p>Tant que le procès ne fut pas clos, les jours s’envolaient -rapides pour moi, si grande était ma tension -d’esprit pour ces interminables réponses à -des demandes si variées, et pour me recueillir aux -heures du dîner et le soir, afin de réfléchir à tout -ce qui m’avait été demandé et à ce que j’avais répondu, -ainsi qu’à tous les points sur lesquels je -serais probablement encore interrogé.</p> - -<p>A la fin de la première semaine, il m’advint un -grand déplaisir. Mon pauvre Pierre, désireux autant -que je l’étais moi-même de pouvoir établir -entre nous quelque communication, m’envoya un -billet et se servit, non de l’un des guichetiers, mais -d’un malheureux prisonnier qui venait avec eux -faire quelque service dans nos chambres. C’était -un homme de soixante à soixante-dix ans, condamné -à je ne sais combien de mois de détention.</p> - -<p>Avec une épingle que j’avais je me piquai un -doigt, et je fis avec mon sang quelques lignes de -réponse que je remis au messager. Il eut la malechance -d’être épié, fouillé, trouvé avec le billet -sur lui, et, si je ne me trompe, bâtonné. J’entendis -des cris aigus qui me parurent venir du malheureux -vieillard, et je ne le revis jamais plus.</p> - -<p>Appelé à l’interrogatoire, je frémis en me voyant -représenter mon petit papier barbouillé de sang -qui, grâce au Ciel, ne parlait pas de choses pouvant -nuire et avait l’air d’un simple bonjour. On -me demanda avec quoi je m’étais tiré du sang ; on -m’enleva l’épingle, et on rit de ceux qu’on avait -joués. Ah ! moi, je ne ris pas ! Je ne pouvais ôter -de devant mes yeux le vieux messager. J’aurais -volontiers souffert quelque châtiment pour qu’on -lui pardonnât, et quand arrivèrent à mes oreilles -les cris que je soupçonnais être de lui, mon cœur -s’emplit de larmes.</p> - -<p>En vain je demandai plusieurs fois de ses nouvelles -au geôlier et aux guichetiers. Ils secouaient -la tête et disaient : « Il l’a payé cher celui-là ; il -n’en refera plus de semblables ; il jouit maintenant -d’un peu plus de repos. » Ils ne voulaient pas s’expliquer -davantage.</p> - -<p>Faisaient-ils allusion à l’étroite prison où était -tenu cet infortuné, ou parlaient-ils ainsi parce qu’il -était mort sous la bastonnade ou de ses suites ?</p> - -<p>Un jour il me sembla le voir de l’autre côté de -la cour, sous le portique, avec une charge de bois -sur les épaules. Le cœur me palpita comme si -j’avais revu un frère.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE VI</h2> - - -<p>Quand je ne fus plus martyrisé par les interrogatoires -et que je n’eus plus rien pour occuper -mes journées, alors je sentis amèrement le poids -de la solitude.</p> - -<p>On me permit bien d’avoir une Bible et Dante ; -le concierge mit bien à ma disposition sa bibliothèque, -consistant en quelques romans de Scudéry, -du Piazzi et pire encore ; mais mon esprit était trop -agité pour pouvoir s’appliquer à quelque lecture. -J’apprenais par cœur chaque jour un chant de -Dante, et cet exercice était cependant si machinal, -que je le faisais en pensant moins à ces vers qu’à -mes malheurs. Il m’en arrivait de même en lisant -d’autres choses, excepté parfois certains passages -de la Bible. Ce divin livre que j’avais toujours -beaucoup aimé, alors même que je me croyais incrédule, -était maintenant étudié par moi avec plus -de respect que jamais. Toutefois, en dépit de mon -bon vouloir, je le lisais le plus souvent ayant l’esprit -à autre chose, et je ne comprenais pas. Peu à -peu je devins capable de le méditer plus fortement -et de le goûter toujours davantage.</p> - -<p>Une telle lecture ne me donna jamais la moindre -disposition à la bigoterie, c’est-à-dire à cette dévotion -mal entendue qui rend pusillanime ou fanatique. -Au contraire, elle m’enseignait à aimer Dieu -et les hommes, à désirer toujours davantage le -règne de la justice, à abhorrer l’iniquité tout en -pardonnant aux hommes iniques. Le christianisme, -au lieu de défaire en moi ce que la philosophie -pouvait y avoir fait de bon, l’affermissait, -le rendait meilleur par des raisons plus élevées, -plus puissantes.</p> - -<p>Un jour, ayant lu qu’il faut prier sans cesse, et -que la véritable prière ne consiste pas à marmotter -beaucoup de mots à la façon des païens, mais à -adorer Dieu avec simplicité, tant en paroles qu’en -actions, et à faire que les unes et les autres soient -l’accomplissement de sa volonté sainte, je me proposai -de commencer consciencieusement cette incessante -prière, c’est-à-dire de ne plus me permettre -une pensée qui ne fût animée du désir de me conformer -aux décrets de Dieu.</p> - -<p>Les formules de prière que je récitais dans mon -adoration furent toujours peu nombreuses, non -par mépris (car je les crois au contraire très salutaires, -à ceux-ci plus, à ceux-là moins, pour fixer -l’attention dans le culte), mais parce que je me -sens ainsi fait, que je ne suis pas capable d’en -réciter beaucoup sans tomber dans des distractions -et mettre l’idée du culte en oubli.</p> - -<p>L’attention à me tenir constamment en présence -de Dieu, au lieu d’être un sujet de crainte, était -pour moi une très suave chose. En n’oubliant pas -que Dieu est toujours à côté de nous, qu’il est en -nous, ou plutôt que nous sommes en lui, la solitude -perdait de plus en plus chaque jour de son -horreur pour moi. « Ne suis-je pas en sublime -compagnie ? » me disais-je ; et je me rassérénais, -et je chantonnais, et je sifflais avec plaisir et avec -attendrissement.</p> - -<p>« Eh bien ! pensai-je, n’aurait-il pas pu m’arriver -une fièvre qui m’aurait mis au tombeau ? Tous ceux -qui me sont chers, qui, en me perdant, se seraient -abandonnés aux larmes, auraient cependant acquis -peu à peu la force de se résigner à mon absence. -Au lieu d’une tombe, c’est une prison qui m’a dévoré ; -dois-je croire que Dieu ne les munira pas -d’une force égale ? »</p> - -<p>Mon cœur exhalait les vœux les plus fervents -pour eux, quelquefois avec des larmes ; mais les -larmes elles-mêmes étaient mêlées de douceur. -J’avais pleine confiance que Dieu nous soutiendrait, -eux et moi. Je ne me suis pas trompé.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE VII</h2> - - -<p>Vivre libre est beaucoup plus beau que de vivre -en prison ; qui en doute ? Pourtant, même dans les -misères d’une prison, quand on pense que Dieu y -est présent, que les joies du monde sont fugaces, -que le vrai bien est dans la conscience, et non dans -les objets extérieurs, on peut sentir du plaisir à la -vie. Pour moi, j’avais pris en moins d’un mois -mon parti, je ne dirai pas complètement, mais -d’une façon supportable. Je vis que, ne voulant pas -commettre l’indigne action d’acheter l’impunité en -poursuivant la perte d’autrui, mon sort ne pouvait -être que la potence ou un long emprisonnement. -Il était nécessaire de s’y résigner. « Je respirerai -jusqu’à ce qu’ils me laissent un souffle, dis-je, et -quand ils me l’enlèveront, je ferai comme tous les -malades quand ils sont arrivés au suprême moment. -Je mourrai. »</p> - -<p>Je m’étudiais à ne me plaindre de rien, et à -donner à mon âme toutes les jouissances possibles. -La plus ordinaire était de renouveler l’énumération -des biens qui avaient embelli mes jours : un -père excellent, une excellente mère, des frères et -des sœurs excellents, eux aussi, tels et tels amis, -une bonne éducation, l’amour des lettres, etc. Qui -plus que moi avait été comblé de félicité ? Pourquoi -ne pas en rendre grâces à Dieu, bien que maintenant -tout cela soit tempéré par l’adversité ? Alors, -en faisant cette énumération, je m’attendrissais, -et je pleurais un instant ; mais le courage et la -gaieté finissaient par revenir.</p> - -<p>Dès les premiers jours, je m’étais fait un ami. -Ce n’était pas le geôlier, ni aucun des guichetiers, -ni aucun des juges du procès. Je parle pourtant -d’une créature humaine. Qui était-ce ? — Un petit -enfant, sourd et muet, de cinq ou six ans. Son -père et sa mère étaient des voleurs, et la loi les -avait frappés. Le malheureux petit orphelin était -maintenu entre les mains de la police, avec quelques -autres enfants dans la même situation. Ils -habitaient tous dans une chambre en face de la -mienne, et à de certaines heures on leur ouvrait -la porte pour qu’ils sortissent prendre l’air dans -la cour.</p> - -<p>Le sourd-muet venait sous ma fenêtre, me souriait -et gesticulait. Je lui jetais un beau morceau -de pain ; il le prenait en faisant un bond de joie, -courait à ses camarades et en donnait à tous ; -puis il venait manger sa petite portion près de ma -fenêtre, exprimant sa gratitude avec le sourire de -ses beaux yeux.</p> - -<p>Les autres enfants me regardaient de loin, mais -n’osaient pas m’approcher ; le sourd-muet avait -une grande sympathie pour moi, non pas seulement -par un motif d’intérêt. Quelquefois il ne -savait que faire du pain que je lui jetais, et me -faisait signe que lui et ses camarades avaient bien -mangé et ne pouvaient prendre plus de nourriture. -S’il voyait venir un guichetier dans ma chambre, -il lui donnait le pain pour qu’il me le rendît. Bien -qu’il n’attendît alors rien de moi, il continuait à -folâtrer devant ma fenêtre avec une grâce tout -aimable, se réjouissant que je le visse. Une fois -un guichetier permit à l’enfant d’entrer dans ma -prison ; celui-ci, à peine entré, courut m’embrasser -les jambes en poussant un cri de joie. Je le -pris dans mes bras, et je ne saurais décrire le -transport avec lequel il me comblait de caresses. -Que d’amour dans cette chère petite âme ! Comme -j’aurais voulu pouvoir le faire élever, et le sauver -de l’abjection dans laquelle il se trouvait !</p> - -<p>Je n’ai jamais su son nom. Lui-même ne savait -pas en avoir un. Il était toujours gai, et je ne le -vis jamais pleurer qu’une fois qu’il fut battu, je -ne sais pourquoi, par le geôlier. Chose étrange ! -vivre en de semblables lieux semble le comble de -l’infortune, et pourtant cet enfant avait certainement -autant de félicité que peut en avoir à cet âge -le fils d’un prince. Je faisais cette réflexion, et -j’apprenais ainsi que l’humeur peut se rendre indépendante -du lieu. Gouvernons l’imagination, et -nous serons bien presque partout. Un jour est -vite passé, et quand le soir on se met au lit sans -faim et sans douleurs aiguës, qu’importe que ce -lit soit plutôt entre des murs qui s’appellent prison, -ou entre des murs qui s’appellent maison ou -palais ?</p> - -<p>Excellent raisonnement ! Mais comment faire -pour gouverner l’imagination ? Je m’y essayais, et -il me semblait bien parfois y réussir à merveille ; -mais d’autres fois elle triomphait tyranniquement, -et moi, plein de dépit, je m’étonnais de ma faiblesse.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE VIII</h2> - - -<p>« Dans mon malheur, je suis pourtant heureux, -disais-je, qu’on m’ait donné une prison au rez-de-chaussée, -sur cette cour, où, à quatre pas de moi, -vient ce cher petit enfant, avec lequel j’entretiens -si doucement une conversation muette ! Admirable -intelligence humaine ! Que de choses nous nous -disons, lui et moi, par l’expression infinie des -regards et de la physionomie ! Comme il règle ses -mouvements avec grâce, quand il sourit ! Comme -il les corrige, quand il voit qu’ils me déplaisent ! -Comme il comprend que je l’aime, quand il -caresse ou qu’il régale un de ses camarades ! Personne -au monde ne se l’imagine, et pourtant moi, -debout près de la fenêtre, je puis être une espèce -d’éducateur pour cette pauvre petite créature. A -force de répéter notre mutuel exercice de signes, -nous perfectionnerons la communication de nos -idées. Plus il sentira qu’il s’instruit et qu’il s’ennoblit -avec moi, plus il m’affectionnera. Je serai -pour lui le génie de la raison et de la bonté ; il -apprendra à me confier ses douleurs, ses joies, ses -désirs ; moi, j’apprendrai à le consoler, à le rendre -meilleur, à le diriger dans toute sa conduite. Qui -sait si, en tenant mon sort indécis de mois en -mois, on ne me laissera pas vieillir ici ? Qui sait -si cet enfant ne croîtra pas sous mes yeux, et ne -sera pas employé à quelque service dans cette -maison ? Avec autant d’intelligence qu’il en montre, -que pourra-t-il devenir ? Hélas ! rien de plus qu’un -excellent guichetier, ou quelque autre chose de -semblable. Eh bien, n’aurai-je pas fait une bonne -œuvre, si j’ai contribué à lui inspirer le désir de -plaire aux honnêtes gens et à lui-même, à lui -donner l’habitude des sentiments de bienveillance ? »</p> - -<p>Ce soliloque était très naturel. J’eus toujours beaucoup -d’inclination pour les enfants, et la profession -d’instituteur me paraît sublime. Je remplissais un -semblable office, depuis quelques années, auprès -de Jean et de Jules Porro, deux jeunes gens de -belle espérance, que j’aimais comme mes fils et -que j’aimerai toujours ainsi. Dieu sait combien -de fois en prison j’ai pensé à eux, combien je me -suis affligé de ne pouvoir compléter leur éducation, -quels vœux ardents j’ai formés pour qu’ils -rencontrassent un nouveau maître qui m’égalât -pour les aimer !</p> - -<p>Parfois je m’écriais à part moi : « Quelle grossière -parodie est-ce là ? Au lieu de Jean et de Jules, -enfants doués des dons les plus splendides que la -nature et la fortune puissent faire, j’ai pour disciple -un pauvre petit, sourd, muet, déguenillé, -fils d’un voleur !… qui tout au plus deviendra un -guichetier, ce que, en termes un peu moins choisis, -on nommerait sbire. »</p> - -<p>Ces réflexions me confondaient, me décourageaient. -Mais à peine entendais-je le cri de mon -petit muet que tout mon sang se troublait comme -celui d’un père qui entend la voix de son fils. Et -ce cri et sa vue dissipaient en moi toute idée -d’abaissement à son égard. « Est-ce que c’est sa -faute, à lui, s’il est déguenillé et infirme, s’il est -d’une race de voleurs ? Une âme humaine, dans -l’âge d’innocence, est toujours respectable. » Ainsi -disais-je ; et je le regardais chaque jour avec plus -de tendresse, et il me semblait qu’il croissait en -intelligence, et je me confirmais dans la douce -pensée de m’appliquer à le dégrossir. Et en rêvant -à toutes les possibilités, je pensais que je serais -peut-être un jour hors de prison, et que j’aurais -le moyen de faire mettre cet enfant au collège des -sourds-muets et de lui ouvrir ainsi le chemin à -une condition plus belle que celle d’être sbire.</p> - -<p>Pendant que je m’occupais ainsi délicieusement -de son bonheur, deux guichetiers vinrent un jour -me prendre.</p> - -<p>« Il faut changer de logis, monsieur.</p> - -<p>— Que voulez-vous dire ?</p> - -<p>— Que nous avons ordre de vous transférer -dans une autre chambre.</p> - -<p>— Pourquoi ?</p> - -<p>— Quelque autre gros oiseau a été pris, et cette -chambre étant la meilleure… monsieur comprend -bien…</p> - -<p>— Je comprends : c’est la première halte des -nouveaux arrivés. »</p> - -<p>Et ils me conduisirent du côté opposé de la cour. -Mais, hélas ! ce n’était plus au rez-de-chaussée, et -je ne pouvais plus causer avec mon petit muet. En -traversant cette cour, je vis ce cher enfant assis à -terre, étonné, chagrin ; il comprit qu’il me perdait. -Au bout d’un instant il se leva, accourut à ma rencontre. -Des guichetiers voulaient le chasser ; je le -pris dans mes bras et, tout sale qu’il était, je le -baisai et le rebaisai avec tendresse, et je me détachai -de lui, — dois-je le dire ? — les yeux inondés -de larmes.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE IX</h2> - - -<p>Mon pauvre cœur ! tu aimes si facilement et si -chaudement, et à combien de séparations, hélas ! -n’as-tu pas été déjà condamné ! Celle-ci ne fut -certainement pas la moins douloureuse ; et je la -ressentis d’autant plus que mon nouveau logement -était des plus tristes. Une mauvaise chambre, -obscure, sale, avec une fenêtre ayant pour carreaux -non des verres, mais du papier, avec les -murs souillés de sottes et grossières peintures, je -n’ose dire de quelles couleurs, et, dans les endroits -qui n’étaient pas peints, il y avait des inscriptions. -Beaucoup portaient simplement le nom, le prénom -et la patrie de quelque infortuné, avec la -date du jour funeste de son arrestation. D’autres -ajoutaient des exclamations contre les faux amis, -contre eux-mêmes, contre une femme, contre le -juge, etc. D’autres étaient des abrégés autobiographiques. -D’autres contenaient des sentences -morales ; il y avait ces paroles de Pascal :</p> - -<p>« Que ceux qui combattent la religion apprennent -au moins ce qu’elle est avant de la combattre. Si -cette religion se vantait d’avoir une vue claire de -Dieu et de le posséder sans voile, ce serait la -combattre que de dire que <i>l’on ne voit rien dans le -monde qui le montre avec tant d’évidence</i>. Mais puisqu’elle -dit au contraire que les hommes sont dans -les ténèbres et loin de Dieu, qui s’est caché à leur -connaissance ; que c’est même le nom qu’il se -donne dans les Écritures, <i lang="la" xml:lang="la">Deus absconditus</i>…, quel -avantage peuvent-ils tirer lorsque, dans la négligence -qu’il professent quant à la science de la -vérité, ils s’écrient que cette vérité, rien ne la -leur montre ? »</p> - -<p>Puis, au-dessous était écrit (paroles du même -auteur) :</p> - -<p>« Il ne s’agit pas ici du frivole intérêt de quelque -personne étrangère, il s’agit de nous-mêmes et de -notre tout. L’immortalité de l’âme est une chose -qui nous importe si fort, et qui nous touche si -profondément, qu’il faut avoir perdu tout sentiment -pour être dans l’indifférence de savoir ce -qui en est. »</p> - -<p>Une autre inscription disait :</p> - -<p>« Je bénis la prison, parce qu’elle m’a fait connaître -l’ingratitude des hommes, ma misère et la -bonté de Dieu. »</p> - -<p>A côté de ces humbles paroles, étaient les plus -violentes et les plus orgueilleuses imprécations de -quelqu’un qui se disait athée, et qui se déchaînait -contre Dieu, comme s’il eût oublié avoir dit qu’il -n’y avait pas de Dieu.</p> - -<p>Après une colonne de pareils blasphèmes, en -venait une d’injures contre les lâches, ainsi les -appelait-il, que l’infortune de la prison rend religieux.</p> - -<p>Je montrai ces infamies à un des guichetiers, et -je lui demandai qui les avait écrites. « Cela me fait -plaisir d’avoir trouvé cette inscription, dit-il. Il y -en a tant, et j’ai si peu le temps de les chercher. »</p> - -<p>Et, sans plus de réflexions, il se mit à gratter -le mur avec un couteau pour la faire disparaître.</p> - -<p>« Pourquoi cela ? dis-je.</p> - -<p>— Parce que le pauvre diable qui l’a écrite, et -qui fut condamné à mort pour homicide avec préméditation, -s’en est repenti et m’a fait prier d’avoir -cette charité.</p> - -<p>— Dieu lui pardonne ! m’écriai-je. Quel homicide -était le sien ?</p> - -<p>— Ne pouvant tuer son ennemi, il se vengea en -lui tuant son fils, le plus bel enfant qu’il y eût sur -la terre. »</p> - -<p>J’eus un mouvement d’horreur. La férocité peut-elle -arriver à ce point ! Et un tel monstre tenait le -langage insultant d’un homme supérieur à toutes -les faiblesses humaines ! Tuer un innocent ! un -enfant !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE X</h2> - - -<p>Dans ma nouvelle chambre, si sombre et si -immonde, privé de la compagnie du cher muet, -j’étais oppressé de tristesse. Je me tenais de -longues heures à la fenêtre qui donnait sur une -galerie, et au delà de la galerie on voyait l’extrémité -de la cour et la fenêtre de ma première -chambre. Qui m’avait succédé là-bas ? J’y voyais -un homme qui se promenait beaucoup et rapidement, -comme quelqu’un rempli d’agitation. Deux -ou trois jours après, je vis qu’on lui avait donné -de quoi écrire, et alors il se tenait tout le jour -devant sa table.</p> - -<p>Finalement je le reconnus. Il sortait de sa -chambre accompagné du geôlier ; il allait à l’interrogatoire. -C’était Melchior Gioja !</p> - -<p>Mon cœur se serra. Toi aussi, vaillant homme, -tu es ici ! (Il fut plus heureux que moi. Après -quelques mois de détention, il fut remis en -liberté).</p> - -<p>La vue de toute créature bonne me console, me -rend plus affectueux, me fait penser. Ah ! penser -et aimer sont un grand bien ! J’aurais donné ma -vie pour sauver Gioja de prison ; et cependant le -voir me soulageait.</p> - -<p>Après être resté longtemps à le regarder, à conjecturer, -d’après ses mouvements, s’il avait l’âme -tranquille ou inquiète, à faire des vœux pour lui, -je me sentais une plus grande force, une plus -grande abondance d’idées, un plus grand contentement -de moi-même. Cela veut dire que le spectacle -d’une créature humaine pour laquelle on a -de l’amour, suffit à tempérer la solitude. J’avais -tout d’abord été redevable de ce bienfait à un -pauvre bambin muet, et maintenant je le devais à -la vue lointaine d’un homme de grand mérite.</p> - -<p>Peut-être quelque guichetier lui dit où j’étais. -Un matin, en ouvrant la fenêtre, il fit flotter son -mouchoir de poche en manière de salut. Je lui -répondis par le même signe. Oh ! quel plaisir -m’inonda l’âme en ce moment ! Il me semblait que -la distance avait disparu, que nous étions ensemble. -Le cœur me bondissait comme à un amoureux qui -revoit sa bien-aimée. Nous gesticulions sans nous -comprendre, et avec la même vivacité que si nous -nous étions compris ; ou plutôt nous nous comprenions -réellement, ces gestes voulaient dire tout -ce que nos âmes ressentaient, et l’une n’ignorait -pas ce que ressentait l’autre.</p> - -<p>De quel confort ces saluts semblaient devoir être -pour moi dans l’avenir ! Et l’avenir vint, mais ces -saluts ne furent plus renouvelés. Chaque fois que -je revoyais Gioja à la fenêtre, je faisais flotter mon -mouchoir. En vain ! Les guichetiers me dirent -qu’il lui était défendu de provoquer mes gestes -ou d’y répondre. Néanmoins il me regardait souvent, -et je le regardais, et ainsi nous nous disions -encore bien des choses.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XI</h2> - - -<p>Sur la galerie qui était sous la fenêtre, au niveau -même de ma prison, passaient et repassaient -du matin au soir d’autres prisonniers, accompagnés -par un guichetier. Ils allaient à l’interrogatoire -et en revenaient. C’étaient, pour la plupart, -des gens de la plus basse condition. J’en vis néanmoins -aussi quelques-uns qui semblaient de condition -honnête. Bien que je ne pusse pas fixer -longtemps mes regards sur eux, tant était rapide -leur passage, ils attiraient cependant mon attention. -Tous, plus ou moins, me causaient de l’émotion. -Ce triste spectacle, dans les premiers jours, -accroissait mes douleurs ; mais peu à peu je m’y -accoutumai, et il finit même, lui aussi, par diminuer -l’horreur de ma solitude.</p> - -<p>Il me passait pareillement sous les yeux un -grand nombre de femmes arrêtées. De cette galerie -on allait, par une voûte, sur une autre cour, et là -se trouvaient les prisons des femmes et l’hôpital -pour celles qui étaient atteintes de syphilis. Un -seul mur, assez mince, me séparait d’une des -chambres des femmes. Souvent les pauvres créatures -m’assourdissaient avec leurs chansons, quelquefois -avec leurs querelles. Le soir, quand les -rumeurs avaient cessé, j’entendais leur conversation.</p> - -<p>Si j’avais voulu prendre part au colloque, je -l’aurais pu. Je m’en abstins je ne sais pourquoi. -Par timidité ? par fierté ? par crainte prudente de -m’affectionner pour des femmes dégradées ? Ce -devait être pour ces trois motifs à la fois. La -femme, quand elle est ce qu’elle doit être, est pour -moi une créature si sublime ! La voir, l’entendre, -lui parler, enrichit mon esprit de nobles pensées. -Mais, avilie, méprisable, elle me trouble, m’afflige, -me dépoétise le cœur.</p> - -<p>Et cependant… (les <i>cependant</i> sont indispensables -pour dépeindre l’homme, être si complexe) -parmi ces voix féminines, il y en avait de suaves, -et celles-là, — pourquoi ne le dirais-je pas ? — m’étaient -chères. Une de ces dernières était plus -suave que les autres ; on l’entendait plus rarement, -et elle n’exprimait pas de pensées vulgaires. Elle -chantait peu, et le plus souvent ces deux seuls -vers pathétiques :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse" lang="it" xml:lang="it">Chi rende alla meschina</div> -<div class="verse" lang="it" xml:lang="it">La sua felicità<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a> ?</div> -</div> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> Qui rendra à la malheureuse sa félicité ?</p> -</div> -<p>Quelquefois elle chantait les litanies. Ses codétenues -l’accompagnaient ; mais j’avais le don de -discerner la voix de Madeleine parmi les autres, -qui semblaient par trop acharnées à m’empêcher -de l’entendre.</p> - -<p>Oui, cette malheureuse s’appelait Madeleine. -Quand ses compagnes racontaient leurs peines, -elle y compatissait et en gémissait, et elle répétait : -« Courage, ma chère ; le Seigneur n’abandonne -personne. »</p> - -<p>Qui pouvait m’empêcher de me l’imaginer belle -et plus infortunée que coupable, née pour la -vertu, capable d’y retourner si elle s’en était écartée ? -Qui pourrait me blâmer, si je m’attendrissais -en l’écoutant, si je l’écoutais avec vénération, si -je priais pour elle avec une ferveur particulière ?</p> - -<p>L’innocence est respectable ; mais combien l’est -aussi le repentir ! Le meilleur des hommes, -l’homme-Dieu, dédaignait-il de porter son regard -plein de pitié sur les pécheresses, de respecter -leur confusion, de les admettre parmi les âmes -qu’il honorait le plus ? Pourquoi méprisons-nous -tant la femme tombée dans l’ignominie ?</p> - -<p>En raisonnant ainsi, je fus cent fois tenté -d’élever la voix et de faire une déclaration d’amour -fraternel à Madeleine. Une fois j’avais déjà commencé -la première syllabe de son nom : « Mad…! » -Chose étrange ! le cœur me battait comme à un -jeune amoureux de quinze ans ; et moi, j’en avais -trente et un, ce qui n’est plus l’âge des palpitations -enfantines.</p> - -<p>Je ne pus aller plus avant. Je recommençai : -« Mad…! Mad…! » et ce fut inutile. Je me trouvai -ridicule, et je criai de rage : « <span lang="it" xml:lang="it">Matto</span><a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>, et non -Mad…! »</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Fou.</p> -</div> -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XII</h2> - - -<p>Ainsi finit mon roman avec cette pauvre créature, -si ce n’est que je lui fus redevable des plus -doux sentiments pendant quelques semaines. Souvent -j’étais mélancolique, et sa voix me remettait -en gaieté ; souvent, en pensant à la lâcheté et à -l’ingratitude des hommes, je m’irritais contre -eux ; je haïssais l’univers, et la voix de Madeleine -revenait me disposer à la compassion et à l’indulgence.</p> - -<p>« Puisses-tu, ô pécheresse inconnue, n’avoir pas -été condamnée à une peine grave ! ou, à quelque -peine que tu aies été condamnée, puisses-tu en -profiter et te réhabiliter, et vivre et mourir chère -au Seigneur ! Puisses-tu être plainte et respectée -de tous ceux qui te connaissent, comme tu le fus -de moi qui ne t’ai pas connue ! Puisses-tu inspirer -à tous ceux qui te verront la patience, la douceur, -le désir de la vertu, la confiance en Dieu, comme -tu les as inspirés à celui qui t’aima sans te voir ! -Mon imagination a pu errer en te figurant à moi -comme belle de corps, mais ton âme, j’en suis -sûr, était belle. Tes compagnes parlaient grossièrement, -et toi avec pudeur et noblesse. Elles blasphémaient, -et toi tu bénissais Dieu ; elles se disputaient, -et tu apaisais leurs différends. Si quelqu’un -t’a tendu la main pour te tirer de la carrière -du déshonneur, s’il t’a rendu service avec délicatesse, -s’il a séché tes larmes, que toutes les consolations -pleuvent sur lui, sur ses fils et sur les -fils de ses fils ! »</p> - -<p>Contiguë à la mienne, était une prison habitée -par plusieurs hommes. Je les entendais aussi -parler. Un d’eux surpassait les autres en autorité, -non peut-être qu’il fût d’une condition plus raffinée, -mais par plus de faconde et d’audace. Il faisait, -comme on dit, le docteur. Il discutait et imposait -silence à ses contradicteurs par sa voix -impérieuse et par la fougue de ses paroles ; il leur -dictait ce qu’ils devaient penser et sentir, et ceux-ci, -après quelque résistance, finissaient par lui -donner raison en tout.</p> - -<p>Les malheureux ! Pas un d’eux qui tempérât les -ennuis de la prison en exprimant quelque doux -sentiment, quelque peu de religion et d’amour !</p> - -<p>Le chef de ces voisins me salua, et je lui répondis. -Il me demanda comment je passais <i>cette maudite -vie</i>. Je lui dis que, bien que triste, il n’y avait -pas de vie maudite pour moi, et que, jusqu’à la -mort, il fallait chercher à jouir du plaisir de -penser et d’aimer.</p> - -<p>« Expliquez-vous, monsieur, expliquez-vous. »</p> - -<p>Je m’expliquai, et je ne fus pas compris. Et -quand, après d’ingénieux ambages préparatoires, -j’eus le courage d’indiquer comme exemple la -tendresse si chère qu’avait éveillée en moi la voix -de Madeleine, le chef partit d’un grand éclat de -rire.</p> - -<p>« Qu’est-ce ? qu’est-ce ? » crièrent ses compagnons. — Le -profane répéta, en les travestissant, -mes paroles, et les rires redoublèrent en chœur ; -et je fis là complètement la figure d’un sot.</p> - -<p>Il en est en prison comme dans le monde. Ceux -qui mettent leur science à frémir de colère, à se -plaindre, à vilipender les autres, croient que c’est -folie de compatir, d’aimer, de se consoler par de -belles illusions qui honorent l’humanité et son -Auteur.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XIII</h2> - - -<p>Je laissai rire et n’opposai pas une syllabe. Les -voisins m’adressèrent deux ou trois fois la parole ; -moi, je restai muet.</p> - -<p>« Il ne viendra plus à la fenêtre. — Il s’en est -allé. — Il tend l’oreille aux soupirs de Madeleine. — Il -se sera offensé de nos rires. »</p> - -<p>C’est ainsi qu’ils parlèrent pendant quelques -instants, et finalement le chef imposa silence aux -autres qui chuchotaient sur mon compte.</p> - -<p>« Taisez-vous, imbéciles qui ne savez ce que -diable vous dites. Le voisin d’ici n’est pas si âne -que vous croyez. Vous n’êtes capables de réfléchir -sur rien. Moi, j’éclate de rire, mais ensuite je -réfléchis. Tous les grossiers vauriens savent faire -leurs enragés, comme nous le faisons nous autres. -Un peu plus de douce gaieté, un peu plus de -charité, un peu plus de foi dans les bienfaits du -Ciel, de quoi cela vous paraît-il sincèrement être -l’indice ?</p> - -<p>— Maintenant que je réfléchis, moi aussi, répondit -l’un d’eux, il me semble que c’est l’indice -qu’on est un peu moins vaurien.</p> - -<p>— Bravo ! cria le chef avec un hurlement de -stentor ; cette fois je reviens à avoir quelque -estime de ta caboche. »</p> - -<p>Je ne m’enorgueillissais pas beaucoup de passer -seulement pour <i>un peu moins vaurien</i> qu’eux ; et -pourtant j’éprouvais une sorte de joie de ce que -ces malheureux ouvrissent les yeux sur l’importance -de cultiver les sentiments bienveillants.</p> - -<p>J’agitai la croisée comme si j’étais alors revenu. -Le chef m’appela. Je répondis, espérant qu’il avait -envie de moraliser à ma manière. Je me trompai. -Les esprits vulgaires fuient les raisonnements -sérieux : si une noble vérité luit en eux, ils sont -capables d’y applaudir un instant, mais un instant -après ils détournent d’elle leur regard, et ne -résistent pas à l’envie de faire ostentation d’esprit, -en mettant cette vérité en doute et la raillant.</p> - -<p>Il me demanda ensuite si j’étais en prison pour -dettes.</p> - -<p>« Non.</p> - -<p>— Peut-être accusé d’escroquerie ? accusé faussement, -bien entendu.</p> - -<p>— Je suis accusé de tout autre chose.</p> - -<p>— D’affaires d’amour ?</p> - -<p>— Non.</p> - -<p>— D’homicide ?</p> - -<p>— Non.</p> - -<p>— De carbonarisme ?</p> - -<p>— Précisément.</p> - -<p>— Et qu’est-ce que ces carbonari ?</p> - -<p>— Je les connais si peu que je ne saurais vous -le dire. »</p> - -<p>Un guichetier nous interrompit en grande -colère, et, après avoir accablé d’injures mes voisins, -il se tourna vers moi avec la gravité non -d’un sbire, mais d’un maître, et dit : « Vous -n’avez pas honte, monsieur ! daigner converser -avec toute sorte de gens ! Monsieur sait-il que ces -gens-là sont des voleurs ? »</p> - -<p>Je rougis, et puis je rougis d’avoir rougi, et il -me sembla que daigner converser avec toute sorte -d’infortunés était plutôt bonté que faute.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XIV</h2> - - -<p>Le matin suivant j’allai à la fenêtre pour voir -Melchior Gioja, mais je ne conversai plus avec les -voleurs. Je répondis à leur salut, et je dis qu’il -m’était défendu de parler.</p> - -<p>Vint le greffier qui m’avait fait subir les interrogatoires, -et qui m’annonça avec mystère une -visite qui devait me faire plaisir. Et quand il lui -sembla m’avoir suffisamment préparé, il dit : « En -somme, c’est votre père ; veuillez me suivre. »</p> - -<p>Je le suivis en bas dans les bureaux, palpitant -de contentement et de tendresse, et m’efforçant -d’avoir un visage serein qui tranquillisât mon -pauvre père.</p> - -<p>Lorsqu’il avait su mon arrestation, il avait espéré -qu’il ne s’agissait que de soupçons de peu d’importance, -et que je sortirais vite. Mais, voyant -que la détention durait, il était venu solliciter le -gouvernement autrichien pour ma mise en liberté. -Misérables illusions de l’amour paternel ! Il ne -pouvait croire que j’eusse été assez téméraire pour -m’exposer à la rigueur des lois, et la gaieté étudiée -avec laquelle je lui parlai lui persuada que je -n’avais pas de malheurs à craindre.</p> - -<p>Le court entretien qui nous fut accordé m’agita -d’une façon indicible, d’autant plus que je réprimais -toute apparence d’agitation. Le plus difficile -fut de ne pas la montrer quand il fallut nous -séparer.</p> - -<p>Dans les circonstances où se trouvait l’Italie, je -tenais pour certain que l’Autriche donnerait des -exemples extraordinaires de rigueur, et que je serais -condamné à mort ou à de nombreuses années -de prison. Dissimuler cette croyance à un père ! -l’illusionner par la démonstration d’espérances -fondées de mise en liberté prochaine ! ne pas -fondre en larmes en l’embrassant, en lui parlant de -ma mère, de mes frères et de mes sœurs que je ne -pensais plus revoir jamais sur la terre ! le prier, -d’une voix exempte d’angoisse, de venir encore me -voir s’il pouvait ! rien, jamais, ne me coûta -violence pareille.</p> - -<p>Il se sépara de moi absolument consolé, et moi, -je retournai dans ma prison le cœur déchiré. A -peine me vis-je seul que j’espérai pouvoir me soulager -en m’abandonnant aux pleurs. Ce soulagement -me manqua. J’éclatais en sanglots, et je ne -pouvais verser une larme. Le malheur de ne pouvoir -pleurer est une des plus cruelles parmi les -plus grandes douleurs, et combien de fois, hélas ! -l’ai-je éprouvé ?</p> - -<p>Une fièvre ardente me prit avec un très fort mal -de tête. Je n’avalai pas une cuillerée de soupe de -tout le jour. « Si ce pouvait être une maladie mortelle, -disais-je, qui abrégeât mon martyre ! »</p> - -<p>Stupide et lâche désir ! Dieu ne l’exauça pas, et -maintenant je lui en rends grâces. Et je lui en -rends grâces, non pas seulement parce que, après -dix années de prison, j’ai revu ma chère famille et -que je peux me dire heureux, mais aussi parce -que les maux soufferts ajoutent une valeur à -l’homme, et je veux espérer qu’ils n’ont pas été -inutiles pour moi.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XV</h2> - - -<p>Deux jours après, mon père revint. J’avais bien -dormi pendant la nuit, et j’étais sans fièvre. Je me -recomposai une contenance dégagée et enjouée, et -personne ne se douta de ce que mon cœur avait -souffert et souffrait encore.</p> - -<p>« J’ai la certitude, me dit mon père, que dans -quelques jours tu seras renvoyé à Turin. Déjà -nous t’avions préparé ta chambre, et nous t’attendions -avec une grande anxiété. Les devoirs de mon -emploi m’obligent à repartir. Fais en sorte, je -t’en prie, fais en sorte de nous rejoindre promptement. »</p> - -<p>Sa tendre et mélancolique affection me déchirait -l’âme. La feinte me semblait commandée par la -pitié, et pourtant je ne l’employais qu’avec une -espèce de remords. N’aurait-ce pas été chose plus -digne de mon père et de moi si je lui avais dit : -« Probablement nous ne nous reverrons plus en -ce monde ! Séparons-nous en hommes, sans murmurer, -sans gémir, et que j’entende prononcer sur -ma tête la bénédiction paternelle. »</p> - -<p>Ce langage m’aurait plu mille fois mieux que -la feinte. Mais je regardais les yeux de ce vénérable -vieillard, ses traits, ses cheveux gris, et il ne -me semblait pas que l’infortuné pût avoir la force -d’entendre de telles choses.</p> - -<p>Et si, pour ne pas vouloir le tromper, je l’avais -vu s’abandonner au désespoir, peut-être s’évanouir, -peut-être (horrible pensée !) être frappé de -mort dans mes bras !</p> - -<p>Je ne pus lui dire la vérité, ni la lui laisser entrevoir ! -Ma sérénité factice l’illusionna pleinement. -Nous nous séparâmes sans larmes. Mais, revenu en -prison, je fus saisi des mêmes angoisses que la -première fois, ou plus cruellement encore ; et -ce fut aussi en vain que j’invoquai le don des -pleurs.</p> - -<p>Me résigner à toute l’horreur d’une longue -prison, me résigner à l’échafaud, était dans la -mesure de mes forces. Mais me résigner à l’immense -douleur qu’en auraient éprouvée mon père, -ma mère, mes frères et sœurs ! ah ! c’était à quoi -mes forces ne pouvaient suffire.</p> - -<p>Je me prosternai alors à terre avec une ferveur -comme je n’en avais jamais eu de si forte, et je -prononçai cette prière :</p> - -<p>« Mon Dieu, j’accepte tout de ta main ; mais -fortifie si vigoureusement les cœurs à qui j’étais -nécessaire, que je cesse de leur être tel, et que la -vie d’aucun d’eux n’ait à en être abrégée seulement -d’un jour ! »</p> - -<p>O bienfait de la prière ! Je restai plusieurs heures -l’esprit élevé à Dieu, et ma confiance croissait à -mesure que je méditais sur la bonté divine, à -mesure que je méditais sur la grandeur de l’âme -humaine, quand elle s’affranchit de son égoïsme -et s’efforce de n’avoir plus d’autre volonté que la -volonté de l’infinie Sagesse.</p> - -<p>Oui, cela se peut ! Voilà le devoir de l’homme ! -La raison, qui est la voix de Dieu, la raison dit -qu’il faut tout sacrifier à la vertu. Et serait-il complet, -le sacrifice dont nous sommes débiteurs envers -la vertu, si, dans les cas les plus douloureux, -nous luttions contre la volonté de Celui qui est le -principe de toute vertu !</p> - -<p>Quand le gibet ou tout autre martyre est inévitable, -le craindre lâchement, ne pas savoir y -marcher en bénissant le Seigneur, est un signe de -misérable dégradation ou d’ignorance. Et il faut -non seulement consentir à notre propre mort, -mais à l’affliction qu’en éprouveront ceux qui nous -sont chers. Il ne nous est pas permis de demander -autre chose, si ce n’est que Dieu la tempère, que -Dieu nous soutienne tous ; une telle prière est toujours -exaucée.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XVI</h2> - - -<p>Quelques jours se passèrent, et j’étais dans le -même état, c’est-à-dire dans une tristesse douce, -pleine de paix et de pensées religieuses. Il me -semblait avoir triomphé de toute faiblesse et ne -plus être accessible à aucune inquiétude. Folle -illusion ! L’homme doit tendre à une parfaite constance, -mais il n’y arrive jamais sur la terre. Qui -vint me troubler ? — La vue d’un ami infortuné, la -vue de mon bon Pierre, qui passa à quelques pas -de moi, sur la galerie, pendant que j’étais à la -fenêtre. On l’avait extrait de son cachot pour le -conduire aux prisons criminelles.</p> - -<p>Lui et ceux qui l’accompagnaient passèrent si -vite qu’à peine eus-je le temps de le reconnaître, -de voir son geste de salut et de le lui rendre.</p> - -<p>Pauvre jeune homme ! Dans la fleur de l’âge, -avec un génie plein de splendides espérances, avec -un caractère honnête, délicat, très aimant, fait -pour jouir glorieusement de la vie, précipité en -prison, pour affaires politiques, dans un temps où -il n’était pas certain d’éviter les foudres les plus -sévères de la loi !</p> - -<p>Je fus pris d’une telle compassion pour lui, d’un -tel désespoir de ne pouvoir le racheter, de ne pouvoir -au moins le réconforter par ma présence et -par mes paroles, que rien ne réussissait à me -donner un peu de calme. Je savais combien il -aimait sa mère, son frère, ses sœurs, son beau-frère, -ses neveux ; combien ardemment il désirait -contribuer à leur bonheur, combien il était à son -tour aimé de ces êtres chéris. Je sentais quelle -devait être l’affliction de chacun d’eux dans une -telle disgrâce. Il n’y a pas de termes pour exprimer -la fureur qui s’empara alors de moi. Et cette fureur -se prolongea d’autant plus que je désespérais de -plus jamais l’apaiser.</p> - -<p>Cette crainte aussi était une illusion. O affligés -qui vous croyez la proie d’une inéluctable, horrible -et toujours croissante douleur, patientez un peu, -et vous serez détrompés ! Ni souveraine paix ni -souveraine inquiétude ne peuvent durer ici-bas. Il -convient de se persuader de cette vérité pour ne -pas s’enorgueillir dans les heures heureuses, et ne -pas s’avilir dans les heures troublées.</p> - -<p>A une longue fureur succédèrent la fatigue et -l’apathie. Mais l’apathie non plus n’est pas durable, -et je craignis d’avoir désormais à alterner, sans -refuge possible, entre celle-ci et l’excès opposé. La -perspective d’un semblable avenir me remplit -d’horreur, et je recourus cette fois encore ardemment -à la prière.</p> - -<p>Je demandai à Dieu d’assister le malheureux -Pierre comme moi, et sa maison comme la mienne. -Ce ne fut qu’en répétant ces vœux que je pus vraiment -me tranquilliser.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XVII</h2> - - -<p>Mais quand l’âme était calmée, je réfléchissais -aux fureurs dont j’avais souffert, et, me courrouçant -sur ma faiblesse, j’étudiais le moyen de m’en -guérir. Voici l’expédient qui me réussit à cet effet : -chaque matin, ma première occupation, après un -court hommage au Créateur, était de faire une -exacte et courageuse revue de tous les événements -possibles propres à m’émouvoir. Sur chacun d’eux -j’arrêtais vivement mon imagination, et je m’y préparais : — depuis -les plus chères visites jusqu’à la -visite du bourreau, je me les imaginais toutes. Ce -triste exercice me sembla pendant quelques jours -insupportable, mais je voulus persévérer, et bientôt -j’en fus content.</p> - -<p>Au premier de l’an (1821), le comte Luigi Porro -obtint de venir me voir. La tendre et chaude amitié -qui existait entre nous, le besoin que nous avions -de nous dire tant de choses, l’empêchement -apporté à cette effusion par la présence d’un greffier, -les instants trop courts qu’il nous fut donné -de rester ensemble, les sinistres pressentiments -qui me remplissaient d’angoisses, les efforts que -nous faisions, lui et moi, pour paraître tranquilles, -tout cela semblait devoir me mettre une tempête -des plus terribles au cœur. Séparé de ce cher ami, -je me sentis redevenu calme, attendri, mais calme.</p> - -<p>Telle est l’efficacité de se prémunir contre les -fortes émotions.</p> - -<p>Mon besoin d’acquérir un calme constant ne -provenait pas tant du désir de diminuer mon infortune -que de l’aspect grossier et indigne de l’homme -sous lequel m’apparaissait l’inquiétude. Une âme -agitée ne raisonne plus : entraînée dans un tourbillon -irrésistible d’idées exagérées, elle se forme -une logique maladroite, furibonde, malveillante ; -elle est dans un état absolument antiphilosophique, -antichrétien.</p> - -<p>Si j’étais prédicateur, j’insisterais souvent sur -la nécessité de bannir l’inquiétude : on ne peut -être bon à d’autres conditions. Comme il était pacifique -avec lui-même et avec les autres, Celui que -nous devons tous imiter ! Il n’y a pas de grandeur -d’âme, il n’y a pas de justice sans idées modérées, -sans un esprit plus porté à sourire qu’à s’irriter -des événements de cette courte vie. La colère n’a -quelque valeur que dans le cas très rare où l’on -peut espérer humilier par elle un méchant et le -retirer de l’iniquité.</p> - -<p>Peut-être y a-t-il des fureurs de nature opposée -à celles que je connais, et moins condamnables. -Mais celle qui m’avait jusqu’alors fait son esclave, -n’était pas une colère de pure affliction ; il s’y -mêlait toujours beaucoup de haine, une grande -propension à maudire, à me dépeindre la société, -ou tels et tels individus, avec les couleurs les plus -exécrables. Maladie épidémique dans le monde ! -L’homme se croit meilleur en abhorrant les autres. -Il semble que tous les amis se disent à l’oreille : -« Aimons-nous seulement entre nous ; crions que -tous les autres sont de la canaille, il semblera que -nous soyons des demi-dieux. »</p> - -<p>Chose curieuse, que cette vie de rage constante -plaise tant ! On y met une espèce d’héroïsme. Si -l’objet contre lequel on s’irritait hier est mort, -on en cherche tout de suite un autre. « De qui -me plaindrai-je aujourd’hui ? Qui haïrai-je ? Ne -serait-ce pas là le monstre ?… O joie ! Je l’ai trouvé. -Venez, amis, déchirons-le. »</p> - -<p>Ainsi va le monde ; et, sans le déchirer, je puis -bien dire qu’il va mal.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XVIII</h2> - - -<p>Il n’y avait pas grande méchanceté à me plaindre -de l’état horrible de la chambre où l’on m’avait -mis. Par un heureux hasard, une meilleure devint -vacante, et on me fit l’aimable surprise de me la -donner.</p> - -<p>N’aurais-je pas dû être très content à une -pareille nouvelle ? Et pourtant… toujours est-il que -je n’ai pu penser à Madeleine sans chagrin. Quel -enfantillage ! s’affectionner toujours à quelque -chose, même pour des raisons en vérité bien peu -fortes ! En sortant de cette mauvaise chambre, je -jetai un regard en arrière, vers le mur contre -lequel je m’étais si souvent appuyé, pendant que -peut-être, un pied plus loin, s’y appuyait du côté -opposé la misérable pécheresse. J’aurais voulu -entendre encore une fois ces deux vers pathétiques :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse" lang="it" xml:lang="it">Chi rende alla meschina</div> -<div class="verse" lang="it" xml:lang="it">La sua felicità ?</div> -</div> - -<p>Vain désir ! Voilà une séparation de plus dans -ma vie de misères. Je ne veux pas en parler longuement -pour ne pas faire rire de moi ; mais je -serais hypocrite, si je ne confessais pas que j’en -fus attristé pendant plusieurs jours.</p> - -<p>En m’en allant, je saluai deux des pauvres -voleurs, mes voisins, qui étaient à la fenêtre. Le -chef n’y était pas ; mais, averti par ses compagnons, -il accourut, et me rendit mon salut, lui aussi. Il -se mit ensuite à chanter l’air : <i lang="it" xml:lang="it">Chi rende alla meschina</i>. -Voulait-il se railler de moi ? Je conviens que -si l’on faisait cette demande à cinquante personnes, -quarante-neuf répondraient : « Oui ». Eh bien, en -dépit d’une telle majorité de voix, j’incline à -croire que le brave voleur avait l’intention de me -faire une gracieuseté. Je la reçus comme telle, et -je lui en fus reconnaissant, et je lui donnai un -nouveau regard ; et lui, étendant le bras en dehors -des barreaux avec son bonnet à la main, il me faisait -encore signe alors que je me tournais pour -descendre l’escalier.</p> - -<p>Quand je fus dans la cour, j’eus une consolation. -Le petit muet était là sous le portique. Il me -vit, me reconnut et voulut courir à ma rencontre. -La femme du geôlier, qui sait pourquoi ? le saisit -par le collet et le poussa dans la maison. Je fus -fâché de ne pouvoir l’embrasser, mais les petits -bonds qu’il fit pour courir à moi m’émurent délicieusement. -C’est chose si douce d’être aimé !</p> - -<p>C’était la journée des grands événements. Deux -pas plus loin, j’arrivai près de la fenêtre de la -chambre qui avait déjà été la mienne, et dans -laquelle habitait maintenant Gioja. « Bonjour, -Melchior ! » lui dis-je en passant. Il leva la tête et, -s’élançant vers moi, il me cria : « Bonjour Silvio ! »</p> - -<p>Hélas ! on ne me permit pas de m’arrêter un -instant. Je tournai sous le portail, je montai un -petit escalier, et je fus mis dans une chambrette -assez propre, au-dessus de celle de Gioja.</p> - -<p>Quand je me fus fait apporter mon lit et que les -guichetiers m’eurent laissé seul, mon premier soin -fut de visiter les murs. Quelques souvenirs y -étaient écrits, ceux-ci au crayon, ceux-là au charbon, -d’autres avec une pointe acérée. Je trouvai -deux gracieuses strophes françaises, que je -regrette maintenant de ne pas avoir gravées dans -ma mémoire. Elles étaient signées <i>le duc de Normandie</i>. -Je me mis à les chanter, en leur adaptant -de mon mieux l’air de ma pauvre Madeleine ; mais -voici tout à côté une voix qui se met à les chanter -sur un autre air. Dès qu’elle eut fini je criai : -« Bravo ! » et le chanteur me salua courtoisement, -en me demandant si j’étais Français.</p> - -<p>« Non ; je suis Italien, et je me nomme Silvio -Pellico.</p> - -<p>— L’auteur de la <i>Francesca da Rimini</i> ?</p> - -<p>— Précisément. »</p> - -<p>Et ici un gentil compliment et les condoléances -bien naturelles, en apprenant que j’étais en prison.</p> - -<p>Il me demanda dans quelle partie de l’Italie -j’étais né.</p> - -<p>« En Piémont, dis-je ; je suis de Saluces. »</p> - -<p>Et ici de nouveau un agréable compliment sur -le caractère et le génie des Piémontais, avec une -mention particulière pour les hommes remarquables -de Saluces, et spécialement pour Bodoni.</p> - -<p>Ces courts éloges étaient dits finement, comme -sait le faire une personne de bonne éducation.</p> - -<p>« Maintenant, lui dis-je, permettez-moi, monsieur, -de vous demander qui vous êtes.</p> - -<p>— Vous avez chanté une chansonnette de moi.</p> - -<p>— Ces deux belles petites strophes qui sont sur -le mur sont de vous ?</p> - -<p>— Oui, monsieur.</p> - -<p>— Vous êtes donc…</p> - -<p>— L’infortuné duc de Normandie. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XIX</h2> - - -<p>Le geôlier passa sous nos fenêtres et nous fit -taire.</p> - -<p>« Quel infortuné duc de Normandie ? me disais-je -à part moi. N’est-ce pas là le titre qu’on donnait -au fils de Louis XVI ? Mais ce pauvre enfant est -indubitablement mort. Eh bien, mon voisin sera -un des malheureux qui ont essayé de le faire -revivre.</p> - -<p>« Déjà plusieurs se sont fait passer pour -Louis XVII, et furent reconnus pour des imposteurs ; -quelle plus grande créance doit obtenir -celui-ci ? »</p> - -<p>Bien que je cherchasse à rester dans le doute, -une invincible incrédulité prévalait en moi, et continua -toujours à prévaloir. Néanmoins je résolus -de ne pas mortifier l’infortuné, quelque fable qu’il -vînt à me raconter.</p> - -<p>Peu d’instants après, il recommença à chanter, -et nous reprîmes la conversation.</p> - -<p>A la demande que je fis pour savoir ce qu’il -était, il répondit qu’il était en effet Louis XVII, et -se mit à déclamer avec force contre Louis XVIII, -son oncle, usurpateur de ses droits.</p> - -<p>« Mais ces droits, comment ne les avez-vous pas -fait valoir au moment de la restauration ?</p> - -<p>— Je me trouvais alors mortellement malade à -Bologne. A peine rétabli, je volai à Paris, je me -présentai aux Hautes Puissances ; mais ce qui était -fait était fait : toujours inique, mon oncle ne voulut -pas me reconnaître ; ma sœur s’unit à lui pour -me persécuter. Seul, le bon prince de Condé m’accueillit -à bras ouverts, mais son amitié ne pouvait -rien. Un soir, dans les rues de Paris, je fus assailli -par des sicaires armés de poignards, et c’est à -grand’peine que je pus me soustraire à leurs coups. -Après avoir erré quelque temps en Normandie, -je revins en Italie et m’arrêtai à Modène. De là, -écrivant sans cesse aux monarques d’Europe, et -particulièrement à l’empereur Alexandre, qui me -répondait avec la plus grande politesse, je ne -désespérais pas d’obtenir enfin justice, ou bien, si -par politique on voulait sacrifier mes droits au -trône de France, de me faire assigner un apanage -convenable. Je fus arrêté, conduit aux frontières -du duché de Modène, et consigné entre les mains -du gouvernement autrichien. Maintenant, depuis -huit mois, je suis enseveli ici, et Dieu sait quand -j’en sortirai ! »</p> - -<p>Je n’ajoutai pas foi à toutes ces paroles. Mais -qu’il fût enseveli, c’était une vérité, et il m’inspira -une vive compassion.</p> - -<p>Je le priai de me raconter brièvement sa vie. Il -me dit en détail toutes les particularités que je -savais déjà concernant Louis XVII, comment on -le mit entre les mains du scélérat Simon, le cordonnier ; -comment on l’amena à attester une infâme -calomnie contre les mœurs de la pauvre reine sa -mère, etc., etc. ; et, enfin, qu’étant en prison, des -gens vinrent une nuit le prendre. Un enfant idiot, -nommé Mathurin, fut mis à sa place, et lui, on le fit -enfuir. Il y avait dans la rue un carrosse à quatre -chevaux, et l’un des chevaux était une machine de -bois dans laquelle on le cacha. Ils allèrent heureusement -jusqu’au Rhin, et, ayant passé la frontière, -le général… (il me dit le nom, mais je ne me le -rappelle plus), qui l’avait délivré, lui servit pendant -quelque temps d’instituteur et de père. Puis -il l’envoya ou le conduisit en Amérique. Là, le -jeune roi sans royaume eut de nombreuses péripéties, -souffrit de la faim dans les déserts, vécut -honoré et heureux à la cour du roi du Brésil, fut -calomnié, poursuivi, contraint de s’enfuir. Il -revint en Europe vers la fin du règne de Napoléon, -fut retenu en prison, à Naples, par Joachim Murat ; -et, quand il se revit libre et en position de réclamer -le trône de France, il fut frappé à Bologne -par cette funeste maladie pendant laquelle -Louis XVIII fut couronné.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XX</h2> - - -<p>Il racontait cette histoire avec un air surprenant -de vérité. Je ne pouvais pas le croire, pourtant -je l’admirais. Tous les faits de la Révolution française -lui étaient très connus. Il en parlait avec -beaucoup d’éloquence spontanée, et rapportait à -tout propos des anecdotes très curieuses. Il y -avait quelque chose de soldatesque dans son langage, -mais sans qu’il manquât de cette élégance -que donne la fréquentation d’une société raffinée.</p> - -<p>« Vous me permettrez, lui dis-je, de vous traiter -sans façon, de ne pas vous donner de titre.</p> - -<p>— C’est ce que je désire, répondit-il. De mon -malheur j’ai au moins retiré ce gain que je sais -sourire de toutes les vanités. Je vous assure que -je fais plus de cas d’être homme que d’être roi. »</p> - -<p>Matin et soir nous nous entretenions longuement -ensemble ; et, malgré ce que je pensais être -une comédie de sa part, son âme me semblait -bonne, candide, désireuse de tout bien moral. Plus -d’une fois je fus pour lui dire : « Pardonnez-moi, -je voudrais croire que vous êtes Louis XVII, mais -je vous confesse sincèrement que la persuasion -contraire domine en moi ; ayez assez de franchise -pour renoncer à cette fiction. » Et je ruminais à -part moi un beau sermon à lui faire sur la vanité -de tout mensonge, même des mensonges qui -paraissent innocents.</p> - -<p>De jour en jour je différais ; j’attendais toujours -que notre intimité se fût accrue de quelque degré, -et jamais je n’osai exécuter mon dessein.</p> - -<p>Quand je réfléchis à ce manque de hardiesse, je -l’excuse parfois comme une politesse nécessaire, -une honnête crainte d’affliger, que sais-je, moi ! -Mais ces excuses ne me contentent pas, et je ne -puis dissimuler que je serais plus satisfait de moi, -si je n’avais pas retenu dans le fond de ma gorge -le sermon dont j’avais eu l’idée. Feindre de prêter -foi à une imposture, est pusillanimité ; il me semble -que je ne le ferais plus.</p> - -<p>Oui, pusillanimité ! Certes, bien qu’on s’enveloppe -dans les plus délicats préambules, c’est -chose dure de dire à quelqu’un : « Je ne vous crois -pas. » Il se fâchera ; nous perdrons le plaisir que -nous faisait goûter son amitié, il nous comblera -peut-être d’injures. Mais toute perte est plus honorable -que de mentir. Et peut-être le malheureux -qui nous accablerait d’injures, en voyant que son -imposture n’est pas crue, admirerait ensuite en -secret notre sincérité, et ce lui serait un motif de -réflexions qui le ramèneraient dans une meilleure -voie.</p> - -<p>Les guichetiers inclinaient à croire qu’il était -vraiment Louis XVII, et comme ils avaient déjà -vu tant de changements de fortune, ils ne désespéraient -pas que celui-ci ne fût destiné à monter un -jour sur le trône de France, et qu’il se souviendrait -alors de leurs services dévoués. Hormis favoriser -sa fuite, ils avaient pour lui tous les égards -qu’il désirait.</p> - -<p>C’est à cela que je dus l’honneur de voir ce -grand personnage. Il était de stature médiocre, -entre quarante et quarante-cinq ans, un peu replet, -et de physionomie vraiment bourbonienne. Il est -vraisemblable qu’une ressemblance accidentelle -avec les Bourbons l’avait poussé à jouer ce triste -rôle.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXI</h2> - - -<p>Il faut que je m’accuse d’un autre respect -humain peu digne. Mon voisin n’était pas athée ; -il parlait parfois, au contraire, des sentiments -religieux comme un homme qui les apprécie et n’y -est pas étranger ; mais il conservait toutefois beaucoup -de préventions déraisonnables contre le -christianisme, qu’il envisageait moins dans sa -véritable essence que dans ses abus. La philosophie -superficielle qui, en France, précéda et suivit -la Révolution, l’avait ébloui. Il lui semblait -qu’on pouvait adorer Dieu d’une manière plus -pure que suivant la religion de l’Évangile. Sans -avoir une grande connaissance de Condillac et de -Tracy, il les vénérait comme de souverains penseurs, -et s’imaginait que ce dernier avait porté à -leur dernière limite toutes les investigations possibles -de la métaphysique.</p> - -<p>Moi qui avais poussé plus loin mes études philosophiques, -qui sentais la faiblesse de la doctrine -expérimentale, qui connaissais les grossières -erreurs de critique avec lesquelles le siècle de Voltaire -avait entrepris de diffamer le christianisme ; -moi qui avais lu Guénée et d’autres qui avaient -vaillamment démasqué cette fausse critique ; moi -qui étais persuadé qu’on ne pouvait, en rigoureuse -logique, admettre Dieu et récuser l’Évangile ; -moi qui trouvais chose si vulgaire de suivre le -courant des opinions antichrétiennes, et de ne -savoir pas s’élever jusqu’à reconnaître combien le -catholicisme, lorsqu’on ne le voit pas en caricature, -est simple et sublime, moi, j’eus la lâcheté -de sacrifier au respect humain. Les plaisanteries -de mon voisin me confondaient, bien que leur -légèreté ne pût m’échapper. Je dissimulai ma -croyance, j’hésitai, je réfléchis s’il était ou non -intempestif de le contredire ; je me dis que cela -était inutile, et je cherchai à me persuader que -mon silence était justifié.</p> - -<p>Lâcheté, lâcheté ! qu’importe la vigueur hautaine -d’opinions accréditées, mais sans fondement ? -Il est vrai qu’un zèle intempestif est de l’indiscrétion -et peut irriter encore plus celui qui ne croit -pas. Mais confesser, avec franchise et modestie -tout à la fois, ce que l’on tient fermement pour -une importante vérité, le confesser même là où il -n’est pas présumable d’être approuvé, ou d’éviter -un peu de raillerie, c’est là un devoir absolu. Une -confession faite si noblement peut toujours -s’achever, sans qu’on ait l’air de prendre inopportunément -l’attitude d’un missionnaire.</p> - -<p>C’est un devoir de confesser une importante -vérité en tout temps, parce que si l’on ne peut -espérer qu’elle soit reconnue sur-le-champ, elle -peut cependant y préparer l’âme d’autrui, et -amener un jour une plus grande impartialité dans -les jugements et le triomphe subséquent de la -lumière.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXII</h2> - - -<p>Je restai dans cette chambre un mois et quelques -jours. Dans la nuit du 18 au 19 février (1821), -je fus réveillé par un bruit de chaînes et de clefs. -Je vis entrer plusieurs hommes avec une lanterne. -La première idée qui se présenta à moi fut qu’on -venait pour m’égorger. Mais, pendant que je regardais -avec perplexité ces figures, je vis s’avancer -courtoisement le comte B…, qui me dit d’avoir la -complaisance de m’habiller vite pour partir.</p> - -<p>Cette nouvelle me surprit, et j’eus la folie d’espérer -qu’on me conduisait aux frontières du Piémont. -Était-il possible qu’une si grande tempête -se calmât ainsi ? Je recouvrerais encore la douce -liberté ? Je reverrais mes bien-aimés parents, mes -frères, mes sœurs ?</p> - -<p>Ces séduisantes pensées m’agitèrent quelques -courts instants. Je m’habillai en grande hâte, et -je suivis ceux qui devaient m’accompagner, mais -sans pouvoir saluer mon voisin. Il me sembla entendre -sa voix, et il me fut pénible de ne pouvoir -lui répondre.</p> - -<p>« Où va-t-on ? dis-je au comte, en montant en -voiture avec lui et un officier de gendarmerie.</p> - -<p>— Je ne puis vous le faire connaître avant que -nous soyons à un mille au delà de Milan. »</p> - -<p>Je vis que la voiture n’allait pas du côté de la -porte Vercelline, et mes espérances s’évanouirent.</p> - -<p>Je me tus. C’était une très belle nuit avec clair -de lune. Je regardais ces rues chéries où j’avais -passé pendant tant d’années, et si heureux, ces -maisons, ces églises. Tout me rappelait mille doux -souvenirs.</p> - -<p>O cours de la porte Orientale ! ô jardins publics, -où j’avais tant de fois erré avec Foscolo, avec -Monti, avec Louis de Brême, avec Pierre Borsieri, -avec Porro et ses enfants, avec tant d’autres -mortels chéris, m’entretenant avec eux en si -grande plénitude de vie et d’espérances ! Oh ! -comme en me disant que je vous voyais pour la -dernière fois, oh ! comme à votre fuite rapide -devant mes regards, je sentais vous avoir aimés -et vous aimer encore ! Quand nous eûmes franchi -la porte, je ramenai un peu mon chapeau sur mes -yeux, et je pleurai sans être observé.</p> - -<p>Je laissai passer plus d’un mille, puis je dis au -comte B… : « Je suppose que l’on va à Vérone ?</p> - -<p>— On va plus loin, répondit-il. Nous allons à -Venise, où je dois vous consigner entre les mains -d’une commission spéciale. »</p> - -<p>Nous voyagions en poste sans nous arrêter, et -nous arrivâmes le 20 février à Venise.</p> - -<p>En septembre de l’année précédente, un mois -avant que l’on m’arrêtât, j’étais à Venise, et j’avais -dîné en nombreuse et très joyeuse compagnie -à l’hôtel de la Lune. Chose étrange ! je fus précisément -conduit par le comte et les gendarmes à -l’hôtel de la Lune.</p> - -<p>Un garçon de l’hôtel fut étonné en me voyant -et en s’apercevant (bien que le gendarme et ses -deux satellites, qui avaient l’air de serviteurs, fussent -travestis) que j’étais entre les mains de la -force publique. Je me réjouis de cette rencontre, -persuadé que le garçon parlerait de mon arrivée à -plus d’un.</p> - -<p>Nous dînâmes, puis je fus conduit au palais du -doge, où sont maintenant les tribunaux. Je passai -sous ces chers portiques des <i>Procuratie</i> et devant -le café de Florian, où j’avais joui de si belles soirées, -l’automne précédent, je ne rencontrai aucune -de mes connaissances.</p> - -<p>Nous traversâmes la Piazzetta… et sur cette -Piazzetta, en septembre dernier, un mendiant -m’avait dit ces singulières paroles : « On voit que -monsieur est étranger ; mais je ne comprends pas -comment lui et tous les étrangers admirent ce -lieu ; pour moi c’est un endroit de malheur, et j’y -passe uniquement par nécessité.</p> - -<p>— Il vous y est arrivé quelque grand malheur ?</p> - -<p>— Oui, monsieur, un malheur horrible, et non -pas à moi seul. Dieu vous garde, monsieur ; Dieu -vous garde ! »</p> - -<p>Et il s’en alla en toute hâte.</p> - -<p>Maintenant, en repassant par là, il était impossible -que je ne me souvinsse pas des paroles du -mendiant. Et ce fut encore sur cette Piazzetta -que, l’année suivante, je montai sur l’échafaud, -d’où j’entendis lire ma sentence de mort et la -commutation de cette peine en quinze années de -<i lang="it" xml:lang="it">carcere duro</i> !</p> - -<p>Si j’avais la tête quelque peu disposée au délire -du mysticisme, je ferais grand cas de ce mendiant -me prédisant d’une façon si énergique que c’était -un <i>lieu de malheur</i>. Je ne note ce fait que comme -un étrange incident.</p> - -<p>Nous montâmes au palais ; le comte B… parla -aux juges, puis il me consigna entre les mains du -geôlier, et, prenant congé de moi, il m’embrassa -tout attendri.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXIII</h2> - - -<p>Je suivis en silence le geôlier. Après avoir traversé -quelques passages et quelques salles, nous -arrivâmes à un petit escalier qui nous conduisit -sous les <i>Plombs</i>, fameuses prisons d’État depuis le -temps de la République de Venise.</p> - -<p>Là, le geôlier enregistra mon nom, puis il me -renferma dans la chambre qui m’était destinée. Ce -qu’on nomme ainsi les <i>Plombs</i>, c’est la partie supérieure -de l’ancien palais du doge, toute recouverte -en plomb.</p> - -<p>Ma chambre avait une grande fenêtre, avec un -énorme grillage en fer, et avait vue sur le toit, -également en plomb, de l’église de Saint-Marc. -Au delà de l’église, je voyais dans le lointain -l’extrémité de la place, et de tous côtés une infinité -de coupoles et de clochers. Le gigantesque -clocher de Saint-Marc n’était séparé de moi que -par la longueur de l’église, et j’entendais ceux qui, -sur son sommet, parlaient un peu fort. On voyait -aussi, du côté gauche de l’église, une portion de -la grande cour du palais et une des entrées. Dans -cette portion de la cour est un puits public où -les gens venaient continuellement puiser de l’eau. -Mais ma prison était si élevée, que les hommes -m’apparaissaient là-bas comme des enfants, et que -je ne distinguais pas leurs paroles, excepté quand -ils criaient. Je me trouvais beaucoup plus isolé -que je ne l’étais dans les prisons de Milan.</p> - -<p>Pendant les premiers jours, les soucis du procès -criminel qui m’était intenté par la commission -spéciale, m’attristèrent un peu, et il s’y ajoutait -peut-être ce pénible sentiment d’une plus grande -solitude. En outre, j’étais plus éloigné de ma famille, -et je n’avais plus de ses nouvelles. Les -figures nouvelles que je voyais, ne m’étaient pas -antipathiques, mais conservaient un sérieux qui -était presque de l’épouvante. La renommée leur -avait exagéré les trames des Milanais et du reste de -l’Italie pour l’indépendance, et ils me soupçonnaient -d’être un des plus impardonnables instigateurs -de ce délire. Ma petite célébrité littéraire -était connue du geôlier, de sa femme, de sa fille, -de ses deux fils, et même des guichetiers. Qui sait -si tous ne s’imaginaient pas qu’un auteur de tragédie -est une espèce de magicien !</p> - -<p>Ils étaient sérieux, défiants, avides de m’entendre -leur donner de plus amples renseignements -sur moi, mais pleins d’égards.</p> - -<p>Après les premiers jours, ils s’adoucirent tous, -et je les trouvai bons. La femme était celle qui -gardait le plus les allures et le caractère de geôlier. -C’était une femme très sèche de figure, de quarante -ans environ, aux paroles aussi sèches que -son visage, et ne donnant pas le moindre signe -qu’elle fût capable de quelque bienveillance envers -d’autres que ses enfants.</p> - -<p>Elle avait coutume de m’apporter le café le matin -et, après le dîner, l’eau, le linge, etc. Elle était -suivie ordinairement de sa fille, enfant de quinze -ans, peu belle, mais aux regards compatissants, et -de ses deux fils, l’un de treize ans, l’autre de dix. -Ils se retiraient ensuite avec leur mère, et ces trois -jeunes visages se retournaient doucement pour me -regarder, en fermant la porte. Le geôlier ne venait -chez moi que lorsqu’il avait à me conduire -dans la salle où la commission se réunissait pour -m’interroger. Les guichetiers venaient rarement, -parce qu’ils étaient occupés dans les prisons de -la police, situées à un étage inférieur, où il y avait -toujours beaucoup de voleurs. Un de ces guichetiers -était un vieillard de plus de soixante-dix ans, -mais propre encore à cette vie fatigante qui consistait -à courir sans cesse en haut et en bas par les -escaliers, de prison en prison. L’autre était un -jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, -plus désireux de raconter ses amours que de -vaquer à son service.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXIV</h2> - - -<p>Ah ! oui ; les soucis d’un procès criminel sont -horribles pour qui est prévenu d’inimitié contre -l’État ! Quelle crainte de nuire à autrui ! Quelle -difficulté de lutter contre tant d’accusations, contre -tant de soupçons ! Comme il est vraisemblable que -tout se compliquera toujours d’une façon funeste, -si le procès ne se termine pas promptement, si de -nouvelles arrestations viennent à être faites, si de -nouvelles imprudences se découvrent, non seulement -de la part de personnes inconnues, mais du -parti lui-même !</p> - -<p>J’ai résolu de ne point parler de politique, il -faut donc que je supprime ici toute relation concernant -le procès. Je dirai seulement que souvent, -après avoir été tenu de longues heures à l’interrogatoire, -je revenais dans ma chambre tellement -exaspéré, tellement furieux, que je me serais tué -si la voix de la religion et le souvenir de mes chers -parents ne m’avaient retenu.</p> - -<p>L’état de tranquillité qu’il me semblait jadis -avoir acquis à Milan était détruit. Pendant plusieurs -jours, je désespérai de le retrouver, et ce -furent des jours d’enfer. Alors je cessai de prier, -je doutai de la justice de Dieu, je maudis les -hommes et l’univers, et je retournai dans mon -esprit tous les sophismes possibles sur la vanité -de la vertu.</p> - -<p>L’homme malheureux est plein de colère et -furieusement ingénieux à calomnier ses semblables -et le Créateur lui-même. La colère est plus immorale, -plus scélérate qu’on ne le pense généralement. -Comme on ne peut rugir du matin au soir -pendant toute la semaine, et que l’âme la plus -dominée par la fureur a nécessairement ses intervalles -de repos, ces intervalles se ressentent d’ordinaire -de l’état d’immoralité qui les a précédés. -Alors il semble que l’on soit en paix ; mais c’est -une paix mauvaise, irréligieuse ; un sourire sauvage, -sans charité, sans dignité ; un amour de désordre, -d’ivresse, de raillerie.</p> - -<p>Dans un semblable état, je chantais des heures -entières avec une sorte de gaieté tout à fait stérile -en bons sentiments ; je plaisantais avec tous ceux -qui entraient dans ma chambre ; je m’efforçais -d’envisager toute chose avec une sagesse vulgaire, -la sagesse des cyniques.</p> - -<p>Ce temps infâme dura peu : six ou sept jours.</p> - -<p>Ma Bible était toute poudreuse. Un des enfants -du geôlier me dit en me caressant : « Depuis que -monsieur ne lit plus ce vilain livre, il n’a plus autant -de mélancolie, ce me semble.</p> - -<p>— Il te semble ? » lui dis-je.</p> - -<p>Et prenant ma Bible, j’en ôtai la poussière avec -mon mouchoir, et, l’ayant ouverte au hasard, mes -yeux tombèrent sur ces paroles : <i lang="la" xml:lang="la">Et ait ad discipulos -suos : Impossibile est ut non veniant scandala ; -væ autem illi per quem veniunt ? Utilius est illi, si -lapis molaris imponatur circa collum ejus et projiciatur -in mare, quam ut scandalizet unum de pusillis -istis<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>.</i></p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> Et il dit à ses disciples : « Il est impossible qu’il n’arrive -pas de scandales ; mais malheur à celui par qui ils arrivent ! -Il vaudrait mieux pour lui qu’une meule de pierre lui -fût attachée au cou, et qu’il fût jeté dans la mer, que de -scandaliser un de ces enfants. »</p> -</div> -<p>Je fus frappé de tomber sur ces paroles, et je -rougis de ce que cet enfant se fût aperçu, à la -poussière dont elle était couverte, que je ne lisais -plus la Bible, et qu’il eût pensé que j’étais devenu -plus aimable en devenant insoucieux de Dieu.</p> - -<p>— Petit polisson ! lui dis-je d’un ton d’affectueux -reproche, et mécontent de l’avoir scandalisé, -ce n’est pas là un mauvais livre, et depuis plusieurs -jours que je ne le lis pas, je suis devenu -plus méchant. Quand ta mère te permet de rester -un moment avec moi, je m’ingénie à chasser la -mauvaise humeur : mais si tu savais comme elle -me dompte alors que je suis seul, alors que tu -m’entends chanter comme un forcené ! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXV</h2> - - -<p>L’enfant était sorti, et j’éprouvais une certaine -joie d’avoir repris la Bible en main, d’avoir confessé -que sans elle j’étais plus méchant. Il me -semblait avoir donné satisfaction à un ami généreux -injustement offensé, m’être réconcilié avec -lui.</p> - -<p>« Et je t’avais abandonné, mon Dieu ? criai-je. -Et je m’étais perverti ? Et j’avais pu croire que le -rire infâme du cynisme convenait à ma situation -désespérée ? »</p> - -<p>Je prononçai ces paroles avec une émotion indicible ; -je posai la Bible sur une chaise, je m’agenouillai -à terre pour la lire, et moi qui pleure si -difficilement, je fondis en larmes.</p> - -<p>Ces larmes étaient mille fois plus douces que -toute gaieté bestiale. Je sentais Dieu de nouveau ! -Je l’aimais ! je me repentais de l’avoir outragé en -me dégradant ! Et je protestais de ne jamais plus -me séparer de lui, jamais plus !</p> - -<p>Oh ! comme un retour sincère à la religion console -et élève l’esprit !</p> - -<p>Je lus, et je pleurai pendant plus d’une heure ; -et je me relevai plein de la confiance que Dieu -était avec moi, que Dieu m’avait pardonné toute -démence. Alors mes malheurs, les tourments du -procès, l’échafaud probable, me semblèrent peu -de chose. Je me réjouis de souffrir, puisque cela -me donnait l’occasion de remplir quelque devoir, -puisque, en souffrant d’une âme résignée, j’obéissais -au Seigneur.</p> - -<p>La Bible, grâce au Ciel, je savais la lire. Ce -n’était plus le temps où je la jugeais avec la mesquine -critique de Voltaire, tournant en ridicule -les expressions qui ne sont ni risibles ni fausses, -si ce n’est lorsque, par véritable ignorance ou par -malice, on n’en pénètre pas le sens. Je voyais -clairement combien elle est le code de la sainteté -et par conséquent de la vérité ; combien s’offusquer -pour quelques-unes de ses imperfections de -style est chose peu philosophique, et ressemblant -fort à l’orgueil de celui qui méprise tout ce qui n’a -pas des formes élégantes ; combien c’est chose -absurde de s’imaginer qu’une telle collection de -livres religieusement vénérés n’ait pas un principe -authentique ; combien est incontestable la -supériorité de semblables Écritures sur le Coran -et sur la théologie des Indiens.</p> - -<p>Beaucoup en ont abusé ; beaucoup ont voulu en -faire un code d’injustice, une sanction à leurs -passions scélérates. C’est vrai ; mais nous en -sommes toujours là : on peut abuser de tout ; et -quand donc jamais l’abus d’une chose excellente -devra-t-il faire dire qu’elle est mauvaise en soi ?</p> - -<p>Jésus-Christ l’a déclaré : toute la loi et les prophètes, -toute cette collection de livres sacrés, se -réduit au précepte d’aimer Dieu et les hommes. Et -de telles Écritures ne seraient pas la vérité adaptée -à tous les siècles ? Elles ne seraient pas la parole -toujours vivante de l’Esprit-Saint ?</p> - -<p>Ces réflexions s’étant réveillées en moi, je renouvelai -mon projet de ramener à la religion toutes -mes pensées sur les choses humaines, toutes mes -opinions sur les progrès de la civilisation, ma philanthropie, -mon amour de la patrie, toutes les -affections de mon âme.</p> - -<p>Le peu de jours que j’avais passés dans le cynisme -m’avaient fortement contaminé. J’en ressentis -longtemps les effets, et je dus combattre pour les -vaincre. Chaque fois que l’homme cède un instant -à la tentation d’avilir son intelligence, de regarder -les œuvres de Dieu avec la loupe infernale de la -raillerie, de se priver du bienfaisant exercice de la -prière, le ravage qu’il opère dans sa propre raison -le dispose à retomber facilement. Pendant plusieurs -semaines je fus assailli, presque chaque -jour, par de violentes pensées d’incrédulité ; je -tournai toute la puissance de mon esprit à les -repousser.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXVI</h2> - - -<p>Quand ces combats eurent cessé, et qu’il me -sembla être affermi de nouveau dans l’habitude -d’honorer Dieu en toutes mes volontés, je goûtai -pendant quelque temps une très douce paix. Les -interrogatoires auxquels la commission me soumettait -tous les deux ou trois jours, quelque douloureux -qu’ils fussent, ne me jetaient plus dans -une cruelle inquiétude. J’avais soin, dans cette -position ardue, de ne pas manquer à mes devoirs -d’honneur et d’amitié, et puis je disais : Que Dieu -fasse le reste !</p> - -<p>Je me reprenais à être exact dans la pratique de -prévoir chaque jour toute surprise, toute émotion, -toute disgrâce possible ; et un tel exercice me profitait -de nouveau beaucoup.</p> - -<p>Pendant ce temps, ma solitude vint à augmenter. -Les deux fils du geôlier, qui auparavant me faisaient -parfois un peu de compagnie, furent mis à -l’école, et, ne restant depuis que fort peu à la maison, -ne vinrent plus me voir. La mère et la sœur, -qui, lorsque les enfants étaient là, s’arrêtaient souvent -aussi pour causer avec moi, ne paraissaient -plus maintenant que pour me porter le café, puis -elles me laissaient. Pour la mère, je m’en affligeais -peu, parce qu’elle ne montrait pas une âme compatissante. -Mais la fille, bien qu’assez laide, avait -une certaine suavité de regard et de parole qui -n’était pas sans prix pour moi. Quand elle m’apportait -le café et me disait : « C’est moi qui l’ai -fait », il me paraissait toujours excellent. Quand -elle disait : « C’est maman qui l’a fait », c’était de -l’eau chaude.</p> - -<p>Voyant si rarement des créatures humaines, je -portai mon attention sur quelques fourmis qui -venaient sur ma fenêtre ; je les nourris somptueusement, -et elles allèrent chercher une armée de -compagnes, de sorte que la fenêtre fut remplie de -ces petites bêtes. J’appliquai également mes soins -à une belle araignée qui tapissait un de mes murs. -Je la nourris avec des mouches et des moustiques, -et elle devint si familière, qu’elle venait sur mon -lit et sur ma main prendre sa proie de mes -doigts.</p> - -<p>Si ces insectes eussent été les seuls à me visiter ! -Nous étions encore au printemps, et déjà les moustiques -se multipliaient, je puis littéralement dire, -de façon à m’épouvanter. L’hiver avait été d’une -extrême douceur, et, après quelques vents de -mars, la chaleur survint tout à coup. C’est chose -impossible à dire à quel point s’échauffait l’air du -bouge que j’habitais. Situé en plein midi, sous un -toit de plomb, et avec la fenêtre donnant sur le -toit de Saint-Marc, également de plomb, dont la -réverbération était terrible, je suffoquais. Je n’avais -jamais eu l’idée d’une chaleur si accablante. A un -pareil supplice, s’ajoutaient une multitude de moustiques ; -j’avais beau me secouer et en détruire, j’en -étais couvert. Le lit, la table, la chaise, le sol, les -murs, la voûte, tout en était couvert, et l’air en contenait -une quantité infinie, qui allaient et venaient -sans cesse par la fenêtre, et faisaient un bourdonnement -infernal. Les piqûres de ces animaux -sont douloureuses, et quand on en reçoit du matin -au soir et du soir au matin, et qu’on doit avoir la -perpétuelle préoccupation de chercher à en diminuer -le nombre, on souffre véritablement beaucoup et -de corps et d’esprit.</p> - -<p>Lorsque, après avoir constaté un pareil fléau, -j’en eus reconnu la gravité, et n’eus pas pu réussir -à me faire changer de prison, quelque tentation -de suicide me prit, et parfois je craignis de -devenir fou. Mais, grâce au Ciel, c’étaient là des -fureurs de peu de durée, et la religion continuait -à me soutenir.</p> - -<p>Je disais : Plus la vie est douloureuse pour moi, -moins je serai épouvanté si, jeune comme je suis, -je me vois condamné au supplice. Sans ces souffrances -préliminaires, je serais peut-être mort -lâchement. Et puis, ai-je les vertus qu’il faut pour -mériter le bonheur ? Où sont-elles ?</p> - -<p>Et, m’examinant avec une juste rigueur, je ne -trouvais, dans les années par moi vécues, que bien -peu d’actes dignes de quelque approbation. Tout -le reste n’était que passions sottes, idolâtries, -orgueilleuse et fausse vertu. « Eh bien ! concluais-je, -souffre, indigne que tu es ! Si les hommes et -les moustiques te tuent aussi par fureur et sans -droit, reconnais en eux les instruments de la justice -divine, et tais-toi ! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXVII</h2> - - -<p>L’homme a-t-il besoin d’efforts pour s’humilier -sincèrement, pour s’avouer pécheur ? N’est-il pas -vrai qu’en général nous gaspillons la jeunesse par -vanité, et qu’au lieu de consacrer toutes nos forces -pour avancer dans la carrière du bien, nous en -employons une grande partie à nous dégrader ? Il -y a des exceptions ; mais je confesse qu’elles ne -regardent pas ma pauvre personne, et je n’ai aucun -mérite à être mécontent de moi : quand on voit -un flambeau donner plus de fumée que de flamme, -il n’y a pas grande sincérité à dire qu’il ne brûle -pas comme il le devrait.</p> - -<p>Oui, sans vouloir m’avilir, sans scrupules d’hypocrisie, -en me regardant avec toute la tranquillité -possible d’intelligence, je me trouvais digne -des châtiments de Dieu. Une voix intérieure me -disait : De tels châtiments te sont advenus, sinon -pour ceci, du moins pour cela, afin de te ramener -vers Celui qui est parfait et que les mortels, dans -la mesure de leurs forces finies, sont appelés à -imiter.</p> - -<p>Pour quelle raison, tandis que j’étais contraint -de me condamner pour mille infidélités à Dieu, -me serais-je plaint si certains hommes me semblaient -vils et d’autres iniques, si les prospérités -du monde m’étaient ravies, si je devais me consumer -en prison, ou périr de mort violente ?</p> - -<p>Je m’efforçai de me bien graver dans le cœur -ces réflexions si justes et si senties ; et cela fait, -je vis qu’il fallait être conséquent, et que je ne -pouvais l’être autrement qu’en bénissant les jugements -équitables de Dieu, en l’aimant, et en -éteignant en moi toute volonté contraire à ces -jugements.</p> - -<p>Pour persévérer de plus en plus dans cette résolution, -j’imaginai d’analyser désormais avec soin -tous mes sentiments, en les écrivant. Le mal était -que la commission, tout en permettant que j’eusse -des plumes et du papier, comptait les feuilles de -papier, avec défense d’en détruire aucune, et se -réservant d’examiner à quoi je les avais employées. -Pour suppléer au papier, je recourus à l’innocent -artifice de polir avec un morceau de verre une -table grossière que j’avais, et j’y écrivais ensuite -chaque jour de longues méditations sur les devoirs -des hommes et les miens en particulier.</p> - -<p>Je n’exagère pas en disant que les heures ainsi -employées étaient parfois délicieuses pour moi, -malgré la difficulté de respirer que me faisaient souffrir -la chaleur énorme et les morsures très douloureuses -des moustiques. Pour diminuer la trop -grande multiplicité de ces dernières, j’étais obligé, -en dépit de la chaleur, de m’envelopper soigneusement -la tête et les jambes, et d’écrire non seulement -avec des gants, mais les poignets emmaillotés, -afin que les moustiques n’entrassent pas -dans mes manches.</p> - -<p>Ces méditations avaient un caractère plutôt biographique. -Je faisais l’histoire de tout le bien et -de tout le mal qui s’étaient opérés en moi depuis -mon enfance, discutant avec moi-même, m’ingéniant -à résoudre toute espèce de doute, coordonnant -du mieux que je savais toutes mes connaissances, -toutes mes idées sur chaque chose.</p> - -<p>Lorsque toute la superficie utilisable de la table -était pleine d’écriture, je lisais et je relisais ; je -méditais sur ce que j’avais déjà médité, et enfin je -me décidais (souvent à regret) à tout racler avec -mon verre, afin d’avoir encore cette surface prête -à recevoir de nouveau mes pensées.</p> - -<p>Je continuais ensuite mon histoire, toujours -ralentie par des digressions de toute nature, des -analyses de tel ou tel point de métaphysique, de -morale, de politique, de religion ; et, quand tout -était rempli, je recommençais à lire et à relire, -puis à racler.</p> - -<p>Ne voulant avoir aucun prétexte qui m’empêchât -de me redire à moi-même, avec la plus entière -fidélité, les faits dont je me souvenais et mes opinions, -et prévoyant la possibilité de quelque visite -inquisitoriale, j’écrivais dans un jargon, c’est-à-dire -avec des transpositions de lettres et des abréviations -dont j’avais une très grande habitude. Il -ne m’arriva cependant jamais aucune visite semblable, -et personne ne s’aperçut que je passais si -bien mon triste temps. Quand j’entendais le geôlier -ou d’autres ouvrir la porte, je couvrais la petite -table d’un linge, et je mettais dessus l’encrier et le -petit cahier <i>légal</i>.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXVIII</h2> - - -<p>Ce petit cahier avait aussi quelques-unes de mes -heures qui lui étaient consacrées, souvent une -journée ou une nuit tout entière. Là, j’écrivais des -œuvres littéraires. C’est alors que je composai -l’<i>Esther d’Engaddi</i>, l’<i>Iginia d’Asti</i> et les chants intitulés : -<i>Tancreda</i>, <i>Rosilde</i>, <i>Eligi e Valafrido</i>, <i>Adello</i>, -sans compter plusieurs canevas de tragédies et -d’autres productions, parmi lesquelles un poème -sur la <i>Ligue lombarde</i> et un autre sur <i>Christophe -Colomb</i>.</p> - -<p>Comme il n’était ni prompt ni facile, quand le -petit cahier était terminé, d’obtenir qu’on me le -renouvelât, je traçais le premier jet de toute composition -sur la petite table, ou sur du papier grossier -dans lequel je me faisais apporter des figues -sèches ou d’autres fruits. Parfois, en donnant mon -dîner à l’un des guichetiers et en lui faisant croire -que je n’avais pas faim, je l’amenais à me faire -cadeau de quelque feuille de papier. Cela arrivait -seulement dans certains cas, lorsque la table était -encombrée d’écriture et que je ne pouvais me -décider à la racler. Alors je souffrais la faim ; et, -quoique le geôlier eût mon argent en dépôt, je ne -lui demandais pas à manger de toute la journée, -en partie pour qu’il ne soupçonnât pas que j’avais -donné mon dîner, en partie pour que le guichetier -ne s’aperçût pas que j’avais menti en l’assurant -de mon manque d’appétit. Le soir, je me -soutenais avec du café très fort, et je suppliais -qu’il fût fait par la <i lang="it" xml:lang="it">siora</i> Zanze. C’était la fille du -geôlier, qui, lorsqu’elle pouvait le faire en cachette -de sa mère, le faisait extraordinairement fort, à -tel point que, grâce au vide de mon estomac, il -m’occasionnait une espèce de convulsion qui -n’était pas douloureuse et qui me tenait éveillé -toute la nuit.</p> - -<p>Dans cet état de demi-ivresse, je sentais redoubler -mes forces intellectuelles ; je faisais de la -poésie et je philosophais, et je priais jusqu’à l’aube -avec un merveilleux plaisir. Une soudaine lassitude -m’assaillait ensuite ; alors je me jetais sur le -lit, et malgré les moustiques, qui réussissaient, si -bien enveloppé que je fusse, à me sucer le sang, -je dormais profondément une heure ou deux.</p> - -<p>De pareilles nuits, agitées par du café très fort -pris l’estomac vide, et passées dans une si douce -exaltation, me semblaient trop bienfaisantes pour -que je ne voulusse pas m’en procurer souvent. -C’est pourquoi, même sans avoir besoin du papier -du guichetier, je prenais assez souvent le parti de -ne pas goûter une bouchée du dîner, afin d’obtenir -le soir le charme désiré du magique breuvage, -heureux quand j’arrivais à mon but ! Plus d’une -fois il m’arriva que le café n’avait pas été fait par -la compatissante Zanze, et n’était qu’une boisson -inefficace. Alors la déception me mettait un peu de -mauvaise humeur. Au lieu d’être électrisé, je languissais, -je bâillais, je sentais la faim, et je ne -pouvais dormir.</p> - -<p>Je m’en plaignais ensuite à Zanze, et elle y compatissait. -Un jour que je criais contre elle avec -aigreur, comme si elle m’avait trompé, la pauvrette -se mit à pleurer et me dit : « Monsieur, je -n’ai jamais trompé personne, et tout le monde me -traite de trompeuse.</p> - -<p>— Tout le monde ! oh ! je vois que je ne suis -pas le seul qui se mette en colère à cause de cette -boisson.</p> - -<p>— Je ne veux pas dire cela, monsieur. Ah ! si -monsieur savait !… si je pouvais verser mon cœur -dans le sien !…</p> - -<p>— Mais ne pleurez pas ainsi. Que diable avez-vous ? -Je vous demande pardon si je vous ai grondée -à tort. Je crois très bien que ce n’est pas votre -faute si j’ai eu un si mauvais café.</p> - -<p>— Eh ! je ne pleure pas pour cela, monsieur. »</p> - -<p>Mon amour-propre resta quelque peu mortifié, -mais je souris.</p> - -<p>« Vous pleurez donc à l’occasion de mes reproches, -mais pour tout autre chose ?</p> - -<p>— Vraiment, oui.</p> - -<p>— Qui vous a traitée de trompeuse ?</p> - -<p>— Un amant. »</p> - -<p>Et son visage se couvrit de rougeur. Et, dans sa -confiance ingénue, elle me raconta une idylle -moitié comique, moitié sérieuse, qui m’émut.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXIX</h2> - - -<p>A partir de ce jour, je devins, je ne sais pourquoi, -le confident de la jeune fille, et elle revint -s’entretenir longuement avec moi.</p> - -<p>Elle me disait : « Monsieur est si bon que je le -regarde comme une fille pourrait regarder son -père.</p> - -<p>— Vous me faites un vilain compliment, répondais-je -en repoussant sa main ; j’ai à peine trente-deux -ans, et déjà vous me regardez comme votre -père !</p> - -<p>— Eh bien, monsieur, je dirai : comme un -frère. »</p> - -<p>Et elle me prenait la main de force, et me la -serrait avec affection. Et tout cela était très innocent.</p> - -<p>Je me disais ensuite à part moi : « C’est heureux -qu’elle ne soit pas belle ! autrement cette innocente -familiarité pourrait me déconcerter. »</p> - -<p>D’autres fois je disais : « C’est heureux qu’elle -soit si jeune ; il n’y a pas de danger que je devienne -jamais amoureux d’une enfant de cet âge. »</p> - -<p>D’autres fois, il me venait quelque inquiétude -en m’apercevant que je m’étais trompé en la jugeant -laide, et j’étais obligé de convenir que ses -contours et ses formes n’étaient pas irréguliers.</p> - -<p>« Si elle n’était pas si pâle, disais-je, et si elle -n’avait pas ces quelques taches de rousseur sur la -figure, elle pourrait passer pour belle. »</p> - -<p>La vérité est qu’il est impossible de ne pas trouver -quelque charme dans la présence, dans les regards, -dans le langage d’une jeune fille vive et affectueuse. -Puis, je n’avais rien fait pour captiver sa -bienveillance, et elle m’aimait <i>comme un père ou -comme un frère</i>, à mon choix. Pourquoi ? Parce -qu’elle avait lu la <i>Francesca da Rimini</i> et l’<i>Eufemio</i>, -et mes vers la faisaient tant pleurer ! Et puis parce -que j’étais prisonnier, <i>sans avoir</i>, disait-elle, <i>ni -volé ni tué</i> !</p> - -<p>En somme, moi qui m’étais affectionné à Madeleine -sans la voir, comment aurais-je pu être indifférent -à ses soins de sœur, à ses gracieuses cajoleries, -à l’excellent café de la</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse" lang="it" xml:lang="it">Venezianina adolescente sbirra<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a> ?</div> -</div> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> La jeune petite sbire vénitienne.</p> -</div> -<p>Je serais un imposteur si j’attribuais à la sagesse -de ne m’en être pas amouraché. Je ne m’en amourachai -pas uniquement parce qu’elle avait un amant -dont elle était folle. Malheur à moi s’il en eût été -autrement !</p> - -<p>Mais si le sentiment qu’elle éveilla en moi ne -fut pas celui qu’on nomme amour, je confesse qu’il -s’en rapprochait un peu. Je désirais qu’elle fût -heureuse, qu’elle réussît à se faire épouser par -celui qui lui plaisait. Je n’avais pas la moindre -jalousie, pas la moindre idée qu’elle pût me choisir -pour l’objet de son amour. Mais, quand j’entendais -ouvrir la porte, le cœur me battait dans l’espoir -que c’était Zanze ; et si ce n’était pas elle, je n’étais -pas content ; si c’était elle, le cœur me battait plus -fort et se réjouissait.</p> - -<p>Ses parents, qui avaient déjà conçu bonne opinion -de moi, et qui savaient qu’elle était follement -éprise d’un autre, ne se faisaient aucun scrupule -de la laisser venir presque toujours m’apporter le -café du matin, et parfois celui du soir.</p> - -<p>Elle avait une simplicité et une bonté séduisantes. -Elle me disait : « Je suis si amoureuse d’un -autre, et cependant je reste si volontiers avec monsieur ! -Quand je ne vois pas mon amant, je m’ennuie -partout, excepté ici.</p> - -<p>— Ne sais-tu pas pourquoi ?</p> - -<p>— Je ne le sais pas.</p> - -<p>— Je te le dirai, moi ; parce que je te laisse -parler de ton amant.</p> - -<p>— Cela peut très bien être ; mais il me semble -que c’est aussi parce que j’estime tant monsieur ! »</p> - -<p>Pauvre enfant ! Elle avait le bienheureux défaut -de me prendre toujours la main et de me la serrer, -et elle ne s’apercevait pas que cela me plaisait et -me troublait tout à la fois.</p> - -<p>Grâces soient rendues au Ciel, car je puis me -rappeler cette bonne créature sans le moindre -remords.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXX</h2> - - -<p>Ces pages seraient certainement plus amusantes -si la Zanze était devenue amoureuse de moi, ou -si moi, du moins, je m’étais épris d’elle. Et pourtant -le sentiment de simple bienveillance qui nous -unissait m’était plus cher que l’amour. Et si, dans -de certains moments, je craignais qu’il ne pût -changer de nature dans mon cœur égaré, je m’en -attristais alors sérieusement.</p> - -<p>Une fois, dans le doute de ce qui pouvait m’arriver, -désolé de la trouver (je ne savais par quel -charme) cent fois plus belle qu’elle ne m’avait -semblé dans le principe, surpris de la mélancolie -que j’éprouvais loin d’elle et de la joie que me -rendait sa présence, je me pris à faire, pendant -deux jours, le bourru, m’imaginant qu’elle se départirait -un peu de la familiarité qu’elle avait contractée -avec moi. L’expédient ne valut pas grand’chose ; -cette enfant était si patiente, si compatissante ! -Elle appuyait son coude sur la fenêtre et -restait à me regarder en silence. Puis elle me -disait :</p> - -<p>« Monsieur paraît ennuyé de ma compagnie. -Pourtant, si je le pouvais, je resterais ici toute la -journée, précisément parce que je vois qu’il a besoin -de distractions. Cette mauvaise humeur est -l’effet naturel de la solitude. Mais qu’il essaye de -causer un peu, et la mauvaise humeur se dissipera. -Et si monsieur ne veut pas causer, je causerai, -moi.</p> - -<p>— De votre amant, hein ?</p> - -<p>— Eh ! non ; pas toujours de lui ! je sais aussi -parler d’autre chose. »</p> - -<p>Et elle commençait en effet à me parler de ses -petits intérêts de famille, de la rudesse de sa mère, -de la bonhomie de son père, des enfantillages de -ses frères. Et ses récits étaient pleins de simplicité -et de grâce. Mais, sans s’en apercevoir, elle retombait -ensuite toujours sur son thème de prédilection, -son malheureux amour.</p> - -<p>Je ne voulais pas cesser d’être bourru, et j’espérais -qu’elle s’en fâcherait. Mais, soit inadvertance -ou artifice, elle n’avait pas l’air de comprendre, et -il fallait que je finisse par me rasséréner, par sourire, -m’attendrir, et la remercier de sa douce patience -avec moi.</p> - -<p>Je renonçai à l’ingrate pensée de chercher à -l’indisposer, et peu à peu mes craintes se calmèrent. -En vérité, je n’en étais pas épris. J’examinai -longtemps mes scrupules ; j’écrivis mes réflexions -sur ce sujet, et j’éprouvais du plaisir à les développer.</p> - -<p>L’homme s’effraye parfois de terreurs qui ne -sont pas fondées. Afin de ne pas les craindre, il -faut les considérer avec plus d’attention et de plus -près.</p> - -<p>Et puis était-ce un crime, si je désirais ses visites -avec une tendre inquiétude, si j’en appréciais -la douceur, si je me plaisais à être plaint par elle -et à lui rendre pitié pour pitié, puisque les pensées -que nous avions l’un sur l’autre étaient pures -comme les plus pures pensées de l’enfance, puisque -même ses serrements de main et ses plus affectueux -regards, tout en me troublant, me remplissaient -d’un respect salutaire ?</p> - -<p>Un soir, en épanchant dans mon cœur une -grande affliction qu’elle avait éprouvée, l’infortunée -jeta ses bras autour de mon cou, et me couvrit -le visage de ses larmes. Dans cet embrassement, -il n’y avait pas la moindre idée profane. -Une fille ne peut embrasser son père avec plus de -respect.</p> - -<p>Pourtant, l’incident passé, mon imagination en -resta trop frappée. Cet embrassement revenait -souvent à mon esprit, et alors je ne pouvais plus -penser à autre chose.</p> - -<p>Une autre fois qu’elle s’abandonna à un semblable -élan de confiance filiale, je me dégageai -promptement de ses bras chéris, sans la presser -sur moi, sans l’embrasser, et je lui dis en balbutiant :</p> - -<p>« Je vous en prie, Zanze, ne m’embrassez jamais ; -ce n’est pas bien. »</p> - -<p>Elle fixa ses yeux sur mon visage, les baissa et -rougit ; et ce fut certainement la première fois -qu’elle lut dans mon âme la possibilité de quelque -faiblesse à son égard.</p> - -<p>Elle ne cessa pas d’être familière avec moi depuis -ce moment, mais sa familiarité devint plus respectueuse, -plus conforme à mon désir, et je lui en fus -reconnaissant.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXXI</h2> - - -<p>Je ne puis parler du mal qui afflige les autres -hommes ; mais, quant à celui qui m’est échu par le -sort depuis que je vis, il faut que je confesse -qu’après l’avoir bien examiné, j’ai toujours trouvé -qu’il m’avait été de quelque utilité. Oui, jusqu’à -cette horrible chaleur qui m’accablait, et ces essaims -de moustiques qui me faisaient une guerre -si féroce, mille fois j’y ai réfléchi ! Sans l’état de -continuel tourment, comme était celui-ci, aurais-je -eu la constante vigilance nécessaire pour me -conserver invulnérable aux traits d’un amour qui -me menaçait, et qui serait difficilement resté un -amour suffisamment respectueux, avec un caractère -aussi enjoué et aussi caressant que celui de -cette jeune fille ? Si parfois je tremblais pour moi -dans cet état, comment aurais-je pu gouverner les -caprices de ma fantaisie dans une atmosphère un -peu agréable, un peu favorable à la joie ?</p> - -<p>Étant donnée l’imprudence des parents de Zanze, -qui avaient tant de confiance en moi ; étant donnée -l’imprudence de celle-ci, qui ne prévoyait pas pouvoir -être pour moi la cause d’une ivresse coupable ; -étant donné le peu de fermeté de ma vertu, il n’est -pas douteux que la chaleur suffocante de cette -fournaise et les cruels moustiques n’aient été une -chose salutaire.</p> - -<p>Cette pensée me réconciliait un peu avec ces -fléaux. Et alors je me demandais :</p> - -<p>« Voudrais-tu en être délivré et passer dans une -bonne chambre tempérée par un peu d’air frais, -et ne plus voir cette affectueuse créature ? »</p> - -<p>Dois-je dire la vérité ? Je n’avais pas le courage -de répondre à cette question.</p> - -<p>Quand on veut un peu de bien à quelqu’un, il -est impossible de dire le plaisir que font les choses -en apparence les plus nulles. Souvent une parole -de Zanze, un sourire, une larme, un remerciement -dans son dialecte vénitien, l’agilité de son bras à -nous défendre, elle et moi, des moustiques avec -son mouchoir ou avec son éventail, me mettaient -au fond de l’âme une satisfaction enfantine qui -durait toute la journée. Il m’était principalement -doux de voir que ses chagrins s’apaisaient en me -parlant, que ma pitié lui était chère, que mes conseils -la persuadaient, et que son cœur s’enflammait -alors que nous raisonnions de la vertu et de Dieu.</p> - -<p>« Quand nous avons parlé ensemble de religion, -disait-elle, je prie plus volontiers et avec plus de -foi. »</p> - -<p>Quelquefois, interrompant tout à coup un raisonnement -frivole, elle prenait la Bible, l’ouvrait, -baisait au hasard un verset et voulait ensuite que -je le lui traduisisse et lui en fisse le commentaire. -Et elle disait : « Je voudrais que chaque fois que -monsieur relira ce verset, il se souvienne que j’y -ai imprimé un baiser. »</p> - -<p>A la vérité, ses baisers ne tombaient pas toujours -à propos, surtout s’il lui arrivait d’ouvrir le -<i>Cantique des Cantiques</i>. Alors, pour ne pas la faire -rougir, je profitais de son ignorance du latin, et -je me servais de phrases au moyen desquelles, la -sainteté du livre étant sauvegardée, je sauvegardais -aussi son innocence à elle, qui m’inspiraient -toutes deux la plus grande vénération. Dans de -pareils cas, je ne me permis jamais de sourire. -Toutefois, ce n’était pas un petit embarras pour -moi, lorsque, parfois, n’entendant pas bien ma -pseudo-version, elle me priait de traduire la période -mot pour mot, et ne me laissait point passer -furtivement à un autre sujet.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXXII</h2> - - -<p>Rien n’est durable ici-bas ! Zanze tomba malade. -Dans les premiers jours de sa maladie, elle venait -me voir, se plaignant de grandes douleurs de tête. -Elle pleurait, et ne m’expliquait pas le motif de ses -larmes. Elle balbutiait seulement quelques plaintes -contre son amant. « C’est un scélérat, disait-elle, -mais que Dieu lui pardonne ! »</p> - -<p>Bien que je la priasse de soulager, comme d’habitude, -son cœur, je ne pus savoir ce qui l’affligeait -à ce point.</p> - -<p>« Je reviendrai demain matin », me dit-elle un -soir. Mais le jour suivant, le café me fut apporté -par sa mère, les autres jours par des guichetiers, -et Zanze était gravement malade.</p> - -<p>Les guichetiers me disaient des choses ambiguës -sur l’amour de cette enfant, et qui me faisaient -dresser les cheveux. Une séduction ?… Mais peut-être -étaient-ce des calomnies. Je confesse que j’y -ajoutai foi, et je fus très troublé d’un si grand -malheur. J’aime cependant à espérer qu’ils avaient -menti.</p> - -<p>Après plus d’un mois de maladie, la pauvrette -fut conduite à la campagne et je ne la revis plus.</p> - -<p>Il est impossible de dire combien je gémis de -cette perte. Oh ! comme ma solitude en devint -plus horrible ! Oh ! combien plus amère cent fois -que son éloignement, m’était la pensée que cette -bonne créature était malheureuse ! Elle avait, avec -sa douce compassion, apporté tant de consolation -dans mes misères, et ma compassion, à moi, était -stérile pour elle ! Mais certainement elle aura été -persuadée que je la pleurais ; que j’aurais fait de -grands sacrifices pour lui porter, si cela eût été -possible, quelque consolation ; que je ne cesserais -jamais de la bénir et de faire des vœux pour son -bonheur !</p> - -<p>Du temps de Zanze, ses visites, bien que toujours -trop courtes, rompaient agréablement la monotonie -de ma perpétuelle méditation et de mes -études silencieuses, entremêlant d’autres idées aux -miennes et excitant en moi une suave émotion ; -elles embellissaient vraiment mon adversité et -doublaient pour moi la vie.</p> - -<p>Depuis, la prison redevint pour moi une tombe. -Je fus pendant plusieurs jours accablé de tristesse -au point de ne plus trouver aucun plaisir à écrire. -Ma tristesse était cependant tranquille en comparaison -des fureurs que j’avais éprouvées par le -passé. Cela voulait-il dire que je fusse déjà plus -familiarisé avec l’infortune, plus philosophe, plus -chrétien ? ou simplement que cette chaleur suffocante -de ma chambre parvenait à abattre à ce point -les forces de ma douleur ? Ah ! non, pas les forces -de ma douleur ! Je me souviens que je la ressentais -puissamment au fond de l’âme, — et peut-être -plus puissamment parce que je ne voulais pas -l’épancher en criant et en m’agitant.</p> - -<p>Certes, un long apprentissage m’avait déjà rendu -plus capable de souffrir de nouvelles douleurs en -me résignant à la volonté de Dieu. Je m’étais si -souvent dit que c’était une lâcheté de se plaindre, -que je savais enfin contenir les plaintes près de -déborder ; je rougissais même qu’elles fussent si -près de déborder.</p> - -<p>L’exercice habituel d’écrire mes pensées avait -contribué à fortifier mon âme, à me désenchanter -de la vanité, à ramener la plupart des raisonnements -à ces conclusions :</p> - -<p>« Il y a un Dieu, donc il y a une justice infaillible ; -donc tout ce qui arrive est ordonné pour la -meilleure fin ; donc la souffrance de l’homme sur -la terre est pour le bien de l’homme. »</p> - -<p>La connaissance de Zanze avait été aussi un -bienfait pour moi ; elle m’avait adouci le caractère. -Ses douces louanges avaient été pour moi une -instigation à ne pas manquer pendant quelques -mois au devoir que je reconnaissais imposé à tous -les hommes d’être supérieurs à l’infortune, et par -conséquent patients. Et quelques mois de constance -me plièrent à la résignation.</p> - -<p>Zanze me vit deux fois seulement me mettre en -colère : la première fut celle que j’ai déjà racontée, -à propos du mauvais café ; l’autre dans le cas suivant :</p> - -<p>Toutes les deux ou trois semaines, le geôlier -m’apportait une lettre de ma famille, lettre qui -avait passé d’abord par les mains de la commission, -et avait été rigoureusement mutilée par des -ratures avec une encre très noire. Un jour, il -arriva qu’au lieu d’effacer seulement quelques -phrases, on étendit l’horrible rature sur la lettre -tout entière, excepté les mots : <i>Très cher Silvio</i>, -qui étaient en tête, et le bonjour qui était à la fin : -<i>Nous t’embrassons tous de cœur</i>.</p> - -<p>Je fus si irrité de cela, qu’en présence de Zanze, -j’éclatai en cris de fureur, et je maudis je ne sais -qui. La pauvre enfant compatit à mon chagrin, -mais en même temps elle m’accusa d’être en désaccord -avec mes principes. Je vis qu’elle avait -raison, et je ne maudis plus personne.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXXIII</h2> - - -<p>Un jour, un des guichetiers entra dans ma -prison d’un air mystérieux, et me dit :</p> - -<p>« Quand la <i lang="it" xml:lang="it">siora</i> Zanze était ici… comme le café -était apporté par elle… et qu’elle s’arrêtait longtemps -à causer…, je craignais que la mauvaise -fourbe n’épiât tous les secrets de monsieur…</p> - -<p>— Elle n’en a pas épié un seul, lui dis-je en -colère ; et moi, si j’en avais eu, je n’aurais pas été -assez simple pour me les laisser arracher. Continuez.</p> - -<p>— Pardon, voyez-vous ; je ne dis pas que monsieur -soit simple, mais moi je ne me fiais pas à la -<i lang="it" xml:lang="it">siora</i> Zanze. Et maintenant que monsieur n’a plus -personne qui vienne lui tenir compagnie…, je me -permets… de…</p> - -<p>— Quoi ? Expliquez-vous une bonne fois.</p> - -<p>— Monsieur me jure d’abord de ne pas me -trahir ?</p> - -<p>— Eh ! pour jurer de ne pas vous trahir, je le -peux ; je n’ai jamais trahi personne.</p> - -<p>— Monsieur dit donc vraiment qu’il le jure, -hein ?</p> - -<p>— Oui, je jure de ne pas vous trahir. Mais -sachez, imbécile que vous êtes, que celui qui serait -capable de vous trahir serait aussi capable de -violer un serment. »</p> - -<p>Il tira une lettre de sa poche, et me la remit en -tremblant, et en me conjurant de la détruire quand -je l’aurais lue.</p> - -<p>« Restez là, lui dis-je en l’ouvrant ; aussitôt lue, -je la détruirai en votre présence.</p> - -<p>— Mais, monsieur, il faudrait répondre, et je ne -puis attendre. Que monsieur fasse à son aise, seulement -mettons-nous en intelligence. Quand monsieur -entendra venir quelqu’un, qu’il sache que, -si c’est moi, je chanterai toujours l’air : <i lang="it" xml:lang="it">Sognai mi -gera un gato</i>. Alors monsieur n’a pas de surprise à -craindre, et il peut garder dans sa poche un -papier quelconque. Mais s’il n’entend pas cette -chanson, ce sera un signe que ce n’est pas moi, -ou que je suis accompagné. Dans ce cas, qu’il se -garde de tenir jamais aucun papier caché, car ce -pourrait être une perquisition ; mais, s’il en a un, -qu’il le déchire avec soin et le jette par la fenêtre.</p> - -<p>— Soyez tranquille ; je vois que vous êtes prudent, -et je le serai, moi aussi.</p> - -<p>— Pourtant monsieur m’a traité d’imbécile.</p> - -<p>— Vous faites bien de me le reprocher, lui dis-je -en lui serrant la main. Pardonnez-moi. »</p> - -<p>Il s’en alla et je lus :</p> - -<blockquote> -<p><i>Je suis…</i> (et ici il disait son nom) <i>un de vos admirateurs. -Je sais toute votre</i> <span class="sc">Francesca da Rimini</span> <i>par -cœur. On m’a arrêté pour…</i> (et ici il disait la cause -de son arrestation et la date), <i>et je donnerais je ne -sais combien de livres de mon sang pour avoir le -bonheur d’être avec vous, ou d’avoir au moins une -prison contiguë à la vôtre, afin que nous puissions -parler ensemble. Depuis que j’ai appris par Tremerello, — c’est -ainsi que nous appellerons notre confident, — que -vous, monsieur, étiez prisonnier, et -pour quel motif, j’ai brûlé du désir de vous dire que -personne ne vous plaint plus que moi, que personne -ne vous aime plus que moi. Seriez-vous assez bon -pour accepter la proposition suivante, c’est-à-dire -d’alléger ensemble le poids de notre solitude en nous -écrivant ? Je vous promets, en homme d’honneur, -qu’âme au monde ne le saura jamais par moi, persuadé -que, si vous acceptez, je puis espérer de vous la -même discrétion. — En attendant, pour que vous ayez -quelque connaissance de moi, je vous ferai un abrégé -de mon histoire.</i></p> -</blockquote> - -<p>Suivait l’abrégé.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXXIV</h2> - - -<p>Tout lecteur qui a un peu d’imagination comprendra -facilement combien une semblable lettre -devait électriser un pauvre prisonnier, surtout un -prisonnier dont le caractère n’avait rien de sauvage, -et de cœur aimant. Mon premier sentiment -fut de m’affectionner à cet inconnu, de m’émouvoir -sur ses malheurs, d’être plein de gratitude pour -la bienveillance qu’il me témoignait. « Oui, -m’écriai-je, j’accepte ta proposition, ô généreux -compagnon. Puissent mes lettres te donner une -consolation égale à celle que me donneront les -tiennes, à celle que je retire déjà de la première ! »</p> - -<p>Et je lus et relus cette lettre avec une joie d’enfant, -et je bénis cent fois celui qui l’avait écrite, et -il me sembla que chacune de ses expressions révélait -une âme pure et noble.</p> - -<p>Le soleil descendait ; c’était l’heure de ma prière. -Oh ! comme je sentais Dieu ! comme je le remerciais -de toujours trouver un nouveau moyen de ne -pas laisser languir les puissances de mon esprit -et de mon cœur ! Comme en moi se ravivait la -mémoire de tous ses dons précieux !</p> - -<p>J’étais debout sur la grande fenêtre, les bras -hors des barreaux, les mains jointes ; l’église de -Saint-Marc était au-dessous de moi ; une prodigieuse -multitude de colombes en liberté faisaient -l’amour, voltigeaient, nichaient sur ce toit de -plomb ; le ciel le plus magnifique s’étendait devant -moi ; je dominais toute cette partie de Venise qui -était visible de ma prison ; une lointaine rumeur -de voix humaines me frappait doucement l’oreille. -Dans ce lieu de douleur mais merveilleux, je conversais -avec Celui dont les yeux seuls me voyaient ; -je lui recommandais mon père, ma mère, et une à -une toutes les personnes qui m’étaient chères, et -il me semblait qu’il me répondait : « Fie-toi à ma -bonté ! » et je m’écriais : « Oui, ta bonté me rassure ! »</p> - -<p>Et je terminais ma prière tout attendri, consolé, -et peu soucieux des morsures que, pendant ce -temps, les moustiques m’avaient gaillardement -distribuées.</p> - -<p>Ce soir-là, après une si grande exaltation, ma -rêverie commençant à se calmer, les moustiques à -devenir insupportables, et le besoin de m’envelopper -la face et les mains à se faire sentir de -nouveau, une pensée vulgaire et méchante m’entra -tout à coup dans la tête : elle me fit frissonner ; je -voulus la chasser, et je ne pus.</p> - -<p>Tremerello m’avait suggéré un infâme soupçon -sur Zanze : qu’elle était un espion de mes secrets, -elle ! cette âme candide ! qui ne savait pas un -mot de politique ! qui ne voulait rien en savoir !</p> - -<p>Il m’était impossible de douter d’elle ; mais je -me demandai : « Ai-je la même certitude à l’endroit -de Tremerello ? Et si ce fourbe était un instrument -d’odieuses instigations ? Si la lettre avait -été fabriquée par on ne sait qui, pour m’amener à -faire d’importantes confidences à ce nouvel ami ? -Peut-être le prétendu prisonnier qui m’écrit n’existe -en aucune façon ; peut-être existe-t-il, et est-il un perfide -qui cherche à surprendre mes secrets, pour -se sauver lui-même en les révélant ; peut-être est-ce -un galant homme, oui, mais le traître, c’est -Tremerello qui veut nous entraîner tous deux à -notre ruine pour gagner une augmentation de -salaire. »</p> - -<p>Oh ! la chose affreuse, mais trop naturelle à qui -gémit en prison, que de craindre de tous côtés -l’inimitié et la fourberie !</p> - -<p>De semblables doutes me plongeaient dans l’angoisse, -me rendaient lâche. Non ; quant à Zanze, -je n’avais jamais pu les avoir un moment ! Cependant, -depuis que Tremerello avait laissé échapper -cette parole sur elle, un demi-doute me tourmentait, -non sur elle, mais sur ceux qui la laissaient -venir dans ma chambre. Lui avaient-ils, soit -d’eux-mêmes et par zèle, soit par ordre supérieur, -donné mission de m’espionner ? Oh ! s’il en avait -été ainsi, comme ils avaient été mal servis !</p> - -<p>Mais pour ce qui concernait la lettre de l’inconnu, -que faire ? S’en tenir aux sévères, aux mesquins -conseils de la peur qui s’intitule prudence ? -Rendre la lettre à Tremerello, et lui dire : « Je ne -veux pas risquer ma tranquillité ? » Et s’il n’y avait -là aucune tromperie ? Et si l’inconnu était un -homme parfaitement digne de mon amitié, méritant -que je risquasse quelque chose pour lui adoucir -les angoisses de la solitude ? Lâche ! tu es peut-être -à deux pas de la mort ; la fatale sentence peut -être prononcée d’un jour à l’autre, et tu te refuserais -à faire encore acte d’affection ? Répondre, -répondre, je le dois ! — Mais si on venait par malheur -à découvrir cette correspondance, et que personne -ne pût en conscience nous en faire un crime, -n’est-il pas vrai cependant qu’un dur châtiment -retomberait sur le pauvre Tremerello ? Cette considération -n’est-elle pas suffisante pour m’imposer -comme un devoir absolu de ne pas entreprendre -de correspondance clandestine ?</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXXV</h2> - - -<p>Je fus agité toute la soirée, je ne fermai pas -l’œil de la nuit, et au milieu de tant d’incertitudes, -je ne savais que résoudre.</p> - -<p>Je sautai du lit avant l’aube, je montai sur la -fenêtre et je priai. Dans les cas difficiles on a -besoin de s’entretenir avec Dieu confidentiellement, -d’écouter ses inspirations et de les suivre.</p> - -<p>Je fis ainsi, et après une longue prière je descendis ; -je secouai les moustiques, j’essuyai avec -les mains mes joues couvertes de morsures, et -mon parti fut pris : exposer à Tremerello ma -crainte que cette correspondance ne lui attirât des -désagréments ; y renoncer s’il hésitait ; accepter si -mes craintes ne l’arrêtaient pas.</p> - -<p>Je me promenai jusqu’au moment où j’entendis -chanter : <i lang="it" xml:lang="it">Sognai, mi gera un gato, e ti me carezzevi</i>. -Tremerello m’apportait le café.</p> - -<p>Je lui dis mes scrupules, je n’épargnai pas mes -paroles pour lui faire peur. Je le trouvai ferme -dans la volonté <i>de servir</i>, disait-il, deux <i>messieurs -si accomplis</i>. C’était assez en opposition avec la -figure de lapin qu’il avait et avec le nom de Tremerello -que nous lui donnions. Dès lors, je tins -ferme, moi aussi.</p> - -<p>« Je vous laisserai mon vin, lui dis-je ; fournissez-moi -le papier nécessaire à cette correspondance, -et soyez sûr que si j’entends résonner les -clefs sans votre chanson, je détruirai toujours en -un instant tout objet clandestin.</p> - -<p>— Voici justement une feuille de papier ; j’en -donnerai toujours à monsieur tant qu’il voudra, -et je me repose parfaitement sur sa prudence. »</p> - -<p>Je me brûlai le palais pour avaler promptement -mon café ; Tremerello s’en alla, et je me mis à -écrire.</p> - -<p>Faisais-je bien ? La résolution que je prenais -était-elle inspirée vraiment par Dieu ? N’était-ce -pas plutôt un triomphe de ma témérité naturelle, -de ma tendance à préférer ce qui me plaît à de -pénibles sacrifices ? Un mélange de complaisance -orgueilleuse pour l’estime que l’inconnu me témoignait -et de crainte de paraître pusillanime, si -je préférais un prudent silence à une correspondance -qui pouvait faire courir quelques -risques ?</p> - -<p>Comment dissiper ces doutes ? Je les exposai -avec candeur à mon compagnon de captivité en -lui répondant, et j’ajoutai néanmoins que mon -avis était que, quand on croit agir par de bonnes -raisons et sans répugnance manifeste de la conscience, -on ne doit plus avoir peur de commettre -de faute ; qu’il eût toutefois à réfléchir de son côté -de la façon la plus sérieuse à l’entreprise que nous -entamions, et qu’il me fît connaître franchement -par quel degré de tranquillité ou d’inquiétude il -s’y déterminait ; que si, par suite de nouvelles -réflexions, il jugeait l’entreprise trop téméraire, -nous devions faire l’effort de renoncer à la consolation -que nous nous étions promise par cette correspondance, -et nous contenter de nous être connus -par l’échange de paroles peu nombreuses mais -gages ineffaçables d’une vive amitié.</p> - -<p>J’écrivis quatre pages toutes brûlantes de la plus -sincère affection : je relatai brièvement le motif de -mon emprisonnement ; je parlai avec effusion de -cœur de ma famille et de quelques-uns de mes -autres amis particuliers, et je visai à me faire connaître -jusqu’au fond de l’âme.</p> - -<p>Le soir, ma lettre fut portée. N’ayant pas dormi -la nuit précédente, j’étais très fatigué ; le sommeil -ne se fit point appeler, et je me réveillai le -matin suivant reposé, joyeux, palpitant à la douce -pensée d’avoir d’un moment à l’autre la réponse -de mon ami.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXXVI</h2> - - -<p>La réponse vint avec le café. Je sautai au cou -de Tremerello, et je lui dis avec tendresse : « Que -Dieu te récompense de tant de charité ! » Mes -soupçons sur lui et sur l’inconnu s’étaient dissipés, -je ne sais encore dire pourquoi : parce qu’ils -m’étaient odieux ; parce que, ayant la prudence de -ne jamais parler follement de politique, ils me -paraissaient inutiles ; parce que, tout en étant -admirateur du génie de Tacite, j’ai cependant peu -de confiance dans la justesse de sa recommandation -de voir surtout les choses en noir.</p> - -<p>Julien (c’est ainsi qu’il plut à mon correspondant -de signer) commençait sa lettre par un -préambule plein de courtoisie, et se disait sans -aucune inquiétude sur la correspondance entamée. -Il plaisantait ensuite doucement sur mon hésitation, -puis sa plaisanterie devenait quelque peu -mordante. Enfin, après un éloquent éloge de la -sincérité, il me demandait pardon de ne pouvoir -pas me dissimuler le déplaisir qu’il avait éprouvé -en reconnaissant en moi, disait-il, <i>une certaine indécision -scrupuleuse, une sorte de subtilité chrétienne -de conscience qui ne peut s’accorder avec la vraie -philosophie</i>.</p> - -<p><i>Je vous estimerai toujours</i> (ajoutait-il), <i>quand -même nous ne pourrions nous accorder sur cela ; mais -la sincérité que je professe m’oblige à vous dire que -je n’ai pas de religion, que je les abhorre toutes, que -je prends <em>par modestie</em> le nom de Julien, parce que -ce bon empereur était l’ennemi des chrétiens, mais -qu’en réalité je vais beaucoup plus loin que lui. Ce -Julien couronné croyait en Dieu, et avait certaines -<em>bigoteries</em> à lui. Moi, je n’en ai aucune ; je ne crois -pas en Dieu ; je fais consister toute la vertu à aimer -la vérité et ceux qui la cherchent, et à haïr qui ne me -plaît pas.</i></p> - -<p>Et, continuant sur ce ton, il ne produisait aucune -raison, invectivait de droite et de gauche le -christianisme, louait avec une pompeuse énergie -la grandeur de la vertu qui n’a pas de religion, et -se prenait, dans un style moitié sérieux, moitié -plaisant, à faire l’éloge de l’empereur Julien pour -son apostasie et pour sa <i>philanthropique tentative</i> -d’effacer de la terre toute trace de l’Évangile.</p> - -<p>Craignant ensuite d’avoir trop heurté mes opinions, -il revenait à me demander pardon, et à -déclamer contre le manque si fréquent de sincérité. -Il répétait son très grand désir de se tenir en -relation avec moi, et me saluait.</p> - -<p>Un post-scriptum disait : <i>Je n’ai pas d’autres -scrupules, sinon d’être suffisamment franc. Je ne -puis par conséquent vous taire mes soupçons que le -langage chrétien que vous tenez avec moi ne soit une -feinte. Je le désire ardemment. Dans ce cas, jetez le -masque ; je vous ai donné l’exemple.</i></p> - -<p>Je ne saurais dire l’étrange effet que me fit cette -lettre. Je tremblais comme un amoureux aux premiers -jours ; il me sembla ensuite qu’une main de -glace m’étreignit le cœur. Ce sarcasme sur mes -dispositions de conscience m’offensa. Je me repentis -d’avoir noué des relations avec un tel homme : -moi qui méprise tant le cynisme ! moi qui le crois -la plus antiphilosophique, la plus vile de toutes -les tendances ! moi à qui l’arrogance impose si -peu !</p> - -<p>Après avoir lu le dernier mot, je pris la lettre -entre le pouce et l’index d’une main, le pouce et -l’index de l’autre, et levant la main gauche, je -tirai rapidement la droite, de sorte que chacune -des deux mains resta en possession d’une moitié -de lettre.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXXVII</h2> - - -<p>Je regardai ces deux lambeaux, et je méditai un -instant sur l’inconstance des choses humaines et -sur la fausseté de leurs apparences. — Tout à -l’heure j’avais tant désiré cette lettre, et maintenant -je la déchire avec indignation ! Tout à l’heure -un tel pressentiment de future amitié avec ce -compagnon d’infortune, une telle persuasion -d’une consolation mutuelle, une telle disposition -à me montrer très affectueux avec lui, et maintenant -je le traite d’insolent !</p> - -<p>Je plaçai les deux lambeaux l’un sur l’autre, et -les ayant pris comme la première fois entre -l’index et le pouce d’une main et l’index et le -pouce de l’autre, je levai de nouveau la main -gauche et abaissai rapidement la droite.</p> - -<p>J’allais répéter la même opération, mais un des -quatre morceaux me tomba des mains ; je me -baissai pour le prendre, et, dans le court espace -de temps que je mis à me baisser et à me relever, -je changeai d’avis, et je voulus relire cet orgueilleux -écrit.</p> - -<p>Je m’assieds, je raccorde les quatre morceaux -sur la Bible, et je relis. Je les laisse en cet état, je -me promène, je relis encore, et pendant ce temps-là -je pense :</p> - -<p>« Si je ne lui réponds pas, il croira que je suis -anéanti de confusion, que je n’ose reparaître en -présence d’un tel Hercule. Répondons-lui, faisons-lui -voir que nous ne craignons pas de confronter -les doctrines. Démontrons-lui, de façon courtoise, -qu’il n’y a aucune lâcheté à mûrir ses décisions, à -hésiter quand il s’agit d’une résolution quelque -peu périlleuse, et plus périlleuse pour autrui que -pour nous. Qu’il apprenne que le vrai courage ne -consiste pas à se rire de la conscience ; que la vraie -dignité ne consiste pas dans l’orgueil. Expliquons-lui -la raison d’être du christianisme et le peu de -fondement de l’incrédulité… Et finalement, si ce -Julien montre des opinions si opposées aux -miennes, s’il ne m’épargne pas les poignants sarcasmes, -s’il daigne si peu me captiver, n’est-ce -pas au moins une preuve qu’il n’est pas un -espion ?… Toutefois, ne pourrait-ce pas être un -raffinement d’artifice que cette façon de fustiger -si rudement mon amour-propre ?… Et pourtant -non, je ne puis le croire. Je suis un méchant qui, -parce que je me sens offensé par ces téméraires -railleries, voudrais me persuader que celui qui les -a lancées ne peut être que le plus abject des hommes. -Méchanceté vulgaire que j’ai condamnée -mille fois chez les autres, sortez de mon cœur ! -Non, Julien est ce qu’il est, et rien de plus ; c’est -un insolent, et non un espion… Et moi, ai-je vraiment -le droit de donner le nom odieux d’<i>insolence</i> -à ce qu’il appelle, lui, <i>sincérité</i> ?… Voilà ton humilité, -ô hypocrite ! il suffit que quelqu’un, par -erreur de jugement, soutienne des opinions -fausses et se moque de ta foi, pour qu’aussitôt tu -t’arroges le droit de le vilipender !… Dieu sait si -cette humilité pleine de rage, si ce zèle malveillant -dans le cœur d’un chrétien comme moi, n’est -pas pire que l’audacieuse sincérité de cet incrédule !… -Peut-être ne lui manque-t-il qu’un rayon -de la grâce pour que son énergique amour du -vrai se change en religion plus solide que la -mienne… Ne ferais-je pas mieux de prier pour lui, -que de me mettre en colère et de me supposer -meilleur ?… Qui sait si, pendant que je déchirais -avec fureur sa lettre, il ne relisait pas la mienne -avec une douce bienveillance, et s’il ne se confiait -pas en ma bonté au point de me croire incapable -de m’offenser de ses franches paroles ?… Quel -serait le plus inique des deux, celui qui aime et -dit : « Je ne suis pas chrétien », ou bien celui qui -dit : « Je suis chrétien », et qui n’aime pas ?… -C’est chose difficile que de connaître un homme, -après avoir vécu avec lui de longues années ; et -moi, je voudrais juger celui-ci d’après une lettre ? -Parmi tant de choses possibles, ne pourrait-il pas -se produire celle-ci, que, sans se l’avouer à lui-même, -il ne soit pas si tranquille dans son -athéisme, et que, par suite, il ne m’excite à le -combattre, avec la secrète espérance d’être obligé -de céder ? Oh ! si cela pouvait être ! ô grand Dieu, -aux mains de qui tous les instruments les plus -indignes peuvent être efficaces, choisis-moi, -choisis-moi pour cette œuvre ! Dicte-moi de si -puissantes et si saintes raisons, qu’elles puissent -convaincre cet infortuné ! qu’elles l’amènent à te -bénir et à apprendre que, loin de toi, il n’y a pas -de vertu qui ne soit contradiction ! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXXVIII</h2> - - -<p>Je déchirai plus menu, mais sans reste de colère, -les quatre parties de la lettre ; j’allai à la fenêtre, -j’étendis la main, et m’arrêtai à regarder le sort -de ces divers petits morceaux de papier jouets du -vent. Quelques-uns se posèrent sur les plombs de -l’église, les autres tournoyèrent longtemps dans -l’air, et tombèrent à terre. Je vis qu’ils s’étaient -tellement dispersés qu’il n’y avait aucun danger -que quelqu’un les réunît et en comprît le mystère.</p> - -<p>J’écrivis ensuite à Julien, et je mis tout mon soin -à ne pas être et à ne point paraître fâché.</p> - -<p>Je plaisantai sur sa crainte de me voir pousser -la subtilité de conscience à un degré qui ne pût -pas s’accorder avec la philosophie, et je lui dis de -suspendre au moins sur ce point son jugement. Je -louai la profession de sincérité qu’il faisait ; je lui -assurai qu’il avait trouvé en moi son égal à cet -égard, et j’ajoutai que, pour lui en donner la -preuve, je me disposais à défendre le christianisme ; -<i>bien persuadé</i>, disais-je, <i>que, comme je -serai toujours prêt à écouter amicalement toutes vos -opinions, vous aurez de même la courtoisie d’écouter -les miennes avec bienveillance</i>.</p> - -<p>Cette défense, je me proposais de la faire peu à -peu, et, en attendant, je la commençais, analysant -avec fidélité l’essence du christianisme : — culte -de Dieu, abolition de la superstition ; — fraternité -entre les hommes, aspiration perpétuelle à la -vertu ; — humilité sans bassesse, dignité sans -orgueil ; — type, un Homme-Dieu ! Quoi de plus -philosophique et de plus grand ?</p> - -<p>J’entendais ensuite démontrer comment une -telle sagesse s’était plus ou moins faiblement répandue -parmi tous ceux qui, avec les lumières de -la raison, avaient cherché le vrai, mais ne s’était -jamais épanchée dans tout l’univers ; et comment -le divin Maître, étant venu sur la terre, donna un -signe merveilleux de soi-même, en opérant cette -diffusion avec les moyens humainement les plus -faibles. Ce que les plus grands philosophes ne -purent pas faire, la destruction de l’idolâtrie et la -prédication générale de la fraternité, fut accompli -par quelques grossiers disciples. Alors l’émancipation -des esclaves devint de plus en plus fréquente, -et finalement apparut une société sans esclaves, -état de société qui avait paru impossible aux -anciens philosophes.</p> - -<p>Une revue de l’histoire, depuis Jésus-Christ jusqu’à -ce jour, devait en dernier lieu démontrer -comment la religion établie par lui s’était toujours -adaptée à tous les degrés possibles de civilisation. -D’où il est faux que, la civilisation continuant à -progresser, l’Évangile ne puisse plus s’accorder -avec elle.</p> - -<p>J’écrivis en très petits caractères et très longuement ; -mais je ne pus toutefois aller bien loin sans -que le papier me manquât. Je lus et relus mon -introduction, et elle me sembla bien faite. Il n’y -avait pas une seule phrase de ressentiment pour -les sarcasmes de Julien, et les expressions de bienveillance -abondaient, et elles avaient été dictées -par le cœur déjà pleinement revenu à la tolérance.</p> - -<p>J’envoyai la lettre, et le matin suivant j’en attendais -la réponse avec anxiété.</p> - -<p>Tremerello vint et me dit :</p> - -<p>« Ce monsieur n’a pas pu écrire, mais il prie -Monsieur de continuer la plaisanterie !</p> - -<p>— Plaisanterie ? m’écriai-je. Eh ! il n’aura pas -dit plaisanterie ! Vous aurez mal compris. »</p> - -<p>Tremerello haussa les épaules : « J’aurai mal -compris.</p> - -<p>— Mais il vous semble vraiment qu’il a dit plaisanterie ?</p> - -<p>— Comme il me semble entendre en ce moment -les coups de Saint-Marc. » (L’horloge sonnait justement.) -Je bus mon café, et je me tus.</p> - -<p>« Mais, dites-moi : ce monsieur avait déjà lu -toute ma lettre ?</p> - -<p>— Il me semble que oui : car il riait, il riait -comme un fou, et faisait de cette lettre une balle -et la jetait en l’air ; et quand je lui dis de ne pas -oublier de la détruire, il la détruisit sur-le-champ.</p> - -<p>— C’est très bien. »</p> - -<p>Et je rendis la tasse à Tremerello, en lui disant -qu’on voyait bien que le café avait été fait par la -<i lang="it" xml:lang="it">siora</i> Bettina.</p> - -<p>« Monsieur l’a trouvé mauvais ?</p> - -<p>— Très mauvais.</p> - -<p>— Et pourtant c’est moi qui l’ai fait, et je puis -assurer à Monsieur que je l’ai fait très fort, et qu’il -n’y avait pas de marc au fond.</p> - -<p>— Je n’avais probablement pas la bouche -bonne. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XXXIX</h2> - - -<p>Je me promenai toute la matinée, frémissant. -Quelle espèce d’homme est ce Julien ? Pourquoi -traiter ma lettre de plaisanterie ? Pourquoi rire et -jouer à la balle avec elle ? Pourquoi ne pas même -me répondre une ligne ? Tous les incrédules sont -ainsi ! Sentant la faiblesse de leurs opinions, si -quelqu’un s’avise de les réfuter, ils n’écoutent pas, -rient, font ostentation d’une supériorité d’esprit -qui n’a plus besoin de rien examiner. Malheureux ! -Et quand y eut-il jamais de philosophie sans -examen, sans étude sérieuse ? S’il est vrai que -Démocrite riait sans cesse, c’était un bouffon. Mais -c’est bien fait ; pourquoi entreprendre cette correspondance ? -Que je me fusse fait illusion un moment, -c’était pardonnable. Mais quand j’ai vu cet -homme devenir insolent, n’ai-je pas été moi-même -un sot de lui écrire encore ?</p> - -<p>J’étais résolu à ne plus lui écrire. A dîner, Tremerello -prit mon vin, le versa dans un flacon, et -le mettant dans sa poche : « Je m’aperçois, dit-il, -que j’ai là du papier à donner à Monsieur. »</p> - -<p>Et il me le remit.</p> - -<p>Il s’en alla, et moi, regardant ce papier blanc, -je me sentais venir la tentation d’écrire une dernière -fois à Julien, de prendre congé de lui avec -une bonne leçon sur la turpitude de l’insolence.</p> - -<p>« Belle tentation, dis-je ensuite, de lui rendre -mépris pour mépris ! de lui faire haïr davantage le -christianisme en lui montrant en moi, chrétien, -impatience et orgueil ! Non, cela n’est pas bien ; -cessons tout à fait cette correspondance. Et si je la -cesse si brusquement, ne dira-t-il pas également -que l’impatience et l’orgueil m’ont vaincu ? Il est -convenable de lui écrire encore une fois et sans -fiel. Mais si je puis écrire sans fiel, ne vaudrait-il -pas mieux ne point paraître instruit de ses sarcasmes -et du nom de plaisanterie dont il a gratifié -ma lettre ? Ne vaudrait-il pas mieux continuer tout -bonnement ma lettre ? Ne vaudrait-il pas mieux -continuer tout bonnement mon apologie du christianisme ? »</p> - -<p>J’y pensai un instant, et je m’arrêtai à ce parti.</p> - -<p>Le soir j’expédiai mon paquet, et le matin suivant -je reçus quelques lignes de remerciement très -froides, mais sans expressions mordantes, mais -aussi sans le moindre signe d’approbation ni d’invitation -à continuer.</p> - -<p>Un pareil billet me déplut. Néanmoins, je résolus -de ne pas me désister jusqu’au bout.</p> - -<p>Ma thèse ne pouvait se traiter brièvement, et fut -l’objet de cinq ou six autres longues lettres, à chacune -desquelles on me répondait par un laconique -remerciement, accompagné de quelque déclamation -étrangère au sujet : tantôt se livrant à des -imprécations contre ses ennemis, tantôt riant de -les avoir chargés d’imprécations, et disant qu’il -était naturel que les forts opprimassent les faibles, -et qu’il regrettait seulement de ne pas être fort ; -tantôt me confiant ses amours, et l’empire qu’ils -exerçaient sur son imagination tourmentée.</p> - -<p>Néanmoins, à ma dernière lettre sur le christianisme, -il disait qu’il me préparait une longue réponse. -J’attendis plus d’une semaine, et en attendant -il m’écrivait chaque jour sur toute autre -chose, et le plus souvent des obscénités.</p> - -<p>Je le priai de se rappeler la réponse dont il -m’était débiteur, et je lui recommandai de vouloir -bien appliquer son esprit à peser sérieusement -toutes les raisons que je lui avais envoyées.</p> - -<p>Il me répondit assez rageusement, en se prodiguant -les titres de <i>philosophe</i>, d’<i>homme sûr</i>, d’<i>homme -qui n’avait pas besoin de peser si longtemps pour comprendre -que les vers luisants ne sont pas des lanternes</i>, -et il se remit à parler allègrement d’aventures -scandaleuses.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XL</h2> - - -<p>Je patientais pour ne pas me faire traiter de -<i>bigot</i> et d’intolérant, et parce que je ne désespérais -pas qu’après cette fièvre de bouffonnerie érotique, -n’arrivât une période de gravité. En attendant, je -lui manifestais ma désapprobation pour son irrévérence -envers les femmes, pour sa manière profane -de comprendre l’amour, et je plaignais les -infortunées qu’il me disait avoir été ses victimes.</p> - -<p>Il feignait de croire peu à ma désapprobation, et -répétait : <i>Malgré vos reproches d’immoralité, je suis -certain de vous divertir avec mes récits ; — tous les -hommes aiment le plaisir comme moi, mais n’ont pas -la franchise d’en parler sans voile ; je vous en dirai -tant, que je vous enchanterai, et que vous vous sentirez -en conscience obligé de m’applaudir.</i></p> - -<p>Mais, de semaine en semaine, il ne se relâchait -pas de ces infamies, et moi (espérant toujours à -chaque lettre trouver un autre thème et me laissant -entraîner par la curiosité), je lisais tout, et -mon âme en restait, non pas séduite, mais bien -troublée, et éloignée des pensées nobles et saintes. -S’entretenir avec les hommes dégradés, dégrade si -l’on n’a pas une vertu bien supérieure à la vertu -commune, bien supérieure à la mienne.</p> - -<p>« Te voilà puni, me disais-je à moi-même, de ta -présomption ! Voilà ce que l’on gagne à vouloir -faire le missionnaire sans en avoir la sainteté ! »</p> - -<p>Un jour je me résolus à lui écrire ces mots :</p> - -<blockquote> -<p><i>Je me suis efforcé jusqu’à présent de vous inviter à -traiter d’autres sujets, et vous m’envoyez toujours des -nouvelles qui, je vous le dis franchement, me déplaisent. -S’il vous agrée que nous parlions de choses plus -convenables, nous continuerons cette correspondance ; -autrement, touchons-nous la main, et que chacun de -nous reste de son côté.</i></p> -</blockquote> - -<p>Je fus pendant deux jours sans réponse, et tout -d’abord je m’en réjouis. « O solitude bénie ! allais-je -m’écriant, combien tu es moins amère qu’une -conversation sans harmonie et avilissante ! Au lieu -de me fatiguer en vain à leur opposer l’expression -des sentiments qui honorent l’humanité, je reviendrai -à converser avec Dieu, avec les chères mémoires -de ma famille et de mes vrais amis. Je -reviendrai à lire davantage la Bible, à écrire mes -pensées sur la table, étudiant le fond de mon cœur -et m’efforçant de le rendre meilleur, de goûter les -douceurs d’une mélancolie innocente, mille fois -préférables à des images joyeuses et iniques. »</p> - -<p>Toutes les fois que Tremerello entrait dans ma -prison, il me disait : « Monsieur n’a pas encore de -réponse. — C’est bien », répondais-je.</p> - -<p>Le troisième jour il me dit : « Monsieur N. N. est -à moitié malade.</p> - -<p>— Qu’a-t-il ?</p> - -<p>— Il ne le dit pas, mais il est toujours étendu -sur son lit ; il ne mange pas, ne boit pas, et est de -mauvaise humeur. »</p> - -<p>Je fus ému en pensant qu’il souffrait et qu’il -n’avait personne pour le consoler.</p> - -<p>Ce cri s’échappa de mes lèvres, ou plutôt de -mon cœur : « Je lui écrirai deux lignes.</p> - -<p>— Je les porterai ce soir », dit Tremerello ; et il -s’en alla.</p> - -<p>J’étais un peu embarrassé en me mettant devant -ma petite table. « Fais-je bien de reprendre -notre correspondance ? Ne bénissais-je pas tout à -l’heure la solitude comme un trésor reconquis ? -Quelle inconstance est donc la mienne !… Et pourtant -cet infortuné ne mange ni ne boit ; sûrement -il est malade. Est-ce le moment de l’abandonner ? -Mon dernier billet était dur ; il aura contribué à -l’affliger. Peut-être, en dépit de nos différentes -manières de sentir, il n’aurait jamais rompu notre -amitié. Mon billet lui aura semblé plus malveillant -qu’il ne l’était ; il l’aura pris pour un congé -absolu et méprisant. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XLI</h2> - - -<p>J’écrivis ceci :</p> - -<blockquote> -<p><i>J’apprends que vous n’êtes pas bien, et je m’en -afflige vivement. Je voudrais de tout mon cœur être -près de vous et vous rendre tous les services d’un ami. -J’espère que le mauvais état de votre santé aura été -l’unique motif de votre silence depuis trois jours. Ne -vous seriez-vous pas offensé de mon billet de l’autre -jour ? Je l’ai écrit, je vous l’assure, sans la moindre -malveillance, et dans le seul but de vous amener à -des sujets d’entretien plus sérieux. Si écrire vous -fatigue, envoyez-moi seulement des nouvelles exactes -de votre santé : je vous écrirai chaque jour quelque -petite chose pour vous distraire et pour qu’il vous -souvienne que je vous aime.</i></p> -</blockquote> - -<p>Je ne me serais jamais attendu à la lettre qu’il -me répondit. Elle commençait ainsi :</p> - -<blockquote> -<p><i>Je te retire mon amitié ; si tu ne sais que faire de -la mienne, je ne sais que faire de la tienne. Je ne suis -pas homme à pardonner les offenses, je ne suis pas -un homme qui, une fois repoussé, consente à revenir. -Parce que tu me sais malade, tu te rapproches hypocritement -de moi, espérant que la maladie aura affaibli -mon esprit et m’amènera à écouter tes sermons…</i></p> -</blockquote> - -<p>Et il poursuivait sur ce ton, me blâmant avec -violence, me raillant, tournant en ridicule tout ce -que je lui avais dit de religion et de morale, protestant -de vivre et de mourir toujours le même, -c’est-à-dire avec la haine la plus vive et le plus -grand mépris de toutes les philosophies opposées -à la sienne.</p> - -<p>Je restai abasourdi !</p> - -<p>« Les belles conversions que je fais ! disais-je -douloureusement et avec un frisson d’horreur. — Dieu -est témoin si mes intentions étaient pures ! — Non, -ces injures, je ne les ai pas méritées. — Eh -bien ! patience ; c’est une désillusion de plus. Tant -pis pour celui-ci s’il s’imagine avoir reçu des -offenses pour avoir la volupté de ne pas les pardonner ! -Je ne suis pas obligé à faire plus que ce -que j’ai fait. »</p> - -<p>Toutefois, au bout de quelques jours, mon indignation -s’apaisa, et je pensai qu’une lettre si -furieuse pouvait avoir été le résultat d’une exaltation -de peu de durée. « Peut-être en rougit-il déjà, -disais-je, mais il est trop altier pour confesser ses -torts. Ne serait-ce pas une œuvre généreuse, maintenant -qu’il a eu le temps de se calmer, de lui -écrire encore ? »</p> - -<p>Il m’en coûtait beaucoup de faire un si grand -sacrifice d’amour-propre, mais je le fis. Celui qui -s’humilie sans but honteux, ne s’avilit pas, quelque -injuste que soit le dédain qui lui en revienne.</p> - -<p>J’eus pour réponse une lettre moins violente, -mais non moins insultante. Mon implacable compagnon -disait qu’il admirait mon évangélique -modération.</p> - -<blockquote> -<p><i>Or donc</i> (poursuivait-il), <i>reprenons notre correspondance, -mais parlons clairement. Nous ne nous -aimons pas. Nous nous écrirons chacun pour nous -distraire, mettant librement sur le papier tout ce qui -nous viendra en tête : vous, vos fantaisies séraphiques, -et moi, mes blasphèmes ; vous, vos extases sur la -dignité de l’homme et de la femme ; moi, le récit -ingénu de mes profanations, espérant, moi vous convertir -et vous me convertir, moi. Répondez-moi si le -traité vous plaît.</i></p> -</blockquote> - -<p>Je répondis :</p> - -<blockquote> -<p><i>Ce que vous me proposez n’est pas un traité, mais -une raillerie. J’ai été rempli de bon vouloir à votre -égard. Ma conscience ne m’oblige plus à autre chose -qu’à vous souhaiter toutes les félicités pour cette vie -et pour l’autre.</i></p> -</blockquote> - -<p>Ainsi finirent mes relations clandestines avec -cet homme — qui sait ! peut-être plus aigri par le -malheur et le délire du désespoir, que méchant.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XLII</h2> - - -<p>Je bénis encore une fois et sincèrement ma solitude, -et mes jours s’écoulèrent de nouveau pendant -quelque temps sans vicissitudes.</p> - -<p>L’été finit ; dans la dernière moitié de septembre -la chaleur tomba. Octobre vint ; je me réjouissais -alors d’avoir une chambre qui pendant l’hiver -devait être bonne. Voici qu’un matin le geôlier -me dit qu’il avait ordre de me changer de prison.</p> - -<p>« Et où allons-nous ?</p> - -<p>— A quelques pas, dans une chambre plus -fraîche.</p> - -<p>— Et pourquoi n’y avoir pas pensé quand je -mourais de chaleur, que l’air était rempli de moustiques -et le lit de punaises ?</p> - -<p>— L’ordre n’est pas venu plus tôt.</p> - -<p>— Patience ! allons ! »</p> - -<p>Bien que j’eusse beaucoup souffert dans cette -prison, je regrettai de la quitter, non seulement -parce que dans la saison froide elle devait être -excellente, mais pour tant de raisons ! J’avais là -ces fourmis que j’aimais et que je nourrissais -avec une sollicitude, je dirais presque paternelle -si l’expression n’était pas ridicule. Depuis quelques -jours, cette chère araignée dont j’ai parlé -avait émigré, je ne sais pour quel motif ; mais je -disais : « Qui sait si elle ne se souvient pas de -moi et si elle ne reviendra pas ? — Et maintenant -que je m’en vais, elle reviendra peut-être et trouvera -la prison vide, ou, s’il y a quelque hôte nouveau, -ce sera peut-être un ennemi des araignées, -qui détruira avec sa pantoufle cette belle toile, et -écrasera la pauvre bête ! En outre, cette triste -prison ne m’avait-elle pas été embellie par la -pitié de Zanze ? C’est à cette fenêtre qu’elle s’appuyait -si souvent, et laissait tomber généreusement -les miettes de pain pour mes fourmis. -C’est là qu’elle avait coutume de s’asseoir ; là -qu’elle me fit ce récit ; là qu’elle m’en fit un -autre ! là qu’elle se penchait sur ma petite table ; -là que ses larmes coulèrent ! »</p> - -<p>L’endroit où l’on me plaça était aussi sous les -plombs, mais au nord et au couchant, avec deux -fenêtres, une de chaque côté : séjour de rhumes -continuels et d’horribles froids glacials dans les -mois rigoureux.</p> - -<p>La fenêtre du côté du couchant était très grande ; -celle au nord était petite et élevée, et placée au-dessus -de mon lit.</p> - -<p>Je me mis d’abord à la première, et je vis qu’elle -donnait sur le palais du patriarche. D’autres prisons -étaient près de la mienne, dans une aile de -peu d’étendue à droite, et dans un corps de logis -qui se trouvait en face de moi. Dans ce corps de -logis se trouvaient deux prisons, l’une au-dessus -de l’autre. La prison inférieure avait une énorme -fenêtre, par laquelle on voyait se promener à l’intérieur -un homme élégamment vêtu. C’était -M. Caporali di Cesena. Il me vit, me fit quelques -signes, et nous nous dîmes nos noms.</p> - -<p>Je voulus ensuite examiner où donnait mon -autre fenêtre. Je plaçai la petite table sur le lit et -sur la petite table une chaise ; je grimpai dessus, -et je vis que j’étais au niveau d’une partie du toit -du palais. Au delà du palais, s’apercevait une -bonne portion de la ville et de la lagune.</p> - -<p>Je m’arrêtai à considérer cette belle vue, et, -entendant ouvrir la porte, je ne me dérangeai pas. -C’était le geôlier qui, me voyant grimpé là-haut, -oublia que je ne pouvais passer comme une souris -à travers les barreaux. Il pensa que j’essayais de -fuir, et, dans le rapide instant de son trouble, il -sauta sur le lit, en dépit d’une sciatique qui le -tourmentait, et me saisit par les jambes en criant -comme un aigle.</p> - -<p>« Mais ne voyez-vous pas, lui dis-je, ô étourdi, -qu’on ne peut pas s’enfuir à cause de ces barreaux ? -Ne comprenez-vous pas que je suis monté -là uniquement par curiosité ?</p> - -<p>— Je vois, monsieur, je vois, je comprends ; -mais que monsieur descende toujours, qu’il descende ; -ce sont là des tentations de s’échapper. »</p> - -<p>Et il me fallut descendre, et rire.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XLIII</h2> - - -<p>Aux fenêtres des prisons latérales, je reconnus -six autres détenus pour causes politiques.</p> - -<p>Voilà donc que, pendant que je me disposais à -une solitude plus grande que par le passé, je me -trouve dans une espèce de monde. Tout d’abord -cela me contraria, soit que la longue vie d’isolement -eût déjà rendu mon caractère quelque -peu insociable, soit que le résultat désagréable de -ma liaison avec Julien m’eût rendu défiant.</p> - -<p>Néanmoins, les petites conversations que nous -nous mîmes à faire, moitié de vive voix, moitié -par signes, me semblèrent bientôt un bienfait, -sinon comme un stimulant à la joie, du moins -comme distraction. De mes relations avec Julien -je ne dis rien à personne. Nous nous étions donné, -lui et moi, notre parole d’honneur que le secret -resterait enseveli entre nous. Si j’en parle dans -ces pages, c’est parce que, sous quelques yeux -qu’elles tombent, il sera impossible, au milieu -de tant de gens qui gisaient dans ces prisons, de -deviner qui était ce Julien.</p> - -<p>A ces nouvelles connaissances de compagnons -de captivité s’en ajouta une autre qui me fut on -ne peut plus douce.</p> - -<p>De la grande fenêtre je voyais, outre le prolongement -des prisons qui s’élevait en face de moi, -une grande extension de toits ornés de cheminées, -de belvédères, de clochers, de coupoles, qui -allait se perdre dans la perspective de la mer et du -ciel. Dans la maison la plus voisine de moi, qui -était une aile du palais du patriarche, habitait une -bonne famille qui acquit des droits à ma reconnaissance, -en me montrant par ses saluts la pitié -que je lui inspirais. Un salut, une parole d’affection -aux infortunés, c’est une grande charité !</p> - -<p>Là, d’une des fenêtres, un garçon de neuf à dix -ans se mit à lever ses petites mains vers moi, et -je l’entendis crier :</p> - -<p>« Maman, maman, ils ont mis quelqu’un là-haut, -sous les Plombs. O pauvre prisonnier, qui es-tu ?</p> - -<p>— Je suis Silvio Pellico », répondis-je.</p> - -<p>Un autre garçon, un peu plus grand, courut lui -aussi à la fenêtre, et cria :</p> - -<p>« Tu es Silvio Pellico ?</p> - -<p>— Oui, et vous, chers petits enfants ?</p> - -<p>— Moi je m’appelle Antoine S… et mon frère, -Joseph. »</p> - -<p>Puis il se retournait et disait : « Quelle autre -chose dois-je lui demander ? »</p> - -<p>Et une dame, que je supposai devoir être leur -mère, et qui se tenait à moitié cachée, suggérait -de gracieuses paroles à ces chers enfants, et eux -me les disaient, et moi je les en remerciais avec -la plus vive tendresse.</p> - -<p>Ces conversations étaient peu de chose, et il ne -fallait pas en abuser, pour ne pas faire crier le -geôlier, mais chaque jour elles se répétaient -à ma grande consolation, le matin, à midi et -le soir. Quand on allumait les lumières, cette dame -fermait la fenêtre, les enfants criaient : « Bonne -nuit, Silvio ! » et elle, rendue courageuse par -l’obscurité, répétait d’une voix émue : « Bonne -nuit, Silvio ! courage ! »</p> - -<p>Quand ces enfants déjeunaient ou qu’ils prenaient -leur goûter, ils me disaient : « Oh ! si nous -pouvions te donner de notre café au lait ! Oh ! si -nous pouvions te donner de nos gâteaux ! Le jour -où tu seras en liberté, souviens-toi de venir nous -voir ! Nous te donnerons des gâteaux bons et tout -chauds, et tant de baisers ! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XLIV</h2> - - -<p>Le mois d’octobre était le retour du plus cruel -de mes anniversaires. J’avais été arrêté le 13 du -même mois de l’année précédente. Quelques tristes -souvenirs me revenaient en outre dans ce mois. -Deux ans auparavant, en octobre, s’était noyé, par -un funeste accident, dans le Tessin, un galant -homme que j’estimais beaucoup. Trois ans auparavant, -en octobre, s’était tué involontairement -avec un fusil Odoard Briche, jeune homme que -j’aimais comme si c’eût été mon fils. Dans le temps -de ma première jeunesse, en octobre, une autre -grande affliction m’avait frappé.</p> - -<p>Bien que je ne sois pas superstitieux, la rencontre -fatale dans ce mois de souvenirs si douloureux -me rendait fort triste.</p> - -<p>En causant par la fenêtre avec ces enfants et -avec mes compagnons de captivité, je feignais -d’être joyeux ; mais, à peine étais-je rentré dans -mon antre, un poids inénarrable de douleur me -retombait comme du plomb sur l’âme.</p> - -<p>Je prenais la plume pour composer quelques -vers, ou pour m’appliquer à quelque autre œuvre -littéraire, et une force irrésistible semblait me contraindre -à écrire toute autre chose. Quoi ? De longues -lettres que je ne pouvais envoyer ; de longues -lettres à ma chère famille, dans lesquelles je versais -tout mon cœur. Je les écrivais sur la petite -table, et puis je les raclais. C’étaient de chaudes -expressions de tendresse, et des souvenirs de la -félicité dont j’avais joui auprès de mes parents, de -mes frères et de mes sœurs, si indulgents, si aimants. -Le désir que je ressentais d’eux m’inspirait -une infinité de choses passionnées. Après avoir -écrit pendant des heures et des heures, il me restait -toujours de nouveaux sentiments à exprimer.</p> - -<p>C’était, sous une forme nouvelle, me refaire à -moi-même ma propre biographie, et m’illusionner -par la peinture du passé ; c’était me forcer à -arrêter mes yeux sur le temps fortuné qui n’était -plus. Mais, ô Dieu ! combien de fois, après avoir -représenté dans un tableau des plus animés un -passage du plus beau temps de ma vie ; après avoir -enivré mon imagination jusqu’à me figurer que -j’étais avec les personnes auxquelles je parlais, je -me souvenais tout à coup du présent. Alors la plume -me tombait des mains et je frissonnais d’horreur ! -C’étaient là des moments vraiment épouvantables ! -Je les avais déjà éprouvés d’autres fois, mais -jamais avec des convulsions pareilles à celles qui -m’assaillaient alors.</p> - -<p>J’attribuais de semblables convulsions et des -angoisses si horribles à la trop grande exaltation -des sentiments, causée par la forme épistolaire de -ces écrits, et par la direction que je leur donnais -vers des personnes si chères.</p> - -<p>Je voulus faire autrement, et je ne pus pas ; je -voulus abandonner au moins la forme épistolaire, -je ne le pus pas. Je prenais la plume et je me mettais -à écrire, et ce qui en résultait était toujours -une lettre pleine de tendresse et de douleur.</p> - -<p>« Ne suis-je plus libre de ma volonté ? me disais-je. -Cette nécessité de faire ce que je ne voudrais -pas est-elle un dérangement de mon cerveau ? -Auparavant, cela ne m’arrivait pas. C’eût été chose -explicable dans les premiers temps de ma détention ; -mais maintenant que je suis fait à la vie de -prison, maintenant que mon imagination devrait -s’être calmée sur toute chose, maintenant que je -me suis si bien nourri de réflexions philosophiques -et religieuses, comment suis-je devenu esclave des -aveugles désirs du cœur, et puis-je me livrer à -de pareils enfantillages ? Appliquons-nous à autre -chose. »</p> - -<p>J’essayais alors de prier, ou de me fatiguer par -l’étude de la langue allemande. Vains efforts ! Je -me surprenais en train d’écrire une autre lettre.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XLV</h2> - - -<p>Un état semblable était une véritable maladie ; -je ne sais si je dois dire une espèce de somnambulisme. -C’était, sans aucun doute, l’effet d’une -grande fatigue, produite par l’excès de penser et -de veiller.</p> - -<p>J’allai plus loin. Mes nuits devinrent de continuelles -insomnies, la plupart du temps fébriles. -En vain je cessai de prendre du café le soir : l’insomnie -était la même.</p> - -<p>Il me semblait qu’il y avait en moi deux hommes, -l’un qui voulait toujours écrire des lettres, et -l’autre qui voulait faire autre chose. « Eh bien ! -disais-je, transigeons ! écrivons toujours des lettres, -mais écrivons-les en allemand ; nous apprendrons -ainsi cette langue. »</p> - -<p>A partir de ce moment, j’écrivais tout dans un -mauvais allemand. De cette façon je fis au moins -quelque progrès dans ce genre d’étude.</p> - -<p>Le matin, après une longue veille, mon cerveau -épuisé tombait dans une sorte d’assoupissement. -Alors je rêvais, ou plutôt je délirais, que je voyais -mon père, ma mère ou une autre personne chère -se désespérer sur mon sort. Je les entendais -pousser les plus déchirants sanglots, et je me -levais aussitôt sanglotant et épouvanté.</p> - -<p>Quelquefois, dans ces songes très courts, il me -semblait entendre ma mère consoler les autres en -entrant avec eux dans ma prison, et m’adresser les -plus saintes paroles sur le devoir de la résignation ; -et, au moment où je me réjouissais le plus de son -courage et du courage des autres, elle éclatait à -l’improviste en larmes, et tous pleuraient. Personne -ne pourrait dire quels étaient alors les déchirements -de mon âme.</p> - -<p>Pour sortir de tant de misère, j’essayai de ne -plus du tout me mettre au lit. Je gardais ma lumière -allumée toute la nuit, et je restais à table à lire et -à écrire. Mais quoi ? Venait le moment où je lisais -tout éveillé, mais sans rien comprendre, et où ma -tête ne gouvernait plus pour coordonner mes pensées. -Alors je copiais quelque chose, mais je copiais -en songeant à tout autre sujet qu’à ce que j’écrivais, -en songeant à mes maux.</p> - -<p>Et pourtant, si j’allais au lit, c’était pis. Je ne -pouvais, étant couché, supporter aucune position ; -je m’agitais convulsivement, et il fallait me lever. -Ou bien, si je dormais un peu, ces songes désespérants -me faisaient plus de mal que l’insomnie.</p> - -<p>Mes prières étaient arides, et néanmoins je les -répétais souvent, non pas dans une longue oraison -ou d’abondantes paroles, mais en invoquant Dieu ! -Dieu uni à l’homme et qui connaît les douleurs -humaines !</p> - -<p>Pendant ces nuits horribles, mon imagination -s’exaltait parfois à un tel point, qu’il me semblait, -bien qu’éveillé, entendre dans ma prison tantôt -des gémissements, tantôt des rires étouffés. Depuis -mon enfance jusqu’à ce jour, je n’avais jamais cru -aux sorciers et aux esprits follets, et maintenant -ces rires et ces gémissements m’atterraient, et je -ne savais comment les expliquer, et j’étais amené -forcément à douter si je n’étais pas le jouet de -quelque puissance inconnue et malfaisante.</p> - -<p>Plus d’une fois je pris en tremblant ma lumière, -et regardai s’il y avait sous le lit quelqu’un qui se -raillait de moi. Plus d’une fois il me vint à l’esprit -qu’on m’avait enlevé de ma première prison et -transporté dans celle-là, parce qu’il s’y trouvait -quelque trappe, ou, dans les murs, quelque secrète -ouverture d’où mes bourreaux épiaient tout ce -que je faisais, et se divertissaient cruellement à -m’épouvanter.</p> - -<p>Quand j’étais assis devant la table, tantôt il me -semblait que quelqu’un me tirait par mon vêtement, -tantôt qu’on avait donné une poussée à un -de mes livres qui tombait à terre, tantôt qu’une -personne placée derrière moi soufflait sur ma lumière -pour l’éteindre. Alors je bondissais sur pied, -je regardais tout autour de moi, je me promenais -avec défiance, et je me demandais à moi-même si -j’étais fou ou dans mon bon sens. Je ne savais plus, -de tout ce que je voyais ou ressentais, ce qui -était réalité ou illusion, et je m’écriais avec angoisse :</p> - -<p><i lang="la" xml:lang="la">Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me ?</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XLVI</h2> - - -<p>Une fois, m’étant mis au lit un peu avant l’aube, -je croyais fermement que j’avais placé mon mouchoir -sous l’oreiller. Après un moment d’assoupissement, -je me réveillai comme d’ordinaire, et il -me sembla qu’on m’étranglait. Je me sentais le -cou étroitement serré. Chose étrange ! il était serré -par mon mouchoir fortement lié de plusieurs -nœuds. J’aurais juré n’avoir pas fait ces nœuds, -n’avoir pas touché mon mouchoir depuis que je -l’avais mis sous l’oreiller. Il fallait que j’eusse agi -en rêvant ou dans le délire, sans en avoir conservé -aucun souvenir ; mais je ne pouvais le croire, et -depuis lors je passais toutes les nuits dans la crainte -d’être étranglé.</p> - -<p>Je comprends combien de semblables extravagances -doivent paraître ridicules aux autres, mais -à moi qui les ai éprouvées, elles me faisaient un -tel mal que j’en frémis encore.</p> - -<p>Elles se dissipaient chaque matin, et tant que -durait la lumière du jour je me sentais l’âme si raffermie -contre ces terreurs, qu’il me semblait impossible -que je dusse les ressentir jamais plus. Mais -au coucher du soleil je commençais à frissonner, -et chaque nuit ramenait les grossières extravagances -de la précédente.</p> - -<p>Plus ma faiblesse dans les ténèbres était grande, -plus grands étaient mes efforts pendant le jour, -pour me montrer joyeux dans mes entretiens avec -mes compagnons, avec les deux enfants de la maison -du patriarche, et avec mes geôliers. Personne, -en m’entendant plaisanter comme je faisais, ne se -serait imaginé la malheureuse infirmité dont je -souffrais. J’espérais, grâce à ces efforts, reprendre -ma vigueur, et ils ne servaient à rien. Ces apparitions -nocturnes, que le jour j’appelais des sottises, -redevenaient pour moi, le soir, d’épouvantables -réalités.</p> - -<p>Si j’avais osé, j’aurais supplié la commission de -me changer de chambre, mais je ne sus jamais -m’y résoudre, craignant de faire rire.</p> - -<p>Ayant vainement essayé de tous les raisonnements, -de toutes les résolutions, de toutes les -études, de toutes les prières, l’horrible idée que -j’étais totalement et pour toujours abandonné de -Dieu s’empara de moi.</p> - -<p>Tous ces mauvais sophismes contre la Providence -qui, dans l’état de raison, me paraissaient -quelques semaines auparavant si absurdes, vinrent -alors bourdonner brutalement dans ma tête, et me -semblèrent mériter mon attention. Je luttai contre -cette tentation pendant quelques jours, puis je m’y -abandonnai.</p> - -<p>Je méconnus la bonté de la religion ; je dis, -comme j’avais entendu dire par des athées enragés, -et comme naguère me l’écrivait Julien : « La religion -ne sert à autre chose qu’à débiliter les esprits. » -J’eus l’arrogance de croire qu’en renonçant à -Dieu, mon âme reprendrait sa vigueur. Folle confiance ! -Je niais Dieu, et je ne savais pas nier les -bourreaux invisibles qui semblaient m’entourer et -se repaître de mes douleurs.</p> - -<p>Comment qualifier ce martyre ? Suffit-il de dire -que c’était une maladie ? Ou bien était-ce en -même temps un châtiment divin pour abattre mon -orgueil, et me faire connaître que, sans une lumière -particulière, je pouvais devenir incrédule comme -Julien, et plus insensé que lui ?</p> - -<p>Quoi qu’il en soit, Dieu me délivra d’un tel mal -au moment où je m’y attendais le moins.</p> - -<p>Un matin, après avoir pris mon café, survinrent -des vomissements violents et des coliques. Je -pensai qu’on m’avait empoisonné. Après la fatigue -causée par les vomissements, j’étais tout en sueur, -et je restai au lit. Vers midi je m’assoupis, et je -dormis paisiblement jusqu’au soir.</p> - -<p>Je me réveillai, surpris de tant de calme ; et -comme il me parut que je n’aurais plus sommeil, -je me levai. « En restant levé, dis-je, je serai plus -fort contre les terreurs accoutumées. »</p> - -<p>Mais les terreurs ne vinrent pas. J’en éprouvai -une véritable jubilation, et dans la plénitude de ma -reconnaissance, revenant au sentiment de Dieu, je -me jetai à terre pour l’adorer, et lui demander -pardon de l’avoir renié pendant plusieurs jours. -Cette effusion de joie épuisa mes forces, et étant -resté quelque temps à genoux, appuyé à une chaise, -je fus repris par le sommeil, et je m’endormis -dans cette position.</p> - -<p>Sur quoi, je ne sais si ce fut au bout d’une ou -de plusieurs heures que je m’éveillai à moitié, -mais à peine eus-je le temps de me jeter tout vêtu -sur mon lit, et je me rendormis jusqu’à l’aurore. -Je restai encore toute la journée dans une espèce -de somnolence ; le soir, je me couchai promptement, -et je dormis la nuit entière. Quelle crise -s’était-il opéré en moi ? Je l’ignore, mais j’étais -guéri.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XLVII</h2> - - -<p>Les nausées dont mon estomac souffrait depuis -longtemps cessèrent ; mes douleurs de tête cessèrent -aussi, et il me vint un appétit extraordinaire. -Je digérais parfaitement, et mes forces revenaient. -Admirable Providence ! Elle m’avait enlevé mes -forces pour m’humilier ; elle me les rendait parce -que s’approchait l’époque des sentences, et qu’elle -voulait que je ne succombasse pas à leur annonce.</p> - -<p>Le 24 novembre, un de nos compagnons, le -docteur Foresti, fut enlevé des prisons des Plombs -et transporté nous ne savions où. Le geôlier, sa -femme et les guichetiers étaient atterrés ; aucun -d’eux ne voulait me faire la lumière sur ce -mystère.</p> - -<p>« Et que veut savoir monsieur, me disait Tremerello, -s’il n’y a rien de bon à savoir ? Je lui en -ai déjà trop dit, je lui en ai déjà trop dit.</p> - -<p>— Allons donc ! à quoi sert de se taire ? criai-je -en frissonnant ; n’ai-je pas compris ? Il est donc -condamné à mort ?</p> - -<p>— Qui ?… lui ?… le docteur Foresti ?… »</p> - -<p>Tremerello hésitait ; mais l’envie de bavarder -n’était pas la moindre de ses vertus.</p> - -<p>« Que monsieur ne dise pas ensuite que je suis -bavard ; je ne voulais seulement pas ouvrir la -bouche sur ces choses-là. Que monsieur se souvienne -qu’il m’y a contraint.</p> - -<p>— Oui, oui, je vous y ai contraint ; mais, allons ! -dites-moi tout. Qu’y a-t-il au sujet du pauvre -Foresti ?</p> - -<p>— Ah ! monsieur, ils lui ont fait passer le pont -des Soupirs ! Il est dans les prisons criminelles ! -La sentence de mort lui a été lue, à lui et à deux -autres.</p> - -<p>— Et elle s’exécutera ?… quand ? Oh ! les malheureux ! -Et qui sont les deux autres ?</p> - -<p>— Je n’en sais pas davantage, je n’en sais pas -davantage ; les sentences n’ont pas encore été publiées. -On dit dans Venise qu’il y aura quelques -commutations de peine. Dieu veuille que la condamnation -à mort ne soit exécutée pour aucun -d’eux ! Dieu veuille que, s’ils ne sont pas tous -sauvés de la mort, monsieur au moins le soit ! Je -lui ai voué une telle affection… qu’il me pardonne -ma liberté… comme s’il était mon frère ! »</p> - -<p>Et il s’en alla tout ému. Le lecteur peut penser -dans quelle agitation je me trouvai pendant toute -cette journée et la nuit suivante, et pendant tant -de jours encore, pendant lesquels je ne pus rien -savoir.</p> - -<p>Cette incertitude dura un mois ; enfin les sentences -relatives au premier procès furent publiées. -Elles frappaient un grand nombre de personnes, -parmi lesquelles neuf étaient condamnées à mort, -et puis, par grâce, au <i lang="it" xml:lang="it">carcere duro</i>, les uns pour -vingt ans, les autres pour quinze ans (et dans les -deux cas ils devaient subir leur peine dans la forteresse -du Spielberg, près de la ville de Brünn, en -Moravie), d’autres pour dix ans au moins (et alors -ils allaient dans la forteresse de Lubiana).</p> - -<p>La commutation de peine accordée à tous les -accusés du premier procès, était-elle une présomption -que la mort serait aussi épargnée à ceux du -second ? ou bien n’aurait-on usé d’indulgence que -pour les premiers, parce qu’ils avaient été arrêtés -avant les notifications publiées contre les sociétés -secrètes, pour faire retomber toutes les rigueurs -sur les seconds ?</p> - -<p>« La solution de ces doutes ne peut être lointaine, -dis-je ; que le Ciel soit béni, car j’ai le -temps de prévoir la mort et de m’y préparer. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XLVIII</h2> - - -<p>C’était mon unique pensée de mourir chrétiennement -et avec le courage nécessaire. J’eus la -tentation de me soustraire à l’échafaud par le suicide, -mais je réussis à la chasser. « Quel mérite y -a-t-il à ne pas se laisser égorger par un bourreau, -mais à se faire soi-même, au contraire, son propre -bourreau ? Pour sauver l’honneur ? Et n’est-ce pas -un enfantillage de croire qu’il y a plus d’honneur -à tromper le bourreau qu’à ne pas le faire, quand -après tout il faut mourir ? » Lors même que je -n’eusse pas été chrétien, le suicide, en y réfléchissant, -m’aurait semblé une sotte satisfaction, une -inutilité.</p> - -<p>« Si le terme de ma vie est venu, allais-je me -disant, ne suis-je pas heureux que ce soit de façon -à me laisser le temps de me recueillir et de purifier -ma conscience par des désirs et des repentirs -dignes d’un homme ? En jugeant comme le vulgaire, -monter à l’échafaud est la plus affreuse des -morts ; en jugeant comme un sage, cette mort -n’est-elle pas meilleure que tant d’autres qui arrivent -par maladie, avec un grand affaiblissement -d’intelligence, qui ne permet plus à l’âme de se -dégager des pensées basses ? »</p> - -<p>La justesse d’un pareil raisonnement pénétra si -fortement mon esprit, que l’horreur de la mort et -de ce genre de mort s’éloignait entièrement de -moi. Je méditai beaucoup sur les sacrements qui -devaient me fortifier dans ce passage solennel, et -il me sembla que j’étais en état de les recevoir -avec les dispositions nécessaires pour en -éprouver l’efficacité. Cette hauteur d’âme que je -croyais avoir, cette paix, cette indulgente affection -pour ceux qui me haïssaient, cette joie de pouvoir -sacrifier ma vie à la volonté de Dieu, les aurais-je -conservées si j’avais été conduit au supplice ? -Hélas ! que l’homme est plein de contradictions, -et comme alors qu’il semble le plus résolu et le -plus saint, il peut tomber en un instant dans la -faiblesse et dans le péché ! Serais-je alors mort -avec dignité ? Dieu seul le sait. Je ne m’estime pas -assez pour l’affirmer.</p> - -<p>Cependant l’approche vraisemblable de la mort -arrêtait tellement mon imagination sur cette idée, -que mourir me paraissait non seulement possible, -mais indiqué par un infaillible pressentiment. Aucune -espérance d’échapper à ce destin ne pénétrait -plus dans mon cœur, et à chaque bruit de pas et -de clefs, chaque fois qu’on ouvrait ma porte, je -me disais : « Courage ! Peut-être vient-on me -prendre pour entendre ma sentence. Écoutons-la -avec dignité et avec calme, et bénissons le Seigneur. »</p> - -<p>Je méditai ce que je devais écrire pour la dernière -fois à ma famille, et particulièrement à mon -père, à ma mère, à chacun de mes frères et à chacune -de mes sœurs ; et, roulant dans mon esprit -ces expressions d’une affection si profonde et si -sacrée, je m’attendrissais avec une grande douceur, -et je pleurais, et ces larmes n’énervaient pas ma -volonté résignée.</p> - -<p>Comment l’insomnie ne serait-elle pas revenue ? -Mais combien elle était différente de la première ! -Je n’entendais ni gémissements, ni rires dans ma -chambre ; je ne rêvais plus ni d’esprits ni d’hommes -cachés. La nuit m’était plus délicieuse que le jour, -parce que je me concentrais davantage dans la -prière. Vers les quatre heures, j’avais l’habitude de -me mettre au lit, et je dormais tranquillement environ -deux heures. Une fois réveillé, je restais tard -au lit pour me reposer. Je me levais vers les onze -heures.</p> - -<p>Une nuit, je m’étais couché un peu avant mon -heure habituelle, et j’avais dormi à peine un quart -d’heure, quand je me réveillai et aperçus une intense -clarté sur le mur en face de moi. Je craignis -d’être retombé dans mes anciens délires ; mais ce -que je voyais n’était pas une illusion. Cette clarté -venait par la petite fenêtre au nord, au-dessous de -laquelle je couchais.</p> - -<p>Je saute à terre, je prends la table, je la mets -sur le lit, j’y ajoute une chaise, je monte ; — et -je vois un des plus beaux et des plus terribles -spectacles de feu que je pusse imaginer.</p> - -<p>C’était un grand incendie, à une portée de fusil -de nos prisons. Il avait pris dans la maison où se -trouvaient les fours publics, et il la consuma.</p> - -<p>La nuit était très obscure, et l’on n’en distinguait -que mieux ces vastes tourbillons de flammes -et de fumée, agités qu’ils étaient par un vent furieux. -Les étincelles volaient de toutes parts, et -semblaient pleuvoir du ciel. La lagune voisine reflétait -l’incendie. Une multitude de gondoles allaient -et venaient. Je m’imaginais l’épouvante et le péril -de ceux qui habitaient dans la maison incendiée et -dans les maisons voisines, et je les plaignais. J’entendais -des voix lointaines d’hommes et de femmes -qui s’appelaient : « Tonine ! Momolo ! Beppo ! -Zanze ! » Oui, le nom de Zanze retentit aussi à -mon oreille ! Il y en a des milliers à Venise, et -pourtant je craignais que ce ne pût être celle dont -la mémoire m’était si douce ! Serait-elle là, cette -infortunée, et entourée peut-être par les flammes ? -Oh ! si je pouvais m’échapper pour la sauver !</p> - -<p>Palpitant, frissonnant, admirant, je restai jusqu’à -l’aurore à la fenêtre ; puis je descendis oppressé -par une tristesse mortelle, et me figurant beaucoup -plus de désastres qu’il n’en était arrivé. Tremerello -me dit qu’il n’y avait eu de brûlés que les fours et -les magasins annexes, avec une grande quantité -de sacs de farine.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XLIX</h2> - - -<p>Mon imagination était encore vivement frappée -d’avoir vu cet incendie, lorsque, quelques nuits -après, — je n’étais pas encore allé au lit et j’étais -à ma table à étudier, et tout transi de froid, — j’entendis -des voix peu éloignées : c’étaient celles -du geôlier, de sa femme, de leurs enfants, des -guichetiers : « <i>Le feu ! le feu ! ô sainte Vierge ! oh ! -nous sommes perdus !</i> »</p> - -<p>Le froid me quitta en un instant ; je me dressai -tout en sueur, et je regardai autour de moi si les -flammes s’apercevaient déjà. On n’en voyait pas.</p> - -<p>L’incendie toutefois était dans le palais lui-même, -dans quelques bureaux voisins des prisons.</p> - -<p>Un des guichetiers criait. « <i>Mais, sior patron, -que ferons-nous de tous ces messieurs en cage, si le -feu nous gagne ?</i> »</p> - -<p>Le geôlier répondait : « <i>Je n’aurai pas le cœur de -les laisser brûler ; et pourtant je ne puis pas ouvrir -les prisons sans la permission de la commission ; -allons, te dis-je, cours demander cette permission. — J’y -vais tout de suite, monsieur ; mais la réponse -n’arrivera pas à temps, savez-vous ?</i> »</p> - -<p>Et où était cette héroïque résignation que j’étais -si sûr de posséder en pensant à la mort ? Pourquoi -l’idée de brûler tout vif me donnait-elle la fièvre ? -Comme s’il y avait un plus grand plaisir à se laisser -serrer la gorge qu’à brûler ? Je pensai à cela, et je -rougis de ma peur ; j’étais sur le point de crier au -geôlier qu’il m’ouvrît par charité, mais je me -retins. Néanmoins j’avais peur.</p> - -<p>« Voilà, dis-je, quel sera mon courage, si, une -fois échappé au feu, je me vois conduit à la mort ! -Je me contiendrai, je cacherai ma lâcheté aux -autres, mais je tremblerai. Et pourtant, n’est-ce -pas aussi du courage que d’agir comme si l’on -n’éprouvait pas de frissons, et de les sentir ? N’y -a-t-il pas de la générosité à s’efforcer de donner -volontiers ce que l’on regrette de donner ? N’est-ce -pas montrer de l’obéissance qu’obéir en répugnant ? »</p> - -<p>Le tumulte dans la maison du geôlier était si -fort, qu’il indiquait un péril sans cesse croissant. -Et le guichetier qui était allé demander la permission -de nous retirer de ces lieux ne revenait -pas ! Enfin il me sembla entendre sa voix. J’écoutai, -et je ne distinguai pas ses paroles. J’attends, j’espère ; -c’est en vain ! personne ne vient. Est-il -possible qu’on n’ait pas accordé de nous transporter -dans un local à l’abri du feu ? Et s’il n’y -avait plus moyen de s’échapper ? Et si le geôlier -et sa famille tentaient de se sauver eux-mêmes, et -que personne ne pensât plus aux pauvres gens <i>en -cage</i> ?</p> - -<p>« Toujours est-il, reprenais-je, que ce n’est pas -là de la philosophie, que ce n’est pas là de la religion ! -Ne ferais-je pas mieux de m’apprêter à -voir les flammes entrer dans ma chambre et me -dévorer ? »</p> - -<p>Cependant les rumeurs s’éteignaient. Peu à peu -je n’entendis plus rien. Était-ce là une preuve que -l’incendie avait cessé ? Ou bien tous ceux qui -l’avaient pu s’étaient-ils enfuis, et ne restait-il plus -là personne que les victimes abandonnées à une -mort si cruelle ?</p> - -<p>La continuation du silence me calma ; je compris -que le feu devait être éteint.</p> - -<p>J’allai au lit, et je me reprochai comme une -lâcheté l’inquiétude que j’avais soufferte ; et maintenant -qu’il ne s’agissait plus d’être brûlé, je regrettai -de n’avoir pas été brûlé, plutôt que d’être -dans quelques jours tué par les hommes.</p> - -<p>Le matin suivant j’appris par Tremerello ce -qu’avait été l’incendie, et je ris de la peur qu’il me -dit avoir eue, comme si la mienne n’avait pas été -égale ou plus grande.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE L</h2> - - -<p>Le 11 février (1822), vers les neuf heures du -matin, Tremerello saisit une occasion pour venir -me trouver, et, tout agité, me dit :</p> - -<p>« Monsieur sait-il que dans l’île de Saint-Michel -de Murano, à peu de distance de Venise, il y a -une prison où sont peut-être plus de cent Carbonari ?</p> - -<p>— Vous me l’avez déjà dit d’autres fois. Eh -bien !… que voulez-vous dire ?… Allons, parlez. Y -en a-t-il par hasard de condamnés ?</p> - -<p>— Précisément.</p> - -<p>— Lesquels ?</p> - -<p>— Je ne sais pas.</p> - -<p>— Mon malheureux Maroncelli y serait-il par -hasard ?</p> - -<p>— Ah ! monsieur ! je ne sais, je ne sais pas qui -il y a. » Et il s’en alla tout troublé, et me regardant -d’un air de compassion.</p> - -<p>Peu après vient le geôlier, accompagné des guichetiers -et d’un homme que je n’avais jamais vu. -Le geôlier semblait confus. Le nouveau venu prit -la parole.</p> - -<p>« Monsieur, la commission a ordonné que vous -veniez avec moi.</p> - -<p>— Allons, dis-je ; et vous, qui êtes-vous donc ?</p> - -<p>— Je suis le geôlier des prisons de Saint-Michel, -où monsieur doit être transféré. »</p> - -<p>Le geôlier des Plombs consigna à celui-ci mon -argent qu’il avait entre ses mains. Je demandai et -j’obtins la permission de faire quelque libéralité -aux guichetiers. Je mis en ordre mes affaires, je -pris la Bible sous le bras, et je partis. En descendant -ces escaliers sans fin, Tremerello me serra -furtivement la main ; il semblait vouloir me dire : -« Infortuné ! tu es perdu. »</p> - -<p>Nous sortîmes par une porte qui donnait sur la -lagune ; là était une gondole avec deux guichetiers -du nouveau geôlier.</p> - -<p>J’entrai dans la gondole, et des sentiments -opposés m’agitaient : — un certain regret d’abandonner -le séjour des Plombs, où j’avais beaucoup -souffert, mais où j’avais pourtant aimé, et où -j’avais été aimé, — le plaisir de me trouver, après -une si longue réclusion, à l’air libre, de voir le ciel, -et la ville et les eaux, sans le lugubre encadrement -de grilles de fer, — le souvenir de la joyeuse gondole -qui, dans des temps meilleurs, me portait à -travers cette même lagune, et des gondoles du lac -de Côme, de celles du lac Majeur, des barques du -Pô, de celles du Rhône et de la Saône !… O riantes -années évanouies ! Et qui donc au monde avait été -aussi heureux que moi ?</p> - -<p>Né des plus tendres parents, dans cette condition -qui n’est pas la pauvreté, et qui, en vous -rapprochant presque également du pauvre et du -riche, vous donne une exacte connaissance des -deux états, — condition que je crois la plus avantageuse -pour cultiver les sentiments affectueux ; — après -une enfance entourée des soins domestiques -les plus doux, j’étais allé à Lyon près d’un vieux -cousin maternel, très riche et bien digne de ses -richesses, où tout ce qui peut enchanter un cœur -avide d’élégance et d’amour avait délicieusement -occupé la première ferveur de ma jeunesse ; de là, -revenu en Italie, et demeurant avec mes parents à -Milan, j’avais poursuivi mes études et appris à -aimer la société et les livres, ne trouvant que des -amis distingués et de séduisants applaudissements. -Monti et Foscolo, bien qu’adversaires déclarés, -avaient été également bienveillants pour moi. Je -m’attachai davantage à ce dernier ; et cet homme -si irritable, qui par sa rudesse avait provoqué tant -de gens à se désaffectionner de lui, n’était pour -moi que douceur et cordialité, et je le révérais -tendrement. D’autres littérateurs fort honorables -m’aimaient, eux aussi, comme je les aimais moi-même. -L’envie ni la calomnie ne m’assaillirent -jamais, ou du moins elles provenaient de gens si -discrédités, qu’elles ne pouvaient nuire. A la chute -du royaume d’Italie, mon père avait reporté son -domicile à Turin, avec le reste de la famille, et -moi, remettant à plus tard de rejoindre des personnes -si chères, j’avais fini par rester à Milan, où -j’étais entouré de tant de bonheur, que je ne savais -pas me résoudre à la quitter.</p> - -<p>Parmi mes autres meilleurs amis, il y en avait -trois à Milan qui prédominaient dans mon cœur : -D. Pietro Borsieri, monseigneur Louis de Brême -et le comte Luigi Porro Lambertenghi. Plus tard, -s’y joignit le comte Frédéric Confalonieri. M’étant -fait le précepteur des deux enfants de Porro, -j’étais pour eux comme un père, et pour leur père -comme un frère. Dans cette maison affluait non -seulement tout ce que la ville avait de plus cultivé, -mais une foule de voyageurs remarquables. Là je -connus madame de Staël, Schlegel, Davis, Byron, -Hobhouse, Brougham, et un grand nombre d’autres -hommes illustres des diverses parties de l’Europe. -Oh ! combien la connaissance des hommes de -mérite nous réjouit, et est un stimulant pour nous -élever l’âme ! Oui, j’étais heureux ! Je n’aurais pas -changé mon sort contre celui d’un prince ! — Et -d’un sort si joyeux, tomber aux mains de sbires, -passer de prison en prison, et finir par être -étranglé, ou périr dans les fers !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LI</h2> - - -<p>En roulant de pareilles pensées, j’arrivai à Saint-Michel, -et je fus enfermé dans une chambre qui -avait vue sur une cour, sur la lagune et sur la belle -île de Murano. Je m’informai de Maroncelli au -geôlier, à sa femme, à ses quatre guichetiers. Mais -ils me faisaient de courtes visites, étaient pleins -de défiance, et ne voulaient rien me dire.</p> - -<p>Néanmoins, là où il y a cinq ou six personnes, -il est difficile qu’il ne s’en trouve pas une désireuse -de compatir et de parler. Je trouvai cette personne, -et j’appris ce qui suit :</p> - -<p>Maroncelli, après avoir été longtemps seul, avait -été mis avec le comte Camille Laderchi. Ce dernier -était sorti de prison depuis quelques jours, -ayant été reconnu innocent, et le premier se trouvait -de nouveau seul. Parmi nos compagnons -étaient aussi sortis, comme innocents, le professeur -Gian-Domenico Romagnosi et le comte Giovanni -Arrivabene. Le capitaine Rezia et M. Canova -étaient ensemble. Le professeur Ressi gisait mourant -dans une prison voisine de ces deux derniers.</p> - -<p>« Pour ceux qui ne sont pas sortis, dis-je, les -condamnations sont donc venues ? Et qu’attend-on -pour les faire connaître ? Peut-être que le pauvre -Ressi meure, ou soit en état d’entendre sa sentence, -n’est-il pas vrai ?</p> - -<p>— Je crois que oui. »</p> - -<p>Tous les jours, je demandais des nouvelles de -l’infortuné.</p> - -<p>« Il a perdu la parole ; — il l’a retrouvée, mais -il délire et n’a plus sa connaissance ; — il donne à -peine quelques signes de vie ; — il crache souvent -le sang et a encore le délire ; — il va plus mal ; — il -va mieux ; — il est à l’agonie. »</p> - -<p>Telles furent les réponses qu’on me donna pendant -plusieurs semaines. Enfin, un matin on me -dit : « Il est mort ! »</p> - -<p>Je versai une larme sur lui, et je me consolai en -pensant qu’il avait ignoré sa condamnation.</p> - -<p>Le jour suivant, 21 février (1822), le geôlier vint -me prendre : il était dix heures du matin. Il me -conduisit dans la salle de la commission, et se -retira. Le président, l’inquisiteur et les deux juges -assesseurs étaient assis et se levèrent.</p> - -<p>Le président, d’un ton de noble commisération, -me dit que la sentence était arrivée et que le jugement -avait été terrible, mais que déjà l’empereur -l’avait mitigé.</p> - -<p>L’inquisiteur me lut la sentence : « Condamné -à mort. » Puis il lut le rescrit impérial : « La peine -est commuée en quinze ans de <i lang="it" xml:lang="it">carcere duro</i>, à subir -dans la forteresse du Spielberg. »</p> - -<p>Je répondis : « Que la volonté de Dieu soit -faite ! »</p> - -<p>Et mon intention était vraiment de recevoir en -chrétien cet horrible coup, et de ne montrer ni -de nourrir aucun ressentiment contre qui que -ce fût.</p> - -<p>Le président loua ma tranquillité et me conseilla -de la garder toujours, en me disant que de -cette tranquillité pouvait résulter peut-être, dans -deux ou trois ans, qu’on me jugeât digne d’une -plus grande grâce. (Au lieu de deux ou trois ans, -ce fut un bien plus grand nombre d’années).</p> - -<p>Les autres juges m’adressèrent aussi des paroles -courtoises et pleines d’espérance. Mais l’un d’eux, -qui pendant le procès m’avait toujours semblé -très hostile, me dit une chose en apparence courtoise, -mais qui me parut poignante ; et cette courtoisie, -je la trouvai démentie par ses regards, dans -lesquels j’aurais juré qu’il y avait un sourire de -joie et d’insulte.</p> - -<p>Aujourd’hui je ne jurerais plus qu’il en fut ainsi ; -je peux très bien m’être trompé. Mais alors tout -mon sang se troubla, et je me contins pour ne pas -éclater de fureur. Je dissimulai, et pendant qu’ils -me louaient encore de ma patience chrétienne, je -l’avais déjà perdue en secret.</p> - -<p>« Demain, dit l’inquisiteur, nous aurons le -regret d’être obligé de vous annoncer la sentence -en public ; mais c’est une formalité indispensable.</p> - -<p>— Soit, dis-je.</p> - -<p>— A partir de ce moment, ajouta-t-il, nous -vous accordons la compagnie de votre ami. »</p> - -<p>Et, ayant appelé le geôlier, ils me consignèrent -de nouveau à lui, en lui disant de me mettre avec -Maroncelli.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LII</h2> - - -<p>Quel doux instant ce fut pour mon ami et pour -moi de nous revoir, après un an et trois mois de -séparation et de si grandes douleurs ! Les joies de -l’amitié nous firent presque oublier pendant quelques -instants notre condamnation.</p> - -<p>Je m’arrachai néanmoins promptement de ses -bras, pour prendre la plume et écrire à mon père. -Je désirais ardemment que la nouvelle de mon -triste sort parvînt à ma famille par moi, plutôt que -par d’autres, afin que le déchirement de ces cœurs -aimés fût tempéré par mon langage de paix et de -religion. Les juges me promirent d’expédier sur-le-champ -cette lettre.</p> - -<p>Après cela, Maroncelli me parla de son procès, -et moi du mien ; nous nous confiâmes quelques-unes -des péripéties de la prison ; nous allâmes à la -fenêtre, nous saluâmes trois autres amis qui -étaient à la leur ; deux d’entre eux étaient Canova -et Rezia, qui se trouvaient ensemble, le premier -condamné à six ans de <i lang="it" xml:lang="it">carcere duro</i>, et le second -à trois ; le troisième était le docteur César Armari, -qui, pendant les mois précédents, avait été mon -voisin dans les Plombs. Celui-ci n’avait pas eu -de condamnation, et il sortit ensuite déclaré innocent.</p> - -<p>Ces conversations avec les uns et avec les autres, -furent une agréable distraction pendant tout le -jour et toute la soirée. Mais, quand nous fûmes -allés au lit, que la lumière fut éteinte et que le -silence se fit, il ne me fut pas possible de dormir ; -la tête me brûlait, et le cœur me saignait en pensant -à mon chez moi. « Mes vieux parents résisteraient-ils -à un si grand malheur ; leurs autres -enfants suffiraient-ils pour les consoler ? Tous -étaient aussi aimés et valaient mieux que moi ; -mais un père et une mère trouvent-ils jamais, dans -les enfants qui leur restent, une compensation -pour celui qu’ils perdent ? »</p> - -<p>Si j’avais seulement pensé à mes parents et à -quelques autres personnes aimées ! leur souvenir -m’affligeait et m’attendrissait. Mais je pensai aussi -à ce rire de joie et d’insulte que j’avais cru voir -chez ce juge, au procès, au motif des condamnations, -aux passions politiques, au sort de tant de -mes amis… et je ne sus plus juger avec indulgence -aucun de mes adversaires. Dieu me mettait à une -grande épreuve ! Mon devoir aurait été de la supporter -avec courage. Je ne le pus pas, je ne le -voulus pas ! La volupté de la haine me plut davantage -que celle du pardon ; je passai une nuit -d’enfer.</p> - -<p>Le matin je ne priai pas. L’univers me paraissait -l’œuvre d’une puissance ennemie du bien. D’autres -fois déjà j’avais été ainsi calomniateur de Dieu, -mais je n’aurais pas cru le redevenir, et le redevenir -en quelques heures ! Julien, dans ses plus -grandes fureurs, ne pouvait être plus impie que -moi. En ruminant des pensées de haine, surtout -quand on est frappé par une grande infortune, qui -devrait au contraire rendre plus religieux, on devient -mauvais, quand même on aurait été jusque-là -un juste. Oui, quand même on aurait été un -juste, parce qu’on ne peut pas haïr sans orgueil. -Et qui es-tu, ô misérable mortel, pour prétendre -qu’aucun de tes semblables ne te juge pas sévèrement ; -pour prétendre que personne ne puisse te -faire du mal de bonne foi, en croyant agir avec -justice ? pour te plaindre, si Dieu permet que tu -souffres plutôt d’une façon que d’une autre ?</p> - -<p>Je me sentais malheureux de ne pouvoir prier ; -mais, où règne l’orgueil, on ne connaît d’autre -Dieu que soi-même.</p> - -<p>J’aurais voulu recommander à un suprême protecteur -mes parents désolés, et je ne croyais plus -en lui.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LIII</h2> - - -<p>A neuf heures du matin, on nous fit entrer, -Maroncelli et moi, dans une gondole, et on nous -conduisit à la ville. Nous abordâmes au palais du -doge, et nous montâmes aux prisons. On nous mit -dans la chambre où peu de jours auparavant était -M. Caporali ; j’ignore où celui-ci avait été transféré. -Neuf ou dix sbires étaient là pour nous garder, -et nous attendions, en nous promenant, le -moment d’être conduits sur la place. L’attente fut -longue. Ce fut seulement à midi que parut l’inquisiteur, -pour nous annoncer qu’il fallait partir. Le -médecin se présenta, et nous engagea à boire un -petit verre d’eau de menthe ; nous acceptâmes et -nous en fûmes reconnaissants, non pour la chose -en elle-même, mais pour la profonde compassion -que le bon vieillard nous témoignait. C’était le -docteur Dosmo. Le chef des sbires s’avança ensuite, -et nous mit les menottes. Nous le suivîmes, accompagnés -des autres sbires.</p> - -<p>Nous descendîmes le magnifique escalier <i>des -Géants</i>, nous nous rappelâmes le doge Marino -Faliero, décapité en cet endroit ; nous entrâmes -sous le grand portail qui, de la cour du palais, -donne sur la <i lang="it" xml:lang="it">Piazzetta</i>, et là, nous tournâmes à -gauche du côté de la lagune. Au milieu de la -Piazzetta était l’échafaud où nous devions monter. -De l’escalier <i>des Géants</i> jusqu’à cet échafaud, se -tenaient deux haies de soldats allemands ; nous -passâmes au milieu d’elles.</p> - -<p>Montés sur l’échafaud, nous regardâmes autour -de nous, et nous vîmes la terreur régner sur cette -immense foule. Sur divers points, dans le lointain, -d’autres soldats en armes étaient rangés en bataille. -On nous dit qu’il y avait de tous côtés des -canons avec les mèches allumées.</p> - -<p>Et c’était cette Piazzetta, où, en septembre 1820, -un mois avant mon arrestation, un mendiant m’avait -dit : « C’est ici un endroit de malheur ! »</p> - -<p>Je me souvins de ce mendiant, et je pensai :</p> - -<p>« Qui sait si, parmi tous ces milliers de spectateurs, -il n’y est pas, lui aussi, et s’il ne me reconnaît -pas ? »</p> - -<p>Le capitaine allemand nous cria de tourner vers -le palais et de regarder en haut. Nous obéîmes, et -nous vîmes sur la galerie un greffier avec un papier -à la main. C’était la sentence. Il la lut d’une -voix haute.</p> - -<p>Un profond silence régna jusqu’à l’expression : -<i>condamnés à mort</i>. Alors il s’éleva un murmure -général de compassion. Puis succéda un nouveau -silence pour entendre le reste de la lecture. Un -nouveau murmure s’éleva aux expressions : <i>condamnés -au <em lang="it" xml:lang="it">carcere duro</em>, Maroncelli pour vingt ans, -et Pellico pour quinze</i>.</p> - -<p>Le capitaine nous fit signe de descendre. Nous -jetâmes encore une fois les regards autour de -nous, et nous descendîmes. Nous rentrâmes dans -la cour, nous remontâmes le grand escalier, nous -revînmes dans la chambre d’où nous avions été -amenés ; on nous enleva les menottes, et nous -fûmes reconduits à Saint-Michel.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LIV</h2> - - -<p>Ceux qui avaient été condamnés avant nous, -étaient déjà partis pour Lubiana et pour le Spielberg, -accompagnés d’un commissaire de police. -On attendait maintenant le retour du même commissaire -pour nous conduire à notre destination. -Cet intervalle dura un mois.</p> - -<p>Ma vie consistait alors à causer beaucoup et à -entendre causer pour me distraire. En outre, -Maroncelli me lisait ses compositions littéraires, et -je lui disais les miennes. Un soir je lus, de ma -fenêtre, l’<i>Ester d’Engaddi</i> à Canova, Rezia et -Armari, et le soir suivant, l’<i>Iginia d’Asti</i>.</p> - -<p>Mais la nuit je frémissais et je pleurais, et je -dormais peu ou pas du tout.</p> - -<p>Je désirais, et je tremblais en même temps de -savoir comment la nouvelle de mon malheur avait -été reçue par mes parents.</p> - -<p>Enfin vint une lettre de mon père. Quelle fut -ma douleur en voyant que la dernière que je lui -avais adressée ne lui avait pas été envoyée sur-le-champ, -comme j’en avais tant prié l’inquisiteur. -L’infortuné père, qui s’était toujours flatté que je -sortirais sans condamnation, ayant pris un jour <i>la -Gazette de Milan</i>, y trouva ma sentence. Il me -racontait lui-même ce cruel incident, et me laissait -imaginer combien son âme en avait été déchirée.</p> - -<p>Oh ! comme, au milieu de l’immense pitié que -je ressentis pour lui, pour ma mère et pour toute -la famille, je fus saisi d’indignation de ce que ma -lettre ne lui avait pas été promptement expédiée ! -Il n’y aura pas eu de mauvaise volonté dans ce -retard, mais je la supposai infernale ; je crus y -découvrir un raffinement de barbarie, un désir que -le châtiment pesât de tout son poids même sur -mes parents innocents. J’aurais voulu verser une -mer de sang pour punir cette cruauté supposée.</p> - -<p>Maintenant que je juge avec calme, je ne la -trouve pas vraisemblable. Ce retard ne provint, -sans aucun doute, d’autre cause que la négligence.</p> - -<p>Furieux comme je l’étais, je frémis en apprenant -que mes compagnons se proposaient de faire -leurs Pâques avant de partir, et je sentis que je ne -devais pas faire les miennes, n’ayant nullement le -désir de pardonner. Aurais-je donné ce scandale !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LV</h2> - - -<p>Le commissaire arriva enfin d’Allemagne et vint -nous dire que dans deux jours nous partirions.</p> - -<p>« J’ai le plaisir, ajouta-t-il, de pouvoir vous -donner une consolation. En revenant du Spielberg, -j’ai vu à Vienne Sa Majesté l’empereur, qui m’a -dit qu’il voulait que les jours de peine de ces messieurs -se composassent non de vingt-quatre heures, -mais de douze. Par cette expression, il entend signifier -que la peine est réduite de moitié. »</p> - -<p>Cette diminution ne nous fut jamais dans la -suite annoncée officiellement ; mais il n’y avait -aucune probabilité que le commissaire mentît, -d’autant plus qu’il ne nous donna pas cette nouvelle -en secret, mais au su de la commission.</p> - -<p>Je ne pus cependant m’en réjouir. Dans ma -pensée, sept années et demie de fers n’étaient -guère moins horribles que quinze années. Il me -semblait impossible de vivre aussi longtemps.</p> - -<p>Ma santé était de nouveau très mauvaise. Je -souffrais de vives douleurs de poitrine, avec de la -toux, et je croyais avoir les poumons attaqués. Je -mangeais peu, et ce peu, je ne le digérais pas.</p> - -<p>Le départ eut lieu dans la nuit du 25 au 26 mars. -Il nous fut permis d’embrasser le docteur César -Armari, notre ami. Un sbire nous enchaîna transversalement -de la main droite et du pied gauche, -afin qu’il nous fût impossible de fuir. Nous descendîmes -en gondole, et les gardes ramèrent vers -Fusina.</p> - -<p>Arrivés là, nous trouvâmes deux voitures prêtes. -Rezia et Canova montèrent dans l’une, Maroncelli -et moi dans l’autre. Dans une des voitures était le -commissaire avec deux prisonniers, dans l’autre -un sous-commissaire avec les deux autres. Le convoi -était complété par six ou sept gardes de police -armés de fusils et de sabres, distribués partie à -l’intérieur des voitures, partie sur le siège du voiturier.</p> - -<p>Être contraint par l’infortune à abandonner sa -patrie est toujours chose douloureuse ; mais la -quitter enchaîné, pour être conduit dans des climats -horribles, destiné à languir pendant des -années au milieu des bandits, est une chose si -déchirante qu’il n’y a pas de termes pour l’exprimer.</p> - -<p>Avant de franchir les Alpes, ma nation me devenait -d’heure en heure plus chère, étant donnée la -pitié que nous témoignaient partout ceux que nous -rencontrions. Dans chaque ville, dans chaque village, -dans chaque chaumière isolée, la nouvelle -de notre condamnation ayant déjà été publiée -depuis quelques semaines, nous étions attendus. -Dans certains endroits, les commissaires et les -gardes s’efforçaient de dissiper la foule qui nous -entourait. C’était vraiment admirable de voir le -sentiment de bienveillance qui se manifestait à -notre égard.</p> - -<p>A Udine nous eûmes une émouvante surprise. -Arrivés à l’auberge, le commissaire fit fermer la -porte de la cour et écarter le peuple. Il nous assigna -une chambre, et dit aux garçons de nous -apporter à souper et ce qu’il fallait pour dormir. -Voici qu’un instant après, entrent trois hommes -avec des matelas sur leurs épaules. Quel est notre -étonnement en nous apercevant qu’un seul d’entre -eux était au service de l’auberge, et que les autres -étaient deux de nos connaissances ! Nous feignîmes -de les aider à placer les matelas par terre, et -nous leur serrâmes furtivement la main. Les larmes -débordaient de leurs cœurs et des nôtres. Oh ! -combien il nous fut pénible de ne pouvoir les verser -entre les bras les uns des autres !</p> - -<p>Les commissaires ne s’aperçurent pas de cette -scène émouvante, mais je me doutai qu’un des -gardes avait pénétré le mystère au moment où le -bon Dario me serrait la main. Ce garde était Vénitien. -Il nous regarda dans les yeux, Dario et moi, -pâlit, parut hésiter pour savoir s’il devait élever la -voix, mais il se tut et porta ses regards d’un autre -côté, en dissimulant. S’il ne devina pas que ces -gens étaient nos amis, il pensa au moins que -c’étaient des garçons de notre connaissance.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LVI</h2> - - -<p>Le matin nous partîmes d’Udine, et l’aube se -montrait à peine. Cet affectueux Dario était déjà -dans la rue, enveloppé de son manteau. Il nous -salua encore, et nous suivit longtemps. Nous -vîmes aussi une voiture courir derrière nous pendant -deux ou trois milles. Il y avait dedans quelqu’un -qui agitait un mouchoir. A la fin, elle s’en -retourna. Qui était-ce ? nous nous le demandâmes.</p> - -<p>Oh ! que Dieu bénisse toutes les âmes généreuses -qui ne rougissent pas d’aimer les malheureux ! -Ah ! je les apprécie d’autant plus que, pendant -mes années de calamité, j’en ai connu de lâches -qui m’ont renié, et ont cru tirer avantage des -injures qu’elles accumulaient contre moi. Mais ces -dernières furent peu nombreuses, et le nombre -des premières ne fut pas restreint.</p> - -<p>Je me trompais en pensant que cette compassion -que nous trouvions en Italie dût cesser -lorsque nous serions en terre étrangère. Ah ! -l’homme bon est toujours le compatriote des infortunés ! -Quand nous fumes sur les territoires -d’Illyrie et d’Allemagne, il se produisit la même -chose que sur les nôtres. La plainte suivante était -unanime : <i lang="de" xml:lang="de">Arme Herren !</i> (Pauvres messieurs !)</p> - -<p>Parfois, en entrant dans un pays, nos voitures -étaient obligées de s’arrêter avant qu’on eût -décidé où nous irions loger. Alors la population -se serrait autour de nous, et nous entendions des -paroles de pitié qui jaillissaient vraiment du cœur. -La bonté de ces gens m’émouvait plus encore que -celle de mes compatriotes. Oh ! comme je leur -étais reconnaissant à tous ! Oh ! combien est douce -la pitié de nos semblables ! Combien il est doux -de les aimer !</p> - -<p>La consolation que j’en tirais diminuait jusqu’à -mes indignations contre ceux que j’appelais mes -ennemis.</p> - -<p>« Qui sait, pensais-je, si j’avais vu de près leur -visage, et s’ils m’avaient vu eux-mêmes ; si j’avais -pu lire dans leur âme, et eux dans la mienne, qui -sait si je n’aurais pas été contraint de confesser -qu’il n’y avait aucune scélératesse en eux ; et eux -qu’il n’y en avait aucune en moi ! qui sait si nous -n’aurions pas été contraints de nous plaindre -mutuellement et de nous aimer ! »</p> - -<p>Trop souvent, en effet, les hommes s’abhorrent -parce qu’ils ne se connaissent pas réciproquement ; -et s’ils échangeaient ensemble quelques paroles, -l’un donnerait avec confiance le bras à l’autre.</p> - -<p>Nous nous arrêtâmes un jour à Lubiana, où -Canova et Rezia furent séparés de nous et conduits -au château ; il est facile de s’imaginer combien cette -séparation fut douloureuse pour tous les quatre.</p> - -<p>Le soir de notre arrivée à Lubiana et le jour suivant, -un monsieur qu’on nous dit être, si j’ai bien -entendu, un secrétaire municipal, vint nous faire -une courtoise visite. Il était très humain et parlait -affectueusement et dignement de religion. Je le -soupçonnai d’être un prêtre : les prêtres en Allemagne -ont l’habitude de se vêtir absolument -comme les séculiers. C’était une de ces physionomies -sincères qui inspirent l’estime ; je regrettai -de ne pouvoir faire plus longue connaissance avec -lui, et je m’en veux d’avoir eu l’étourderie d’oublier -son nom.</p> - -<p>Combien il me serait doux aussi de savoir ton -nom, ô jeune fille qui, dans un village de la Styrie, -nous suivis au milieu de la foule, et puis, quand -notre voiture dut s’arrêter quelques minutes, nous -saluas des deux mains, et t’éloignas ensuite ton -mouchoir sur les yeux, appuyée au bras d’un -jeune garçon à l’air triste, que ses cheveux très -blonds indiquaient comme devant être Allemand, -mais qui avait peut-être été en Italie et s’était pris -d’amour pour notre malheureuse nation !</p> - -<p>Combien il me serait doux de savoir le nom de -chacun de vous, ô vénérables pères et mères de -famille qui, en divers lieux, nous accostiez pour -nous demander si nous avions des parents, et qui, -en apprenant que oui, pâlissiez en vous écriant :</p> - -<p>« Oh ! que Dieu vous rende bien vite à ces malheureux -vieillards ! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LVII</h2> - - -<p>Nous arrivâmes au lieu de notre destination le -10 avril.</p> - -<p>La ville de Brünn est la capitale de la Moravie, -et c’est là que réside le gouverneur des deux provinces -de Moravie et de Silésie. Elle est située -dans une vallée riante, et a un certain air de -richesse. De nombreuses manufactures de drap y -prospéraient alors, qui sont tombées depuis ; la -population était d’environ trente mille âmes.</p> - -<p>Près de ses murs, au couchant, s’élève un monticule, -et sur celui-ci le lugubre château de Spielberg, -autrefois résidence des seigneurs de Moravie, -aujourd’hui la plus sévère prison de la monarchie -autrichienne. C’était une citadelle très forte, mais -les Français la bombardèrent et la prirent, à -l’époque de la fameuse bataille d’Austerlitz (le village -d’Austerlitz est à peu de distance). Elle ne fut -plus réparée de façon à pouvoir servir de forteresse, -mais on refit une partie de son enceinte qui -était écroulée. Environ trois cents condamnés, -pour la plupart voleurs et assassins, y sont gardés, -les uns soumis au <i lang="it" xml:lang="it">carcere duro</i>, les autres au <i lang="it" xml:lang="it">carcere -durissimo</i>.</p> - -<p>Le <i lang="it" xml:lang="it">carcere duro</i> signifie qu’on est obligé au travail, -à porter la chaîne aux pieds, à dormir sur des -planches nues, et à manger la plus pauvre nourriture -qu’on puisse imaginer. Le <i lang="it" xml:lang="it">durissimo</i> signifie -qu’on sera enchaîné plus horriblement encore, avec -un cercle de fer autour de la ceinture, et la chaîne -rivée au mur au-dessus de la planche qui sert de -lit ; la nourriture est la même quoique la loi dise : -<i>le pain et l’eau</i>.</p> - -<p>Nous, prisonniers d’État, nous étions condamnés -au <i lang="it" xml:lang="it">carcere duro</i>.</p> - -<p>En montant la pente de ce monticule, nous -tournions les yeux derrière nous, pour dire adieu -au monde, incertains si l’abîme qui nous engloutissait -se rouvrirait pour nous. J’étais calme à -l’extérieur, mais je rugissais au dedans de moi. En -vain je voulais recourir à la philosophie pour m’apaiser ; -la philosophie n’avait pas des raisons suffisantes -pour moi.</p> - -<p>Parti de Venise en mauvaise santé, le voyage -m’avait horriblement fatigué. La tête et tout le -corps me faisaient mal ; la fièvre me brûlait. Le -mal physique contribuait à me tenir furieux, et -probablement cette fureur aggravait le mal physique.</p> - -<p>Nous fûmes consignés au surintendant du Spielberg, -et nos noms furent inscrits par lui au milieu -des noms des voleurs. Le commissaire impérial -nous embrassa en repartant, et était tout attendri. -« Je recommande tout particulièrement la docilité -à ces messieurs, nous dit-il ; la plus petite infraction -à la discipline peut être punie par monsieur -le surintendant de peines sévères. »</p> - -<p>La consigne faite, Maroncelli et moi nous fûmes -conduits dans un corridor souterrain où s’apercevaient -deux chambres obscures non contiguës. -Chacun de nous fut enfermé dans sa tanière.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LVIII</h2> - - -<p>C’est une chose très cruelle, après avoir déjà -dit adieu à tant d’objets, et lorsqu’on n’est plus -que deux amis également malheureux, ah ! oui, -c’est chose très cruelle que d’être séparés l’un de -l’autre. Maroncelli, en me quittant, me voyait malade, -et plaignait en moi un homme qu’il ne reverrait -probablement plus jamais ; moi, je plaignais -en lui une fleur splendide de santé, ravie peut-être -pour toujours à la lumière vitale du soleil. Et cette -fleur, en effet, comme elle se flétrit ! Elle revit un -jour la lumière ; mais, hélas ! dans quel état !</p> - -<p>Lorsque je me trouvai seul dans cet antre horrible, -et que j’entendis fermer les verrous, et que -je distinguai, à la lueur qui descendait d’une étroite -ouverture, la planche nue qu’on m’avait donnée -pour lit et une énorme chaîne dans le mur, je -m’assis en frémissant sur ce lit et je pris cette -chaîne. J’en mesurai la longueur, pensant qu’elle -m’était destinée.</p> - -<p>Une demi-heure après, voici grincer les clefs ; la -porte s’ouvre. Le geôlier en chef m’apportait un -broc d’eau.</p> - -<p>« Ceci est pour boire, dit-il d’une voix bourrue, -et demain matin j’apporterai le pain.</p> - -<p>— Merci, bon homme.</p> - -<p>— Je ne suis pas bon, reprit-il.</p> - -<p>— Tant pis pour vous, lui dis-je indigné. Et -cette chaîne, ajoutai-je, elle est sans doute pour -moi ?</p> - -<p>— Oui, monsieur, si par hasard vous n’étiez pas -tranquille, si vous deveniez furieux, ou si vous -disiez des insolences. Mais si monsieur est raisonnable, -nous ne lui mettrons pas autre chose qu’une -chaîne aux pieds. Le serrurier est en train de la -préparer. »</p> - -<p>Il se promenait lentement çà et là, agitant cet -affreux trousseau de grosses clefs, et moi je considérais -d’un œil irrité sa gigantesque, maigre et -vieille personne ; et, bien que les traits de son -visage ne fussent pas vulgaires, tout en lui me semblait -l’expression la plus odieuse d’une brutale -rigueur.</p> - -<p>Oh ! comme les hommes sont injustes en jugeant -sur l’apparence et d’après leurs orgueilleuses préventions ! -Celui que je me figurais voir agiter joyeusement -ses clefs pour me faire sentir son triste pouvoir, -celui que je croyais devenu impudent par une -longue habitude d’être cruel, roulait des pensées -de compassion, et ne parlait certainement ainsi et -avec cet accent bourru que pour cacher ce sentiment. -Il aurait voulu le cacher afin de ne point -paraître faible, et par crainte que je n’en fusse pas -digne ; mais en même temps, supposant que j’étais -peut-être plus malheureux que méchant, il aurait -désiré me le faire connaître.</p> - -<p>Ennuyé de sa présence, et plus encore de son air -protecteur, je jugeai opportun de l’humilier en lui -disant impérativement, comme à un domestique : -« Donnez-moi à boire. »</p> - -<p>Il me regarda, et son air semblait dire : « Arrogant ! -ici il faut se déshabituer de commander. »</p> - -<p>Mais il se tut ; il inclina sa grande taille, prit à -terre le broc et me le présenta. Je m’aperçus en le -prenant qu’il tremblait, et, attribuant ce tremblement -à sa vieillesse, un mélange de pitié et de -respect tempéra mon orgueil.</p> - -<p>« Quel âge avez-vous ? lui dis-je d’une voix bienveillante.</p> - -<p>— Soixante-quatorze ans, monsieur : j’ai déjà vu -bien des infortunes pour moi et pour les autres. »</p> - -<p>Cette allusion à ses infortunes et à celles des -autres fut accompagnée d’un nouveau tremblement -dans le geste qu’il fit pour reprendre le broc ; et je -soupçonnai qu’il n’était pas seulement l’effet de -l’âge, mais d’un certain trouble honorable. Un semblable -doute chassa de mon âme la haine que son -premier aspect y avait imprimée.</p> - -<p>« Comment vous appelez-vous ? lui dis-je.</p> - -<p>— La fortune, monsieur, s’est moquée de moi en -me donnant le nom d’un grand homme. Je m’appelle -Schiller. »</p> - -<p>Puis, en quelques mots, il me raconta quel était -son pays, son origine ; quelles guerres il avait vues -et les blessures qu’il en avait rapportées.</p> - -<p>Il était Suisse, d’une famille de paysans. Il avait -combattu contre les Turcs sous le général Laudon, -au temps de Marie-Thérèse et de Joseph II ; puis -dans toutes les guerres de l’Autriche contre la -France, jusqu’à la chute de Napoléon.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LIX</h2> - - -<p>Quand, à propos d’un homme que nous avions -tout d’abord jugé méchant, nous concevons une -meilleure opinion, alors, en observant son visage, -sa voix, ses manières, il nous semble y découvrir -des signes évidents d’honnêteté. Cette découverte -est-elle une réalité ? Je la soupçonne d’être une illusion. -Ce même visage, cette même voix, ces mêmes -manières, nous paraissaient naguère des signes -évidents de friponnerie. Notre jugement sur les -qualités morales ayant changé, aussitôt les conclusions -de notre science physionomique changent -aussi. Combien de visages vénérons-nous, parce -que nous savons qu’ils appartiennent à des hommes -de valeur, qui ne nous sembleraient nullement -propres à inspirer le respect, s’ils avaient appartenu -à d’autres mortels, et <i lang="la" xml:lang="la">vice versâ</i> ! J’ai bien ri -une fois d’une dame qui, en voyant un portrait de -Catilina et le confondant avec Collatin, croyait y -découvrir la sublime douleur de Collatin à la mort -de Lucrèce. Et pourtant de semblables illusions -sont communes.</p> - -<p>Non qu’il n’y ait des figures de gens de bien -qui portent réellement empreint le caractère de la -bonté, et qu’il n’y ait des figures de scélérats qui -portent très bien celui de la scélératesse ; mais je -soutiens qu’il y en a beaucoup dont l’expression -est douteuse.</p> - -<p>En somme, le vieux Schiller étant un peu rentré -en grâce près de moi, je le regardai plus attentivement -que dans le commencement, et il cessa de -me déplaire. A dire vrai, dans son langage, au -milieu d’une certaine rudesse, il y avait quelques -traits d’une âme noble.</p> - -<p>« Caporal comme je suis, disait-il, il m’est échu -pour lieu de retraite le triste office de geôlier ; et -Dieu sait s’il ne m’en coûte pas plus de regrets que -de risquer ma vie dans une bataille. »</p> - -<p>Je me repentis de lui avoir un instant auparavant -demandé à boire avec hauteur. « Mon cher -Schiller, lui dis-je en lui serrant la main, vous le -niez en vain, je vois que vous êtes bon, et puisque -je suis tombé dans une telle adversité, je rends -grâces au Ciel de ce qu’il vous a donné à moi pour -gardien. »</p> - -<p>Il écouta mes paroles, secoua la tête, puis répondit -en se frottant le front, comme un homme -qui a une pensée pénible :</p> - -<p>« Je suis méchant, monsieur ; on m’a fait -prêter un serment auquel je ne manquerai jamais. -Je suis obligé de traiter tous les prisonniers sans -égard pour leur condition, sans indulgence, sans -concession d’abus, et surtout les prisonniers d’État. -L’empereur sait ce qu’il fait ; moi, je dois lui obéir.</p> - -<p>— Vous êtes un brave homme, et je respecterai -ce que vous regardez comme un devoir de conscience. -Celui qui agit dans la sincérité de sa conscience -peut se tromper, mais il est pur devant -Dieu.</p> - -<p>— Pauvre monsieur ! ayez patience, et plaignez-moi. -Je serai ferme dans mes devoirs, mais le -cœur… le cœur est plein de regrets de ne pouvoir -soulager les malheureux. Voilà la chose que je -voulais dire à monsieur. »</p> - -<p>Nous étions émus tous les deux. Il me supplia -d’être calme, de ne pas me mettre en fureur, -comme font souvent les condamnés ; de ne pas le -contraindre à me traiter durement.</p> - -<p>Il prit ensuite un accent rude, comme pour me -cacher une partie de sa pitié, et dit :</p> - -<p>« Maintenant il faut que je m’en aille. »</p> - -<p>Puis il revint sur ses pas, me demandant depuis -combien de temps je toussais d’une façon si misérable, -et il laissa échapper une grosse malédiction -contre le médecin, parce qu’il n’était pas venu le -soir même me visiter.</p> - -<p>« Monsieur a une fièvre de cheval, ajouta-t-il ; -je m’y connais. Il aurait au moins besoin d’une -paillasse, mais tant que le médecin ne l’a pas -ordonné, nous ne pouvons pas la lui donner. »</p> - -<p>Il sortit, referma la porte, et moi je m’étendis -sur les dures planches, en proie à la fièvre et avec -une forte douleur à la poitrine, mais moins exaspéré, -moins ennemi des hommes, moins éloigné -de Dieu.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LX</h2> - - -<p>Le soir, vint le surintendant, accompagné de -Schiller, d’un autre caporal et de deux soldats, -pour faire une perquisition.</p> - -<p>Trois perquisitions quotidiennes étaient prescrites : -une le matin, une le soir, une à minuit. -On visitait tous les coins de la prison, jusqu’aux -moindres choses, puis les inférieurs sortaient et le -surintendant (qui le matin et le soir ne manquait -jamais) s’arrêtait à causer un peu avec moi.</p> - -<p>La première fois que je vis cette escouade, il me -vint une étrange pensée. Comme j’ignorais encore -ces usages importuns, et que j’avais le délire de la -fièvre, je m’imaginai qu’ils venaient pour me tuer, -et je saisis la longue chaîne qui était à côté de -moi, pour casser la tête au premier qui s’approcherait.</p> - -<p>« Que faites-vous ? dit le surintendant. Nous ne -venons vous faire aucun mal. C’est une visite de -formalité pour toutes les prisons, afin de s’assurer -qu’il ne s’y passe rien d’irrégulier. »</p> - -<p>J’hésitais ; mais quand je vis Schiller s’avancer -vers moi et me tendre amicalement la main, son -air paternel m’inspira confiance ; je laissai retomber -la chaîne, et je pris cette main dans les miennes.</p> - -<p>« Oh ! comme il est brûlant ! dit-il au surintendant ; -si on pouvait au moins lui donner une paillasse ! »</p> - -<p>Il prononça ces mots avec une expression de -cordialité si vraie et si affectueuse que j’en fus -attendri.</p> - -<p>Le surintendant me tâta le pouls et me plaignit : -c’était un homme de nobles manières, mais il -n’osait prendre sur lui aucune décision.</p> - -<p>« Ici tout est rigueur, même pour moi, dit-il. -Si je ne suis pas à la lettre ce qui est prescrit, je -risque d’être destitué de mon emploi. »</p> - -<p>Schiller allongeait les lèvres et j’aurais parié -qu’il pensait en lui-même : « Si j’étais surintendant, -je ne pousserais pas la peur jusque-là ; du -reste, prendre une décision si bien justifiée par la -nécessité, et si peu nuisible à la monarchie, ne -pourrait jamais être considéré comme une grande -faute. »</p> - -<p>Quand je fus seul, mon cœur, depuis quelque -temps incapable d’un profond sentiment religieux, -s’attendrit, et je priai. C’était une prière de bénédictions -sur la tête de Schiller ; et j’ajoutais en -m’adressant à Dieu : « Fais que je puisse discerner -au moins dans les autres quelque don qui me permette -de m’affectionner à eux ; j’accepte tous les -tourments de la prison, mais, hélas ! que je puisse -aimer ! hélas ! délivre-moi du tourment de haïr -mes semblables. »</p> - -<p>A minuit j’entendis de nombreux pas dans le -corridor. Les clefs grincent, la porte s’ouvre. C’est -le caporal avec deux gardiens, pour la visite.</p> - -<p>« Où est mon vieux Schiller ? » dis-je avec empressement. -Il s’était arrêté dans le corridor.</p> - -<p>« Je suis là, je suis là », répondit-il.</p> - -<p>Et s’étant approché de mon banc, il me tâta de -nouveau le pouls, se baissant avec inquiétude pour -me regarder, comme un père sur le lit de son -enfant malade.</p> - -<p>« Et, maintenant que je m’en souviens, c’est -demain jeudi ! murmurait-il ; ce n’est vraiment que -jeudi !</p> - -<p>— Et que voulez-vous dire par là ?</p> - -<p>— Que le médecin ne vient d’habitude que le -matin du lundi, du mercredi et du vendredi, et -que demain par conséquent il ne viendra pas.</p> - -<p>— Ne vous inquiétez pas de cela.</p> - -<p>— Que je ne m’inquiète pas, que je ne m’inquiète -pas ! Dans toute la ville on ne parle pas -d’autre chose que de l’arrivée de ces messieurs ; le -médecin ne peut l’ignorer. Pourquoi diable n’a-t-il -pas fait l’effort extraordinaire de venir une -fois de plus ?</p> - -<p>— Qui sait s’il ne viendra pas demain, bien que -ce soit jeudi ? »</p> - -<p>Le vieillard ne dit pas autre chose ; mais il me -serra la main avec une force bestiale, et presque à -m’estropier. Bien qu’il m’eût fait mal, j’en éprouvai -du plaisir, comme le plaisir qu’éprouve un amoureux, -s’il arrive que sa bien-aimée, en dansant, lui -marche sur le pied : il crierait quasi de douleur, -mais, au contraire, il lui sourit et s’estime heureux.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXI</h2> - - -<p>Le matin du jeudi, après une très mauvaise nuit, -affaibli, les os brisés par les planches, je fus pris -d’une abondante sueur. Vint la visite. Le surintendant -n’y était pas ; comme cette heure lui était incommode, -il venait un peu plus tard.</p> - -<p>Je dis à Schiller : « Voyez comme je suis trempé -de sueur ; mais déjà elle se refroidit sur mon -corps ; j’aurais besoin de changer tout de suite de -chemise.</p> - -<p>— Cela ne se peut pas ! » cria-t-il d’un ton brutal.</p> - -<p>Mais il me fit secrètement signe des yeux et de -la main. Dès que le caporal et les gardiens furent -sortis, il me fit signe de nouveau en fermant la -porte.</p> - -<p>Peu après, il reparut, m’apportant une de ses -chemises, longue deux fois comme ma personne.</p> - -<p>« Pour monsieur, dit-il, elle est un peu longue, -mais je n’en ai pas d’autres ici maintenant.</p> - -<p>— Je vous remercie, mon ami ; mais, comme j’ai -apporté au Spielberg une malle pleine de linge, -j’espère qu’on ne me refusera pas l’usage de mes -chemises. Ayez la complaisance d’aller chez le -surintendant demander une de celles-là.</p> - -<p>— Monsieur, il n’est pas permis de vous laisser -quoi que ce soit de votre linge. Chaque samedi on -vous donnera une chemise de la maison, comme -aux autres condamnés.</p> - -<p>— Honnête vieillard, dis-je, vous voyez dans -quel état je suis ; il est peu vraisemblable que je -sorte vivant d’ici ; je ne pourrai jamais vous récompenser -de rien.</p> - -<p>— Allons donc ! monsieur, s’écria-t-il, allons -donc ! parler de récompense à qui ne peut rendre -de services ! à qui peut à peine prêter furtivement -à un malade de quoi essuyer son corps ruisselant -de sueur ! »</p> - -<p>Et, m’ayant jeté brusquement sur le dos sa longue -chemise, il s’en alla en grommelant, et ferma -la porte avec un bruit d’enragé.</p> - -<p>Environ deux heures plus tard, il m’apporta un -morceau de pain noir.</p> - -<p>« Ceci, dit-il, c’est la portion pour deux jours. »</p> - -<p>Puis il se mit à se promener tout frémissant.</p> - -<p>« Qu’avez-vous ? lui dis-je, vous êtes en colère -contre moi ; j’ai pourtant accepté la chemise que -vous m’avez offerte.</p> - -<p>— Je suis en colère contre le médecin, lequel, -bien que ce soit aujourd’hui jeudi, aurait pu daigner -venir !</p> - -<p>— Patience ! » dis-je.</p> - -<p>Je disais : « Patience ! » mais je ne trouvais -pas moyen de me coucher sur les planches sans -même avoir un oreiller ; tous mes os étaient endoloris.</p> - -<p>Vers les onze heures, le dîner me fut apporté -par un condamné accompagné par Schiller. Le -dîner se composait de deux petits plats de fer, -dont l’un contenait une affreuse soupe, l’autre des -légumes accommodés avec une sauce telle que la -seule odeur mettait en dégoût.</p> - -<p>J’essayai d’avaler quelques cuillerées de soupe ; -cela ne me fut pas possible.</p> - -<p>Schiller me répétait : « Que monsieur prenne -courage ; qu’il essaye de s’accoutumer à ces aliments ; -autrement il lui arrivera ce qui est déjà -arrivé à d’autres, de ne pas manger, sinon un peu -de pain, et de mourir ensuite de langueur. »</p> - -<p>Le vendredi matin, vint enfin le docteur Bayer. -Il me trouva de la fièvre, m’ordonna une paillasse, -et insista pour que je fusse extrait de ce souterrain -et transporté à l’étage supérieur. Cela ne se pouvait -pas, il n’y avait pas de place. Mais un rapport -ayant été fait au comte Mitrowski, gouverneur des -deux provinces de Moravie et de Silésie, en résidence -à Brünn, ce dernier répondit qu’en présence -de la gravité de mon mal, l’avis du médecin -fût exécuté.</p> - -<p>Dans la chambre qu’on me donna, pénétrait un -peu de lumière, et, en me cramponnant aux barreaux -de l’étroite fenêtre, je voyais la vallée au-dessous -de moi, une partie de la ville de Brünn, un -faubourg avec de nombreux jardins, le cimetière, -le petit lac de la Chartreuse, et les collines boisées -qui nous séparaient des fameux champs d’Austerlitz.</p> - -<p>Cette vue m’enchantait. Oh ! combien j’aurais -été heureux si j’avais pu la partager avec Maroncelli !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXII</h2> - - -<p>En attendant, on nous faisait nos vêtements de -prisonnier. Au bout de cinq jours, on m’apporta -le mien.</p> - -<p>Il consistait en une paire de pantalons de grossière -étoffe, le côté droit de couleur grise, et le -côté gauche de couleur capucine ; d’un justaucorps -de deux couleurs disposées de même, et d’un petit -pourpoint de deux couleurs pareilles, mais placées -en sens contraire, c’est-à-dire la couleur capucine -à droite et la grise à gauche. Les bas étaient de -grosse laine ; la chemise de toile d’étoupes pleine -de piquants douloureux, — un véritable cilice : -au cou, une petite pièce de toile pareille à celle de -la chemise. Les souliers étaient en cuir écru, avec -des lacets. Le chapeau était blanc.</p> - -<p>Les fers aux pieds complétaient cet uniforme, -c’est-à-dire une chaîne allant d’une jambe à -l’autre, et dont les fers avaient été fermés avec des -clous rivés sur une enclume. Le serrurier qui me -fit cette opération dit à un des gardiens, croyant -que je ne comprenais pas l’allemand : « Malade -comme il est, on pouvait lui épargner cette mauvaise -plaisanterie ; il ne se passera pas deux mois -sans que l’ange de la mort vienne le délivrer.</p> - -<p>— <i lang="de" xml:lang="de">Möchte es sein !</i> (si cela pouvait être !) » lui -dis-je en lui frappant avec la main sur l’épaule.</p> - -<p>Le pauvre homme tressaillit, devint tout confus, -et puis me dit :</p> - -<p>« J’espère que je ne serai pas prophète, et je -désire que monsieur soit délivré par un tout autre -ange.</p> - -<p>— Plutôt que vivre ainsi, ne vous semble-t-il -pas, lui répondis-je, que l’ange de la mort lui-même -serait le bienvenu ? »</p> - -<p>Il fit signe que oui de la tête, et s’en alla plein -de compassion pour moi.</p> - -<p>J’aurais vraiment volontiers cessé de vivre, mais -je n’étais pas tenté par le suicide. J’avais la conviction -que la faiblesse de mes poumons était déjà -assez prononcée pour m’enlever promptement. -Cela ne plut pas à Dieu. La fatigue du voyage -m’avait fait beaucoup de mal ; le repos m’apporta -quelque soulagement.</p> - -<p>Un instant après que le serrurier fut sorti, -j’entendis résonner le marteau sur l’enclume dans -le souterrain. Schiller était encore dans ma -chambre.</p> - -<p>« Entendez-vous ces coups ? lui dis-je. Certainement -on met les fers au pauvre Maroncelli. »</p> - -<p>En disant ces mots, mon cœur se serra tellement -que je vacillai, et si le bon vieillard ne -m’avait pas soutenu, je serais tombé. Je restai -plus d’une demi-heure dans un état qui ressemblait -à l’évanouissement, et pourtant ce n’en était -pas. Je ne pouvais parler ; mon pouls battait à -peine, une sueur froide m’inondait des pieds à la -tête, et nonobstant j’entendais toutes les paroles -de Schiller, et j’avais très vives la souvenance du -passé et la connaissance du présent.</p> - -<p>Les recommandations du surintendant et la vigilance -des gardiens avaient maintenu jusqu’alors -le silence dans toutes les prisons voisines. Trois -ou quatre fois j’avais entendu entonner quelque -cantilène italienne, mais elle avait été aussitôt interrompue -par les cris des sentinelles. Nous en -avions plusieurs sur le terre-plein situé au-dessous -de nos fenêtres, et une dans notre corridor même, -laquelle allait sans cesse mettant son oreille aux -portes et regardant par les guichets, afin d’empêcher -les rumeurs.</p> - -<p>Un jour, vers le soir (toutes les fois que j’y -pense, je sens renouveler les palpitations qui -m’agitèrent alors), les sentinelles, par un heureux -hasard, furent moins attentives, et j’entendis se -développer et se poursuivre, d’une voix un peu -couverte mais claire, une chanson dans la prison -contiguë à la mienne.</p> - -<p>Oh ! quelle joie, quelle commotion m’envahit !</p> - -<p>Je me levai de dessus ma paillasse, je tendis -l’oreille, et, quand la voix se tut, j’éclatai en irrésistibles -sanglots.</p> - -<p>« Qui es-tu, infortuné ? criai-je. Qui es-tu ? dis-moi -ton nom. Moi, je suis Silvio Pellico.</p> - -<p>— O Silvio ! cria le voisin ; je ne te connais pas -personnellement, mais je t’aime depuis longtemps. -Approche-toi de la fenêtre et parlons-nous -en dépit des sbires. »</p> - -<p>Je me cramponnai à la fenêtre ; il me dit son -nom, et nous échangeâmes quelques paroles de -tendresse.</p> - -<p>C’était le comte Antonio Oroboni, natif de -Fratta près de Rovigo, jeune homme de vingt-neuf -ans.</p> - -<p>Hélas ! nous fûmes bien vite interrompus par -les cris menaçants des sentinelles ! Celle du corridor -frappait fortement avec la crosse de son -fusil, tantôt à la porte d’Oroboni, tantôt à la -mienne. Nous ne voulions pas, nous ne pouvions -pas obéir ; mais pourtant les malédictions de ces -gardes étaient telles que nous cessâmes, après être -convenus de recommencer quand les sentinelles -seraient changées.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXIII</h2> - - -<p>Nous espérions, — et cela arriva en effet, — qu’en -parlant plus bas nous pourrions nous entendre, -et qu’il se rencontrerait quelquefois des -sentinelles compatissantes, qui feraient semblant -de ne pas s’apercevoir de notre bavardage. A force -d’expériences, nous apprîmes un moyen d’émettre -si faiblement la voix que, tout en étant suffisante -pour nos oreilles, elle n’arrivait pas aux oreilles -des autres, ou pouvait être dissimulée. Il arrivait -bien de temps en temps que nous avions des écouteurs -à l’oreille plus fine, ou que nous oubliions -d’étouffer notre voix. Alors recommençaient à nous -poursuivre les cris et les coups à nos portes, et, ce -qui était pis, la colère du pauvre Schiller et du -surintendant.</p> - -<p>Peu à peu nous perfectionnâmes toutes les précautions, -c’est-à-dire que nous eûmes soin de -causer pendant certains quarts d’heure plutôt que -pendant certains autres, quand il y avait certains -gardes plutôt que d’autres, et toujours à voix très -modérée. Soit excellence de notre art, soit chez -les autres une habitude de condescendance qui se -formait peu à peu, nous finîmes par pouvoir causer -chaque jour beaucoup, sans qu’aucun supérieur -eût presque plus jamais à nous réprimander.</p> - -<p>Nous nous liâmes d’une tendre amitié. Il me -raconta sa vie, je lui racontai la mienne. Les angoisses -et les consolations de l’un devenaient les -angoisses et les consolations de l’autre. Oh ! de -quels encouragements mutuels ne nous étions-nous -pas ! Combien de fois, après une nuit d’insomnie, -chacun de nous en allant le matin à la fenêtre, en -saluant son ami et en écoutant sa voix si chère, -sentait dans son cœur s’adoucir la tristesse et redoubler -son courage ! Chacun était persuadé d’être -utile à l’autre, et cette certitude éveillait une -douce émulation d’aménité dans les pensées, et ce -contentement qu’éprouve l’homme, même au sein -de la misère, quand il peut soulager son semblable.</p> - -<p>Chacun de nos entretiens nous laissait le besoin -de le continuer, de le faire suivre d’éclaircissements ; -c’était un stimulant vivace, continuel, pour -l’intelligence, pour la mémoire, pour l’imagination, -pour le cœur.</p> - -<p>Dans le principe, me souvenant de Julien, je -me défiais de la constance de ce nouvel ami. Je -pensais : « Jusqu’à présent, il ne nous est pas -arrivé de nous trouver en désaccord ; d’un jour à -l’autre, je puis lui déplaire en quelque chose, et -alors il m’enverra promener. »</p> - -<p>Ce soupçon cessa bien vite. Nos opinions concordaient -sur tous les points essentiels, si ce n’est -qu’à une âme noble, brûlante de sentiments généreux, -indomptée par le malheur, il unissait la foi -la plus candide et la plus entière dans le christianisme, -tandis que depuis quelque temps cette foi -vacillait en moi, et parfois me semblait pour toujours -éteinte.</p> - -<p>Il combattait mes doutes par des réflexions très -justes, et avec une grande affection. Je sentais -qu’il avait raison, et j’en convenais avec lui, mais -les doutes revenaient. Il en arrive ainsi à tous ceux -qui n’ont pas l’Évangile dans le cœur, à tous ceux -qui haïssent les autres, et s’enorgueillissent d’eux-mêmes. -L’esprit voit un instant le vrai, mais -comme le vrai ne lui plaît pas, il n’y croit plus -l’instant d’après, et s’efforce de regarder ailleurs.</p> - -<p>Oroboni était très habile à tourner mon attention -sur les raisons qu’a l’homme d’être indulgent -envers ses ennemis. Je ne lui parlais jamais des -personnes que j’abhorrais qu’il ne se mît adroitement -à les défendre, et non seulement par des -paroles, mais encore par des exemples. Certaines -gens lui avaient nui. Il en gémissait, mais il pardonnait -à tous, et s’il pouvait me raconter quelque -trait louable de quelqu’un d’entre eux, il le faisait -volontiers.</p> - -<p>L’irritation qui me dominait, et qui m’avait -rendu irréligieux depuis ma condamnation jusqu’à -ce jour, dura encore quelques semaines ; puis -elle cessa tout à fait. La vertu d’Oroboni m’avait -charmé. En m’efforçant d’y atteindre, je me mis -au moins sur ses traces. Alors je pus de nouveau -prier sincèrement pour tous et ne plus haïr personne ; -les doutes sur la foi disparurent : <i lang="la" xml:lang="la">Ubi charitas -et amor, Deus ibi est.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXIV</h2> - - -<p>Pour dire vrai, si la peine était on ne peut plus -sévère et de nature à irriter, nous avions en même -temps la rare fortune que tous ceux que nous -voyions fussent des hommes bons. Ils ne pouvaient -pas alléger notre situation, si ce n’est par leurs -manières bienveillantes et respectueuses ; mais -tous en usèrent ainsi pour nous. S’il y avait quelque -rudesse dans le vieux Schiller, combien -n’était-elle pas compensée par la noblesse de son -cœur ! jusqu’au pauvre Kunda (ce condamné qui -nous apportait le dîner et de l’eau trois fois par -jour) qui voulait que nous nous aperçussions de sa -compassion pour nous. Il balayait notre chambre -deux fois par semaine. Un matin, en balayant, il -choisit le moment où Schiller s’était éloigné de -deux pas de la porte, et m’offrit un morceau de -pain blanc. Je ne l’acceptai pas, mais je lui serrai -cordialement la main. Cette poignée de main -l’émut. Il me dit en mauvais allemand (il était -Polonais) : « Monsieur, on vous donne maintenant -si peu à manger que vous devez sûrement souffrir -de la faim. »</p> - -<p>Je lui affirmai que non, mais j’affirmais l’incroyable.</p> - -<p>Le médecin, voyant qu’aucun de nous ne pouvait -manger l’espèce d’aliments qu’on nous avait donnés -dans les premiers jours, nous mit tous à ce -qu’on appelle <i>quart de portion</i>, c’est-à-dire au régime -de l’hôpital. C’étaient trois soupes très légères -par jour, un peu de rôti d’agneau qu’on -aurait pu avaler en une bouchée, et environ trois -onces de pain blanc. Comme ma santé devenait -meilleure, mon appétit croissait, et ce quart était -vraiment trop peu. J’essayai de revenir à la nourriture -de ceux qui étaient bien portants ; mais il -n’y avait rien à y gagner, car elle me dégoûtait -tellement que je ne pouvais la manger. Il fallut -absolument m’en tenir au <i>quart</i>. Pendant plus -d’une année, je connus ce qu’est le tourment de la -faim. Et ce tourment se fit sentir avec encore plus -de véhémence à quelques-uns de mes compagnons -qui, plus robustes que moi, étaient habitués à se -nourrir plus abondamment. J’ai su de plusieurs -d’entre eux, qu’ils acceptèrent du pain de Schiller -et des deux autres gardiens attachés à notre service, -et enfin de ce brave homme de Kunda.</p> - -<p>« On dit par la ville qu’on donne peu à manger -à ces messieurs, me dit une fois le barbier, un -jeune praticien adjoint à notre chirurgien.</p> - -<p>— C’est très vrai », répondis-je ingénument.</p> - -<p>Le samedi suivant (il venait chaque samedi), il -voulut me donner en cachette un gros pain blanc. -Schiller feignit de n’avoir pas vu cette offre. Pour -moi, si j’avais écouté mon estomac, je l’aurais -acceptée, mais je persistai à refuser, afin que ce -pauvre jeune homme ne fût pas tenté de répéter -son offrande, ce qui à la longue lui aurait été onéreux.</p> - -<p>Pour la même raison, je refusais les offres de -Schiller. Plusieurs fois il m’apporta un morceau de -viande bouillie, en me priant de la manger, et -protestant que cela ne lui coûtait rien, que c’était -un morceau de reste, qu’il ne savait qu’en faire, et -qu’il le donnerait à d’autres, si je ne le prenais pas. -Je me serais jeté dessus pour le dévorer ; mais si je -l’avais pris, n’aurait-il pas eu chaque jour l’envie -de me donner quelque chose ?</p> - -<p>Seulement deux fois qu’il m’apporta un plat de -cerises, et une autre fois quelques poires, la vue -de ces fruits me fascina irrésistiblement. Je me -repentis de les avoir pris, justement parce qu’à -partir de ce moment il ne cessait plus de m’en -offrir.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXV</h2> - - -<p>Dans les premiers jours il fut établi que chacun -de nous aurait, deux fois par semaine, une heure -de promenade. Dans la suite, cette faveur fut accordée -de deux jours l’un, et plus tard chaque jour, -excepté les fêtes.</p> - -<p>Chacun était conduit à la promenade séparément, -entre deux gardiens ayant le fusil sur -l’épaule. Moi qui me trouvais logé tout au bout du -corridor, je passais, quand je sortais, devant les -prisons de tous les condamnés d’État italiens, -excepté Maroncelli, le seul qui languissait en bas.</p> - -<p>« Bonne promenade ! » me murmuraient-ils tous -à travers le guichet de leur porte ; mais il ne m’était -pas permis de m’arrêter pour saluer personne.</p> - -<p>On descendait un escalier, on traversait une -vaste cour, et on allait sur une terrasse située au -midi, d’où l’on voyait la ville de Brünn et une -grande partie du pays d’alentour.</p> - -<p>Dans la cour susdite, étaient toujours un grand -nombre de condamnés de droit commun, qui -allaient ou venaient pour leurs travaux, ou bien se -promenaient en groupes en causant. Parmi eux, il -y avait quelques voleurs italiens qui me saluaient -avec un grand respect, et disaient entre eux : « Ce -n’est pas un voleur comme nous ; et pourtant sa -prison est plus dure que la nôtre. »</p> - -<p>En fait, ils avaient beaucoup plus de liberté que -moi.</p> - -<p>J’entendais ces expressions et d’autres encore, et -je leur rendais leur salut avec cordialité. L’un d’eux -me dit une fois : « Le salut de monsieur me fait -du bien. Monsieur voit peut-être sur ma physionomie -quelque chose qui n’est pas de la scélératesse. -Une passion malheureuse m’a poussé à commettre -une faute ; mais non, monsieur, je ne suis pas un -scélérat ! »</p> - -<p>Et il fondit en larmes. Je lui tendis la main, -mais il ne put pas me la serrer. Mes gardiens, non -par méchanceté, mais à cause des instructions -qu’ils avaient, le repoussèrent. Ils ne devaient me -laisser approcher par qui que ce fût. Les paroles -que ces condamnés m’adressaient, ils feignaient la -plupart du temps de se les dire entre eux, et, si -mes deux soldats s’apercevaient qu’elles fussent à -mon intention, ils leur intimaient silence.</p> - -<p>On voyait encore passer par cette cour des -hommes de conditions diverses, étrangers au château, -qui venaient visiter le surintendant, ou le -chapelain, ou le sergent, ou quelqu’un des caporaux. -« Voilà un des Italiens, voilà un des Italiens », -disaient-ils à voix basse, et ils s’arrêtaient pour -me regarder. Et plus d’une fois je les entendis dire -en allemand, croyant que je ne les comprenais pas :</p> - -<p>« Ce pauvre monsieur, il ne deviendra pas vieux ; -il a la mort sur la figure. »</p> - -<p>En effet, ma santé, après s’être tout d’abord -améliorée, languissait par l’insuffisance de nourriture, -et de nouveaux accès de fièvre me prenaient -souvent. Je m’efforçais de traîner ma chaîne jusqu’à -l’endroit de la promenade, et là je me jetais -sur l’herbe, et j’y restais ordinairement jusqu’à -l’expiration de mon heure.</p> - -<p>Mes gardiens restaient debout ou s’asseyaient -près de moi, et nous causions. Un d’eux, nommé -Kral, était un Bohémien qui, bien que d’une famille -de pauvres paysans, avait reçu une certaine -éducation et l’avait perfectionnée le plus qu’il avait -pu, en réfléchissant avec beaucoup de discernement -sur les choses du monde, et en lisant tous les -livres qui lui tombaient sous la main. Il connaissait -Klopstock, Wieland, Gœthe, Schiller et un grand -nombre d’autres bons écrivains allemands. Il en -savait une infinité de passages par cœur, et les -disait avec intelligence et avec sentiment. L’autre -gardien était un Polonais, du nom de Kubitzky, -ignorant, mais respectueux et cordial. Leur compagnie -m’était devenue très chère.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXVI</h2> - - -<p>A l’une des extrémités de cette terrasse, étaient -les appartements du surintendant ; à l’autre extrémité, -logeait un caporal avec sa femme et son -jeune enfant. Quand je voyais quelqu’un sortir de -ces habitations, je me levais, je m’approchais de -la personne, ou des personnes qui s’y montraient, -et j’étais comblé de démonstrations de courtoisie -et de pitié.</p> - -<p>La femme du surintendant était malade depuis -longtemps et dépérissait lentement. Elle se faisait -parfois porter sur un canapé en plein air. Il est -impossible de dire combien elle était émue en -m’exprimant la compassion qu’elle éprouvait pour -nous tous. Son regard était très doux et timide, -mais, bien que timide, il s’attachait de temps en -temps d’un air d’intense interrogation confiante -sur les regards de celui qui lui parlait.</p> - -<p>Je lui dis une fois en riant : « Savez-vous, madame, -que vous ressemblez un peu à une personne -qui me fut chère ? »</p> - -<p>Elle rougit, et répondit avec une grave et aimable -simplicité : « Ne m’oubliez donc pas quand je -serai morte ; priez pour ma pauvre âme et pour -les jeunes enfants que je laisse sur la terre. »</p> - -<p>A partir de ce jour, elle ne put plus quitter le -lit ; je ne la vis plus. Elle languit encore quelques -mois, puis elle mourut.</p> - -<p>Elle avait trois fils, beaux comme des amours, -et un encore à la mamelle. L’infortunée les embrassait -souvent en ma présence, et disait : « Qui sait -quelle femme deviendra leur mère après moi ! -Quelle qu’elle soit, que le Seigneur lui donne des -entrailles de mère, même pour les enfants qui ne -seront pas nés d’elle ! » Et elle pleurait.</p> - -<p>Mille fois je me suis souvenu de sa prière et de -ces larmes !</p> - -<p>Quand elle ne fut plus, j’embrassais quelquefois -ces enfants, et je m’attendrissais, et je répétais -cette prière maternelle. Et je pensais à ma mère et -aux vœux ardents que son cœur si aimant élevait -sans doute pour moi, et je m’écriais avec des sanglots : -« Oh ! bien plus heureuse est la mère qui, -en mourant, abandonne ses enfants en bas âge, -que celle qui, après les avoir élevés avec des soins -infinis, se les voit ravir ! »</p> - -<p>Deux bonnes vieilles étaient d’ordinaire avec ces -enfants : l’une était la mère du surintendant, l’autre -la tante. Elles voulurent savoir toute mon histoire, -et je la leur racontai en abrégé.</p> - -<p>« Combien nous sommes malheureuses, disaient-elles -avec l’expression de la douleur la plus vraie, -de ne pouvoir vous aider en rien ! Mais soyez sûr -que nous prierons pour vous, et que si un jour -votre grâce arrive, ce sera une fête pour toute -notre famille. »</p> - -<p>La première, qui était celle que je voyais le plus -souvent, possédait une douce et extraordinaire -éloquence pour donner des consolations. Je les -écoutais avec une gratitude filiale, et elles se gravaient -dans mon cœur.</p> - -<p>Elle me disait des choses que je savais déjà, et -qui me frappaient comme des choses nouvelles : — que -l’infortune ne dégrade pas l’homme, si -celui-ci ne lui est pas inférieur, mais l’élève au -contraire ; — que, si nous pouvions entrer dans -les jugements de Dieu, nous verrions que bien -souvent les vainqueurs sont plus à plaindre que les -vaincus, ceux qui exultent de joie que ceux qui -sont tristes, ceux qui sont riches que ceux qui sont -dépouillés de tout ; — que l’amitié particulière -montrée par l’homme-Dieu aux infortunés est un -grand fait ; — que nous devions nous glorifier de -porter la croix, depuis qu’elle a été portée par des -épaules divines.</p> - -<p>Eh bien ! ces deux bonnes vieilles, que je voyais -si volontiers, durent bientôt, pour des raisons de -famille, quitter le Spielberg ; les enfants cessèrent -aussi de venir sur la terrasse. Combien ces pertes -m’affligèrent !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXVII</h2> - - -<p>La gêne de la chaîne aux pieds, en m’empêchant -de dormir, contribuait à me ruiner la santé. -Schiller voulait que je réclamasse, et prétendait -qu’il était du devoir du médecin de me la faire -enlever.</p> - -<p>Pendant quelque temps je ne l’écoutai pas, puis -je cédai à ses conseils, et je dis au médecin que, -pour recouvrer le bienfait du sommeil, je le priais -de me faire enlever la chaîne, au moins pour -quelques jours.</p> - -<p>Le médecin dit que mes fièvres n’en étaient pas -encore arrivées à un degré tel qu’il pût me satisfaire, -et qu’il était nécessaire que je m’accoutumasse -aux fers.</p> - -<p>La réponse m’indigna, et je fus colère d’avoir -fait cette inutile demande.</p> - -<p>« Voilà ce que j’ai gagné à suivre votre conseil -persistant », dis-je à Schiller.</p> - -<p>Il faut que je lui eusse dit ces paroles assez -grossièrement, car le rude brave homme s’en -offensa.</p> - -<p>« Il déplaît à monsieur, cria-t-il, de s’être exposé -à un refus, et à moi il me déplaît que monsieur -soit fier avec moi ! »</p> - -<p>Puis il continua un long sermon : « Les orgueilleux -font consister leur grandeur à ne pas s’exposer -aux refus, à ne pas accepter les offres, à rougir de -mille puérilités. <i lang="de" xml:lang="de">Alle Eseleyen !</i> âneries que tout -cela ! Vaine grandeur ! ignorance de la véritable -dignité ! Et la véritable dignité consiste, en -grande partie, à rougir uniquement des mauvaises -actions ! »</p> - -<p>Il dit, sortit, et fit un fracas infernal avec ses -clefs.</p> - -<p>Je restai abasourdi. « Et pourtant cette rude -franchise me plaît, disais-je. Elle part du cœur -comme ses offres, comme ses conseils, comme sa -compassion. Et ne m’a-t-il pas dit la vérité ? A -combien de faiblesses ne donné-je pas le nom de -dignité, alors qu’elles ne sont pas autre chose que -de l’orgueil ? »</p> - -<p>A l’heure du dîner, Schiller laissa le condamné -Kunda m’apporter les deux plats et mon eau, et -s’arrêta sur la porte. Je l’appelai.</p> - -<p>« Je n’ai pas le temps », répondit-il très sèchement. -Je descendis de mon banc, j’allai à lui et je -lui dis :</p> - -<p>« Si vous voulez que mon repas me fasse du bien, -ne me faites pas cette mauvaise mine.</p> - -<p>— Et quelle mine dois-je faire ? demanda-t-il en -se rassérénant.</p> - -<p>— La mine d’un homme joyeux, d’un ami, répondis-je.</p> - -<p>— Vive la joie ! s’écria-t-il, et si, pour que son -repas lui fasse du bien, monsieur veut me voir -aussi danser, le voilà servi. »</p> - -<p>Et il se mit à gambader avec ses maigres et longues -perches, et si plaisamment que j’éclatai de -rire. Je riais, et j’avais le cœur ému.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXVIII</h2> - - -<p>Un soir, Oroboni et moi nous étions à la fenêtre, -et nous nous plaignions mutuellement d’être -affamés ; nous élevâmes un peu la voix, et les sentinelles -se mirent à crier. Le surintendant, qui, -par mésaventure, passait de ce côté, crut devoir -faire appeler Schiller, et le tancer vertement de ce -qu’il ne veillait pas mieux à nous faire observer le -silence.</p> - -<p>Schiller vint, en grande colère, s’en plaindre à -moi, et m’intima l’ordre de ne plus jamais parler -par la fenêtre. Il voulait que je le lui promisse.</p> - -<p>« Non, répondis-je, non, je ne veux pas le promettre.</p> - -<p>— Oh ! <i lang="de" xml:lang="de">der Teufel, der Teufel !</i> cria-t-il ; c’est à -moi qu’on vient dire : Je ne veux pas ! à moi qui -reçois une maudite réprimande à cause de vous !</p> - -<p>— Je suis fâché, mon cher Schiller, de la réprimande -que vous avez reçue, j’en suis vraiment -fâché, mais je ne veux pas vous promettre ce que -je sens que je ne pourrais pas tenir.</p> - -<p>— Et pourquoi monsieur ne le tiendrait-il pas ?</p> - -<p>— Parce que je ne pourrais pas ; parce que la -solitude continuelle est un tourment si cruel pour -moi, que je ne résisterai jamais au besoin d’émettre -quelques sons de voix de mes poumons, d’inviter -mon voisin à me répondre. Et si le voisin se taisait, -j’adresserais la parole aux barreaux de ma fenêtre, -aux collines qui s’élèvent en face de moi, aux -oiseaux qui volent.</p> - -<p>— <i lang="de" xml:lang="de">Der Teufel !</i> Et monsieur ne veut pas me le -promettre ?</p> - -<p>— Non, non, non ! » m’écriai-je.</p> - -<p>Il jeta à terre son bruyant trousseau de clefs et -répéta : « <i lang="de" xml:lang="de">Der Teufel ! der Teufel !</i> » Puis il se précipita -pour m’embrasser.</p> - -<p>« Eh bien ! dois-je cesser d’être homme pour -ces canailles de clefs ? Monsieur est un homme -comme il faut, et je suis content qu’il ne veuille -pas me promettre ce qu’il ne tiendrait pas. J’en -ferais autant, moi. »</p> - -<p>Je ramassai les clefs et je les lui donnai.</p> - -<p>« Ces clefs, lui dis-je, ne sont pas si <i>canailles</i>, -puisque, d’un honnête caporal que vous êtes, elles -ne peuvent pas faire un méchant sbire.</p> - -<p>— Et si je croyais qu’elles pussent le faire, répondit-il, -je les porterais à mes supérieurs, et je -dirais : « Si on ne veut pas me donner d’autre pain -que celui de bourreau, j’irai demander l’aumône. »</p> - -<p>Il tira son mouchoir de sa poche, s’essuya les -yeux, puis les tint levés, les mains jointes comme -s’il priait. Je joignis les miennes, et je priai comme -lui en silence. Il comprenait que je faisais des -vœux pour lui, comme je comprenais qu’il en faisait -pour moi.</p> - -<p>En s’en allant, il me dit à voix basse : « Quand -monsieur causera avec le comte Oroboni, qu’il -parle le plus bas qu’il pourra. Il y trouvera deux -avantages : l’un de m’épargner les reproches de -monsieur le surintendant, l’autre de ne pas laisser -surprendre quelque conversation… dois-je le -dire ? quelque conversation qui, rapportée, ne -pourrait qu’irriter encore celui qui peut punir. »</p> - -<p>Je l’assurai qu’il ne sortait jamais de nos lèvres -un mot qui, répété à qui que ce soit, pût offenser.</p> - -<p>Nous n’avions pas, en effet, besoin d’avertissements -pour être prudents. Deux prisonniers qui -parviennent à communiquer entre eux, savent fort -bien se créer un jargon avec lequel ils peuvent -tout dire sans être compris de quiconque les -écoute.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXIX</h2> - - -<p>Je revenais un matin de la promenade ; c’était -le 7 août. La porte de la prison d’Oroboni était -ouverte, et Schiller qui s’y trouvait ne m’avait pas -entendu venir. Mes gardiens veulent hâter le pas -pour fermer cette porte. Je les préviens, je -m’élance, et me voilà dans les bras d’Oroboni.</p> - -<p>Schiller fut abasourdi ; il dit : « <i lang="de" xml:lang="de">Der Teufel ! der -Teufel !</i> » et leva le doigt pour me menacer. Mais -ses yeux se remplirent de larmes, et il s’écria en -sanglotant : « O mon Dieu, faites miséricorde à ces -pauvres jeunes gens et à moi, et à tous les infortunés, -vous qui avez été également si malheureux -sur la terre ! »</p> - -<p>Les deux gardiens pleuraient à leur tour. La -sentinelle du corridor, qui était accourue, pleurait -elle aussi. Oroboni me disait : « Silvio, Silvio, -voilà un des jours les plus chers de ma vie ! » Je -ne sais ce que de mon côté je lui disais ; j’étais -hors de moi de joie et de tendresse.</p> - -<p>Quand Schiller nous conjura de nous séparer, -force fut de lui obéir. Oroboni laissa échapper un -torrent de larmes et me dit :</p> - -<p>« Nous reverrons-nous jamais plus sur la terre ? »</p> - -<p>Et je ne le revis jamais plus ! Quelques mois -après, sa chambre était vide, et Oroboni gisait -dans ce cimetière que j’avais devant ma fenêtre !</p> - -<p>Depuis cet instant où nous nous étions vus, il -semblait que nous nous aimions plus doucement, -plus fortement qu’avant, il semblait que nous nous -étions l’un à l’autre plus nécessaires.</p> - -<p>C’était un beau jeune homme, de noble aspect, -mais pâle et d’une mauvaise santé. Ses yeux seuls -étaient pleins de vie. Mon affection pour lui était -encore augmentée par la pitié que sa maigreur et -sa pâleur m’inspiraient. Il éprouvait la même chose -pour moi. Tous les deux nous sentions combien il -était vraisemblable qu’il arriverait bientôt à l’un -de nous de survivre à l’autre.</p> - -<p>Au bout de quelques jours il tomba malade. Je -ne faisais que gémir et prier pour lui. Après quelques -accès de fièvre, il reprit un peu de force, et -put revenir à nos conversations amicales. Oh ! -comme entendre de nouveau le son de sa voix -m’apportait de consolation !</p> - -<p>« Ne te trompe pas, me disait-il ; ce sera pour -peu de temps. Aie la force de t’apprêter à ma perte ; -inspire-moi du courage par ton courage. »</p> - -<p>A cette époque, on voulut blanchir les murs de -nos prisons, et on nous transporta dans les souterrains. -Par malheur, dans cet intervalle, nous ne -fûmes pas placés dans des cachots voisins. Schiller -me disait qu’Oroboni allait bien, mais je le soupçonnais -de ne pas vouloir me dire la vérité, et je -craignais que la santé déjà si débile de mon ami -ne se détériorât tout à fait dans ces souterrains.</p> - -<p>Si j’avais eu au moins la bonne fortune d’être -en cette occasion voisin de mon cher Maroncelli ! -J’entendis pourtant sa voix. Nous nous saluâmes -en chantant, en dépit des cris des gardiens.</p> - -<p>Ce fut dans ce temps que vint nous voir le premier -médecin de Brünn, envoyé peut-être à la -suite des rapports que le surintendant faisait à -Vienne, sur l’extrême faiblesse où nous avait tous -réduits le défaut de nourriture, ou bien parce qu’il -régnait alors dans les prisons une violente épidémie -de scorbut.</p> - -<p>Ne sachant pas le motif de cette visite, je m’imaginai -que c’était pour une nouvelle maladie d’Oroboni. -La crainte de le perdre me donnait une inquiétude -indicible. Je fus pris alors d’une forte -mélancolie et du désir de mourir. La pensée du -suicide se présentait de nouveau à moi. Je la combattais ; -mais j’étais comme un voyageur fatigué -qui, tout en se disant à lui-même : « C’est mon -devoir d’aller jusqu’au bout », sent un besoin irrésistible -de se jeter à terre et de se reposer.</p> - -<p>On m’avait dit que, peu de temps auparavant, -dans un de ces ténébreux cachots, un vieux Bohémien -s’était tué en se frappant la tête contre les -murs. Je ne pouvais chasser de mon esprit la tentation -de l’imiter. Je ne sais si mon délire ne serait -pas arrivé à ce point, si une gorgée de sang sortie -de ma poitrine ne m’avait pas fait croire à ma mort -prochaine. Je remerciai Dieu de ce qu’il voulait -me faire mourir de cette façon, et m’épargner un acte -de désespoir que mon intelligence condamnait.</p> - -<p>Mais Dieu, au contraire, voulut me conserver. -Cette gorgée de sang allégea mes maux. Pendant -ce temps, je fus ramené dans la prison supérieure, -et la lumière plus grande ainsi que le voisinage -d’Oroboni, que j’y retrouvai, me rattachèrent à la -vie.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXX</h2> - - -<p>Je lui confiai la terrible mélancolie que j’avais -éprouvée en me voyant séparé de lui ; et il me dit -que lui aussi avait dû combattre la pensée du suicide.</p> - -<p>« Profitons, disait-il, du peu de temps qui nous -est de nouveau donné, pour nous consoler mutuellement -avec la religion. Parlons de Dieu ; excitons-nous -à l’aimer. Souvenons-nous qu’il est la justice, -la sagesse, la bonté, la beauté, qu’il est tout ce -que nous avons coutume d’admirer comme parfait. -Je te dis en vérité que la mort n’est pas loin de -moi. Je te serai éternellement reconnaissant, si tu -contribues à me rendre dans ces derniers jours -aussi religieux que j’aurais dû l’être toute ma vie. »</p> - -<p>Et nos discours ne roulaient plus sur autre chose -que la philosophie chrétienne, et sur les comparaisons -de celle-ci avec les mesquineries du sensualisme. -Nous étions enchantés tous les deux de -découvrir une si grande concordance entre le christianisme -et la raison ; tous les deux, en confrontant -les diverses communions évangéliques, nous -voyions que la religion catholique peut seule vraiment -résister à la critique, et que la doctrine de -la communion catholique consiste dans les dogmes -les plus purs et la plus pure morale, et non dans -les misérables sophismes produits par l’ignorance -humaine.</p> - -<p>« Et si, par un hasard peu probable, nous retournions -dans la société, disait Oroboni, serions-nous -assez pusillanimes pour ne pas confesser -l’Évangile ? pour avoir honte, si quelqu’un s’imaginait -que la prison a amolli nos âmes, et que c’est -par faiblesse que nous sommes devenus plus -fermes dans notre croyance ?</p> - -<p>— Mon cher Oroboni, lui dis-je, ta question me -révèle ta réponse, et c’est aussi la mienne. Le -comble de la lâcheté, c’est d’être esclave des jugements -d’autrui, quand on a la persuasion qu’ils -sont faux. Je ne crois pas que ni toi ni moi ayons -jamais une pareille lâcheté. »</p> - -<p>Dans ces effusions de cœur, je commis une -faute. J’avais juré à Julien de ne jamais confier à -personne, en révélant son vrai nom, les relations -qui avaient existé entre nous. Je les racontai à -Oroboni, en lui disant : « Dans le monde, jamais -chose semblable ne me serait sortie des lèvres, -mais ici nous sommes dans un tombeau, et, si tu -en sors jamais, je sais que je puis me fier à toi. »</p> - -<p>Cette âme si honnête se taisait.</p> - -<p>« Pourquoi ne me réponds-tu pas ? » lui dis-je.</p> - -<p>Enfin il se mit à me blâmer sérieusement de la -violation de ce secret. Ses reproches étaient justes. -Aucune amitié, quelque intime qu’elle soit, quelque -fortifiée qu’elle soit par la vertu, ne peut autoriser -une semblable violation.</p> - -<p>Mais, puisque j’étais tombé dans cette faute, -Oroboni en tira pour moi un bénéfice. Il avait -connu Julien, et savait quelques traits honorables -de sa vie. Il me les raconta, et dit : « Cet homme -a agi si souvent en chrétien qu’il ne peut porter -sa fureur antireligieuse jusqu’à la tombe. Espérons, -espérons qu’il en sera ainsi ! Et toi, Silvio, -efforce-toi de lui pardonner de bon cœur ses mouvements -de mauvaise humeur, et prie pour lui ! »</p> - -<p>Ses paroles étaient sacrées pour moi.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXI</h2> - - -<p>Les conversations dont j’ai parlé, soit avec Oroboni, -soit avec Schiller ou d’autres, n’occupaient -toutefois qu’une petite partie des longues vingt-quatre -heures de ma journée, et il n’était pas rare -qu’aucune conversation avec le premier ne fût possible.</p> - -<p>Que faisais-je dans une si grande solitude ?</p> - -<p>Voici quelle était toute ma vie pendant ces journées. -Je me levais toujours à l’aube, et, montant -sur le haut de mon banc, je me cramponnais aux -barreaux de la fenêtre, et je disais mes prières. -Oroboni était déjà à sa fenêtre, ou ne tardait pas à -y venir. Nous nous saluions, et chacun continuait -silencieusement à penser à Dieu. Autant nos -cachots étaient horribles, autant était beau le spectacle -extérieur que nous avions. Ce ciel, cette campagne, -ce va-et-vient lointain de créatures dans la -vallée, ces voix de paysannes, ces rires, ces chants, -nous réjouissaient, nous faisaient plus chèrement -sentir la présence de Celui qui se montre si magnifique -dans sa bonté, et dont nous avions tant -besoin.</p> - -<p>Venait la visite du matin par les gardiens. Ceux-ci -donnaient un coup d’œil à la chambre pour voir -si tout était en ordre, et examinaient ma chaîne -anneau par anneau, afin de s’assurer que quelque -accident ou quelque mauvaise intention ne l’avait -pas rompue ; ou plutôt (rompre la chaîne était -impossible) cette inspection était faite pour obéir -fidèlement aux prescriptions de la discipline. Si -c’était un jour où venait le médecin, Schiller -demandait si on voulait lui parler, et en prenait -note.</p> - -<p>Après avoir fait le tour de nos prisons, Schiller -revenait et accompagnait Kunda, qui était chargé -de nettoyer chacune de nos chambres.</p> - -<p>Après un court intervalle, on nous apportait le -déjeuner. C’était une demi-assiette de bouillon -rougeâtre, avec trois tranches de pain très minces ; -je mangeais ce pain, et ne buvais pas le bouillon.</p> - -<p>Après quoi, je me mettais à l’étude. Maroncelli -avait apporté d’Italie un grand nombre de livres, -et tous nos compagnons en avaient aussi apporté, -qui plus, qui moins. Le tout ensemble formait une -bonne petite bibliothèque. Nous espérions en outre -pouvoir l’augmenter au moyen de notre argent. Il -n’était encore arrivé aucune réponse de l’empereur -au sujet de la permission qui lui avait été demandée -de lire nos livres et d’en acheter d’autres ; -mais, en attendant, le gouverneur de Brünn accordait -provisoirement à chacun de nous l’autorisation -de garder deux livres, et d’en changer toutes les -fois que nous voudrions. Vers les neuf heures -venait le surintendant, et, lorsque le médecin avait -été demandé, il l’accompagnait.</p> - -<p>Un peu de temps me restait encore ensuite pour -l’étude, jusqu’à onze heures, qui était le moment -du dîner.</p> - -<p>Jusqu’au coucher du soleil, je n’avais plus de -visite, et je me remettais à étudier. Alors Schiller -et Kunda venaient pour changer mon eau, et un -instant après arrivait le surintendant avec quelques -gardiens, pour l’inspection du soir dans toute -ma chambre et à mes fers.</p> - -<p>Pendant une des heures de la journée, tantôt -avant, tantôt après le dîner, au bon plaisir des -gardiens, avait lieu la promenade.</p> - -<p>La susdite visite du soir terminée, Oroboni et -moi nous nous mettions à causer, et c’étaient ordinairement -là nos entretiens les plus longs. Les -entretiens extraordinaires avaient lieu le matin, -ou tout de suite après le dîner, mais le plus souvent -ils étaient très courts.</p> - -<p>Quelquefois les sentinelles étaient si compatissantes -qu’elles nous disaient : « Un peu plus bas, -messieurs ; autrement la punition tombera sur -nous. »</p> - -<p>D’autres fois, elles feignaient de ne pas s’apercevoir -que nous parlions ; puis, voyant paraître le -sergent, elles nous priaient de nous taire jusqu’à -ce qu’il fût parti ; et à peine était-il parti qu’elles -nous disaient : « Messieurs, vous pouvez causer -maintenant, mais le plus bas qu’il vous sera possible. »</p> - -<p>Parfois, quelques-uns de ces soldats s’enhardissaient -jusqu’à causer avec nous, à satisfaire à nos -demandes et à nous donner quelques nouvelles de -l’Italie.</p> - -<p>A certains de leurs discours nous ne répondions -qu’en les priant de se taire. Il était tout naturel -que nous doutassions si c’étaient toujours là des -épanchements sincères du cœur, ou des pièges -pour scruter nos pensées. Néanmoins, j’incline -beaucoup plus à croire que ces braves gens parlaient -avec sincérité.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXII</h2> - - -<p>Un soir nous avions des sentinelles très bienveillantes, -de sorte qu’Oroboni et moi nous ne -nous donnions pas la peine d’abaisser la voix. -Maroncelli, cramponné à la fenêtre de son souterrain, -nous entendit, et distingua ma voix. Il ne -put se retenir ; il me salua en chantant. Il me -demandait comment j’allais, et m’exprimait avec -les paroles les plus tendres son regret de n’avoir -pas encore pu obtenir que nous fussions mis ensemble. -Cette grâce, je l’avais aussi demandée, -mais ni le surintendant du Spielberg ni le gouverneur -de Brünn n’avaient qualité pour nous l’accorder. -Notre mutuel désir avait été transmis à -l’empereur, et aucune réponse n’était encore -arrivée.</p> - -<p>Outre la fois que nous nous saluâmes en chantant -dans les souterrains, j’avais entendu plusieurs -fois ses chants de l’étage supérieur, mais sans -comprendre les paroles, et pendant quelques instants -à peine, parce qu’on ne le laissait pas continuer.</p> - -<p>Cette fois, il éleva beaucoup plus la voix ; il ne -fut pas aussi vite interrompu, et je compris tout. -Il n’y a pas de termes pour exprimer l’émotion -que j’éprouvai.</p> - -<p>Je lui répondis, et nous continuâmes le dialogue -environ un quart d’heure. Enfin on changea les -sentinelles sur la terrasse, et celles qui vinrent ne -furent pas complaisantes. Nous nous disposions -bien cependant à recommencer nos chants, mais -des cris furieux s’élevèrent pour nous accabler de -malédictions, et nous dûmes les respecter.</p> - -<p>Je me représentais Maroncelli gisant depuis si -longtemps dans cette prison bien pire que la -mienne ; je m’imaginais la tristesse qui devait souvent -l’y accabler et le dommage que sa santé en -éprouverait, et une profonde angoisse me serrait -le cœur.</p> - -<p>Je pus enfin pleurer, mais les larmes ne me -soulagèrent pas. Je fus pris d’un fort mal de tête, -avec une fièvre violente. Je ne me tenais pas sur -pied, je me jetai sur ma paillasse. Les convulsions -augmentèrent ; je souffrais d’horribles spasmes à -la poitrine. Je crus mourir cette nuit.</p> - -<p>Le jour suivant, la fièvre avait cessé et la poitrine -allait mieux, mais il me semblait avoir du -feu dans le cerveau, et à peine pouvais-je remuer -la tête sans y réveiller des douleurs atroces.</p> - -<p>Je dis mon état à Oroboni. Il se trouvait aussi -plus mal que d’habitude.</p> - -<p>« Ami, me dit-il, il n’est pas loin le jour où l’un -de nous ne pourra plus venir à la fenêtre. Chaque -fois que nous nous saluons peut être la dernière. -Tenons-nous donc prêts l’un et l’autre, tant à -mourir qu’à survivre à notre ami. »</p> - -<p>Sa voix était attendrie ; moi, je ne pouvais -répondre. Nous gardâmes un instant le silence, -puis il reprit :</p> - -<p>« Tu es heureux, toi, de savoir l’allemand ! tu -pourras au moins te confesser ! J’ai demandé un -prêtre qui sût l’italien ; on m’a dit qu’il n’y en avait -pas. Mais Dieu voit mon désir, et depuis que je -me suis confessé à Venise, il me semble, en vérité, -que je n’ai plus rien qui me pèse sur la conscience.</p> - -<p>— Moi, au contraire, je me suis confessé à -Venise, lui dis-je, l’esprit plein de rancune, et j’ai -plus mal fait que si j’avais refusé les sacrements. -Mais si aujourd’hui on m’accorde un prêtre, je -t’assure que je me confesserai de cœur en pardonnant -à tous.</p> - -<p>— Le Ciel te bénisse ! s’écria-t-il, tu me donnes -une grande consolation. Faisons, oui, faisons le -possible l’un et l’autre pour être unis dans l’éternelle -félicité, comme nous le fûmes dans ces jours -d’infortune ! »</p> - -<p>Le jour d’après, je l’attendis à la fenêtre, et il -ne vint pas. Je sus par Schiller qu’il était gravement -malade.</p> - -<p>Huit ou dix jours après, il allait mieux, et il -revint me saluer. Je souffrais, mais je me soutenais. -Quelques mois se passèrent ainsi, tant pour -lui que pour moi, dans ces alternatives de mieux -et de plus mal.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXIII</h2> - - -<p>Je pus me traîner jusqu’au 11 janvier 1823. Le -matin, je me levai avec un mal de tête assez léger, -mais avec une disposition à tomber en faiblesse. -Les jambes me tremblaient, et j’avais de la peine à -respirer.</p> - -<p>Depuis deux ou trois jours aussi, Oroboni était -mal, et ne se levait pas.</p> - -<p>On m’apporte la soupe, j’en goûte à peine une -cuillerée, puis je tombe privé de sens. Quelque -temps après, la sentinelle du corridor, ayant -regardé par hasard à travers le guichet, et me -voyant étendu par terre avec mon assiette renversée -à côté de moi, me crut mort et appela Schiller.</p> - -<p>Le surintendant vint aussi ; on appela immédiatement -le médecin, et on me mit au lit. Je revins -à moi.</p> - -<p>Le médecin dit que j’étais en danger, et me fit -enlever les fers. Il m’ordonna je ne sais quel cordial, -mais mon estomac ne pouvait rien garder. -La douleur de tête augmentait terriblement.</p> - -<p>On fit immédiatement un rapport au gouverneur -qui expédia un courrier à Vienne pour savoir -comment je devais être traité. On répondit de ne -pas me mettre à l’infirmerie, mais de me soigner -dans ma prison avec la même diligence que si -j’avais été à l’infirmerie. De plus, on autorisait le -surintendant à me donner du bouillon et des -soupes de sa cuisine, tant que durerait la gravité -du mal.</p> - -<p>Cette dernière précaution me fut inutile dans le -commencement ; aucun aliment, aucune boisson -ne passait. Mon état empira pendant toute une -semaine, et je délirais jour et nuit.</p> - -<p>Kral et Kubitzky me furent donnés comme infirmiers, -tous deux me servaient avec affection.</p> - -<p>Chaque fois que j’avais un peu ma connaissance, -Kral me répétait :</p> - -<p>« Ayez confiance en Dieu ; Dieu seul est bon.</p> - -<p>— Priez pour moi, lui disais-je, non pas pour -qu’il me guérisse, mais pour qu’il accepte mes -maux et ma mort en expiation de mes péchés. »</p> - -<p>Il me suggéra la pensée de demander les sacrements.</p> - -<p>« Si je ne les ai pas demandés, répondis-je, -attribuez-le à la faiblesse de ma tête ; mais ce sera -pour moi une grande consolation de les recevoir. »</p> - -<p>Kral rapporta mes paroles au surintendant, et -on fit venir le chapelain des prisons.</p> - -<p>Je me confessai, je communiai, et je reçus -l’huile sainte. Je fus content de ce prêtre. Il s’appelait -Sturm. Les réflexions qu’il me fit sur la justice -de Dieu, sur l’injustice des hommes, sur le -devoir du pardon, sur la vanité de toutes les -choses du monde, n’étaient pas des trivialités ; -elles portaient l’empreinte d’une intelligence élevée -et cultivée, et d’un vif sentiment du véritable -amour de Dieu et du prochain.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXIV</h2> - - -<p>L’effort d’attention que je fis pour recevoir les -sacrements semblait devoir épuiser mes forces vitales, -mais il me fit au contraire du bien, en me -jetant dans une léthargie de quelques heures qui -me reposa.</p> - -<p>Je me réveillai un peu soulagé, et, voyant Schiller -et Kral près de moi, je leur pris les mains et je -les remerciai de leurs soins.</p> - -<p>Schiller me dit : « Mon œil est exercé à voir -des malades ; je parierais que monsieur ne mourra -pas.</p> - -<p>— Ne vous semble-t-il pas que vous me faites -une mauvaise prédiction ? dis-je.</p> - -<p>— Non, répondit-il ; les misères de la vie sont -grandes, c’est vrai ; mais celui qui les supporte -avec grandeur d’âme et humilité gagne toujours à -vivre. »</p> - -<p>Puis il ajouta : « Si monsieur vit, j’espère qu’il -aura dans quelques jours une grande consolation. -Il a demandé à voir M. Maroncelli ?</p> - -<p>— Je l’ai demandé tant de fois, et en vain ; je -n’ose plus l’espérer !</p> - -<p>— Espérez, espérez, monsieur ! et renouvelez la -demande. »</p> - -<p>Je la renouvelai en effet le jour même. Le surintendant -me dit également que je devais espérer, -et il ajouta qu’il était vraisemblable que non seulement -Maroncelli pourrait me voir, mais qu’il me -serait donné comme infirmier, et ensuite comme -inséparable compagnon.</p> - -<p>Comme tous les prisonniers d’État que nous -étions, nous avions plus ou moins la santé ruinée, -le gouverneur avait demandé à Vienne la permission -de nous mettre tous deux à deux, afin que -l’un servît d’aide à l’autre.</p> - -<p>J’avais aussi demandé la faveur d’écrire un dernier -adieu à ma famille.</p> - -<p>Vers la fin de la seconde semaine, ma maladie -subit une crise, et le danger fut écarté.</p> - -<p>Je commençais à me lever, quand un matin la -porte s’ouvre, et je vois entrer tout joyeux le -surintendant, Schiller et le médecin. Le premier -court à moi et me dit : « Nous avons la permission -de vous donner Maroncelli pour compagnon, et de -vous laisser écrire une lettre à vos parents. »</p> - -<p>La joie m’ôta la respiration, et le pauvre surintendant -qui, dans un élan de bon cœur, avait -manqué de prudence, me croyait perdu.</p> - -<p>Quand je repris mes sens, et que je me souvins -de la nouvelle que j’avais entendue, je priai qu’on -ne me fît pas attendre plus longtemps un si grand -bonheur. Le médecin y consentit, et Maroncelli -fut conduit dans mes bras.</p> - -<p>Oh ! quel moment ce fut ! « Tu vis ? nous -écriâmes-nous réciproquement. Mon ami ! mon -frère ! quel jour fortuné il nous est encore donné -de voir ! Dieu en soit béni ! »</p> - -<p>Mais à notre joie, qui était immense, se joignait -une immense compassion. Maroncelli devait être -moins frappé que moi, en me trouvant dans un -aussi grand état de dépérissement que je l’étais : -il savait quelle grave maladie j’avais faite. Mais -moi, bien que je songeasse à ce qu’il avait souffert, -je ne me l’imaginais pas aussi différent de ce qu’il -était auparavant. Il était à peine reconnaissable. -Ces traits, jadis si beaux, si florissants, étaient -consumés par la douleur, par la faim, par l’air -malsain de son ténébreux cachot !</p> - -<p>Toutefois, nous voir, nous entendre, être enfin -inséparables, nous consolait. Oh ! combien de -choses avions-nous à nous communiquer, à nous -rappeler, à nous répéter ! Quelle douceur dans nos -plaintes mutuelles ! Quelle harmonie dans toutes -nos idées ! Quelle satisfaction de nous trouver -d’accord en fait de religion, de haïr l’un et l’autre -l’ignorance et la barbarie, mais de n’avoir de -haine pour personne, et d’avoir commisération -des ignorants et des barbares, et de prier pour -eux !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXV</h2> - - -<p>On m’apporta une feuille de papier et une plume, -afin que j’écrivisse à mes parents.</p> - -<p>Comme en principe la permission avait été -donnée à un moribond dont l’intention était d’envoyer -à sa famille le dernier adieu, je craignais -que ma lettre, ayant une tout autre allure, ne fût -plus expédiée. Je me bornai à prier avec la plus -grande tendresse mes parents, mes frères et mes -sœurs, de se résigner à mon sort, leur protestant -que j’y étais moi-même résigné.</p> - -<p>Cette lettre fut néanmoins expédiée, comme je -le sus depuis, lorsque après tant d’années je revis -le toit paternel. Ce fut la seule que, pendant le -temps si long de ma captivité, mes chers parents -purent avoir de moi. Pour moi, je n’en eus jamais -aucune d’eux ; celles qu’ils m’écrivirent furent toujours -retenues à Vienne. Mes autres compagnons -d’infortune étaient également privés de toutes -relations avec leurs familles.</p> - -<p>Nous demandâmes un nombre infini de fois la -faveur d’avoir au moins du papier et des plumes -pour étudier, et celle de faire usage de notre -argent pour acheter des livres. Nous ne fûmes -Jamais exaucés.</p> - -<p>Le gouverneur continuait cependant à nous permettre -de lire nos livres.</p> - -<p>Nous eûmes encore, grâce à sa bonté, quelque -amélioration dans la nourriture ; mais, hélas ! elle -ne fut pas de longue durée. Il avait consenti à ce -que, au lieu d’être servis par la cuisine du <i>traiteur</i> -des prisons, nous le fussions par celle du surintendant. -Quelques fonds supplémentaires avaient -été assignés par lui pour cet usage. La confirmation -de ces dispositions ne vint pas ; mais, pendant -tout le temps que dura ce bienfait, j’en -éprouvai un grand soulagement. Maroncelli reprit -aussi un peu de vigueur. Quant à l’infortuné Oroboni, -il était trop tard !</p> - -<p>Ce dernier avait été donné comme compagnon -d’abord à l’avocat Solera, ensuite au prêtre D. Fortini.</p> - -<p>Quand on nous eut mis deux par deux dans -toutes les prisons, la défense de parler aux fenêtres -nous fut renouvelée avec menace, pour celui qui -y contreviendrait, d’être replongé dans la solitude. -A dire vrai, nous violâmes quelquefois la -défense pour nous saluer, mais nous ne fîmes plus -de longues conversations.</p> - -<p>Le caractère de Maroncelli et le mien s’harmonisaient -parfaitement. Le courage de l’un soutenait -le courage de l’autre. Si l’un de nous était -pris de tristesse ou de fureur contre les rigueurs -de notre condition, l’autre l’égayait par quelque -plaisanterie ou par des raisonnements pleins d’à-propos. -Un doux sourire tempérait presque toujours -nos chagrins.</p> - -<p>Tant que nous eûmes des livres, bien que nous -les eussions tellement lus et relus que nous les -savions par cœur, ce fut une douce nourriture -pour notre esprit, parce que c’était l’occasion -d’examens toujours nouveaux, de confrontations, -de jugements, de rectifications, etc. Nous lisions -ou nous méditions une grande partie de la journée -en silence, et nous donnions à la conversation le -temps du dîner, celui de la promenade et de la -soirée tout entière.</p> - -<p>Maroncelli, dans son souterrain, avait composé -beaucoup de vers d’une grande beauté. Il me les -récitait et en composait d’autres. J’en composais -aussi, et je les lui récitais. Et notre mémoire -s’exerçait à retenir tout cela. Admirable fut la facilité -que nous acquîmes de composer de mémoire -de longues poésies, de les limer, de les modifier -encore un nombre infini de fois, et de les ramener -à ce même degré de perfection que nous aurions -pu obtenir en les écrivant. Maroncelli composa -ainsi, peu à peu, et retint par cœur plusieurs -milliers de vers lyriques et épiques. Moi, je fis la -tragédie de <i>Leoniero da Dertona</i>, et d’autres compositions -variées.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXVI</h2> - - -<p>Oroboni, après avoir beaucoup souffert pendant -l’hiver et le printemps, se trouva bien plus mal -pendant l’été. Il cracha le sang, et tomba dans -l’hydropisie.</p> - -<p>Je laisse à penser quelle était notre affliction -alors qu’il allait s’éteignant si près de nous, sans -que nous pussions briser ces cruelles murailles -qui nous empêchaient de le voir et de lui prêter -nos services d’amis !</p> - -<p>Schiller nous apportait de ses nouvelles. L’infortuné -jeune homme souffrit atrocement, mais -son courage ne fut jamais abattu. Il eut les secours -spirituels du chapelain (qui, par bonheur, -savait le français).</p> - -<p>Il mourut le jour de la fête de son patron, le -13 juin 1823. Quelques heures avant d’expirer, il -parla de son père octogénaire, s’attendrit et pleura. -Puis il se reprit, en disant : « Mais pourquoi -pleuré-je le plus heureux de ceux qui me sont -chers, puisqu’il est à la veille de me rejoindre -dans l’éternelle paix ? »</p> - -<p>Ses dernières paroles furent : « Je pardonne de -cœur à mes ennemis. »</p> - -<p>D. Fortini, son ami d’enfance, homme tout de -religion et de charité, lui ferma les yeux.</p> - -<p>Pauvre Oroboni ! quel froid glacial nous courut -dans les veines, quand on nous dit qu’il n’était -plus ! — et quand nous entendîmes les voix et les -pas de ceux qui vinrent prendre le cadavre ! — et -quand nous vîmes de la fenêtre le char sur lequel -on le portait au cimetière ! Deux condamnés de -droit commun traînaient le char ; quatre gardiens -le suivaient. Nous accompagnâmes des yeux le -triste convoi jusqu’au cimetière. Il entra dans -l’enceinte, et s’arrêta à un angle : là était la fosse.</p> - -<p>Peu d’instants après, le char, les condamnés et -les gardiens s’en revinrent. Un de ces derniers -était Kubitzky. Il me dit (pensée délicate, surprenante -chez un homme grossier) : « J’ai marqué -avec soin l’endroit de la sépulture, afin que, si -quelque parent ou quelque ami peut un jour obtenir -de prendre ces ossements et de les porter dans -son pays, on sache où ils gisent. »</p> - -<p>Combien de fois Oroboni m’avait dit, en regardant -de sa fenêtre le cimetière : « Il faut que je -m’habitue à l’idée d’aller pourrir là ; pourtant je -confesse que cette idée me fait frissonner. Il me -semble qu’on ne doit pas se trouver aussi bien enseveli -dans ce pays que dans notre chère péninsule. »</p> - -<p>Puis il riait et s’écriait : « Enfantillages ! quand -un vêtement est usé et qu’il faut le quitter, qu’importe -où il est jeté ! »</p> - -<p>D’autres fois il disait : « Je me prépare à la -mort, mais je me serais résigné plus volontiers à -une condition : rentrer ne fût-ce qu’un instant -sous le toit paternel, embrasser les genoux de -mon père, entendre une parole de bénédiction, et -mourir ! »</p> - -<p>Il soupirait et ajoutait : « Si ce calice ne peut -être éloigné de moi, ô mon Dieu ! que ta volonté -soit faite ! »</p> - -<p>Et, le dernier matin de sa vie, il dit encore, en -baisant un crucifix que Kral lui présentait :</p> - -<p>« Toi qui étais d’une origine divine, tu eus cependant -horreur de la mort, et tu disais : <i lang="la" xml:lang="la">Si possibile -est, transeat a me calyx iste !</i> Pardonne si je le dis, -moi aussi. Mais je répète aussi ces autres paroles -de toi : <i lang="la" xml:lang="la">Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut -tu !</i> »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXVII</h2> - - -<p>Après la mort d’Oroboni, je tombai de nouveau -malade. Je croyais rejoindre bientôt l’ami qui -venait de s’éteindre, et je le désirais. Toutefois, -me serais-je séparé sans regret de Maroncelli ?</p> - -<p>Plus d’une fois, pendant qu’assis sur sa paillasse, -il lisait ou faisait des vers, ou peut-être -feignait, comme moi, de se distraire par de semblables -études et méditait sur nos malheurs, je -le regardais avec douleur et je pensais : « Combien -ta vie ne sera-t-elle pas plus triste, -quand le souffle de la mort m’aura touché, quand -tu me verras emporter hors de cette chambre ; -quand, regardant le cimetière, tu diras : « Silvio -aussi est là ! » Et je m’attendrissais sur ce pauvre -survivant, et je faisais des vœux pour qu’on lui -donnât un autre compagnon capable de l’apprécier -comme je l’appréciais, — ou bien pour que le -Seigneur prolongeât mon martyre, et me laissât -le doux office d’adoucir celui de cet infortuné en -le partageant.</p> - -<p>Je ne note pas combien de fois je vis disparaître -et revenir ma maladie. L’assistance que, -dans toutes ces circonstances, m’apportait Maroncelli, -était celle du plus tendre frère. Il comprenait -quand il ne fallait pas que je parlasse, et alors -il gardait le silence ; il comprenait quand ses -paroles pouvaient me soulager, et alors il trouvait -toujours des sujets conformes à ma disposition -d’esprit, tantôt en favorisant cette disposition, -tantôt en essayant peu à peu d’en changer le cours. -D’esprits plus nobles que le sien, je n’en avais -jamais connu ; de pareils, je n’en ai connu que -bien peu. Un grand amour pour la justice, une -grande tolérance, une grande confiance dans la -vertu humaine et dans les secours de la Providence, -un sentiment très vif du beau dans tous -les arts, une imagination riche en poésie, tous les -plus aimables dons de l’esprit et du cœur, s’unissaient -pour me le rendre cher.</p> - -<p>Je n’oubliais pas Oroboni, et chaque jour je -gémissais sur sa mort ; mais mon cœur se réjouissait -souvent en pensant que cet être bien cher, -libre de tous maux et au sein de la Divinité, devait -aussi compter parmi ses joies celle de me voir -avec un ami non moins affectueux que lui.</p> - -<p>Il me semblait qu’au fond de l’âme une voix -m’assurait qu’Oroboni n’était plus dans un lieu -d’expiation ; néanmoins je priais toujours pour lui. -Plusieurs fois je rêvai que je le voyais, qu’il priait -pour moi ; et ces rêves, j’aimais à me persuader -qu’ils n’étaient pas accidentels, mais bien de véritables -manifestations de lui-même, permises par -Dieu pour me consoler. Il serait ridicule à moi de -m’appesantir sur la vivacité de ces rêves, et sur la -suavité qu’ils me laissaient réellement, pendant -des journées entières.</p> - -<p>Mais les sentiments religieux et mon amitié -pour Maroncelli adoucissaient de plus en plus mes -chagrins. L’unique idée qui m’épouvantât, était la -possibilité que cet infortuné, dont la santé était -déjà ruinée, bien que moins menaçante que la -mienne, me précédât au tombeau. Chaque fois -qu’il tombait malade, je tremblais ; chaque fois -que je le voyais aller mieux, c’était une fête pour -moi.</p> - -<p>Ces peurs que j’avais de le perdre donnaient à -mon affection pour lui une force toujours croissante ; -et chez lui la peur de me perdre opérait le -même effet.</p> - -<p>Ah ! il y avait encore une grande douceur dans -ces alternatives d’inquiétudes et d’espérances pour -une personne qui était la seule qui me restât ! -Notre sort était assurément un des plus misérables -qui soient sur terre, et pourtant nous estimer et -nous aimer si pleinement constituait au milieu de -nos douleurs une sorte de félicité ; et nous la ressentions -vraiment.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXVIII</h2> - - -<p>J’aurais désiré que le chapelain (dont j’avais été -si content dans le temps de ma première maladie) -nous fût accordé pour confesseur, et que nous -puissions le voir de temps en temps, même sans -être gravement malades. Au lieu de lui donner -cette charge, le gouverneur nous destina un frère -de Saint-Augustin, du nom de P. Baptiste, en -attendant qu’arrivât de Vienne ou la confirmation -de ce dernier, ou la nomination d’un autre.</p> - -<p>Je craignais de perdre au change ; je me trompais. -Le P. Baptiste était un ange de charité ; ses -manières étaient celles d’un homme très bien -élevé, et même élégantes : il raisonnait avec profondeur -sur les devoirs de l’homme.</p> - -<p>Nous le priâmes de nous visiter souvent. Il -venait tous les mois, et plus fréquemment, s’il le -pouvait. Il nous apportait aussi, avec la permission -du gouverneur, quelque livre, et nous disait, -au nom de son abbé, que toute la bibliothèque du -couvent était à notre disposition. C’eût été un -grand avantage pour nous si cela avait duré. Toutefois -nous en profitâmes quelques mois.</p> - -<p>Après la confession, il s’arrêtait longtemps à -converser avec nous, et de tous ses discours ressortait -une âme droite, pleine de dignité, éprise -de la grandeur et de la sainteté de l’homme. Nous -eûmes la bonne fortune de jouir environ un an -de ses lumières et de son affection, et il ne se -démentit jamais. Jamais une syllabe qui pût faire -soupçonner ses intentions, non pas de remplir son -ministère, mais de servir la politique. Jamais le -moindre oubli d’aucun égard délicat.</p> - -<p>Dans le principe, à dire vrai, je me défiais de -lui ; je m’attendais à le voir tourner la finesse de -son esprit vers des investigations qui ne m’auraient -pas convenu. Dans un prisonnier d’État, -une semblable défiance n’est que trop naturelle ; -mais comme elle est vite dissipée, lorsque dans -l’interprète de Dieu on ne découvre d’autre zèle -que celui de la cause de Dieu et de l’humanité !</p> - -<p>Il avait une manière particulière à lui et très -efficace de nous donner des consolations. Je m’accusais, -par exemple, de transports de colère -contre les rigueurs de la discipline de notre prison. -Il moralisait un peu sur la vertu de souffrir avec -sérénité et en pardonnant, puis il passait à la -peinture, sous les plus vives couleurs, des misères -des conditions différentes de la mienne. Il avait -beaucoup vécu à la ville et à la campagne, connu -grands et petits, et médité sur les injustices -humaines. Il savait décrire fort bien les passions -et les mœurs des diverses classes sociales. De tous -côtés il me montrait des forts et des faibles, des -oppresseurs et des opprimés ; de tous côtés la nécessité -ou de haïr nos semblables, ou de les -aimer avec une généreuse indulgence et par compassion. -Les cas qu’il rapportait pour me rappeler -l’universalité du malheur, et les bons effets -qu’on peut retirer du malheur même, n’avaient -rien d’extraordinaire ; ils étaient au contraire tout à -fait naturels ; mais il les exposait avec des paroles -si justes, si puissantes, qu’elles me faisaient fortement -sentir les déductions que j’en devais tirer.</p> - -<p>Oh oui ! chaque fois que j’avais entendu ces -tendres reproches et ces nobles conseils, je brûlais -d’amour pour la vertu, et je ne haïssais plus personne ; -j’aurais donné ma vie pour le moindre de -mes semblables ; je bénissais Dieu de m’avoir fait -homme.</p> - -<p>Ah ! malheureux, celui qui ignore la sublimité -de la confession ! malheureux celui qui, pour ne -point paraître vulgaire, se croit obligé de la -regarder avec dédain ! Il n’est pas vrai, chacun -sachant qu’il faut être bon, il n’est pas vrai qu’il -soit inutile de se l’entendre dire ; que nos propres -réflexions et les lectures opportunes puissent suffire. -Non ! la parole vivante d’un homme a une -puissance que n’ont ni les lectures ni les réflexions -propres. L’âme en est plus remuée ; les impressions -qui s’y font sont plus profondes. Dans le -frère qui parle, il y a une vie et un à-propos -qu’on chercherait souvent en vain dans les livres -et dans nos propres pensées.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXIX</h2> - - -<p>Au commencement de 1824, le surintendant, -qui avait ses bureaux à une des extrémités de -notre corridor, les transporta ailleurs, et les -pièces des bureaux, avec d’autres qu’on y réunit, -furent converties en prisons. Hélas ! nous comprîmes -que de nouveaux prisonniers d’État -devaient être attendus d’Italie.</p> - -<p>En effet, ceux qui avaient été condamnés à la -suite d’un troisième procès arrivèrent bientôt ; -tous de mes amis et de mes connaissances ! Oh ! -quand je sus leurs noms, quelle fut ma tristesse ! -Borsieri était un de mes plus anciens amis ! J’étais -lié avec Confalonieri depuis moins de temps, mais -aussi de tout mon cœur ! Si j’avais pu, en passant -au <i lang="la" xml:lang="la">carcere durissimo</i> ou à quelque autre tourment -imaginable, racheter leur peine et les délivrer, -Dieu sait si je ne l’aurais pas fait ! Je ne dis pas -seulement donner ma vie pour eux ; ah ! qu’est-ce -de donner sa vie ? Souffrir est bien plus !</p> - -<p>J’aurais eu alors d’autant plus besoin des consolations -du P. Baptiste ; on ne lui permit plus de -venir.</p> - -<p>De nouveaux ordres arrivèrent pour le maintien -de la plus sévère discipline. Cette terrasse qui -nous servait de promenade fut d’abord entourée -de murs, de façon que personne, même de loin et -avec des télescopes, ne pût nous voir ; et nous -perdîmes ainsi le très beau spectacle des collines -environnantes et de la ville située à leur pied. -Cela ne suffit pas. Pour aller à cette terrasse, il -fallait, comme j’ai dit, traverser la cour, et pendant -ce temps beaucoup de gens pouvaient nous -voir. Afin de nous celer à tous les regards, on -nous supprima ce lieu de promenade, et on nous -en assigna un tout petit contigu à notre corridor, -et en plein nord, comme nos chambres.</p> - -<p>Je ne puis exprimer combien ce changement de -promenade nous affligea. Je n’ai pas noté toutes -les consolations que nous avions dans ce lieu -qu’on nous enlevait : la vue des enfants du surintendant, -leurs chers embrassements là où nous -avions vu pendant ses derniers jours leur mère -malade, quelques causeries avec le serrurier, qui -y avait son logement, les joyeuses chansons et les -accords harmonieux d’un caporal qui jouait de la -guitare, et, en dernier lieu, un amour innocent, — un -amour qui n’était ni le mien ni celui de -mon compagnon, mais celui d’une bonne Hongroise, -femme d’un caporal et marchande de -fruits. Elle s’était éprise de Maroncelli.</p> - -<p>Déjà, avant qu’on l’eût mis avec moi, lui et la -femme en question, se voyant chaque jour en cet -endroit, avaient contracté une certaine amitié. -Maroncelli était une âme si honnête, si digne, si -simple dans ses vues, qu’il ignorait tout à fait avoir -inspiré de l’amour à la compatissante créature. Je -l’en fis apercevoir. Il hésita à y ajouter foi, et, -dans le doute seul que je pouvais avoir raison, il -s’imposa à lui-même de se montrer plus froid avec -elle. Sa réserve plus grande, au lieu d’éteindre -l’amour de la dame, semblait l’augmenter.</p> - -<p>Comme la fenêtre de sa chambre était à peine -élevée d’une brassée au-dessus du sol de la terrasse, -elle sautait de notre côté, sous prétexte -d’étendre un peu de linge au soleil ou de quelque -autre petit travail, et elle restait là à nous regarder ; -et, si elle le pouvait, elle entamait la conversation.</p> - -<p>Nos pauvres gardiens, toujours fatigués d’avoir -peu ou pas du tout dormi de la nuit, saisissaient -volontiers l’occasion de se tenir dans cet angle -d’où, sans être vus de leurs supérieurs, ils pouvaient -s’asseoir sur l’herbe et sommeiller. Maroncelli -était alors dans un grand embarras, tant -l’amour de cette infortunée se manifestait clairement. -Mon embarras était plus grand encore. -Néanmoins de semblables scènes, qui auraient été -fort risibles si la femme nous eût inspiré peu de -respect, étaient pour nous sérieuses et je pourrais -dire pathétiques. La malheureuse Hongroise avait -une de ces physionomies qui annoncent indubitablement -l’habitude de la vertu et le besoin d’estime. -Elle n’était pas belle ; mais elle était douée -d’une telle expression de noblesse, que les contours -un peu irréguliers de son visage semblaient s’embellir -à chacun de ses sourires, à chaque mouvement -de ses muscles.</p> - -<p>Si je m’étais proposé d’écrire une histoire -d’amour, il me resterait encore bien des choses à -dire sur cette malheureuse et vertueuse femme, -morte maintenant. Mais qu’il me suffise d’avoir -indiqué un des rares incidents de notre vie de -prison.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXX</h2> - - -<p>Les rigueurs croissantes rendaient toujours notre -vie de plus en plus monotone. Tout 1824, tout 1825, -tout 1826, tout 1827, à quoi se passèrent-ils pour -nous ? On nous enleva l’usage de nos livres qui -nous avait été provisoirement accordé par le gouverneur. -La prison devint pour nous une véritable -tombe, dans laquelle la tranquillité de la tombe ne -nous était pas même laissée. Tous les mois, à un -jour déterminé, le directeur de police, accompagné -d’un lieutenant et de gardiens, venait nous faire -une minutieuse perquisition. On nous mettait nus, -on examinait toutes les coutures de nos vêtements, -dans la crainte que nous n’y tinssions caché -quelque papier ou toute autre chose ; on décousait -nos paillasses pour les fouiller. Bien qu’on ne pût -rien trouver de clandestin chez nous, cette visite -hostile, toute de surprise et répétée sans fin, avait -je ne sais quoi qui m’irritait, et me donnait chaque -fois la fièvre.</p> - -<p>Les années précédentes m’avaient semblé si -malheureuses, et maintenant j’y pensais avec regret, -comme à un temps de douceurs bien chères. -Où étaient les heures où je m’enfonçais dans -l’étude de la Bible ou d’Homère ? A force de lire -Homère dans le texte, le peu de connaissance que -j’avais du grec s’était accrue, et je m’étais passionné -pour cette langue. Combien je regrettais -de ne pouvoir en continuer l’étude ! Dante, Pétrarque, -Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, -Gœthe, etc., que d’amis qui m’avaient été -soustraits ! Parmi tous ces auteurs, je comptais -aussi quelques livres de science chrétienne, comme -Bourdaloue, Pascal, <i>l’Imitation de Jésus-Christ</i>, <i>la -Philotée</i>, etc., livres qui, si on les lit avec un sentiment -de critique étroite et peu libérale, en se récriant -à chaque défaut de goût qu’on rencontre, à -toute pensée peu solide, se jettent là et ne se reprennent -plus ; mais qui, lus sans malignité et -sans se scandaliser de leurs côtés faibles, découvrent -une philosophie élevée et vigoureusement -nutritive pour le cœur et l’intelligence.</p> - -<p>Quelques-uns de ces livres sur la religion nous -furent, dans la suite, envoyés en don par l’empereur, -mais à l’exclusion absolue de livres d’autre -espèce pouvant servir aux études littéraires.</p> - -<p>Ce don d’œuvres ascétiques nous fut accordé -en 1825, sur la demande d’un confesseur dalmate -qu’on nous avait envoyé de Vienne, le P. Étienne -Paulowich, fait, deux ans après, évêque de Cattaro. -C’est aussi à lui que nous dûmes d’avoir enfin -la messe, qu’auparavant on nous avait toujours refusée, -en disant qu’on ne pouvait pas nous conduire -à l’église et nous tenir séparés deux à deux, -comme c’était prescrit.</p> - -<p>Une si grande séparation ne pouvant être maintenue, -nous allions à la messe divisés en trois -groupes : un groupe sur la tribune de l’orgue, un -autre sous la tribune, de façon à n’être pas vu, et -le troisième dans un petit oratoire donnant sur -l’église au moyen d’un grillage.</p> - -<p>Maroncelli et moi nous avions alors pour compagnons, -mais avec défense à un couple de parler -à l’autre, six condamnés faisant partie du procès -antérieur au nôtre. Deux d’entre eux avaient été -mes voisins sous les Plombs de Venise. Nous -étions conduits par des gardiens au poste assigné, -et reconduits, après la messe, chaque couple dans -sa prison. Un capucin venait nous dire la messe. -Ce brave homme finissait toujours la cérémonie -par un <i lang="la" xml:lang="la">Oremus</i>, implorant la délivrance de nos fers, -et sa voix était émue. Quand il quittait l’autel, il -jetait un coup d’œil compatissant à chacun des -trois groupes, et il inclinait tristement la tête en -priant.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXXI</h2> - - -<p>En 1825, Schiller fut jugé désormais trop affaibli -par les infirmités de la vieillesse, et on lui donna -la garde d’autres condamnés, pour lesquels il -semblait qu’on n’eût pas autant besoin de vigilance. -Oh ! combien il nous fut pénible de le voir -s’éloigner de nous, et à lui de nous laisser !</p> - -<p>Il eut d’abord pour successeur Kral, qui ne lui -était pas inférieur en bonté. Mais à celui-là aussi -on vint à donner bientôt une autre destination, et -il nous en arriva un autre, non pas méchant, mais -bourru et étranger à toute démonstration affectueuse.</p> - -<p>Ces changements m’affligeaient profondément. -Schiller, Kral et Kubitzky, mais particulièrement -les deux premiers, nous avaient assistés dans nos -maladies comme un père et un frère auraient pu -le faire. Incapables de manquer à leur devoir, ils -savaient le remplir sans dureté de cœur. S’il y -avait un peu de rudesse dans les formes, elle était -presque toujours involontaire, et ils la rachetaient -pleinement par les façons bienveillantes dont ils -usaient envers nous. Je me mis quelquefois en -colère contre eux, mais comme ils me pardonnaient -cordialement ! comme ils prenaient peine à -nous persuader qu’ils n’étaient pas sans affection -pour nous, et comme ils étaient contents quand ils -voyaient que nous en étions persuadés, et que -nous les estimions comme des hommes de bien !</p> - -<p>A partir du moment où il fut loin de nous, -Schiller tomba plusieurs fois malade, et se rétablit. -Nous demandions de ses nouvelles avec une anxiété -filiale. Quand il était convalescent, il venait parfois -se promener sous nos fenêtres. Nous toussions -pour le saluer, et il regardait en haut avec un sourire -mélancolique, et il disait à la sentinelle, de -façon que nous l’entendissions : « <i lang="de" xml:lang="de">Da sind meine -Sohne !</i> (Ce sont mes enfants ! »)</p> - -<p>Pauvre vieillard ! quelle peine j’éprouvais de te -voir traîner lentement ton corps malade, et de ne -pouvoir te soutenir de mon bras !</p> - -<p>Quelquefois il s’asseyait sur l’herbe et lisait. -C’étaient les livres qu’il m’avait prêtés ; et, afin -que je les reconnusse, il en disait le titre à la sentinelle, -ou en récitait quelques fragments. Le -plus souvent, ces livres étaient des contes d’almanach, -ou d’autres romans de peu de valeur littéraire, -mais très moraux.</p> - -<p>Après plusieurs rechutes d’apoplexie, il se fit -porter à l’hôpital militaire. Il était déjà dans un -très mauvais état, et il y mourut bientôt. Il possédait -quelques centaines de florins, fruit de ses -longues épargnes ; il les avait prêtés à quelques-uns -de ses compagnons d’armes. Lorsqu’il se vit -près de sa fin, il appela près de lui ces amis et leur -dit : « Je n’ai plus de parents ; que chacun de vous -garde ce qu’il a en main. Je vous demande seulement -de prier pour moi. »</p> - -<p>Un de ces amis avait une fille de dix-huit ans, -qui était la filleule de Schiller. Peu d’heures avant -de mourir, le bon vieillard la fit appeler. Il ne -pouvait plus parler distinctement ; il ôta de son -doigt un anneau d’argent, sa dernière richesse, et -le mit au doigt de la jeune fille. Puis il l’embrassa -et pleura en l’embrassant. La pauvre enfant poussait -des gémissements et l’inondait de larmes. Il -les lui essuyait avec son mouchoir. Il prit ses mains -et se les posa sur les yeux… Ces yeux étaient fermés -pour toujours.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXXII</h2> - - -<p>Les consolations nous manquaient l’une après -l’autre ; les peines étaient toujours plus grandes. -Je me résignais à la volonté de Dieu, mais je me -résignais en gémissant ; et mon âme, au lieu de -s’endurcir au mal, semblait le ressentir toujours -plus douloureusement.</p> - -<p>Une fois, on m’apporta en cachette une feuille -de la <i>Gazette d’Augsbourg</i>, dans laquelle on racontait -une chose fort étrange sur moi, à propos de la -prise de voile d’une de mes sœurs.</p> - -<p>On disait : « La <span lang="it" xml:lang="it">signora</span> Maria-Angiola Pellico, -fille, etc., etc., a pris aujourd’hui, etc., le voile -dans le monastère de la Visitation à Turin, etc. -C’est la propre sœur de l’auteur de la <i>Francesca da -Rimini</i>, Silvio Pellico, qui est sorti récemment de -la forteresse du Spielberg, gracié par Sa Majesté -l’empereur, trait de clémence bien digne d’un si -magnanime souverain, et qui réjouit l’Italie tout -entière, d’autant que, etc., etc. »</p> - -<p>Et ici suivait mon éloge.</p> - -<p>La fable de ma grâce, je ne pouvais imaginer -pourquoi on l’avait inventée. Un simple divertissement -de journaliste ne paraissait pas vraisemblable ; -c’était peut-être quelque ruse de la police -allemande ? Qui le sait ? Mais les noms de Maria-Angiola -étaient précisément ceux de ma sœur cadette. -Ces bruits devaient sans doute être passés -de la <i>Gazette de Turin</i> à d’autres gazettes. Donc, -l’excellente jeune fille s’était vraiment faite religieuse ! -Ah ! peut-être a-t-elle pris cet état parce -qu’elle a perdu ses parents ! Pauvre jeune fille ! -Elle n’a pas voulu que je souffrisse seul les angoisses -de la prison ; elle aussi a voulu s’enfermer ! Le -Seigneur lui donne plus qu’à moi les vertus de la -patience et de l’abnégation ! Que de fois, dans sa -cellule, cet ange pensera à moi ! que de fois elle -fera de dures pénitences pour obtenir de Dieu qu’il -allège les maux de son frère !</p> - -<p>Ces pensées m’attendrissaient et me déchiraient -le cœur. Mes malheurs ne pouvaient que trop avoir -concouru à abréger les jours de mon père ou de -ma mère, ou de tous deux ! Plus j’y pensais, et -plus il me paraissait impossible que, sans cette -perte, ma chère Mariette eût abandonné le toit -paternel. Cette idée m’oppressait comme une certitude, -et je tombai par suite dans une tristesse -pleine d’angoisse.</p> - -<p>Maroncelli en était ému non moins que moi. -Quelques jours après, il se mit à composer une -lamentation poétique sur la sœur du prisonnier. Il -en résulta un très beau poème, respirant la mélancolie -et la pitié. Quand il l’eut terminé, il me le -récita. Oh ! comme je lui sus gré de sa délicatesse ! -Parmi tant de millions de vers qui avaient été faits -jusqu’alors pour des religieuses, ceux-là étaient -probablement les seuls qui eussent été composés -en prison, pour le frère de la religieuse, par un -compagnon de chaîne. Quel concours d’idées pathétiques -et religieuses !</p> - -<p>Ainsi l’amitié adoucissait mes douleurs. Ah ! depuis -ce moment, il ne se passa pas de jour sans -que j’errasse longuement par la pensée dans un -couvent de jeunes vierges ; sans que parmi ces -jeunes vierges j’en considérasse une avec une plus -tendre pitié ; sans que je priasse ardemment le -Ciel d’embellir sa solitude, et de ne pas laisser -son imagination lui dépeindre ma prison avec trop -d’horreur.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXXIII</h2> - - -<p>Que l’arrivée clandestine de cette gazette ne -fasse pas imaginer au lecteur que les nouvelles du -monde que je réussis à me procurer étaient fréquentes. -Non : tous étaient bons autour de moi, -mais tous étaient liés par une énorme peur. S’il -se produisit en cachette quelque légère contravention, -ce ne fut que lorsque le danger pouvait véritablement -sembler nul. Et il était difficile qu’une -chose pût sembler sans importance au milieu de -tant de perquisitions ordinaires et extraordinaires.</p> - -<p>Il ne me fut jamais donné d’avoir en secret des -nouvelles des êtres chers qui étaient si loin de moi, -si ce n’est le renseignement susdit relatif à ma -sœur.</p> - -<p>La crainte que j’avais que mes parents ne fussent -plus en vie vint quelque temps après à -s’augmenter plutôt qu’à diminuer, à la façon dont -le directeur de police vint un jour m’annoncer -qu’on allait bien chez moi. « S. M. l’empereur, dit-il, -m’ordonne de vous communiquer de bonnes -nouvelles de ceux de vos parents que vous avez à -Turin. »</p> - -<p>Je tressaillis de plaisir et de surprise à cette -communication, qui ne m’avait jamais été faite -jusque-là, et je demandai de plus grands détails.</p> - -<p>« J’ai laissé, lui dis-je, mes parents, mes frères -et mes sœurs à Turin. Vivent-ils tous ? Ah ! si -monsieur a une lettre de l’un d’eux, je le supplie -de me la montrer !</p> - -<p>— Je ne peux rien montrer. Vous devez vous -contenter de cela. C’est toujours une preuve de -bienveillance de l’empereur de vous faire dire ces -consolantes paroles. Cela ne s’est encore fait pour -personne.</p> - -<p>— J’avoue que c’est une preuve de bienveillance -de l’empereur ; mais vous sentirez qu’il m’est impossible -de tirer une consolation quelconque de -paroles aussi peu déterminées. Quels sont ceux -des membres de ma famille qui se portent bien ? -N’en ai-je perdu aucun ?</p> - -<p>— Monsieur, je regrette de ne pouvoir vous en -dire plus que ce qui m’a été ordonné. »</p> - -<p>Et, ayant parlé ainsi, il s’en alla.</p> - -<p>On avait eu certainement l’intention de m’apporter -du soulagement par cette nouvelle. Mais je -me persuadai que, en même temps que l’empereur, -cédant aux instances de quelqu’un des miens, avait -consenti à ce qu’on me donnât ce renseignement, -il n’avait pas voulu qu’on me montrât de lettre, -afin que je ne visse pas quels étaient ceux de mes -chers aimés qui me manquaient.</p> - -<p>Quelques mois après, une communication semblable -à la première me fut faite. Aucune lettre, -aucune explication de plus.</p> - -<p>On vit que je ne me contentais pas de cela, et -que j’en restais encore plus affligé, et on ne me dit -plus jamais rien de ma famille.</p> - -<p>La pensée que mes parents étaient morts, que -mes frères l’étaient aussi, et Joséphine, mon autre -sœur bien-aimée ; que peut-être Marietta était -seule survivante, et qu’elle s’éteindrait bientôt -dans l’angoisse de la solitude et dans les rigueurs -de la pénitence, me détachait de plus en plus de -la vie.</p> - -<p>A plusieurs reprises, fortement assailli par mes -infirmités habituelles, ou par des infirmités nouvelles, -comme d’horribles coliques accompagnées -de symptômes très douloureux et semblables à -ceux du <i>choléra morbus</i>, j’espérai mourir. Oui, -l’expression est exacte : <i>j’espérai</i>.</p> - -<p>Et néanmoins, ô contradictions de l’homme ! -quand je jetais un coup d’œil sur mon compagnon -languissant, mon cœur se déchirait à la pensée de -le laisser seul, et je désirais encore la vie !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXXIV</h2> - - -<p>Trois fois il vint de Vienne des personnages -d’un rang élevé pour visiter nos prisons, et pour -s’assurer s’il n’y avait pas d’abus contre la discipline. -La première fois, ce fut le baron von Münch. -Pris de pitié en voyant le peu de lumière que -nous avions, il dit qu’il implorerait qu’on prolongeât -notre journée, en nous faisant mettre pendant -quelques heures de la soirée une lanterne à -la partie extérieure du guichet. Sa visite fut faite -en 1825. Une année après, sa charitable intention -fut réalisée. Et, de la sorte, à la lueur de cette -lumière sépulcrale, nous pûmes désormais voir -les murs de notre cachot, et ne pas nous casser la -tête en nous promenant.</p> - -<p>La seconde visite fut celle du baron de Vogel. -Il me trouva dans un très mauvais état de santé. -Ayant appris que, bien que le médecin eût jugé -que le café me serait utile, on ne se disposait pas -à m’en donner parce que c’était un objet de luxe, -il dit une parole dans ce sens en ma faveur, et le -café me fut accordé.</p> - -<p>La troisième visite fut celle de je ne sais quel -autre seigneur de la cour, homme entre cinquante -et soixante ans, qui nous témoigna par ses manières -et par ses paroles la plus noble compassion. -Il ne pouvait rien faire pour nous, mais la douce -expression de sa bonté était un bienfait, et nous -lui en fûmes reconnaissants.</p> - -<p>Oh ! quel désir a le prisonnier de voir des -créatures de son espèce ! La religion chrétienne, -qui est si riche d’humanité, n’a pas oublié de -compter au nombre des œuvres de miséricorde de -<i>visiter les prisonniers</i>. L’aspect des hommes qui -s’affligent de votre malheur, même quand ils n’ont -pas le moyen de vous soulager plus efficacement, -suffit à vous l’adoucir.</p> - -<p>L’extrême solitude peut tourner avantageusement -à l’amélioration de certaines âmes ; mais je -crois qu’en général elle l’est bien plus si elle n’est -pas poussée à l’extrême, et si elle est mitigée par -quelque contact avec la société. Moi, du moins, -je suis ainsi fait. Si je ne vois pas mes semblables, -je concentre mon amour sur un trop petit nombre -d’entre eux, et je me désaffectionne des autres. Si -je puis en voir, je ne dirai pas beaucoup, mais un -certain nombre, j’aime avec tendresse tout le genre -humain.</p> - -<p>Mille fois je me suis trouvé le cœur si exclusivement -épris d’un très petit nombre et plein de -haine pour les autres, que je m’en épouvantais. -Alors j’allais à la fenêtre en souhaitant de voir -quelque figure nouvelle, et je m’estimais heureux -si la sentinelle, en se promenant, ne rasait pas le -mur de trop près ; si elle s’écartait de façon que je -pusse la voir ; si elle levait la tête en m’entendant -tousser ; si sa physionomie était bonne. Quand il -me semblait y découvrir un sentiment de pitié, -mon cœur palpitait doucement, comme si ce soldat -inconnu avait été un ami intime. Si elle s’éloignait, -j’attendais avec une amoureuse inquiétude -qu’elle revînt ; et si alors elle me regardait, je m’en -réjouissais comme d’une grande charité. Si elle ne -passait plus de façon que je la visse, je restais -mortifié comme un homme qui aime et qui reconnaît -qu’on ne prend pas garde à lui.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXXV</h2> - - -<p>Dans la prison contiguë à la nôtre, et qui avait -été jadis celle d’Oroboni, étaient maintenant -D. Marco Fortini et Antoine Villa. Ce dernier, -autrefois robuste comme un Hercule, souffrit beaucoup -de la faim pendant la première année, et -lorsqu’il eut un peu plus de nourriture, il se trouva -sans forces pour digérer. Il languit longtemps ; -puis, réduit presque à la dernière extrémité, il -obtint qu’on lui donnât une prison plus aérée. -L’atmosphère méphitique d’un étroit sépulcre lui -était, sans doute, très nuisible, comme elle l’était -à tous les autres. Mais le remède par lui réclamé -ne fut pas suffisant. Dans cette grande chambre, -il se conserva quelques mois encore, puis, après -des vomissements de sang réitérés, il mourut.</p> - -<p>Il fut assisté par son compagnon de captivité, -D. Fortini, et par l’abbé Paulowich, venu en hâte -de Vienne quand on apprit qu’il était moribond.</p> - -<p>Bien que je ne fusse pas lié avec lui aussi étroitement -qu’avec Oroboni, cependant sa mort m’affligea -beaucoup. Je savais qu’il était aimé avec la -plus vive tendresse par ses parents et par son -épouse. Pour lui, il était plus à envier qu’à -plaindre ; mais ceux qui survivaient !</p> - -<p>Il avait aussi été mon voisin sous les Plombs ; -Tremerello m’avait apporté quelques vers de lui, -et lui avait apporté des miens. Il régnait parfois -dans ces vers de lui un profond sentiment.</p> - -<p>Après sa mort, il me sembla que je l’affectionnais -plus encore que pendant sa vie, en apprenant -des gardiens combien misérablement il avait souffert. -L’infortuné ne pouvait se résigner à mourir, -bien que très religieux. Il éprouva au plus haut -degré l’horreur de ce terrible passage, bénissant -pourtant toujours le Seigneur, et s’écriant les -larmes aux yeux : « Je ne sais pas conformer ma -volonté à la tienne, et cependant je veux l’y conformer. -Opère toi-même en moi ce miracle ! »</p> - -<p>Il n’avait pas le courage d’Oroboni, mais il -l’imita en protestant qu’il pardonnait à ses ennemis.</p> - -<p>A la fin de cette année (c’était en 1826), nous -entendîmes un soir dans le corridor le bruit mal -étouffé des pas de plusieurs personnes. Nos oreilles -étaient devenues très habiles à discerner mille -genres de bruit. Une porte vient à s’ouvrir ; nous -reconnaissons que c’est celle où était l’avocat -Solera. Une autre s’ouvre ; c’est celle de Fortini. -Parmi quelques voix parlant tout bas, nous distinguions -celle du directeur de police. — Que serait-ce ? -Une perquisition à une heure si tardive ? -Et pourquoi ?</p> - -<p>Mais bientôt on sort de nouveau dans le corridor. -Tout à coup la voix chérie du bon Fortini : -<i>Oh ! pauvre de moi ! excusez-moi, j’ai oublié un tome -de mon bréviaire !</i></p> - -<p>Et vite, vite il courait reprendre son volume, -puis il rejoignait la petite troupe. La porte de l’escalier -s’ouvrit, nous entendîmes leurs pas jusqu’au -bas ; nous comprîmes que les deux heureux prisonniers -avaient reçu leur grâce ; et, bien que nous -eussions du regret de ne pas les suivre, nous nous -en réjouîmes.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXXVI</h2> - - -<p>La libération de ces deux compagnons était-elle -sans aucune conséquence pour nous ? Comment -sortaient-ils, eux qui avaient été condamnés comme -nous, l’un à vingt ans, l’autre à quinze, tandis -que sur nous et sur bien d’autres ne brillait pas la -même faveur ?</p> - -<p>Contre ceux qui n’avaient pas été libérés, existait-il -donc des préventions plus hostiles ? Ou bien -serait-on disposé à les gracier tous, mais à brefs -intervalles, et deux à la fois ? Peut-être chaque -mois ? Peut-être chaque deux ou trois mois ?</p> - -<p>Nous restâmes ainsi pendant quelque temps -dans le doute. Et plus de trois mois s’écoulèrent -sans qu’on procédât à aucune autre mise en liberté. -Vers la fin de 1827, nous pensâmes que le mois de -décembre pourrait avoir été choisi pour l’anniversaire -des grâces. Mais décembre passa, et aucune -n’eut lieu.</p> - -<p>Nous restâmes dans l’attente jusqu’à l’été de -1828 qui terminait alors pour moi les sept années -et demie de peine, équivalant, selon la parole de -l’empereur, à quinze, si toutefois la peine comptait -à partir de l’arrestation. Que si l’on ne voulait pas -comprendre le temps du procès (et cette supposition -était la plus vraisemblable), mais faire commencer -la peine à partir de la publication, les sept -années et demie ne devaient finir qu’en 1829.</p> - -<p>Tous les termes calculables passèrent, et la grâce -ne brilla pas. Entre temps, avant même le départ -de Solera et de Fortini, il était venu à mon pauvre -Maroncelli une tumeur au genou gauche. Dans le -commencement, la douleur était légère et le forçait -seulement à boiter. Puis il éprouva de la peine -à traîner ses fers, et il ne sortait que rarement pour -la promenade. Un matin d’automne, il lui plut de -sortir avec moi pour respirer un peu d’air ; il y -avait déjà de la neige, et dans un moment fatal -où je ne le soutenais pas, il trébucha et tomba. La -secousse fit immédiatement passer à l’état aigu la -douleur du genou. Nous le portâmes sur son lit ; il -n’était plus en état de se tenir debout. Quand le -médecin le vit, il se décida enfin à lui faire enlever -les fers. La tumeur empira de jour en jour et -devint énorme, et de plus en plus douloureuse. -Telles étaient les souffrances du pauvre infirme -qu’il ne pouvait trouver de repos ni au lit ni hors -du lit.</p> - -<p>Quand il y avait nécessité pour lui de remuer, -de se lever et de se recoucher, je devais prendre -avec la plus grande délicatesse possible la jambe -malade et la placer très lentement dans la position -qu’il fallait. Le plus petit changement d’une position -à une autre demandait parfois un quart d’heure -de spasmes.</p> - -<p>Les sangsues, les cautères, les pierres infernales, -les cataplasmes, tantôt secs, tantôt humides, tout -fut tenté par le médecin. C’étaient des accroissements -de douleurs atroces, et rien de plus. Après -les cautérisations à la pierre infernale, la suppuration -se formait. Toute cette tumeur n’était qu’une -plaie ; mais elle ne diminuait jamais, mais jamais -l’écoulement de la plaie n’apportait d’adoucissement -à la douleur.</p> - -<p>Maroncelli était mille fois plus malheureux que -moi ; néanmoins, combien je souffrais avec lui ! -Les soins d’infirmier m’étaient doux parce qu’ils -étaient consacrés à un si digne ami. Mais le voir -dépérir ainsi, dans de si longs, de si atroces tourments, -et ne pouvoir lui rendre la santé ! Et prévoir -que ce genou ne guérirait jamais plus ! Et découvrir -que le malade considérait la mort comme -beaucoup plus probable que la guérison ! Et n’avoir -qu’à l’admirer sans cesse pour son courage et pour -sa sérénité ; ah ! tout cela me causait d’indicibles -angoisses !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXXVII</h2> - - -<p>Dans ce déplorable état, il composait encore des -vers, il chantait, il discourait ; il faisait tout cela -pour me donner des illusions, pour me cacher une -partie de ses maux. Il ne pouvait plus digérer ni -dormir ; il maigrissait d’une manière épouvantable ; -il tombait fréquemment en défaillance ; et -cependant il recouvrait par moments toute sa vitalité, -et me rendait le courage à moi-même.</p> - -<p>Ce qu’il souffrit pendant neuf longs mois ne -peut se décrire. Enfin on obtint qu’une consultation -serait tenue. Le premier médecin vint ; il approuva -tout ce que le médecin avait essayé, et -sans émettre son opinion sur la maladie et sur ce -qui restait à faire, il s’en alla.</p> - -<p>Un moment après, vint le surintendant : il dit à -Maroncelli : « Le premier médecin n’a pas osé -s’expliquer ici en votre présence ; il craignait que -vous n’eussiez pas la force d’entendre annoncer -une dure nécessité. Je l’ai assuré que le courage -ne vous manquait pas.</p> - -<p>— J’espère, dit Maroncelli, en avoir donné quelques -preuves en souffrant sans me plaindre ces -douleurs déchirantes. Me proposerait-on ?…</p> - -<p>— Oui, monsieur, l’amputation. Seulement, le -premier médecin, en voyant un corps si affaibli, -hésite à la conseiller. Dans un tel état de faiblesse, -vous sentirez-vous capable de supporter l’opération ? -Voulez-vous vous exposer au danger ?…</p> - -<p>— De mourir ? Et ne mourrai-je pas également -si on ne met pas un terme à ce mal ?</p> - -<p>— Nous ferons donc tout de suite un rapport à -Vienne sur tout cela, et aussitôt la permission -d’amputer venue…</p> - -<p>— Quoi ! il faut une permission ?</p> - -<p>— Oui, monsieur. »</p> - -<p>Au bout de huit jours le consentement attendu -arriva.</p> - -<p>Le malade fut porté dans une chambre plus -grande ; il demanda que je le suivisse.</p> - -<p>« Je pourrais expirer pendant l’opération, dit-il ; -que je me trouve au moins dans les bras d’un -ami. »</p> - -<p>Ma compagnie lui fut accordée.</p> - -<p>L’abbé Wrba, notre confesseur (il avait succédé -à Paulowich), vint administrer les sacrements à -l’infortuné. Cet acte religieux accompli, nous attendions -les chirurgiens, et ils n’arrivaient pas. Maroncelli -se mit encore à chanter un hymne.</p> - -<p>Les chirurgiens finirent par arriver ; ils étaient -deux. L’un était le chirurgien ordinaire de la maison, -c’est-à-dire notre barbier ; et lorsqu’il se présentait -des opérations, il avait le droit de les faire -de sa main, et il ne voulait pas en céder l’honneur -à d’autres. L’autre était un jeune chirurgien, élève -de l’école de Vienne, et qui jouissait déjà d’une -réputation de grande habileté. Il avait été envoyé -par le gouverneur pour assister à l’opération et la -diriger ; il aurait voulu la faire lui-même, mais il -lui fallut se contenter de veiller à l’exécution.</p> - -<p>Le malade fut assis sur le bord du lit, les jambes -en bas : je le tenais dans mes bras. Au-dessus du -genou, là où la cuisse commençait à être saine, on -fit une ligature très serrée, pour marquer le cercle -que devait décrire le couteau. Le vieux chirurgien -coupa tout autour à la profondeur d’un doigt ; puis -il tira par-dessus les chairs la peau coupée et continua -à couper les muscles mis à nu. Le sang ruisselait -à torrents des artères, mais celles-ci furent -aussitôt liées avec un fil de soie. En dernier lieu, -on scia l’os.</p> - -<p>Maroncelli ne poussa pas un cri. Quand il vit -qu’on emportait la jambe coupée, il lui donna un -regard de compassion ; puis, se tournant vers le -chirurgien qui l’avait opéré, il lui dit :</p> - -<p>« Vous m’avez délivré d’un ennemi, et je n’ai -aucun moyen de vous en récompenser. »</p> - -<p>Il y avait, dans un verre sur la fenêtre, une -rose.</p> - -<p>« Je te prie de m’apporter cette rose », me dit-il.</p> - -<p>Je la lui apportai, et il l’offrit au vieux chirurgien, -en lui disant : « Je n’ai pas autre chose à -vous présenter en témoignage de ma gratitude. »</p> - -<p>Celui-ci prit la rose et pleura.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXXVIII</h2> - - -<p>Les chirurgiens avaient cru que l’infirmerie du -Spielberg était pourvue de tout le nécessaire, -excepté les instruments qu’ils avaient apportés. -Mais, l’amputation faite, ils s’aperçurent qu’il -manquait diverses choses nécessaires, de la toile -cirée, de la glace, des bandes, etc.</p> - -<p>Le malheureux mutilé dut attendre deux heures -que tout cela fût apporté de la ville. Enfin il put -s’étendre sur le lit, et la glace fut appliquée sur le -moignon.</p> - -<p>Le jour suivant on débarrassa le moignon des -caillots de sang qui s’y étaient formés ; on le lava ; -on tira la peau en bas, et on le banda.</p> - -<p>Pendant quelques jours on ne donna au malade -qu’une demi-tasse de bouillon avec un jaune d’œuf -battu ; et, quand fut passé le danger de la fièvre -causée par la blessure, on commença graduellement -à le restaurer avec des aliments plus nourrissants. -L’empereur avait ordonné que, jusqu’à -ce que ses forces fussent rétablies, on lui donnât -une bonne nourriture, de la cuisine du surintendant.</p> - -<p>La guérison s’opéra en quarante jours après -lesquels nous fûmes reconduits dans notre prison. -Celle-ci d’ailleurs fut agrandie par une ouverture -dans le mur, et par la réunion de notre ancien -cachot à celui habité jadis par Oroboni et puis par -Villa.</p> - -<p>Je transportai mon lit à l’endroit même où avait -été celui d’Oroboni, où il était mort. Cette identité -de lieu m’était chère ; il me semblait m’être rapproché -de lui. Je rêvais souvent à lui, et il me -semblait que son esprit venait vraiment me visiter -et me rasséréner par de célestes consolations.</p> - -<p>Le spectacle horrible de tant de tourments soufferts -par Maroncelli avant l’amputation de sa -jambe, durant cette opération et après, me fortifia -l’âme. Dieu qui m’avait donné une santé suffisante -pendant la maladie de celui-ci, parce que -mes soins lui étaient nécessaires, me l’ôta lorsqu’il -put se soutenir sur des béquilles.</p> - -<p>J’eus plusieurs tumeurs glandulaires très douloureuses. -J’en guéris, et elles furent suivies par -des maux de poitrine, que j’avais déjà éprouvés -autrefois, mais qui étaient maintenant plus suffocants -que jamais ; par des vertiges et des dysenteries -spasmodiques.</p> - -<p>« Mon tour est venu, disais-je à part moi. Serai-je -moins patient que mon compagnon ? »</p> - -<p>Je m’appliquai dès lors à imiter, autant que je -le savais, son courage.</p> - -<p>Il n’est pas douteux que chaque condition -humaine a ses devoirs. Ceux d’un malade sont la -patience, le courage, et tous les efforts possibles -pour ne pas être désagréable à ceux qui sont -autour de lui.</p> - -<p>Maroncelli, sur ses pauvres béquilles, n’avait -plus l’agilité d’autrefois, et il s’en affligeait dans -la crainte de me servir moins bien. Il craignait en -outre que, pour lui épargner les mouvements et la -fatigue, je ne réclamasse pas ses services autant -que j’en aurais besoin.</p> - -<p>Et cela arrivait vraiment quelquefois, mais je -faisais en sorte qu’il ne s’en aperçût pas.</p> - -<p>Bien qu’il eût repris de la force, il n’était pas -cependant sans souffrances. Il éprouvait, comme -tous les amputés, des sensations douloureuses -dans les nerfs, comme si la partie coupée vivait -encore. Il souffrait du pied, de la jambe et du -genou qu’il n’avait plus. Ajoutez à cela que l’os -avait été mal scié et pénétrait dans les nouvelles -chairs, et y faisait des plaies fréquentes. Ce ne fut -qu’au bout d’un an environ que le moignon fut -assez endurci et ne s’ouvrit plus.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE LXXXIX</h2> - - -<p>Mais d’autres maux assaillirent de nouveau l’infortuné, -et presque sans intervalle. Ce fut d’abord -une arthrite, qui commença par les jointures -des mains et puis lui martyrisa pendant plusieurs -mois tout le corps ; ensuite, le scorbut. Cette -maladie lui couvrit rapidement le corps de taches -livides et en faisait un objet d’épouvante.</p> - -<p>Je cherchais à me consoler en pensant à part -moi : « Puisqu’il faut mourir ici en prison, il vaut -mieux que le scorbut soit venu à l’un de nous -deux ; c’est un mal contagieux et qui nous conduira -dans la tombe, sinon ensemble, au moins à -peu de distance l’un de l’autre. »</p> - -<p>Nous nous préparions tous les deux à la mort, -et nous étions tranquilles. Neuf années de prison -et de graves souffrances nous avaient enfin familiarisés -avec l’idée de la destruction totale de -deux corps aussi ruinés et réclamant le repos. Et -nos âmes se confiaient dans la bonté de Dieu, et -croyaient être toutes les deux réunies dans un -lieu où toutes les colères des hommes cessent, et -où nous demandions dans nos prières de voir -aussi un jour, réunis à nous et apaisés, ceux qui -ne nous aimaient pas.</p> - -<p>Le scorbut, dans les années précédentes, avait -fait beaucoup de ravages dans ces prisons. Le gouverneur, -quand il sut que Maroncelli était affecté -de ce terrible mal, craignit une nouvelle épidémie -scorbutique, et consentit à la requête du médecin -qui disait qu’il n’y avait d’autre remède efficace -pour Maroncelli que l’air libre, et qui conseillait -de le tenir le moins possible dans sa chambre.</p> - -<p>Quant à moi, comme logé avec lui, et malade -également d’une discrasie, je jouis du même avantage.</p> - -<p>Pendant toutes les heures où le lieu de promenade -n’était pas occupé par d’autres, c’est-à-dire -depuis une demi-heure avant l’aube pendant une -couple d’heures, puis durant le dîner, si cela -nous plaisait, ensuite pendant trois heures du soir -jusqu’au coucher du soleil, nous restions dehors. -Cela pour les jours ordinaires. Les jours de fête, -comme il n’y avait pas de promenade pour les -autres, nous restions dehors du matin au soir, -excepté pendant le dîner.</p> - -<p>Un autre malheureux, à la santé bien atteinte, -et d’environ soixante-dix ans, nous fut adjoint, -dans l’espoir que l’oxygène pourrait aussi lui être -utile. C’était M. Constantin Munari, aimable vieillard, -amateur d’études littéraires et philosophiques, -et dont la société nous fut très agréable.</p> - -<p>En cherchant à calculer la durée de ma peine, -non de l’époque de mon arrestation, mais de celle -de la condamnation, je trouvais que les sept -années et demie finissaient en 1829 dans les premiers -jours de juillet, suivant la signature impériale -au bas de la sentence, ou bien au 22 août, -suivant qu’on prenait la publication pour point -de départ.</p> - -<p>Mais ce terme passa, lui aussi, et toute espérance -mourut.</p> - -<p>Jusqu’alors, Maroncelli, Munari et moi, nous faisions -quelquefois la supposition que nous reverrions -encore le monde, notre Italie, nos parents ; -et c’était le sujet d’entretiens pleins de désir, de -piété et d’amour.</p> - -<p>Passé le mois d’août, puis le mois de septembre, -puis l’année entière, nous nous accoutumâmes à -ne plus rien espérer sur la terre, excepté l’inaltérable -continuation de notre amitié réciproque -et l’assistance de Dieu pour consommer dignement -le reste de notre long sacrifice.</p> - -<p>Ah ! l’amitié et la religion sont deux biens inestimables ! -elles embellissent même les heures des -prisonniers pour qui ne luit plus la moindre espérance -de grâce. Dieu est vraiment avec les infortunés, -avec les infortunés qui aiment !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XC</h2> - - -<p>Après la mort de Villa, à l’abbé Paulowich, qui -fut nommé évêque, succéda comme notre confesseur -l’abbé Wrba, Morave, professeur de Nouveau -Testament à Brünn, savant élève de l’<i>Institut -sublime</i> de Vienne.</p> - -<p>Cet Institut est une congrégation fondée par le -célèbre Frint, alors aumônier de la cour. Les -membres de cette congrégation sont tous des prêtres -qui, déjà lauréats en théologie, y poursuivent -leurs études sous une sévère discipline, afin d’arriver -à la possession du plus haut degré de science -qu’on puisse atteindre. L’intention du fondateur -a été remarquable : c’est de produire une perpétuelle -diffusion de vraie et forte science dans le -clergé catholique de Germanie. Et cette intention -est en général réalisée.</p> - -<p>Wrba, résidant à Brünn, pouvait nous donner -une bien plus grande partie de son temps que Paulowich. -Il devint pour nous ce qu’était le P. Baptiste, -excepté qu’il ne lui était pas permis de nous -prêter des livres. Nous faisions souvent ensemble -de longues conférences, et ma croyance religieuse -en tirait grand profit ; ou bien, si c’est trop dire, -il me semblait en tirer un grand profit, et la consolation -que j’en éprouvais était très vive.</p> - -<p>Dans l’année 1829 il tomba malade ; puis, ayant -dû assumer d’autres fonctions, il ne put plus venir -nous voir. Cela nous contraria vivement ; mais -nous eûmes la bonne fortune de lui voir succéder -un autre homme savant remarquable, l’abbé Ziak, -vicaire.</p> - -<p>Parmi ces quelques prêtres allemands qui nous -furent destinés, n’en pas trouver un mauvais ! un -seul que nous pussions découvrir comme disposé -à se faire l’instrument de la politique (et cela est -si facile à découvrir !) ; pas un, au contraire, en -qui ne se trouvassent réunis les mérites de beaucoup -de science, d’une foi catholique très éclatante -et d’une philosophie profonde ! Oh ! combien -de tels ministres de l’Église sont respectables !</p> - -<p>Ces quelques prêtres que j’ai connus me firent -concevoir une opinion très avantageuse du clergé -catholique allemand.</p> - -<p>L’abbé Ziak tenait aussi de longues conférences -avec nous. Il me servit en outre d’exemple pour -supporter avec sérénité mes douleurs. Il était sans -cesse tourmenté par des fluxions aux dents, à la -bouche, aux oreilles, et néanmoins il souriait toujours.</p> - -<p>Cependant le grand air libre fit disparaître peu -à peu les taches scorbutiques de Maroncelli ; -Munari et moi nous allions également mieux.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XCI</h2> - - -<p>Vint le 1<sup>er</sup> août 1830. Il y avait dix ans que -j’avais perdu la liberté ; huit ans et demi que je -subissais le <i lang="it" xml:lang="it">carcere duro</i>.</p> - -<p>C’était un jour de dimanche. Nous allâmes, -comme les autres fêtes, dans notre enceinte accoutumée. -Nous regardâmes encore de notre petit -banc la vallée au-dessous de nous et le cimetière -où gisaient Oroboni et Villa ; nous parlâmes -encore du repos qu’un jour y auraient nos ossements. -Nous nous assîmes encore sur le banc, -comme d’habitude, pour attendre que les pauvres -condamnées vinssent à la messe qui se disait -avant la nôtre. Elles étaient conduites dans le -même petit oratoire où nous allions nous-mêmes -pour la messe suivante. Cet oratoire était contigu -au promenoir.</p> - -<p>C’est un usage dans toute l’Allemagne que, pendant -la messe, le peuple chante des hymnes en -langue vivante. Comme l’empire d’Autriche est un -pays mélangé d’Allemands et de Slaves, et que -dans les prisons du Spielberg le plus grand nombre -des condamnés de droit commun appartient à l’un -ou à l’autre de ces peuples, les hymnes s’y chantent, -une fête en allemand et l’autre en slave. De même, -à chaque fête, on fait deux sermons où alternent -les deux langues. C’était un très doux plaisir pour -nous que d’entendre ces chants et l’orgue qui les -accompagnait.</p> - -<p>Parmi les femmes, il y en avait dont la voix allait -au cœur. Malheureuses ! quelques-unes étaient -très jeunes. Un amour, une jalousie, un mauvais -exemple les avait entraînées au crime ! J’entends -encore résonner dans mon âme leur chant si religieux -du <i lang="la" xml:lang="la">Sanctus</i> : <i lang="de" xml:lang="de">Heilig ! Heilig ! Heilig !</i> Je versai -encore une larme en l’entendant.</p> - -<p>Vers dix heures, les femmes se retirèrent, et nous -allâmes à la messe. Je vis encore ceux de mes compagnons -d’infortune qui entendaient la messe sur -la tribune de l’orgue, dont une simple grille nous -séparait, tous pâles, amaigris, traînant avec peine -leurs fers !</p> - -<p>Après la messe, nous revînmes dans nos cachots. -Un quart d’heure après, on nous apporta le dîner. -Nous apprêtions notre table, ce qui consistait à -mettre une petite planche sur le banc et à prendre -nos cuillers de bois, lorsque M. Wegrath, le sous-intendant, -entra dans notre prison.</p> - -<p>« Je regrette de troubler le dîner de ces messieurs, -dit-il ; mais qu’ils aient la complaisance de -me suivre ; il y a là monsieur le directeur de police. »</p> - -<p>Comme celui-ci ne venait d’ordinaire que pour -des choses désagréables, comme perquisitions ou -inquisitions, nous suivîmes d’assez mauvaise -humeur le bon sous-intendant jusqu’à la chambre -d’audience.</p> - -<p>Là, nous trouvâmes le directeur de police et le -surintendant ; le premier nous fit une inclination -plus gracieuse que de coutume.</p> - -<p>Il prit un papier dans ses mains, et dit à mots -tronqués, craignant peut-être de nous produire -une trop forte surprise s’il s’exprimait plus nettement :</p> - -<p>« Messieurs… j’ai le plaisir… j’ai l’honneur… -de vous signifier… que S. M. l’empereur a fait -encore… une grâce… »</p> - -<p>Et il hésitait à nous dire quelle grâce c’était. -Nous pensions que c’était quelque diminution de -peine, comme d’être exempts de l’ennui de travailler, -d’avoir quelque livre de plus, d’avoir des -aliments moins dégoûtants.</p> - -<p>« Mais vous ne comprenez pas ? dit-il.</p> - -<p>— Non, monsieur. Ayez la bonté de nous expliquer -quelle sorte de grâce est celle-ci.</p> - -<p>— C’est la liberté pour vous deux, et pour un -troisième que vous embrasserez avant peu. »</p> - -<p>Il semble que cette nouvelle aurait dû nous faire -éclater de joie. Notre pensée courut tout de suite -à nos parents, dont nous n’avions pas de nouvelles -depuis tant de temps ; et le doute où nous étions -de ne plus les retrouver peut-être sur la terre nous -serrait tellement le cœur, qu’il annula le plaisir -qu’aurait dû susciter l’annonce de la liberté.</p> - -<p>« Ils sont muets ? dit le directeur de police. Je -m’attendais à les voir exulter de joie.</p> - -<p>— Je vous prie, répondis-je, de faire part à -l’empereur de notre gratitude ; mais, si nous n’avons -pas de nouvelles de nos familles, il nous est -impossible de ne pas craindre d’avoir perdu des -personnes bien chères. Cette incertitude nous -oppresse, même au moment qui devrait être celui -de la plus grande joie. »</p> - -<p>Il donna alors à Maroncelli une lettre de son -frère qui le consola. A moi il dit qu’il n’avait rien -de ma famille ; et cela me fit d’autant plus craindre -qu’il n’y fût arrivé quelque malheur.</p> - -<p>« Que ces messieurs, poursuivit-il, aillent dans -leur chambre, et avant peu je leur enverrai le troisième -prisonnier qui a été gracié. »</p> - -<p>Nous y allâmes, et nous attendîmes avec anxiété -ce troisième compagnon. Nous aurions voulu que -ce fût tout le monde ; et pourtant il ne pouvait y -en avoir qu’un seul. Si c’était le pauvre vieux -Munari ! si c’était celui-ci ! si c’était cet autre ! Il -n’y en avait aucun pour qui nous ne fissions des -vœux.</p> - -<p>Enfin la porte s’ouvre, et nous voyons que ce -compagnon était Andrea Tonelli de Brescia.</p> - -<p>Nous nous embrassâmes. Nous ne pouvions plus -dîner.</p> - -<p>Nous causâmes jusqu’au soir, plaignant les amis -qui restaient.</p> - -<p>Au coucher du soleil, le directeur de police -revint pour nous tirer de ce séjour de malheur. -Nos cœurs gémissaient, en passant devant les prisons -de tant d’amis, de ne pouvoir les emmener -avec nous ! Qui sait combien de temps ils y languiraient -encore ? qui sait combien d’entre eux -devaient y être la proie lente de la mort ?</p> - -<p>On nous mit à chacun un manteau de soldat sur -les épaules et un béret sur la tête, et ainsi, avec -les mêmes habits de galériens, mais délivrés de -nos chaînes, nous descendîmes la funeste montagne, -et nous fûmes conduits à la ville, dans les -prisons de la police.</p> - -<p>Il faisait un très beau clair de lune. Les rues, -les maisons, les gens que nous rencontrions, tout -me paraissait si agréable et si étrange, après tant -d’années que je n’avais pas vu un semblable spectacle !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XCII</h2> - - -<p>Nous attendîmes dans les prisons de la police -un commissaire impérial qui devait venir de -Vienne pour nous accompagner jusqu’aux frontières. -En attendant, comme nos malles avaient -été vendues, nous nous pourvûmes de linge et de -vêtements, et nous déposâmes la livrée de la prison.</p> - -<p>Au bout de cinq jours arriva le commissaire, et -le directeur de la police nous consigna entre ses -mains, en lui remettant en même temps l’argent -que nous avions apporté au Spielberg, et celui qui -provenait de la vente de nos malles et de nos -livres ; argent qui nous fut ensuite restitué aux -frontières.</p> - -<p>Les dépenses de notre voyage furent faites par -l’empereur, et sans compter.</p> - -<p>Le commissaire était M. de Noé, gentilhomme -employé au secrétariat du ministère de la police. -On ne pouvait nous destiner une personne d’une -éducation plus accomplie. Il nous traita constamment -avec toutes sortes d’égards.</p> - -<p>Mais je partis de Brünn avec une difficulté de -respirer qui était très pénible, et le mouvement -de la voiture augmenta tellement le mal que, le -soir, je haletais d’une façon effrayante, et que l’on -craignait d’un instant à l’autre de me voir rester -suffoqué. J’eus en outre une fièvre ardente pendant -toute la nuit, et le commissaire était indécis, le -lendemain matin, de savoir si je pourrais continuer -le voyage jusqu’à Vienne. Je dis que oui, et -nous partîmes. La violence de la douleur était -extrême ; je ne pouvais ni manger, ni boire, ni -parler.</p> - -<p>J’arrivai à Vienne à demi-mort. On nous donna -un bon logement à la direction générale de la -police. On me mit au lit ; on appela un médecin. -Celui-ci m’ordonna une saignée, et j’en éprouvai du -soulagement. Une diète absolue et force digitale, -tel fut pendant huit jours mon traitement, et je me -rétablis. Le médecin était M. Singer ; il eut pour -moi de véritables attentions d’ami.</p> - -<p>J’avais le plus grand désir de partir, d’autant -plus que la nouvelle des <i>trois journées</i> de Paris -avait pénétré jusqu’à nous.</p> - -<p>Le jour même qu’éclatait cette révolution, l’empereur -avait signé le décret de notre mise en -liberté ! Certes il ne l’aurait pas maintenant -révoqué. Mais cependant il n’était pas invraisemblable -que, les temps menaçant de redevenir critiques -pour toute l’Europe, on craignît des mouvements -populaires jusqu’en Italie, et qu’on ne -voulût pas en Autriche nous laisser, en ce moment, -rentrer dans notre patrie. Nous étions bien persuadés -de ne pas retourner au Spielberg, mais -nous tremblions que quelqu’un ne vînt à suggérer -à l’empereur de nous déporter dans quelque ville -de l’empire éloignée de la péninsule.</p> - -<p>Je me montrai encore plus rétabli que je ne -l’étais, et je priai de presser le départ. Cependant -j’avais le plus ardent désir de me présenter à S. E. -M. le comte de Pralormo, envoyé de la cour de -Turin à la cour d’Autriche, et à la bonté duquel -je savais avoir beaucoup d’obligations. Il s’était -employé avec le plus généreux et le plus constant -empressement pour obtenir ma mise en liberté. -Mais la défense de me laisser voir qui que ce fût -n’admit pas d’exception.</p> - -<p>A peine fus-je convalescent, qu’on nous fit la -gracieuseté de nous envoyer une voiture pendant -quelques jours, pour que nous puissions nous promener -un peu dans Vienne. Le commissaire avait -ordre de nous accompagner et de ne nous laisser -parler à personne. Nous vîmes la belle église de -Saint-Étienne, les délicieuses promenades de la -ville, la villa voisine de Lichtenstein, et, en dernier -lieu, la villa impériale de Schœnbrünn.</p> - -<p>Pendant que nous étions dans les magnifiques -allées de Schœnbrünn, l’empereur vint à passer, et -le commissaire nous fit retirer, pour que la vue de -nos maigres personnes ne l’attristât pas.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XCIII</h2> - - -<p>Nous partîmes enfin de Vienne, et je pus continuer -jusqu’à Bruck. Là, mon asthme se remit à -devenir violent. Nous appelâmes le médecin : c’était -un certain M. Jüdmann, homme de beaucoup de -mérite. Il me fit tirer du sang, garder le lit et -continuer la digitale. Au bout de deux jours, j’insistai -pour qu’on continuât le voyage.</p> - -<p>Nous traversâmes l’Autriche et la Styrie, et nous -entrâmes en Carinthie sans incident mais, arrivés -à un village du nom de Feldkirchen, à peu de distance -de Klagenfurt, survint un contre-ordre. Nous -devions nous arrêter là jusqu’à nouvel avis.</p> - -<p>Je laisse imaginer combien cet incident nous fut -désagréable. Pour moi, j’avais en outre le regret -d’être la cause de tant d’ennuis pour mes deux -compagnons ; s’ils ne pouvaient pas rentrer dans -leur patrie, c’était ma fatale maladie qui en était -cause.</p> - -<p>Nous restâmes cinq jours à Feldkirchen, et là -aussi le commissaire fit tout son possible pour nous -distraire. Il y avait un petit théâtre de comédiens, -et il nous y conduisit. Il nous donna un jour le -divertissement d’une chasse. Notre hôte et plusieurs -jeunes gens du pays, ainsi que le propriétaire -d’une belle forêt, étaient les chasseurs, et -nous, placés dans un endroit favorable, nous jouissions -du spectacle.</p> - -<p>Enfin arriva un courrier de Vienne, avec l’ordre -au commissaire de nous conduire décidément à -notre destination. J’exultai de joie avec mes compagnons -à cette heureuse nouvelle, mais en même -temps je tremblais de voir s’approcher pour moi le -jour d’une découverte fatale : de n’avoir plus ni -père, ni mère, ni qui sait quels autres de ceux qui -m’étaient chers.</p> - -<p>Et ma tristesse croissait à mesure que nous -avancions vers l’Italie.</p> - -<p>De ce côté, l’entrée en Italie n’est pas agréable -à l’œil ; on descend au contraire des superbes -montagnes du pays allemand dans les plaines d’Italie, -à travers une longue étendue de pays stérile -et inhabitée ; de sorte que les voyageurs qui ne -connaissent pas encore notre péninsule et qui -passent par là, rient de la magnifique idée qu’ils -s’en étaient faite, et soupçonnent d’avoir été mystifiés -par ceux dont ils l’avaient entendu tant vanter.</p> - -<p>La laideur de ce pays contribuait à me rendre -plus triste. Revoir notre ciel, rencontrer des figures -humaines qui n’eussent pas le type septentrional, -entendre de toutes les bouches des mots dans -notre idiome, tout cela m’attendrissait, mais c’était -une émotion qui m’invitait plus à pleurer qu’à me -réjouir. Combien de fois, dans la voiture, je me -couvrais le visage avec les mains, feignant de dormir, -et je pleurais ! Combien de fois, la nuit, je -ne fermais pas l’œil, brûlé par la fièvre, tantôt envoyant -de toute mon âme les plus chaudes bénédictions -à ma douce Italie, et remerciant le Ciel de -lui être rendu ; tantôt me tourmentant de ne pas -avoir de nouvelles de chez moi, et m’imaginant -les plus grands malheurs ; tantôt pensant qu’avant -peu je serais forcé de me séparer, et peut-être pour -toujours, d’un ami qui avait tant souffert avec moi, -et qui m’avait donné tant de preuves d’une affection -fraternelle !</p> - -<p>Ah ! de si longues années passées dans la tombe -n’avaient pas éteint l’énergie de ma sensibilité ; -mais cette énergie était si faible pour la joie, et si -forte pour la douleur !</p> - -<p>Comme j’aurais voulu revoir Udine et cette auberge -où ces deux généreux étrangers avaient feint -d’être des garçons de chambre, et nous avaient -serré furtivement la main !</p> - -<p>Nous laissâmes cette ville à notre gauche, et -nous passâmes outre.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XCIV</h2> - - -<p>Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, -Vérone, Mantoue, me rappelaient tant de choses ! -Dans la première de ces localités était né un vaillant -jeune homme qui avait été mon ami, et avait péri -dans les désastres de la Russie. Conegliano était le -pays où les guichetiers des <i>Plombs</i> m’avaient dit -qu’on avait conduit Zanze ; à Ospedaletto, s’était -mariée, mais elle n’y vivait plus alors, une créature -angélique et malheureuse, que j’avais autrefois vénérée -et que je vénérais encore. Dans tous ces -lieux, en somme, surgissaient pour moi des souvenirs -plus ou moins chers, et à Mantoue plus que -dans toute autre ville. Il me semblait que c’était -hier que j’y étais venu avec Ludovic en 1815 ! Il -me semblait que c’était hier que j’y étais venu avec -Porro en 1820 ! Les mêmes rues, les mêmes places, -les mêmes palais, et tant de changements sociaux ! -tant de mes connaissances enlevées par la mort ! -tant d’exilés ! une génération d’adultes que j’avais -vus enfants ! Et ne pouvoir courir à telle ou telle -maison ! ne pouvoir parler de tel ou tel avec personne !</p> - -<p>Et, pour comble de chagrin, Mantoue était le -point de séparation pour Maroncelli et pour moi. -Nous y passâmes tristement la nuit tous les deux. -J’étais agité comme un homme à la veille d’entendre -sa condamnation.</p> - -<p>Le matin, je me lavai le visage, et je regardai -dans la glace si l’on reconnaissait encore que -j’avais pleuré. Je pris, du mieux que je pus, l’air -tranquille et souriant. Je dis à Dieu une petite -prière, mais, en vérité, d’un air bien distrait ; et, -entendant déjà Maroncelli remuer ses béquilles et -parler au garçon de chambre, j’allai l’embrasser. -Tous deux nous semblions pleins de courage pour -cette séparation ; nous parlions un peu émus, mais -d’une voix forte. L’officier de gendarmerie qui -doit le conduire aux confins de la Romagne est -arrivé ; il faut partir, nous ne savions plus que nous -dire : un embrassement, un baiser, un embrassement -encore. Il monta en voiture et disparut ; moi, -je restai comme anéanti.</p> - -<p>Je revins dans ma chambre ; je me jetai à genoux -et je priai pour ce malheureux mutilé, séparé de -son ami, et je fondis en larmes et en sanglots.</p> - -<p>J’ai connu beaucoup d’hommes remarquables, -mais aucun plus affectueusement sociable que Maroncelli, -aucun mieux instruit de tous les devoirs -de la politesse, plus exempt des accès de mauvaise -humeur, plus constamment disposé à se souvenir -que la vertu se compose de l’exercice continuel de -la tolérance, de la générosité et du bon sens. O -mon compagnon de tant d’années de douleurs, que -le Ciel te bénisse en quelque endroit que tu respires, -et te donne des amis qui m’égalent en affection -et me surpassent en bonté !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XCV</h2> - - -<p>Nous partîmes dans la même matinée de Mantoue -pour Brescia. Là, nous laissâmes libre mon -autre compagnon de captivité, Andrea Tonelli. Cet -infortuné y apprit qu’il avait perdu sa mère, et ses -larmes désolées me déchirèrent le cœur.</p> - -<p>Bien que tourmenté comme je l’étais pour tant -de raisons, l’incident suivant me fit un peu rire.</p> - -<p>Sur une table de l’auberge, il y avait une affiche -de théâtre. Je la prends, et je lis : <i>Francesca da -Rimini, opéra, mis en musique, etc…</i></p> - -<p>« De qui est cet opéra ? dis-je au garçon.</p> - -<p>— Qui l’a mis en vers, et qui l’a mis en musique ? -Je ne sais pas, répondit-il. Mais, en somme, -c’est toujours cette <i>Francesca da Rimini</i> que tous -connaissent.</p> - -<p>— Tous ? Vous vous trompez. J’arrive d’Allemagne ; -comment puis-je rien savoir de toutes vos -histoires de Francesca ? »</p> - -<p>Le garçon (c’était un jeune homme à figure dédaigneuse, -vrai type de Brescian) me regarda d’un -air de pitié méprisante.</p> - -<p>« Comment pouvez-vous en rien savoir ? Monsieur, -il ne s’agit pas d’histoires de Francesca ; il -s’agit d’une <i>Francesca da Rimini</i> unique. Je veux -parler de la tragédie de Silvio Pellico. Ici on l’a -mise en opéra, en la gâtant un peu, mais c’est -toujours la même.</p> - -<p>— Ah ! Silvio Pellico ? Il me semble que je l’ai -entendu nommer. N’est-ce pas ce mauvais sujet qui -fut condamné à mort et puis au <i lang="la" xml:lang="la">carcere duro</i>, il y -a huit ou neuf ans ? »</p> - -<p>Je n’aurais jamais dû dire cette plaisanterie ! Il -regarda autour de lui, puis me fixa, fit voir en -grinçant trente-deux superbes dents, et, s’il n’avait -pas entendu du bruit, je crois qu’il m’aurait -assommé.</p> - -<p>Il s’en alla en grommelant : « Mauvais sujet ! » -Mais, avant que je fusse parti, il découvrit qui -j’étais. Il ne savait plus ni interroger, ni répondre, -ni écrire, ni marcher. Il ne savait plus que tenir -les yeux fixés sur moi, se frotter les mains, et dire -à tout le monde, sans motif : « <i lang="it" xml:lang="it">Sior si, Sior si !</i><a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a> » à -tel point qu’on eût dit qu’il éternuait.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> Oui, M’sieu ! oui, M’sieu !</p> -</div> -<p>Deux jours après, le 9 septembre, j’arrivai avec -le commissaire à Milan. En approchant de cette -ville, en revoyant la coupole du dôme, en repassant -dans cette allée de Loreto, jadis ma promenade -habituelle et si chère, en rentrant par la -porte Orientale, et en me retrouvant sur le Corso ; -en revoyant ces maisons, ces temples, ces rues, -j’éprouvai les plus doux et les plus pénibles sentiments : -un violent désir de m’arrêter quelque temps -à Milan, et d’y embrasser ceux de mes amis que -j’y aurais encore retrouvés ; un regret infini en -pensant à ceux que j’avais laissés au Spielberg, à -ceux qui restaient exilés sur la terre étrangère, à -ceux qui étaient morts ; une vive gratitude en me -rappelant l’affection que m’avaient en général témoignée -les Milanais ; quelques frémissements de -dédain contre quelques-uns qui m’avaient calomnié, -alors qu’ils avaient toujours été l’objet de ma -bienveillance et de mon estime.</p> - -<p>Nous allâmes loger à la <i lang="it" xml:lang="it">Bella Venezia</i>.</p> - -<p>C’était là que j’avais assisté tant de fois à de -joyeux repas d’amis ; là que j’avais visité tant de -dignes étrangers ; là qu’une respectable et vieille -dame m’avait en vain sollicité de la suivre en Toscane, -prévoyant, si je restais à Milan, les malheurs -qui m’arriveraient. O souvenirs émouvants ! ô passé -si mélangé de plaisirs et de douleurs, et si rapidement -enfui !</p> - -<p>Les garçons de l’auberge découvrirent tout de -suite qui j’étais. Le bruit s’en répandit, et vers le -soir je vis la foule s’arrêter sur la place et regarder -aux fenêtres. Un homme (j’ignore qui il était) -sembla me reconnaître et me salua, en élevant les -bras vers moi.</p> - -<p>Ah ! où étaient les fils de Porro, mes fils ? Pourquoi -ne les vis-je pas ?</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XCVI</h2> - - -<p>Le commissaire me conduisit à la police pour -me présenter au directeur. Quelle sensation j’éprouvai -en revoyant cette maison, qui avait été -ma première prison ! Quelles douleurs me revinrent -à l’esprit ! Ah ! je me souvins avec tendresse -de toi, ô Melchior Gioja, et des pas précipités que -je te voyais faire çà et là entre ces étroites murailles, -et des heures où tu te tenais immobile à ta -table, écrivant tes nobles pensées, et des signes -que tu me faisais avec ton mouchoir, et de la tristesse -avec laquelle tu me regardais, quand on -t’eut défendu de me faire des signes ! Et je me -figurai ta tombe, probablement ignorée du plus -grand nombre de ceux qui t’aimèrent, comme elle -était ignorée de moi ! — et j’implorai la paix pour -ton âme !</p> - -<p>Je me souvins aussi du petit muet, de la voix -pathétique de Madeleine, de mes sentiments de -compassion pour elle, de mes voisins les voleurs, -du prétendu Louis XVII, du pauvre condamné qui -se laissa prendre le billet, et dont il m’avait semblé -entendre les cris sous le bâton.</p> - -<p>Tous ces souvenirs et d’autres encore m’oppressaient -comme un songe plein d’angoisse ; mais ce -qui me faisait le plus d’impression, c’était le souvenir -des deux visites que mon pauvre père m’y -avait faites, dix ans auparavant. Comme le bon -vieillard s’illusionnait en espérant que je pourrais -bientôt le rejoindre à Turin ! Aurait-il soutenu -l’idée de dix ans de prison pour son fils, et d’une -telle prison ! Mais quand ses illusions s’évanouirent, -aura-t-il eu, ma mère aura-t-elle eu la force -de résister à une si déchirante douleur ? M’était-il -encore donné de les revoir tous les deux, ou peut-être -seulement l’un d’eux ? Et lequel ?</p> - -<p>O doute plein d’angoisses et toujours renaissant ! -J’étais, pour ainsi dire, à la porte de ma -maison, et je ne savais pas encore si mes parents -étaient en vie, si même il existait encore une seule -personne de ma famille.</p> - -<p>Le directeur de la police m’accueillit gracieusement -et me permit de rester à la <i lang="it" xml:lang="it">Bella Venezia</i>, -avec le commissaire impérial, au lieu de me faire -garder ailleurs. Il ne m’accorda pas toutefois la -permission de me montrer à personne, et c’est -pourquoi je me déterminai à partir le matin suivant. -J’obtins seulement de voir le consul piémontais, -pour lui demander des nouvelles de mes -parents. Je serais allé le trouver ; mais ayant été -pris de fièvre et ayant dû me mettre au lit, je le fis -prier de venir me voir.</p> - -<p>Il eut la complaisance de ne pas se faire attendre -et combien je lui en fus reconnaissant !</p> - -<p>Il me donna de bonnes nouvelles de mon père -et de mon frère aîné. Au sujet de ma mère, de -mon autre frère et de mes deux sœurs, je restai -dans une incertitude cruelle.</p> - -<p>En partie rassuré, mais non pas suffisamment, -j’aurais voulu, pour soulager mon âme, prolonger -de beaucoup la conversation avec monsieur le -consul. Il ne fut pas avare de ses témoignages de -bienveillance, mais il dut enfin me quitter.</p> - -<p>Resté seul, j’aurais eu besoin de verser des -larmes, et je n’en avais pas. Pourquoi donc la -douleur me fait-elle quelquefois fondre en larmes, -et d’autres fois, et c’est le plus souvent, alors qu’il -me semble que pleurer me serait un si doux soulagement, -pourquoi les invoqué-je inutilement ? -Cette impossibilité d’épancher mon affliction augmentait -ma fièvre ; la tête me faisait très mal.</p> - -<p>Je demandai à boire à Stundberger. Ce brave -homme était sergent dans la police de Vienne, et -remplissait les fonctions de valet de chambre du -commissaire. Il n’était pas vieux, mais il me donna, -par hasard, à boire d’une main tremblante. Ce -tremblement me rappela Schiller, mon vieil ami -Schiller, lorsque, le premier jour de mon arrivée -au Spielberg, je lui demandai, d’un ton d’orgueil -impérieux, la cruche d’eau, et qu’il me la donna.</p> - -<p>Chose étrange ! un tel souvenir, joint aux autres, -rompit la roche de mon cœur, et les larmes jaillirent.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XCVII</h2> - - -<p>Le matin du 18 septembre, j’embrassai mon -excellent commissaire, et je partis. Nous nous -connaissions seulement depuis un mois, il me faisait -l’effet d’un ami de plusieurs années. Son âme, -pleine du sentiment du beau et de l’honnête, -n’était ni investigatrice ni artificieuse. Non qu’elle -n’eût pas assez d’intelligence pour l’être, mais par -cet amour d’une noble simplicité qui existe chez -les hommes droits.</p> - -<p>Quelqu’un, pendant le voyage dans un endroit -où nous nous étions arrêtés, me dit en secret : -« Défiez-vous de cet <i>ange gardien</i> ; s’il ne faisait -point partie des anges noirs, on ne vous l’aurait -pas donné.</p> - -<p>— Eh bien ! vous vous trompez, lui dis-je. J’ai -la plus intime conviction que vous vous trompez.</p> - -<p>— Les plus rusés, reprit-il, sont ceux qui -paraissent les plus simples.</p> - -<p>— S’il en était ainsi, il ne faudrait jamais croire -à la vertu de personne.</p> - -<p>— Il y a certaines positions sociales où l’on peut -montrer une parfaite éducation dans les manières, -mais pas de la vertu ! pas de la vertu ! pas de la -vertu ! »</p> - -<p>Je ne pus lui répondre autre chose que ceci :</p> - -<p>« Exagération, mon cher monsieur, exagération !</p> - -<p>— Je suis conséquent », insista-t-il.</p> - -<p>Nous fûmes interrompus, et je me souvins du -<i lang="la" xml:lang="la">cave a consequentiariis</i> de Leibnitz.</p> - -<p>La plupart des hommes ne sont en effet que trop -disposés à raisonner avec cette fausse et terrible -logique : « Je marche sous l’étendard A, que je -suis sûr être celui de la justice ; celui-ci marche -sous l’étendard B, que je suis sûr être celui de -l’injustice ; donc c’est un malhonnête homme. »</p> - -<p>Eh non ! logiciens furibonds ! sous quelque -étendard que vous soyez, ne raisonnez pas d’une -façon aussi inhumaine. Pensez qu’en partant d’une -donnée défavorable quelconque (et où y a-t-il une -société, où y a-t-il un individu qui n’en ait point -de semblable ?), et en procédant avec une inexorable -rigueur, de conséquence en conséquence, il -est facile à qui que ce soit d’arriver à cette conclusion : -« Hors de nous quatre, tous les hommes -méritent d’être brûlés vifs. » Et, si l’on fait un -examen plus approfondi, chacun des quatre dira : -« Tous les hommes méritent d’être brûlés, excepté -moi. »</p> - -<p>Ce rigorisme vulgaire est souverainement antiphilosophique. -Une défiance modérée peut être -sage ; une défiance poussée à l’extrême ne l’est -jamais.</p> - -<p>Depuis l’observation qui m’avait été faite sur cet -<i>ange gardien</i>, j’appliquai mon esprit à l’étudier -plus qu’auparavant, et chaque jour je me convainquis -de plus en plus de son inoffensive et généreuse -nature.</p> - -<p>Lorsqu’il existe un ordre de société établi, plus -ou moins bon qu’il soit, toutes les fonctions -sociales que l’universelle conscience ne reconnaît -pas pour infamantes, toutes les fonctions sociales -qui promettent de coopérer noblement au bien -public, et dont les promesses sont acceptées par -un grand nombre de gens, toutes les fonctions -sociales dans lesquelles il est absurde de nier qu’il -y ait eu des hommes honnêtes, peuvent toujours -être occupées par des hommes honnêtes.</p> - -<p>J’ai lu, au sujet d’un quaker, qu’il avait horreur -des soldats. Il vit un jour un soldat se jeter dans -la Tamise et sauver un malheureux qui se noyait, -et il dit : « Je serai toujours quaker, mais les soldats -aussi sont de bonnes créatures. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XCVIII</h2> - - -<p>Stundberger m’accompagna jusqu’à la voiture, -où je montai avec le brigadier de gendarmerie -auquel j’avais été confié. Il pleuvait, et il soufflait -un vent froid.</p> - -<p>« Que monsieur s’enveloppe bien dans son manteau, -me disait Stundberger ; qu’il se couvre -mieux la tête, afin de ne pas arriver chez lui -malade ; il lui faut si peu pour se refroidir ! Combien -je regrette de ne pouvoir lui prêter mes services -jusqu’à Turin ! »</p> - -<p>Et il me disait tout cela si cordialement et d’une -voix si émue !</p> - -<p>« Désormais, monsieur n’aura peut-être plus -d’Allemand à côté de lui, ajouta-t-il ; il n’entendra -peut-être jamais plus parler cette langue que les -Italiens trouvent si dure, et peu lui importera probablement. -Il a eu tant de malheurs à souffrir -parmi les Allemands, qu’il n’aura pas grande envie -de se souvenir de nous ; et néanmoins moi, dont -monsieur oubliera vite le nom, je prierai toujours -pour lui.</p> - -<p>— Et moi pour toi », lui dis-je en lui serrant -une dernière fois la main.</p> - -<p>Le pauvre homme cria encore : « <i lang="la" xml:lang="la">Guten Morgen ! -Gute Reise ! Leben Sie wohl !</i> » (Bonjour ! Bon -voyage ! Portez-vous bien) ! Ce furent les dernières -paroles allemandes que j’entendis prononcer, et -le son m’en fut cher, comme si elles avaient été -dites dans ma langue.</p> - -<p>J’aime passionnément ma patrie, mais je ne -hais aucune autre nation. La civilisation, la -richesse, la puissance, la gloire sont diverses -dans les diverses nations ; mais dans toutes il y a -des âmes qui obéissent à la grande vocation de -l’homme qui est d’aimer, de compatir et d’aider.</p> - -<p>Le brigadier qui m’accompagnait me raconta -qu’il avait été un de ceux qui arrêtèrent mon malheureux -Confalonieri. Il me dit comment celui-ci -avait essayé de fuir, comment son coup avait -manqué, comment, arraché des bras de son épouse, -Confalonieri et elle s’attendrirent, mais soutinrent -avec dignité cet affreux malheur.</p> - -<p>J’étais brûlé par la fièvre en entendant cette -malheureuse histoire, et il me semblait qu’une -main de fer me serrait le cœur.</p> - -<p>Le narrateur, homme sans façon, et parlant -avec naïve confiance, ne s’apercevait pas que, bien -que je n’eusse rien contre lui, je ne pouvais cependant -m’empêcher de frissonner en regardant ces -mains qui s’étaient abattues sur mon ami.</p> - -<p>A Buffalora, on fit collation ; j’étais trop plein -d’angoisses ; je ne pris rien.</p> - -<p>Jadis, il y a déjà de longues années, quand j’allais -en villégiature à Arluno avec les enfants du -comte Porro, je venais quelquefois me promener -à Buffalora, le long du Tessin.</p> - -<p>Je me réjouis de voir terminé le beau pont dont -j’avais vu les matériaux épars sur la rive lombarde, -avec l’opinion alors commune qu’un pareil travail -ne se terminerait pas. Je me réjouis de retraverser -ce fleuve, et de toucher de nouveau la terre piémontaise. -Ah ! bien que j’aime toutes les nations, -Dieu sait combien j’ai de prédilection pour l’Italie ; -et, bien que je sois aussi épris de l’Italie, Dieu sait -combien plus doux que tout autre nom de pays -italien est pour moi le nom du Piémont, du pays -de mes pères !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">CHAPITRE XCIX</h2> - - -<p>En face de Buffalora est Saint-Martin. Là le brigadier -lombard parla aux carabiniers piémontais ; -puis il me salua et repassa le pont.</p> - -<p>« Allons à Novare, dis-je au voiturier.</p> - -<p>— Ayez la bonté d’attendre un moment », dit un -carabinier.</p> - -<p>Je vis que je n’étais pas encore libre, et je m’en -affligeai, craignant que cela ne retardât mon -arrivée à la maison paternelle.</p> - -<p>Après plus d’un quart d’heure, parut un monsieur -qui me demanda la permission d’aller à -Novare avec moi. Il avait manqué une autre occasion ; -maintenant il n’y avait plus d’autre véhicule -que le mien ; il était bien heureux que je lui donnasse -la permission d’en profiter, etc., etc.</p> - -<p>Ce carabinier déguisé était d’humeur aimable, -et me tint bonne compagnie jusqu’à Novare. -Arrivés dans cette ville, tout en feignant de vouloir -que nous descendissions dans une auberge, il -fit conduire la voiture dans la caserne des carabiniers, -et là on me dit qu’il y avait un lit pour moi -dans la chambre d’un brigadier, et que je devais -attendre les ordres supérieurs.</p> - -<p>Je pensais pouvoir partir le jour suivant ; je me -mis au lit, et, après avoir causé un peu avec mon -hôte le brigadier, je m’endormis profondément. -Depuis longtemps je n’avais pas dormi aussi bien.</p> - -<p>Je m’éveillai vers le matin, je me levai promptement, -et les premières heures me semblèrent longues. -Je fis collation, je causai, je me promenai -dans la chambre et sur la terrasse ; je donnai un -coup d’œil aux livres de mon hôte ; enfin on m’annonça -une visite.</p> - -<p>Un officier très gracieux vint me donner des -nouvelles de mon père, et me dire qu’il y avait à -Novare une lettre de lui, et qu’on me l’apporterait -bientôt. Je lui fus souverainement obligé de cette -aimable courtoisie.</p> - -<p>Il s’écoula quelques heures qui me parurent -éternelles, et la lettre arriva enfin.</p> - -<p>Oh ! quelle joie de revoir ces caractères chéris ! -quelle joie d’apprendre que ma mère, mon excellente -mère, vivait encore ! que mes deux frères et -ma sœur aînée vivaient aussi ! Hélas ! la cadette, -cette Marietta qui s’était faite religieuse de la Visitation, -et de laquelle j’avais reçu en secret des nouvelles -dans ma prison, avait cessé de vivre depuis -neuf mois.</p> - -<p>Il m’est doux de croire que je suis redevable de -ma liberté à tous ceux qui m’aimaient et qui intercédaient -incessamment Dieu pour moi, et en particulier -à ma sœur qui mourut avec les signes de la -plus grande piété. Que Dieu la récompense de -toutes les angoisses que son cœur a souffertes à -cause de mes malheurs !</p> - -<p>Les jours passaient, et la permission de quitter -Novare ne venait pas. Le matin du 16 septembre, -cette permission me fut enfin donnée, et toute -tutelle de carabiniers cessa. Oh ! depuis combien -d’années ne m’était-il plus arrivé d’aller où il me -plaisait sans être accompagné de gardiens !</p> - -<p>Je touchai quelque argent, je reçus les politesses -d’une personne qui connaissait mon père, et je -partis vers trois heures de l’après-midi. J’avais -pour compagnons de voyage une dame, un négociant, -un graveur, et deux jeunes peintres, dont -un était sourd-muet. Ces peintres venaient de -Rome, et cela me fit plaisir d’apprendre qu’ils -connaissaient la famille de Maroncelli. C’est une si -douce chose de pouvoir parler de ceux que nous -aimons avec quelqu’un qui n’y soit pas indifférent !</p> - -<p>Nous passâmes la nuit à Verceil. L’heureux jour -du 17 septembre se leva. On poursuivit le voyage. -Oh ! comme les voitures sont lentes ! On n’arriva à -Turin que le soir.</p> - -<p>Qui jamais, qui jamais pourrait décrire la consolation -de mon cœur et des cœurs qui m’étaient -chers, quand je revis, et quand j’embrassai mon -père, ma mère, mes frères ?… Ma chère sœur Joséphine -n’était pas là, car son devoir la retenait à -Chieri ; mais, en apprenant mon bonheur, elle -s’empressa de venir passer quelques jours en -famille. Rendu à ces cinq objets si chers de ma -tendresse, j’étais, je suis le plus enviable des mortels !</p> - -<p>Ah ! des malheurs passés et du bonheur présent, -comme de tout le bien et de tout le mal qui m’est -réservé, que la Providence soit bénie, entre les -mains de laquelle les hommes et les choses, qu’on -le veuille ou ne le veuille pas, sont d’admirables -instruments qu’elle sait employer à des fins dignes -d’elle.</p> - - -<p class="c gap small">FIN</p> - - -<p class="c gap xsmall">E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY</p> - - -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>MES PRISONS</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> |