Initial commit

5 files changed, 18829 insertions, 0 deletions

diff --git a/68788-0.txt b/68788-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..f8df749
--- /dev/null
+++ b/68788-0.txt
@@ -0,0 +1,6532 @@
+The Project Gutenberg eBook of La vigna vendemmiata, by Antonio

+Beltramelli

+

+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

+most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

+whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

+of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

+www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you

+will have to check the laws of the country where you are located before

+using this eBook.

+

+Title: La vigna vendemmiata

+

+Author: Antonio Beltramelli

+

+Release Date: August 19, 2022 [eBook #68788]

+

+Language: Italian

+

+Produced by: Barbara Magni and the Online Distributed Proofreading Team

+             at http://www.pgdp.net (This file was produced from images

+             made available by The Internet Archive)

+

+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIGNA VENDEMMIATA ***

+

+

+                          ANTONIO BELTRAMELLI

+

+

+                                LA VIGNA

+                              VENDEMMIATA

+

+                                NOVELLE

+

+

+

+                                 MILANO

+                        FRATELLI TREVES, EDITORI

+                                  1919

+                                   —

+                           Secondo migliaio.

+

+

+

+

+                         PROPRIETÀ LETTERARIA.

+

+            _I diritti di riproduzione e di traduzione sono

+            riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia,

+                        la Norvegia e l’Olanda._

+

+                          Milano, Tip. Treves.

+

+

+

+

+LA PACE.

+

+

+Erano due brigate, due parti in eterna contesa come chi dicesse il

+fuoco e l’acqua. La vita in comune non poteva essere accettata con

+sopportazione. Dove appariva un piccolo Borghigiano c’era sempre un

+piccolo Sobborghino che s’incaricava di fargli i versacci o viceversa.

+E la cosa era vecchia quanto l’anima dell’uomo, nè accennava a

+tramutare. I cronisti più antichi parlavano dei Borghigiani e dei

+Sobborghini e narravano come le loro fraterne lotte finissero tanto

+sovente con morti e lutti, che i capitani, i podestà, i signori del

+popolo avevano emanato a più riprese leggi e bandi e divieti per far

+cessare l’ebdomanaria impresa, ma invano.

+

+Tanto i Borghigiani come i Sobborghini erano innamorati dei loro ludi,

+delle bellicose tradizioni, degli odî inveterati e non potevano nè

+sapevano farne a meno. Così, oltre il volere dei reggenti, di secolo

+in secolo, giù per i millenni l’usanza si era perpetuata e ancora,

+per quanto i nuovi tempi e le freschissime dottrine avessero attenuata

+l’antica asprezza dei rapporti, non v’era Borghigiano che non nutrisse

+un velato disprezzo per un Sobborghino e viceversa. La medaglia era

+identica su le due facce.

+

+Ho detto imprese ebdomanarie e usava infatti, al tempo degli arieti e

+delle catapulte, al tempo dei castelli e dei fossati, usava che alla

+sera di ogni sabato, piacendo al buon Dio, una brigata di Borghigiani

+si imbattesse in una brigata di Sobborghini, dato il quale incontro

+e la lièta disposizione degli animi ne nasceva tale intesa fraterna

+che l’una brigata si lanciava sull’altra e, perchè non vi fosse

+dubbio su l’intenzione, si affrettava a suonar certi colpi, a sferrar

+certe mazzate, a picchiare con tanta foga e sì dolce ardimento che

+il campo risuonava in breve di strida e di urla e di incitamenti e

+di imprecazioni. Scorreva il sangue. Qualcuno cadeva. Il rumore era

+grande. E quando le parti parevano soddisfatte si separavano e ciascuno

+si portava via i propri feriti. Seguiva una tregua fino al sabato

+venturo, nel qual sabato, piacendo a Dio, si ricominciava la sinfonia.

+

+Da che derivasse la gioconda consuetudine nessuno sapeva e men può

+saperlo la critica moderna. I cronisti sono oscuri; narrano e non

+ricercano. Gli archivi non hanno rivelato mai documenti che lumeggino

+il problema. La tradizione popolare canta le sue gesta ma non si occupa

+della causale delle medesime. Buio perfetto adunque e nel buio le due

+brigate che menavano le mani nei secoli dei secoli, in tutti i costumi,

+sotto tutti i Governi, nonostante tutte le proibizioni.

+

+La città che non nomino ma che ha d’altra parte molte consimili

+fra l’Alpe e i due mari, godeva adunque, da immemorabile tempo, del

+giostrare de’ suoi due sobborghi e per tali giostre andava nominata

+nei dintorni e nelle lontananze. Si sapeva, ad esempio, che il dialetto

+dei Borghigiani non assomigliava affatto al dialetto dei Sobborghini,

+pur vivendo entrambe le brigate entro i confini di una stessa fossa;

+correvano per il mondo circostante, come corrono tuttavia, benchè

+l’antico spirito sia ormai cosa morta, i lazzi e le burlesche calunnie

+di cui l’una parte si compiaceva di adornar l’altra e viceversa. I

+Borghigiani avevano, ad esempio, nel loro rione un magnifico campanile

+a cono, alto settantacinque metri e più, tanto che imperava su tutti i

+compagni della città. Tale campanile ridestava il loro giusto orgoglio.

+Ora siccome i Sobborghini non ne avevano uno compagno da poter opporre

+e si vedevano impossibilitati a rapire quello dei Borghigiani, andavano

+narrando a beffa che costoro per far crescere il loro campanile ogni

+anno più, venivano concimandolo ad ogni autunno coi frutti di tutte

+le stalle del rione tanto da accumulargli intorno una montagna di

+letame poi come con le abbondanti piogge autunnali il letame scemava,

+lasciando sui muri la traccia del suo antico livello, i Borghigiani

+si adunavano a festa e facevano suonare tutte le campane, e danzando e

+cantando e trepestando gridavano:

+

+— È cresciuto!... È cresciuto!...

+

+I Sobborghini, in luogo del campanile, avevano un fiume che

+attraversava il loro rione e ne erano naturalmente orgogliosi. Durante

+l’estate le brigate vi si rinfrescavano, ma con l’autunno e con le

+piogge v’era sempre la minaccia dell’inondazione. Ora i Borghigiani per

+beffare il coraggio leonino dei Sobborghini narravano come in tempo

+d’autunno questi ultimi andassero sempre armati dei loro schioppi e

+che, al minimo accenno di fiumana, corressero ad assieparsi sul ponte,

+e dal ponte, gridando e bestemmiando e facendo i più orribili ceffi che

+si fossero veduti mai, tempestassero l’acqua di schioppettate tantochè

+il povero fiume, vistosi assalito in sì mala guisa, tutto spaurito e

+sbigottito, cessava di scorrere al mare, e volto il corso turbinoso se

+ne ritornava alla nativa montagna.

+

+E i Sobborghini narravano come in un inverno frigidissimo, in cui

+la neve era caduta in tanta abbondanza da seppellirne le case, i

+Borghigiani, per impetrare pietà dal Signore e liberarsi dal malanno,

+erano usciti su la loro piazza e avevano pregato un maestro di pietra,

+che si trovava a passare dal luogo, di far loro un Cristo di neve.

+

+Il Cristo era stato fatto e tanto era parso bello ed amabile ed

+adorabile nel suo lucente candore che avevano pensato di serbarlo. Ma

+come serbarlo?... Gli anziani si erano adunati; fu tenuto consiglio e,

+per giudizio delle persone più assennate, fu deciso che il Cristo di

+neve sarebbe stato cotto al forno.

+

+— Una volta cotto è salvato! — dissero gli anziani.

+

+E il popolo disse:

+

+— È giusto!

+

+Fu riscaldato un gran forno fino ad arroventarlo e quando apparve

+bianchiccio dal calore il Cristo fu infornato di botto e tappato chè

+non dovesse uscire.

+

+E le donne pregavano e gli uomini sognavano la bellezza del loro

+Cristo bianco come la nube. Trascorsa l’ora necessaria alla cottura i

+Borghigiani si accostarono a capo scoperto addensandosi e, trepidando,

+attesero. Il più vecchio fra tutti si fece il segno della croce,

+afferrò il manico della serranda, lo trasse a sè religiosamente,

+guardò. Mille occhi si affissarono co’ suoi ricercando per entro il

+tenebrore la ben nota forma, ma non fu visto se non un po’ di bagnato.

+Allora un:

+

+— Oooooh! — lungo, incredulo, stupefatto si levò dai Borghigiani

+assiepati, e l’anziano che aveva tolta la serranda si rivolse e disse:

+

+— Ha fatto pipì e se n’è andato!...

+

+E il popolo giurò sul verbo del maestro e fu creduto che il Cristo di

+neve avesse fatto pipì e se ne fosse andato.

+

+I Borghigiani a loro volta narravano come i Sobborghini avendo un

+giorno deciso di atterrare una vecchia torre, l’avessero legata con un

+fil di lana e, afferrato il filo, come questo cedeva, si fossero dati a

+gridare:

+

+— Viene!... Viene!...

+

+Finchè non andarono tutti ruzzoloni. E così le reciproche gagliofferie

+erano squisitamente esaltate da parte a parte e correvano il mondo,

+animando le brigate, che ne facevano allegra festa.

+

+Poi, col passar dei secoli, le cose vennero modificandosi, ma l’antica

+aspra scissura non si appianò e non è appianata tuttavia; non che le

+antiche baruffe si rinnovino, ma un Borghigiano preferirà sempre un

+Borghigiano a un Sobborghino e viceversa.

+

+Una volta non si facevano mai matrimoni fra le due parti, ora se ne

+fanno; una volta, a una certa ora di notte, un abitante di uno fra i

+due rioni in contesa non si attentava di avventurarsi nel rione nemico;

+ora i Borghigiani bazzicano per le osterie dei Sobborghini e viceversa.

+Le cose han mutato segno ma l’antica tradizione non è morta tuttavia:

+abbandonata dagli uomini è scesa in retaggio ai fanciulli.

+

+Così le due masnade di marmocchi facevano onore ai loro bisnonni,

+tempestandosi di santa ragione ogni qual volta si scontrassero. Certi

+poveri piccoli cristi ostentavano con rassegnata fierezza le loro

+innumerevoli lividure, ma ciò non formava impedimento. Bastava che

+Vituperio o Scampoli, i condottieri delle due masnade, lanciassero il

+loro grido di guerra perchè dalle botteghe, dai negozi, dalle case, di

+fra le immondizie delle strade, sbucassero i componenti le due masnade.

+Le mura, il greto del fiume, la piazza d’Armi erano i luoghi dei loro

+scontri. Le baruffe non avevano termine se non quando l’una delle

+due parti fosse volta in fuga ed inseguita fin dove gli uomini non si

+potessero intromettere coi loro irriducibili scapaccioni.

+

+Naturalmente, ad ogni nuova baruffa, seguiva il parapiglia delle

+comari, che si vedevano ritornare i loro eredi malconci. Fierissime

+strida si levavano di catapecchia in catapecchia e la maggior parte

+delle volte i belligeranti venivano sottoposti a una nuova dose di

+legnate.

+

+Ma l’onor della parte faceva lieve ogni supplizio. E sempre, dove

+appariva un Sobborghino sbucava un piccolo Borghigiano a fargli i

+versacci.

+

+Così stavano le cose quando nacque bellamente al mondo la guerra

+libica. L’entusiasmo delle due masnade fu grande. Per qualche tempo

+Vituperio e Scampoli pensarono di riunire i loro gianizzeri e di

+andarsene per davvero in Libia, ma quando la cosa apparve impossibile,

+perchè dove ne parlarono non si ebbero che risa e rabuffi, dimettendo

+il pensiero della lega, ricominciarono a guardarsi in cagnesco. E

+furono nemici più di prima. Questo era naturale perchè tutti e due,

+sognando giorno e notte i turchi e non potendoli aver sottomano, furono

+predisposti a vedere, nella parte avversa, un’orda turchesca. Non

+vi fu intesa fra di loro; la cosa maturò di per se stessa; bisognava

+combattere.

+

+Furon quelli i giorni in cui le botteghe furon maggiormente disertate,

+in cui i garzoni dei ciabattini, dei falegnami e dei fabbri furon

+licenziati con maggior frequenza, in cui le catapecchie risuonarono di

+violenti rabuffi; ma che importava? Bisognava combattere. E i marmocchi

+combattevano. Come fare altrimenti se tutti i giorni avevano sotto gli

+occhi lo spettacolo dei grandi che partivano per andare alla guerra? Se

+i turchi erano in Libia potevano essere anche dietro le mura della loro

+città ed ogni Sobborghino fu turco per i Borghigiani e viceversa. Fu

+bandita la crociata. Nessuno più mantenne la foga della marmocchieria

+battagliera, nè i padri nè le madri, nè la coalizione degli adulti.

+Furono schiaffi e pugni, una robusta meraviglia. Vituperio e Scampoli

+affinarono la loro arte guerresca, ne toccarono e ne dettero finchè un

+bel giorno, dopo mesi e mesi di lotta, risuonò la novella della pace.

+

+La pace? Vituperio e Scampoli adunarono i loro marmocchi e tennero

+consiglio. Era la prima volta, nei secoli dei secoli, che fra

+Borghigiani e Sobborghini si parlava di una simile cosa. Eppure se la

+pace l’avevano fatta gli altri, i grandi, doveva ben essere una cosa

+seria. Furono sospese le ostilità, e una bella domenica Vituperio e

+Scampoli, ciascuno a capo della propria turba, si diressero per strade

+diverse ad uno stesso luogo.

+

+Il luogo prescelto era la piazza d’Armi.

+

+Scalzi, con gli enormi berretti appartenuti già a tutta una generazione

+di adulti innanzi di scendere sulle loro orecchie, con certi giubboni

+sbrindellati che si affloscivano giù giù per le stremenzite persone,

+fino alla caviglia; senza camicia, senz’altro se non il loro buon

+umore, si adunarono e partirono. Baiocco, Fringuello, Martufo,

+Piedipiatti, Boccatorta, Frosone, Virgola, Cartoccio, ciascuno col

+proprio nomignolo, come con un singolare adornamento, se ne andò a

+testa alta. C’era il signor Sole. Essi adoravano il signor Sole, come

+la signora Luna e come ogni cosa che fosse lucente. Erano come la gazza

+e la cornacchia. Qualche donna si fece su la porta.

+

+— Dove andate, canaglie, rompicolli, avanzi di galera?

+

+I marmocchi non risposero e non fecero sberleffi. Un altro giorno forse

+avrebbero scaricato sulla linguacciuta comare tutto il vocabolario

+dei loro improperi, ma quel giorno no. Andavano a far la pace e c’era

+il signor Sole. Essi lo chiamavano così perchè la parola _signore_

+significava per loro una cosa grande e lontana. Ciò che avrebbero fatto

+e detto non lo sapevano, ma Virgola cantava e Piedipiatti gonfiava le

+gote ad imitar la banda.

+

+Scampoli aveva le mani in tasca, ciò voleva dire che pensava. Quando

+Scampoli pensava doveva essere in vista qualcosa di grosso.

+

+Boccatorta chiese a Frosone:

+

+— E dopo?

+

+— Dopo che?

+

+— Dopo, quando la pace sarà fatta?

+

+— Ebbene?

+

+— Che cosa si farà?

+

+— Io credo che ci bastoneremo in un altro modo!

+

+Boccatorta sputò e Frosone dette una spinta a Fringuello perchè non

+camminava. Ne nacque un battibecco e volò qualche pugno. Scampoli non

+si rivolse, fu Martufo che s’interpose e separò i contendenti:

+

+— Non vi fate male!... Pensate che avete una famiglia!...

+

+Frosone non aveva nessuno e Fringuello viveva con una vecchia zia che

+non sapeva di averlo. Ma si rappacificarono perchè ciascuno credeva di

+avere una famiglia là dove andava a dormire, fosse pure sotto l’arco di

+una porta o in un loggiato.

+

+Guardarono il fiume. Qualcuno si soffermò a raccogliere qualche

+sasso lucente. Salirono la sponda opposta e Virgola cantava sempre e

+Piedipiatti gonfiava le gote a imitar la banda.

+

+Baiocco disse a quest’ultimo:

+

+— Vuoi finirla di sbuffare come un bue?

+

+Piedipiatti rispose:

+

+— No!... — E intonò l’inno di Garibaldi.

+

+— _Taracin, taracin, taracin._

+

+Allora, per lo spirito suo repubblicano, anche Baiocco cominciò a

+cantare. Le foglie erano color d’oro. Un pettirosso e un forasiepe

+volaron pei rami bassi a guardare. C’erano tre piccole nubi che

+correvano verso il sole, tutte scapigliate. Le montagne turchine pareva

+si fossero levate a fare una bella corona al cielo limpido.

+

+Cispola, che era il più piccolo, guardò un contadino che passava con

+una vacca e per associazione di idee disse:

+

+— Ho fame!

+

+Ma nessuno gli badò. Pancaccia ebbe un grande sbadiglio.

+

+E arrivarono in vista della piazza d’Armi. Quando videro le mura del

+Tiro a segno, qualcuno chiese:

+

+— Ci sono?

+

+Fu risposto:

+

+— Sì, ci sono.

+

+Infatti i Borghigiani erano in fondo al prato, immobili.

+

+— Che cosa fanno? — chiese Virgola.

+

+— Non vedi?... — mormorò Pancaccia. — Aspettano la pace!...

+

+Scampoli camminava sempre con le mani in tasca e così continuò a

+camminare fino a metà del prato e la sua turba dietro.

+

+Quando fu giunto a metà del prato si fermò. I Borghigiani non si

+movevano. Si vedeva benissimo Vituperio fermo innanzi ai suoi. Stettero

+così qualche tempo.

+

+— Be’?... — fece Baiocco accostandosi a Scampoli.

+

+— Be’, che cosa?... — domandò Scampoli rivolgendosi.

+

+— Che facciamo?

+

+— Si aspetta.

+

+— Ma anche gli altri aspettano!

+

+— Hai visto? — disse Fringuello. — Hanno inalberata la bandiera bianca!

+

+Si vedeva infatti un cencio pendere dalla cima di una canna.

+

+— Chi ha un fazzoletto? — fece Scampoli rivolgendosi.

+

+Nessuno rispose.

+

+— Chi ha la camicia? — riprese Scampoli.

+

+— Io! — disse Cispola.

+

+— Dalla qua.

+

+E Cispola fu costretto a togliersi la camicia che era turchina. Non vi

+si badò. Qualcuno trovò una canna e la bandiera fu fatta.

+

+Allora i Borghigiani si mossero con Vituperio alla testa. Anche

+Scampoli si mosse con i suoi.

+

+Quando le due masnade furono a dieci passi si soffermarono.

+

+Tanto i Borghigiani come i Sobborghini ridevano.

+

+— Che c’è da ridere? — domandò Scampoli.

+

+— E voi altri perchè ridete? — rispose Vituperio.

+

+Passò un silenzio. Scampoli e Vituperio si fecero innanzi. Le due

+masnade si guardavano con occhi da locomotiva.

+

+E Scampoli disse:

+

+— Facciamo pace?

+

+— Facciamo pace! — rispose Vituperio.

+

+E i condottieri si teser la mano, veduta la qual cosa i marmocchi

+d’ambo le parti si spinsero gli uni contro gli altri e cominciarono a

+baciarsi, ad abbracciarsi che era una meraviglia vederli.

+

+Se ne andarono insieme e parevano in verità tutti fratelli. Giammai un

+Borghigiano aveva avuta tanta esuberanza d’amore per un Sobborghino.

+La secolare antinomia, la lotta senza quartiere, ecco, aveva trovata

+la sua fine, la pace trionfava su la guerra; un sentimento umano su la

+barbara usanza sanguinaria.

+

+I marmocchi non sapevano e non pensavano questo, erano allegri per

+la cosa nuova, per il loro numero accresciuto, per il signor Sole che

+rideva sempre compiendo la sua strada nel turchino. E tutto pensarono

+fuorchè a riprender la strada delle loro case.

+

+Attraversarono campi e fossati, presero a sassate i cani, insolentirono

+i bifolchi per la superiorità che ogni marmocchio cittadino sentiva

+di avere su la gente del contado, devastarono qualche vigneto, fecero

+quanto più danno poterono per il loro amore che non era l’amore degli

+altri. E così camminando, piroettando, cantando, devastando, giunsero,

+ebbri di pace e di fratellanza, ad una città vicina.

+

+Come ne vider le mura sostarono. Vituperio disse:

+

+— Entriamo a portar la pace anche fra i Tonti?

+

+— Sì!... — gridaron le masnade. — Evviva la pace!...

+

+E in verità parevano tanti piccoli Arcangeli in Cristo, illuminati di

+grazia e di soavità.

+

+Scampoli raccolse un ramo di ulivo. L’esempio suo fu imitato. In

+breve la povera pianta, per la pace degli uomini, fu dispogliata da’

+suoi rami. Poi si posero in ordine, a quattro a quattro, e ciascuno

+recava il suo ramo di ulivo. In mancanza di meglio intonarono un coro

+scolastico:

+

+    Noi siamo piccoli ma cresceremo....

+

+E a gola aperta, fra lo strepito del canto stonato, agitando alte le

+loro rame si diressero verso la porta medioevale della città dei Tonti.

+

+Due piccoli Tonti li accolsero con uno sberleffo; un altro disse loro:

+

+— Che cosa venite a fare in casa nostra?

+

+Ma gli apostoli non intesero o finsero di non intendere. Varcarono le

+mura cantando sempre e credevano di andare incontro ad un’accoglienza

+trionfale, senonchè i Tonti, avvertiti dal frastuono, si erano raccolti

+in buon numero e non appena le apostoliche masnade avevan posto piede

+nella loro città che incominciò la più tempestosa sassaiuola che queste

+avesser dovuta subir mai.

+

+— Siamo amici! — gridò Vituperio. — Vi portiamo la pace!

+

+— La pace!... La pace!... — gridarono le masnade.

+

+E allora un brutto piccolo rospo della famiglia dei Tonti, un segnato

+da Dio, con un occhio cieco, la bocca torta e sciancato, come udì il

+grido si fece innanzi e in un momento di tregua gridò:

+

+— Che cosa volete?...

+

+— La pace!

+

+Lo sgorbio umano ebbe un riso sinistro, si pose la mano alla bocca e

+rispose con un suono inarticolato.

+

+I Tonti risero.

+

+Vituperio e Scampoli allibirono. Piedipiatti disse:

+

+— Torniamo indietro.

+

+Vi fu un momento di scompiglio e ancora le masnade dell’amore non si

+erano rifatte dalla loro sorpresa che una seconda frotta di Tonti,

+armati di randelli, sbucò da un vicolo, assalì i pacifici Borghigiani e

+Sobborghini e, senza che essi potessero reagire, li conciò nel più malo

+modo possibile.

+

+La rotta fu vergognosa e disperata. E da quel giorno, per il dolce

+volto di madonna Pace, la Guerra non fece che un inchino ai suoi vecchi

+messeri e cambiò luogo se non cambiò costume.

+

+Borghigiani e Sobborghini furono alleati contro i Tonti, tanto è vero

+che tutto è parziale al mondo e l’universalità è una utopia.

+

+

+

+

+LO SPAVENTA PASSERI.

+

+

+Seduto in mezzo al campo, presso la croce di canna elevata a porre il

+seminato sotto la protezione del Signore, lo squallido vecchio aveva

+a quando a quando un rauco grido e levava a stento un suo vinciglio,

+fra le mani anchilosate. Incurvo il mento sul petto, tutto pervaso dal

+tremito della paralisi, attendeva al suo còmpito dall’alba al tramonto,

+da quando i passeri scendevano dai loro rifugi fino all’ora in cui vi

+ritornavano con un frullo, mentre suonava un’Ave.

+

+Era il tempo dell’estremo autunno, chè novembre traeva l’invernata dai

+cieli preclusi, con le nebbie, le brine e le burrascose furie di Borea.

+Anche i pettirossi se ne andavano con le ultime foglie e le nostalgiche

+voci delle giovinette cantavan la leggenda di Solicello che muore

+impigliato fra i roveti.

+

+La terra si mostrava ignuda fra zone di basse nebbie o nei magici

+bagliori della galaverna. E fra le nebbie e la galaverna, sotto

+l’esigua croce di canna, rattrappito, bistorto, ravvolto come un ramo

+secco, padron Veli attendeva la sua morte in mezzo al campo seminato.

+Nè pregava Iddio che l’affrettasse, nè vedeva cosa che gli paresse

+ingiusta anche in quella sua postrema sofferenza.

+

+Vegeto e sano aveva sempre pensato, come i suoi tre figli, che tanto

+ci si può prender cura di un uomo quanto utile può rendere; ed ora

+che si vedeva immobilizzato dal male su di una sedia, più gli sarebbe

+parso atroce essere come l’aratro arrugginito o come lo stollo fracido

+che non regge il suo mucchio anzichè giovare, in quel modo che poteva,

+a coloro che avevano preso il posto di lui. Così s’illividiva sotto i

+plumbei cieli tranquillamente, levando a quando a quando un rauco grido

+o il rossigno vimine a spaventare i passeri che non vedeva ormai più

+perchè gli occhi suoi non gli mostravan del mondo se non un’immagine

+smorticcia, una teoria di fantasmi evanescenti dall’ombra densa.

+

+E Maiore e Pietro e Benedetto utilizzavano il vecchio in tal modo,

+contenti dell’opera loro e di quel qualsiasi utile che ne ritraevano.

+

+Erano costoro tre uomini scalati come tre canne di una zampogna, ma

+di uguale tipo e di anima uguale, se ben poteva dirsi anima il vago

+baglior di vita che appena schiariva la loro grossezza. Ridevan di

+nulla così come il minimo suono s’ingigantisce nelle stanze vuote,

+l’un dopo l’altro con la bocca aperta e gli occhi tondi: avevan quella

+semplicità la quale confina con l’ebetudine, ma solo fino al punto in

+cui non entrasse in gioco il loro tornaconto.

+

+Infaticati come la bestia a coltivare il campo e la vigna, consideravan

+sè stessi a simiglianza degli altri, a seconda dell’utile che potevan

+dare, nè avevan tolto moglie perchè più pane avrebbe consumato una

+donna che non ne avrebbe reso. Così conducevano la casa da soli,

+compiendo ogni opera femminile, perfettamente.

+

+Nel contado li chiamavan gli Scalzi e infatti fino ai giorni del più

+rigido inverno andavan scalzi e solo allora infilavano gli zoccoli

+quando la neve era per le vie. Nè possedevan mantelle a ripararsi dai

+rigori del gennaio, nè ferrajoli, nè altra veste che non fosse una

+pelle di pecora la quale avevan cucita alla meglio e che infilavan

+sulla giacchetta a volta a volta, chè ne possedevano una sola.

+

+Il loro mondo era in tale avarizia, all’infuori della quale nessuna

+cosa più li toccava o li commuoveva e non sapevan che ridere.

+

+Così quando padron Veli, il padre loro venerando, fu ridotto fra il

+letto e la sedia, incapace a qualsiasi opera, i tre Scalzi sentirono

+appesantirsi sull’anima loro la nube di quella vecchiaia dannosa e,

+tardando la morte a render giustizia, strologarono nel pensier loro il

+modo di far servire a qualcosa il malato.

+

+Fu Maiore che una mattina, all’alba, levato col canto del gallo, disse

+a Pietro:

+

+— Prendi il vecchio e portalo con te.

+

+— Dove?

+

+— Nel campo.

+

+Pietro trasse padron Veli dal letto e se lo caricò sulle spalle. Questi

+non fiatò, tremava soltanto, ma per la sua paralisi.

+

+Poi Maiore chiamò Benedetto e gli disse:

+

+— Prendi una sedia e vieni con me.

+

+— Dove?

+

+— Nel campo.

+

+Maiore si caricò di tre marre e andarono. Traversata l’aia, seguendo le

+redole, giunsero al campo della croce che era il più grande.

+

+Avevano seminato il giorno prima. Maiore andava innanzi. Quando fu

+presso la croce disse a Benedetto:

+

+— Metti la sedia qui.

+

+Fu fatto. Maiore la piantò bene sulla terra smossa chè non avesse a

+rovesciarsi, compiuta la qual opera, disse a Pietro:

+

+— Vien qua. Fa sedere il vecchio. Spaventerà i passeri.

+

+Padron Veli capì solo allora che cosa gli preparavano e non si dolse

+della cosa, come non si sarebbe dispiaciuto anco se l’avesser sepolto.

+

+Come fu seduto, Maiore gli disse:

+

+— Voi siete quasi cieco ma non importa. I passeri avranno paura di voi.

+Badate al grano. Se avrete fame vi ho messo il pane in tasca. Qui c’è

+la fiasca dell’acqua. Verremo a prendervi questa sera.

+

+Padron Veli non parlava più e non potè rispondere; continuò a tremare,

+la testa inchiodata al petto, le braccia penzoloni. Ma per quel che

+capì fu soddisfatto. Maiore si fermò à guardarlo. Disse a Benedetto:

+

+— Va a tagliare una rama.

+

+Benedetto andò in un filare e tornò con un vimine rossigno. Maiore lo

+pose nelle mani del vecchio e disse ancora:

+

+— Tenete questa rama. Vi farà buono per i passeri!

+

+Poi raccolse la marra, Pietro e Benedetto fecero similmente e senza

+rivolgersi se ne andarono all’opera loro.

+

+Padron Veli rimase in mezzo al seminato col suo vimine sanguigno. Su le

+prime non si rimosse, stette con le braccia abbandonate, istupidito,

+senza saper come eseguire degnamente il compito nuovo, chè nulla

+vedeva se non l’ombra degli alberi, sul cielo, e un mare grigiastro

+ed uniforme; poi a qualcosa che trasentì e che non seppe comprendere

+nell’ombra sua moritura, mandò un grido rauco e levò il vinciglio

+e così fece e continuò fra lunghe pause finchè giunse la sera e lo

+riportarono via.

+

+Il nuovo costume non fu più dimesso. Ad ogni alba gli Scalzi partivano

+col vecchio paralitico e ritornavano col tramonto. E fra le ultime

+foglie che le raffiche si portavano via frullando, fra lo strido dei

+forasiepe, l’argento delle brine, il grave aduggiarsi delle nebbie

+Padron Veli attese la sua morte che non poteva mancare.

+

+Ma egli era di salda radice e il freddo e l’umido e la nebbia e

+la pioggia non l’abbatterono. Anche quando scendeva sulla terra la

+caligine livida, sì che non vedeva la cinta degli alberi, i tre Scalzi

+che lavoravano nel campo vicino, udivano uscire dal fitto velo della

+foschia il grido del vecchio; e pareva giungesse di tanto lontano

+che già la morte l’avesse serrato e condotto giù per le sue fosche

+contrade.

+

+E Maiore diceva alludendo al vecchio:

+

+— Lavora bene!

+

+E Pietro e Benedetto assentivano.

+

+Poi giunsero le piogge e il còmpito di padron Veli parve esaurito. Dal

+primo giorno in cui il cielo si oscurò per non aver più sole il vecchio

+fu posto in una panca, vicino al focolare spento. Faceva freddo, ma

+in casa degli Scalzi il fuoco non si accendeva mai se non per cuocere

+le vivande. Quel giorno non v’erano vivande da cuocere e padron Veli

+tremava presso la cenere del focolare e aveva il volto illividito

+come quando sedeva in mezzo al seminato, fra il turbinìo del vento.

+Gli occhi gli si erano ormai chiusi e non udiva intorno che il ronzìo

+cupo delle sue stanche vene. E quel ronzìo gli figurò lo svolare e il

+pigolar dei passeri fra la sementa. Alzò un braccio, ad un tratto e

+mandò il suo rauco grido.

+

+Maiore levò il capo di su lo spianatoio e si volse a guardare. Così

+fecero Pietro e Benedetto, ma non corse parola. Dall’angusta finestra

+chiusa da un’impannata, entrava appena uno scialbo livore di luce. E,

+fra i colpi del telaio, si udiva il gran pianto del giorno senza sole.

+

+Fu una pausa durante la quale Padron Veli continuò a tremare nella sua

+solitudine moritura, poi con lo stanco gesto del braccio il suo rauco

+grido empì di nuovo la stanza.

+

+Benedetto ristette, la spola in una mano, e domandò:

+

+— Che ha il vecchio?

+

+Disse Maiore:

+

+— Si sogna!

+

+E lo guardarono un poco in silenzio. Padron Veli non vedeva e

+non udiva; udiva solamente gli immensi stormi dei passeri voraci

+cinguettare, cantare, svolare in una persecuzione senza tregua, penosa,

+e i campi erano devastati, sotto la croce di canna coronata dal candor

+della brina.

+

+Solo al quinto, al sesto grido, Maiore disse:

+

+— Si pensa di essere nel seminato e lavora!...

+

+Pietro e Benedetto risero e nessuno pensò più alla cosa. Padron Veli

+continuò nel gesto e nel grido automatico, seduto innanzi la cenere del

+focolare, illividito dal freddo, sperduto nell’ultima sua visione di

+tormento.

+

+Ma al secondo e al terzo giorno, come il maltempo non accennava a

+tramutare e il vecchio a ravvedersi, Maiore disse:

+

+— Bisogna avvertirlo che non è più nel campo!...

+

+E Pietro e Benedetto risposero:

+

+— Sì!

+

+Bisognava avvertirlo e Maiore si accostò a padron Veli, gli battè una

+mano sulla spalla, gridò:

+

+— Vecchio, siete in casa, qui non ci sono i passeri!... — Pietro e

+Benedetto ridevano. Padron Veli non intese, non poteva intendere, tremò

+un po’ più forte senza rispondere.

+

+E Maiore:

+

+— Avete capito?... Non gridate più che non c’è bisogno!...

+

+E l’opera diuturna fu ripresa, ma il vecchio Veli non aveva inteso.

+Egli non viveva ormai più se non nella sua estrema visione.

+

+Allora i tre figli si dissero:

+

+— Chiamiamo Puntèrla chè lo faccia tacere con le sue erbe!

+

+E Puntèrla giunse. Era questi un semplicista e aveva grande rinomanza

+per le campagne, chè le sue guarigioni erano prodigiose. Giunse e

+guardò padron Veli. Maiore, Pietro e Benedetto gli stavano intorno con

+la bocca tonda.

+

+Maiore domandò!

+

+— Potrete guarirlo senza farci spendere?

+

+Disse Puntèrla:

+

+— È vecchio!

+

+I tre figli assentirono.

+

+E Maiore chiese:

+

+— Che cosa potremmo dargli?

+

+Puntèrla disse:

+

+— Morirà!...

+

+I tre figli assentirono. Già, era giusto che dovesse morire perchè era

+troppo vecchio.

+

+Ora padron Veli urlava sempre più forte e la sua paralisi lo faceva

+traballare sulla sedia.

+

+— Vedete come trema? — disse Puntèrla. — Ha il male della spingarda?

+

+— Della spingarda?

+

+— Sì — fece il sapiente di semplici. — Bisognerebbe farlo sudare!...

+

+— Non basterebbe qualche pillola?

+

+— No. Fatelo sudare!...

+

+E Puntèrla si ravvolge nel suo ferraiolo. Quando fu sulla porta Maiore

+gli pose fra le mani due uova e disse:

+

+— Prendete per il vostro incomodo!

+

+Puntèrla intascò le uova senza dir parola e scomparve.

+

+Come rimasero soli, Maiore pensò per qualche secondo, poi disse ai

+fratelli:

+

+— Aspettatemi qui! — E uscì sotto il portico.

+

+Per circa mezz’ora Pietro e Benedetto lo udirono andare e venire senza

+sapere che si facesse. Padron Veli era sempre più agitato e le sue urla

+aumentavano d’intensità.

+

+Di repente la porta che immetteva nel portico si aperse, e Maiore

+apparve, vermiglio in volto.

+

+Disse ai fratelli:

+

+— Prendete il vecchio!

+

+Pietro e Benedetto ubbidirono senza domandare, com’erano soliti, chè

+Maiore poteva avere il comando, essendo il primo nato.

+

+Sollevarono padron Veli fra le braccia e uscirono. Maiore andava

+innanzi. In un angolo del portico era aperta la nera bocca del forno.

+

+— Che facciamo? — domandarono i fratelli.

+

+— Portatelo qua! — disse Maiore.

+

+Padron Veli aveva gli occhi serrati. Quando

+

+furono innanzi alla bocca del forno Maiore guardò dentro e chiese:

+

+— Potrà starvi seduto?...

+

+Pietro e Benedetto risposero:

+

+— Sì!...

+

+E l’opera fu compiuta. Quando ebbero chiusa la serranda e l’ebber

+tappata intorno con molta mota, ristettero ad ascoltare, tutti e tre

+reclini.

+

+— Ora suda!... Non urla più!... — disse Maiore.

+

+E se ne andarono tranquilli.

+

+Padron Veli sudava infatti dentro il forno serrato e più non udiva il

+cupo ronzio delle sue vene tramutarsi nell’acuto pigolìo dei passeri

+voraci. Il giorno declinò ed i tre fratelli compirono le opere loro

+in pace. Quando fu la sera, Maiore si accostò alla bocca del forno e

+chiamò forte:

+

+— Vecchio?... o vecchio?... Sudate?...

+

+Padron Veli non rispose. Pietro e Benedetto dissero:

+

+— Dormirà!...

+

+— Lasciamolo tranquillo!...

+

+— Sì, lasciamolo tranquillo!

+

+E com’ebber mangiato il loro pan secco sul palmo della mano, se ne

+andarono a dormire, contenti nella loro anima ottusa.

+

+All’alba il gallo rosso cantò presso il fico dispoglio dal quale

+stillava la pioggia. I tre fratelli si levarono e scesero nella stalla.

+

+Com’ebbero governate le bestie era il mattino, e la giornata era

+piovosa.

+

+Dall’aia qualcuno chiamò:

+

+— Oh!... Gli Scalzi!...

+

+— Avanti!... — gridò Maiore.

+

+Entrò Puntèrla.

+

+— Benvenuto! — fece Maiore. — Che volete?...

+

+— Come sta padron Veli?

+

+— Deve star bene perchè ha sudato! Non l’abbiamo sentito più!

+

+— Si può vedere?

+

+— Venite!...

+

+E Maiore e Pietro e Benedetto s’accostarono alla bocca del forno.

+Puntèrla li guardava fare.

+

+Com’ebbero aperta la serranda Maiore disse a Pietro:

+

+— Va a prendere il lume!

+

+Venne il lume e Maiore lo legò in cima a una pertica.

+

+— Ma che avete fatto?... — domandò Punterla, e stralunava.

+

+I tre fratelli si volsero a guardarlo, stupiti. Non risposero.

+

+Maiore spinse la lampada nel forno. Apparve l’ombra del vecchio,

+appoggiata all’incurva parete, ma il volto non si vedeva, non si vedeva

+che il corpo rattrapito, risecchito.

+

+— O vecchio?... — chiamò Maiore. Passò un silenzio e padron Veli non

+rispose a quella e alle nuove chiamate. Allora Maiore levò la lampada

+fin presso il volto del taciturno e, nella luce rossastra, l’orrendo

+volto apparve di un subito, come dal fondo di un sepolcro millenne.

+Non era più inchiodato al petto, ma levato fino alla vôlta del forno e

+gli occhi erano sbarrati e i capelli irti e le mascelle contratte e la

+bocca socchiusa e stirata sulle vuote gengive. Impietrito nello spasimo

+era segnato nei solchi e nell’ossa e nella cavità profonda, da una

+forza spaventevole.

+

+Maiore lo guardò tranquillo e chiamò ancora:

+

+— O vecchio?... Non ci sentite?

+

+— Sì che ci sente — sussurrò Pietro. — Guardalo!... Ride!...

+

+E Benedetto:

+

+— Ride!...

+

+E tutti e tre sporsero la testa entro la nera bocca del forno e

+ripeterono adagio, soddisfatti:

+

+— Ride!

+

+Poi, levatisi in un silenzio, si guardarono negli occhi e scoppiarono a

+ridere a loro volta tutti e tre, l’uno di fronte all’altro, inconsci e

+tremendi innanzi alla muta morte che li guatava dalla tenebra.

+

+

+

+

+LA VIGNA VENDEMMIATA.

+

+

+C’era, lungo la casa, una riga di ombra e il sole batteva tuttavia

+sui muri opposti con tanta violenza che l’aria ne era affocata.

+Le finestre e le porte erano chiuse e per la strada non c’era che

+Calandra accoccolato lungo la riga di ombra, presso il muro della sua

+casipola, le ginocchia divaricate, le braccia su le ginocchia e le mani

+penzoloni.

+

+Sonnecchiava. Ogni suo còmpito era esaurito.

+

+Interrotto il sonno, sul far dell’alba, era sorto dallo stramazzo

+bell’e vestito come si coricava e, sbirciata l’Amalia, la quale

+continuava a dormire mezza nuda, appoggiata la larga gota rossa sul

+braccio ripiegato, era disceso alla vigna.

+

+Uomo di tenace fatica, paziente, placido e resistente come il bue, non

+aveva badato alla violenza solare, protraendo il lavoro suo finchè la

+fame imperiosa non lo avesse discacciato di tra i filari.

+

+Ritornato alla casipola sua nel paese, poco dopo mezzogiorno, si era

+fatto alla madia senza cercar di Amalia, e preso un pane, un boccale di

+vinello e un bicchiere, seduto su la panca innanzi alla tavola, aveva

+mangiato il suo pane, pensando ai bei grappoli che avevano alleghito e

+ai pampini superbi.

+

+Ora sonnecchiava presso la soglia, addossato al muro, lungo l’esigua

+ombra delle gronde.

+

+Sul principio, come i suoi piedi scalzi erano ancora nel sole e gli

+ardevano, nè pensava a ritrarli, sul principio aveva udito il ronzìo

+delle mosche e un malo odore entrargli per le nari insistente, ma nè

+l’una cosa nè l’altra erano tali da fargli rivolgere gli occhi o da

+farlo scansare; vi si era adattato calando le ciglia su la sua torpida

+volontà di sonno e di tregua.

+

+Il rotolìo di uno di quei pesanti plaustri vermigli, antichi come

+l’arca e la nave, pieni di ferramenta e solidi a simiglianza dei

+quadrati buoi che li trascinano, non gli fece levar le palpebre di

+sopra gli occhi suoi grigi e piccoli come quelli del cane; un fanciullo

+che trascorse gridando come un invaso dal farnetico, ma solo per la

+barbara gioia di sentirsi vivo, non lo riscosse. Quando Calandra aveva

+chiuso gli occhi sul suo silenzio, era disceso nel torpor del suo

+riposo come nell’immensità del non essere, occorreva una ben diversa

+ragione a farlo levar di repente, diritto nel sole, con la sua piccola

+coscienza.

+

+E così ristava nell’ebetudine della siesta, simile ad un cencio gettato

+sopra una corda tesa, quando, nella casa che gli era dirimpetto, si

+aprì ad un tratto un usciuolo, un braccio si sporse e gettò in mezzo

+alla via il contenuto di un grande orcio rossigno.

+

+Il liquido si espanse per l’aria e giunse fino al muro opposto e piovve

+sul collo, sul petto e su le braccia di Calandra. Questi, al brivido

+inatteso, levò il capo e grugnì e al grugnito sordo fece seguito una

+fra quelle sonanti imprecazioni, sì comuni in Romagna, che possono

+dirsi una più scabra natura di quella gente scabrosa.

+

+Ma Calandra imprecò per l’abito suo di imprecare, così come avrebbe

+presa la marra o guardato l’aspetto del cielo; il brivido che lo aveva

+riscosso violentemente dalla sua torpida vacuità aveva ridesta la parte

+di lui più viva e più inconscia: quella che bestemmiava; era stato come

+un atto riflesso, la conseguenza necessaria di un’azione indipendente

+dalla volontà e nulla più. E con l’innocente imprecare tutto sarebbe

+finito, se la Checca, donna irosa e maligna, non avesse prese per

+sè le sùbite parole di Calandra e, riaperto l’usciuolo che già aveva

+richiuso, non si fosse fatta su la soglia per dimandare a provocazione:

+

+— Che c’è da brontolare?... Con chi l’avete?...

+

+Calandra, che già aveva ripresa la flaccida posa dell’uomo insonnolito,

+levò lentamente le palpebre e guardò la Checca co’ suoi piccoli occhi

+di cane, senza capir che si volesse.

+

+E la donnacola ribattè:

+

+— Dico con voi, sapete!... Che c’è da brontolare?...

+

+Calandra non si scompose, richiuse gli occhi e borbottò:

+

+— Chi brontola?

+

+— Voi!... E mandate degli accidenti a chi non v’ha fatto nulla di male.

+Sarebbe meglio apriste gli occhi sui fatti vostri, povero merlo!...

+

+Calandra non rispose.

+

+— Sì, fate le orecchie da mercante. A voi vi interviene come a quello

+che dava consigli al vicino perchè si guardasse dal fuoco e aveva il

+fuoco in casa!

+

+E Calandra muto.

+

+— E la gente dicono che non sapete niente, che nessuno vi ha fatto mai

+aprir gli occhi!... A crederci!... Ma se ve la fanno sotto il naso!...

+

+Calandra ritrasse le mani sul grembo, levò un poco la testa, chiese

+lentamente, come se gli fosse giunta appena appena la eco di un

+discorso strano, nel sonno:

+

+— Che cosa mi fanno sotto il naso?

+

+— Quello che non volete sapere! — fece la Checca.

+

+E Calandra con la stessa lentezza beota:

+

+— Che cos’è che non voglio sapere?

+

+— Sì, fate lo smarrito?

+

+— Che smarrito?

+

+La Checca squadrò in tralice il tardigrado, crollò le spalle, disse:

+

+— E chi non lo sa che siete becco e contento? — E su tali parole

+richiuse violentemente l’usciuolo.

+

+Allora Calandra alzò la grande mano noccoluta, si calcò su la nuca il

+cappello, che il solfato di rame delle sue viti aveva stinto e ritinto,

+sputò di traverso e disse, ma placidamente:

+

+— Vacca!

+

+E l’ira sua fu compiuta.

+

+La Checca non c’era più; la strada divenne silenziosa dall’un capo

+all’altro; Calandra ricadde nella sua immobilità di vegetale che dalle

+soglie del non essere si affaccia alla vita. Avvertì tuttavia il malo

+odore e il fitto ronzìo delle mosche, udì il grido di un bifolco a’

+suoi bovi, da un prossimo campo, e i tocchi delle ore dalla torre del

+Palagio. Non voleva darsi la fatica di contar le ore, ma le contò senza

+addarsene. L’orologio della torre aveva suonato il tocco e un quarto;

+poteva dormire ancora; ma in quel che ridiscendeva verso la profonda

+beatitudine del riposo, eccoti lo Scancio che giungeva cantarellando

+lungo la riga d’ombra.

+

+Calandra chiuse gli occhi e non si rimosse.

+

+Lo Scancio era il garzone dei Falistri, un giovinastro cane che non

+avrebbe portato rispetto neppure all’anima santa di una madre.

+

+Il Calandra non lo temeva, per vero dire, perchè egli non aveva che un

+timore al mondo ed era quello di Dio; ma la presenza dello Scancio gli

+dava sempre un malessere inesplicabile, un fastidio inespresso che lo

+lasciava scontento. Attese senza levar la testa. Lo Scancio si fermò

+all’osteria del Moro, parlò sommesso, dalla strada, con qualcuno che

+era oltre la porta, rise forte e proseguì.

+

+Ora Calandra fingeva di essere preso dal più pesante sonno. Lo Scancio

+gli gridò:

+

+— Buon riposo, Calandra!

+

+Il bifolco non rispose.

+

+E lo Scancio:

+

+— Ti fa buon pro il sonno?... Dormi, dormi, passero, che c’è chi veglia

+per te!...

+

+Calandra aprì un occhio e poi l’altro e la sua faccia era torva.

+

+— Sei stato alla vigna?

+

+Calandra non rispose.

+

+— Tu vegli la notte perchè non ti rubin l’uva, e il giorno che cosa fai?

+

+Calandra inarcò un sopracciglio in un suo particolar gesto di noia e di

+stupore.

+

+Fece:

+

+— Perchè?...

+

+— Perchè se tu andassi di giorno troveresti i ladri che non ci sono la

+notte!

+

+— Quali ladri?...

+

+— E tu va se vuoi sapere! Tu la sentirai la novella!

+

+E lo Scancio rise forte e proseguì lungo la riga d’ombra cantando una

+canzonettaccia di scherno.

+

+Poi giunse Serafina, la moglie dell’oste, e dalla strada incominciò a

+chiamare:

+

+— Amalia?... O Amalia?...

+

+Calandra aveva abbassata la faccia fra le grosse mani terrose e udiva

+il borbottare di Serafina fra il reiterato grido:

+

+— Amalia?... O Amalia?...

+

+La Checca, pronta al rumore, riaprì l’usciuolo e si fece su la soglia.

+Guardò Serafina e domandò:

+

+— Chi cercate?

+

+— Cerco l’Amalia chè ne ho bisogno.

+

+— O non sapete che non c’è?

+

+— Quando è uscita?

+

+— Saranno tre ore.

+

+— Dov’è? — domandò Serafina e ammiccò a Calandra che non levava la

+faccia di tra le grosse mani.

+

+— Che volete che sappia io? — fece la Checca. — Domandatelo a Calandra.

+

+Calandra alzò una spalla e non levò la faccia.

+

+— Allora non potrò trovarla? — domandò Serafina.

+

+— Ma sì!... Andate alla vigna che la troverete e non sarà sola!

+

+Le donnacole risero, poi l’una richiuse l’usciuolo della sua tana e

+l’altra ritornò ciabattando all’osteria.

+

+Calandra incominciò a pensare e l’opera del pensamento gli fu come una

+mortale fatica.

+

+Sudò sette camicie, ma ormai non poteva più separarsi dal tardo

+sospetto che si muoveva dentro di lui a simiglianza di un orso

+inebetito in prigionia. Non era adirato nè prossimo all’ira, e neppure

+un qualsiasi sdegno per la possibile offesa era per nascergli dentro.

+In primo luogo non era tuttavia convinto della cosa; in secondo luogo,

+se pure qualche forte dubbio lo teneva perplesso, egli non vedeva e

+non sentiva ancora il proprio atteggiamento di fronte all’avvenimento

+impensato. Eran parole che gli giravan per la mente e non altro.

+La figurazione materiale del tradimento, l’unica che avesse potuto

+smuoverlo, non gli si presentava. Vedeva tutt’al più la vigna,

+l’Amalia, la strada affocata dall’ardore, il suo capanno di guardia, i

+bei tralci delle solide viti, e non quell’alcunchè di preciso che muove

+la violenta gelosia nell’anima degli uomini. Si traviava dietro le

+chiacchiere udite, ma non aveva sentimento che lo spingesse ad agire,

+come avrebbe agito un uomo par suo, a simiglianza di una catapulta.

+Nello stesso tempo la dolce ebetudine del riposo era scomparsa, epperò

+si tolse dal muro, aprì l’uscio della casipola, entrò.

+

+Ancora gli sorrise la speranza di trovare l’Amalia addormentata in

+qualcuna delle quattro stanze e di potersene ritornare così alla sua

+vigna senza altro pensiero; ma l’Amalia non c’era. Ebbe lo scrupolo

+di guardare anche negli angoli, di smuovere lo stramazzo dell’enorme

+letto, di aprire l’armadio, ma non vide la sposa sua dalle rotonde

+guance vermiglie e dal grande seno bestiale. L’Amalia non c’era, se

+n’era ita a nozze con Martin della Fratta.

+

+Calandra uscì e chiuse a chiave la porta di casa. Non seppe bene se

+facesse questo per guardarsi dai ladri o perchè l’Amalia non rientrasse

+durante l’assenza di lui; gli venne fatto di girar la chiave nella

+toppa e tirò di lungo.

+

+La stradicciuola del paese sboccava ben presto nella campagna. Calandra

+si trovò fra le faticate terre degli uomini, senza volerlo. L’abitudine

+e non la volontà lo aveva avviato lungo il cammino che egli percorreva

+da quarant’anni: dalla casa alla vigna. Si soffermò. Riconobbe i campi

+dei Falistri, i campi dei Vicelli; si interessò alle culture; vide

+che i grani dei Falistri erano i più belli, fece in sè le lodi del

+capoccio. E udì suonare una campana. Si tolse il cappello a quella che

+egli riteneva la voce di Dio, inchinò gli occhi e ancora non li aveva

+tolti di su la terra riarsa che si sentì domandare:

+

+— Dove vai, Calandra?

+

+Levò la faccia e vide don Beniamino, a cavallo della sua rozza.

+

+Calandra si passò il cappello da una mano all’altra. Disse:

+

+— Vado.... andavo.... così....

+

+— Metti il cappello.

+

+— Grazie, don Beniamino.

+

+— Be’ — fece il parroco — come vanno gli affari?

+

+— Ah!... se è per gli affari, non c’è male, si tira innanzi! — rispose

+Calandra.

+

+— Che altro c’è allora?

+

+Calandra si rimise il cappello e rispose:

+

+— Niente.

+

+Don Beniamino fece girare il parasole color cenere che aveva appoggiato

+ad una spalla e stava per congedarsi quando Calandra gli si accostò e

+prese la brenna per la capezza.

+

+— Sentite, don Beniamino, vorrei domandarvi una cosa.

+

+— Di’!

+

+— Se un uomo avesse moglie e gli fosse detto che questa moglie gli fa

+le corna, che cosa avrebbe diritto di fare quest’uomo?...

+

+— Prima di tutto avrebbe il dovere di accertarsi se l’accusa fosse

+giusta.

+

+— Sì. E poi?

+

+— E poi, una volta che fosse riuscito a procurarsi delle prove

+inattaccabili, potrebbe separarsi dalla moglie.

+

+— Questo sarebbe il suo diritto?

+

+— Sì.

+

+— E se quest’uomo trovasse la moglie con un altro dentro un capanno in

+una vigna, che cosa avrebbe diritto di fare?

+

+— La cosa sarebbe grave!

+

+— Potrebbe prendere un randello e rompere le costole a tutti due?

+

+— Eh!...

+

+— Questo sarebbe il suo diritto?

+

+— Forse sì e forse no....

+

+— Bene. Arrivederci, signor parroco.

+

+— Dove vai?

+

+— Alla vigna.

+

+— A quest’ora bruciata?

+

+— Sì.

+

+Si separarono.

+

+Ora Calandra ci vedeva chiaro. Nel mondo della sua angusta coscienza si

+erano venute formando una convinzione e una risoluzione; le parole del

+parroco avevano diradate le gravi nebbie. Calandra sapeva la propria

+strada. Era disposto ad agire perchè riteneva che tale fosse il suo

+còmpito e nessun altro; ma, nel cuor suo piccolo di bove dai placidi

+sensi, non era turbamento di sorta. La passione, la gelosia, l’offesa

+dignità di marito trascurato fino all’ultimo limite non avevan parola

+che lo commuovesse. Egli avrebbe, con tranquillità in nulla diversa,

+fermato un bue tragiogante o un gagliardo ladro nella sua florida

+vigna. Non che l’Amalia fosse una vigna per lui, anzi non era ormai che

+una maggiatica, una terra in riposo, chè la sterilità di lei glie la

+faceva maledetta da Dio; ma capiva che l’Amalia era sua come la terra e

+l’aratro e la sua solida marra e il letame.

+

+Tagliò frattanto, da un querciolo, un suo solido randello e, quando fu

+presso la vigna, prese una via traversa e preferì aprire un varco nella

+siepe anzichè entrare dal cancelletto di spine. Ogni cosa era immota

+nell’accasciante calura. Disseccate le fonti, inariditi i torrenti, la

+terra si distendeva intorpidita e riarsa fra lo stridere di un mare di

+cicale.

+

+Calandra proseguì carponi. Era sotto la siepe. Ora aguzzava i

+piccoli occhi di cane e stava su l’intesa se gli giungesse la voce

+degli adulteri. E se non c’erano? E s’egli avesse dovuto forzare la

+sua faticata siepe per nulla? Non si udivano che le cicale, quelle

+maledette cicale che pareva stridesser più forte tanto da coprire

+ogni altro suono. Scoprì finalmente, più presso la proda del fosso,

+un piccolo varco nella siepe, un varco aperto dai polli e dai cani,

+ma tanto piccolo che appena vi sarebbe passato un fanciullo. Calandra

+non vi badò; troppo gli sarebbe stato penoso dover aprire la siepe

+in un altro punto; si distese, infilò la testa nel vano, fece forza

+di braccia, puntò, cercò di inarcarsi, ma le spine gli entravan

+per le carni e lo facevan dolorare. Poi, appena era passato con una

+spalla, e il braccio gli sanguinava, che una gallina si levò dal suo

+caldo nido fra la terra e urlando e schiamazzando e traendo dal suo

+beccaccio giallo i più acuti strilli che mai fossero usati, fuggì come

+una freccia tra i filari delle viti. E lo spavento di quella mosse lo

+spavento di tutte le galline che dirazzolavano per la vigna, tanto che,

+nel batter di un ciglio, fu tale e tanto il frastuono che non solo gli

+adulteri ne sarebbero venuti in sospetto, ma qualsiasi altra creatura

+che non avesse ragioni a timore.

+

+Calandra rimase inchiodato alla terra, imprecando, in cuor suo, a

+tutti i volatili immaginabili, e vedeva, di tra i fusti delle viti, il

+suo capanno di paglia rilucer nel sole. Vedeva e attendeva un attimo

+di calma per riprendere l’aspra sua lotta con la siepe che lo teneva

+prigione, quand’ecco dischiudersi l’usciuolo del capanno e uscirne

+Martin della Fratta.

+

+Calandra rimase impietrito; guardava come se vedesse l’inverosimile.

+L’uomo si volgeva intorno, chinandosi poi a mormorar qualcosa a chi

+era tuttavia fra la paglia. Dopo un istante ecco balzar fuori dal covo

+l’Amalia, scomposta, scarmigliata, accesa come il ferro su l’ancudine.

+Ridevano, si baciavano. Poi Martino diceva:

+

+— Hai sete, bellona?

+

+E l’Amalia a ridere fin che Martino non si chinava a vendemmiare i suoi

+bei grappoli, i suoi bei grappoli conti e adorati come l’immagine della

+Vergine e come quella del re, su le monete d’oro.

+

+Allora Calandra si smagò. Più valeva un chiccolo della sua vigna

+anzichè tutte le donne della terra; ed era come se gli strappassero il

+cuore il veder lo scempio che ne facevano quei cani. La violenza che

+non lo aveva tuttavia scombuiato, si levò su, di scatto, dall’anima

+di lui, squassando le sue fiamme rossigne; egli ne sentì l’impeto,

+la furia, l’imperiosa volontà e incominciò a urlare e a dibattersi

+a rovina entro la sua morsa lacerante. Gli adulteri sbiancarono, si

+guardarono smarriti, riconobbero la voce di Calandra. E, nell’attimo

+della sorpresa, temendo ch’egli fosse su di loro a stroncarli, non

+pensarono a fuggire. Lo sbalordimento dell’inatteso li inebetiva, ma

+poco durò tale sbalordimento, chè Martin della Fratta, vedendo Calandra

+alle prese con la siepe impervia, gridò all’Amalia:

+

+— Guardalo dov’è!...

+

+E mai non furon presti due cerbiatti a fuggir per le selve come essi

+si salvarono, balenando via a guisa di razzi. E si udì nel contempo un

+alto crescere di grida e di risa come di gente che facesse l’abbaiata.

+

+Calandra balzò in piedi alla fine e fra il sangue e il terrame e

+l’obliquo color del suo volto era orrendo a vedersi. I suoi piccoli

+occhi di cane sfavillavano sinistri fra i capelli che gli coprivan la

+fronte e l’ispida barba nascente. Si levò nella sua massa bestiale,

+tutto lacero nei panni, e raccolse il randello e si lanciò per la

+vigna. Non vide, nella sua furia, un filo teso a reggere le viti e sì

+malamente vi incappò da andar ruzzoloni.

+

+Allora l’abbaiata crebbe, le voci si avvicinarono, la gente aveva

+invaso la vigna. Non si udiva più che un gridìo intermesso da risate

+omeriche. Da dove sbucava la masnada? Chi l’aveva spinta fin laggiù,

+nella sua terra benedetta?...

+

+Calandra si rizzò e più non aveva l’aspetto d’uomo; era anzi una bestia

+orrenda da esserne guardinghi. Ma l’abbaiata non cedeva; ma gli uomini

+e i fanciulli e le donne non volevano rinunciare alla loro barbara

+gioia e venivano innanzi per la vigna gridando, ridendo.

+

+Calandra li squadrò senza smuoversi.

+

+Era primo lo Scancio e batteva un sasso sopra una sua pentolaccia di

+rame traendone un suono stridulo ed assordante; lo seguivano altri

+uomini e fanciulli, con arnesi simili. Calandra pareva impietrito e

+lo Scancio non vide la sua faccia perchè proseguì fino a fermarsi a un

+passo da lui e quando fu fermo fe’ cenno a tutti che tacessero e levò

+la voce e disse:

+

+— Calandrone, li hai trovati gli storni?...

+

+Si levò una risata grande, ma i fanciulli videro torcersi la faccia di

+Calandra, videro serrarsi le due mascelle quadrate e gli occhi brillare

+di fuoco e le grandi mani terrose stringersi e il randello levarsi e

+piombare giù diritto, con la forza del toro, su la testa dello Scancio.

+

+Fu per l’aria un solo urlo acutissimo. Un getto di sangue si levò nel

+sole.

+

+Lo Scancio stralunò, la testa squarciata, girò su sè stesso,

+strapiombò, finito.

+

+E le facce degli uomini divennero di morte e non si udì più un fiato,

+di fronte al colosso stravolto, ma solo un busso di passi precipiti,

+una travolgente fuga.

+

+Un’ora dopo, quando don Beniamino andò alla vigna e primo accostò

+Calandra e gli domandò smarrito:

+

+— Calandra.... Calandra, che cosa hai fatto?

+

+Questi si volse a guardarlo, torse la bocca e disse:

+

+— Prete, ne avevo il diritto!...

+

+Ed altro più non disse nè allora nè poi.

+

+

+

+

+PADRE SERENITÀ.

+

+

+Una casetta fra le “larghe„ e Padre Serenità su la soglia.

+

+Lo vedevo ogni sera allorchè m’imbattevo a passare per quelle redole

+verso un’aia festosa di gramolatrici. Avevo sedici anni in quel tempo e

+Padre Serenità ne aveva novanta.

+

+Era l’autunno. Un autunno della mia vita, sereno più che un cielo

+appena commosso da qualche cirro imbevuto di sole, piccolo come la

+perla. L’amore, il gaio amore, era disceso al mattino nell’anima mia

+pensosa con le allodole e l’aria, rimovendo la mia sostanza fino alle

+più riposte fibre in una immaginosa dolcezza. E tutto era vergine

+innanzi a me come l’anima mia al mondo; ed ogni limite insuperato era

+una promessa di gioia.

+

+Avevo sedici anni e l’amore.

+

+Quali e quante cose mi erano innanzi allora chè io non godessi? E così

+andavo con la mia benedetta allegrezza come per una eternità.

+

+La terra non aveva orme, il mondo non era stato mai veduto. Io ero il

+primo. Con me erano nate le fonti, gli alberi, le stagioni, i costumi

+degli uomini, la vita. Non sapevo nulla, sentivo; ma con impeto divino.

+Solo ch’io mi rivolga e sogguardi, ora che ho passato i limiti e

+hanno nevicato i capelli, rinasce dalla visione precisa, un identico

+commovimento che gli anni non hanno seppellito ed il tempo non ha

+tramutato; nulla è pianto o rimpianto, o desolazione che, se la porta

+lontana si dischiude, ne ritorna la mia giovinezza col suo gran fascio

+di fiori e mi s’abbranca.

+

+Rivedo la viottola insolcata dai plaustri, coi due margini erbosi sotto

+le selvagge siepi di marruche e di prugnoli; la terra olivigna, le

+pediche fonde dei bovi. Un ombreggio di roveri solenni, qualche varco

+sui campi, ma rado, e scarsi tuguri col nero forno e la disselciata

+“capanna„.

+

+Quando pioveva era tutto un pantano. Si giungeva alla viottola passando

+dalla chiesuola di San Bartolo e dalla casa dei Giuliani, per la

+bianca strada che conduce a Durazzano. Passata la casa dei Giuliani si

+volgeva a destra per un piccolo ponte e si era nel regno antico che

+ricordava le campagne medioevali, senza strade, percorse unicamente

+da fonde viottole, impraticabili al tempo delle piogge. In breve ogni

+altra vita era lontana. E gli uomini che si incontravano per quei

+silenzi pareva giungessero da un tempo remoto. Era raro udirvi il lento

+disperdersi di un cantare malinconico; più spesso si udivan le allodole

+e le rondini. Voci del cielo. Ed uno camminava fra i prugnoli, coi

+loro piccoli frutti violastri, come se andasse per la strada del sogno

+verso un paese insospettato. Talvolta trascorreva, rasentando le siepi,

+un cane giallo, sudicio e irsuto; tal’altra un fanciullo selvatico

+che atterrava la faccia aggrottata per non parlare e si fermava a

+guardarvi da lontano; ma più spesso nessuno. E dalla viottola serrata

+si sbucava nella chiara vastità delle “larghe„ di Castellaccio. Un mare

+di lupinelle con isole di pioppi e dense rive di alberi intorno; il

+paradiso delle allodole e delle lepri.

+

+E nel cuore di tale vastità viveva Nicolao di Zaccaria, il vecchio

+novantenne ch’io chiamavo per amore Padre Serenità.

+

+La sua casipola si acquattava fra tanto spazio, come a radicarsi alla

+terra più tenacemente e aveva al centro un “portico„ disselciato sul

+quale si aprivano due basse stanze. Anche aveva una vite, a solatio, e

+un pozzo ombreggiato da un fico.

+

+Quando dietro i colli della sera scendeva l’ultima luce a languire

+lontana, col sorriso della stella che accora, e le vergini e le

+innamorate uscivano per le aie e si fermavano alle siepi ad ascoltare

+una parola sommessa; quando le bocche si facevan baciare per nostalgia

+dell’amore, al suono di un’“Ave„ mi avviavo pei campi, solo con la

+mia felicità. E, via per i primi silenzi, trascorreva l’impeto di una

+“battolata„[1] da un’aia nel vespero. Era lo scroscio di venti gramole

+in ben misurata cadenza, il richiamo ardito agli sperduti; poi che

+vespero campeggiava fra i pioppi e dietro le rosse vigne.

+

+_Ecco ch’io t’amo e ti offro l’ombra e la bocca e il mio palpito di

+moritura, poi che è più bello morire che non esser amata_....

+

+Una pausa.

+

+_E il giorno di San Giovanni, amore, il giorno di San Giovanni quanto

+spicanardo raccolsi_....

+

+Il volto del cielo smoriva come la faccia dell’innamorata.

+

+_Sorelle, sorelle!... La bella estate ci vuole e il vomere fende la

+terra_....

+

+_Cogliamo lo spigo; non pel granaio, ma per l’arche; per l’arche e le

+lenzuola e che l’amore si sogni di dormirci a lato_....

+

+_Canto a morire, che m’oda.... passan tre nuvole, in alto, fra le

+montagne e la luna_....

+

+La veste del silenzio si era fatta più verde. Nascevan di me

+le canzoni, i frammenti, il commovimento che cingeva la vita in

+un’impetuosa serenità.

+

+_Ecco ch’io t’amo e t’offro l’ombra e la bocca_....

+

+E la “battolata„, sorta da qualcuna fra le isole di pioppi, sparse per

+la “larga„, moriva nel silenzio della sera.

+

+Compivo la strada senza addarmene, come la nube e il vento e l’acqua

+soffusa di cielo, senza nozione del tempo e del suo rapido trascorrere,

+chè la mia vita era tutta avvenire e non lasciavo ombra dietro le

+spalle.

+

+La voce di Nicolao mi coglieva sempre alla sprovvista.

+

+— Si va a “gramadora„?

+

+Volgevo gli occhi. Il vecchio era sulla soglia, incontro alle montagne

+della sera.

+

+— Oh, Nicolao!

+

+— Padrone, buonasera.

+

+— Buonasera.

+

+Accendeva la pipa chioggiotta. E pronosticava il sereno, la pioggia o

+la nebbia, leggendo nello spazio ciò che sfuggiva ad ogni altro.

+

+La sua parola era franca, i suoi occhi limpidi, la grande vecchiezza

+non gli annebbiava la mente.

+

+Ho del mio amore e di questo vecchio la più chiara memoria.

+

+                                   ❦

+

+Socchiudeva la porta.

+

+— Venite, nonno?

+

+— Vengo.

+

+— Non serrate l’uscio?

+

+Alzava le spalle.

+

+— Chi volete che rubi ad un povero vecchio? I miei quattro stracci non

+fanno gola a nessuno.

+

+— E se passa una “brutta faccia„?

+

+— Per queste maggiatiche?... In tutta la mia vita non c’è capitato che

+un bandito, una volta, al tempo del Papa.

+

+S’andava insieme di pari passo e su la soglia della piccola casa

+acquattata fra le larghe non restava che il cane accucciato: il muso

+fra le zampe e gli occhi aperti. Padre Serenità amava la compagnia dei

+giovani. All’opposto dei suoi coetanei, inciprigniti in una malinconica

+stanchezza, egli cercava i ritrovi, sedeva alle feste dei giovani

+e vegliava fino all’ora sua proverbiale, l’ora di Nicolao, come la

+chiamavano le genti: le dieci. Quando eran le dieci di notte riprendeva

+la sua mazza ferrata, la “capparella„ se era d’inverno o la cacciatora

+di bordatino se d’estate e, girati intorno i suoi piccoli occhi

+celesti, dolcemente gai fra i solchi della sua faccia antica, lanciava

+il consueto augurio:

+

+— Vi saluto, gente!

+

+E allora, o fosser guidate le danze sul ritmo di un valzer di Zaclên

+o fosse sviata la comitiva dietro un rifacimento delle istorie

+cavalleresche, tutti ristavano e si rivolgevano al vecchietto ad

+augurargli la buona andata.

+

+Ancora amava motteggiare e stare alla baia, sollecito alla risposta

+come al frizzo salace, pronto all’aneddoto, spedito di lingua,

+tranquillo, senza fiele per nessuno.

+

+Le ragazze gli si sedevano intorno; egli le chiamava figliuole, le mie

+figliuole: e veramente se fosse occorso ch’egli avesse avuta necessità

+dell’opera loro, non una, ma tutte, tutte quante gli sarebbero state

+intorno perchè la bontà non è vana fra i semplici di cuore. Nonno

+Nicola si faceva amare. Tutta la sua vita gli era a specchio di

+chiarezza. Povero, combattuto dalla disgrazia, i figliuoli lontani ed

+immemori, egli non si era invelenito. Il suo dolce cuore era il centro

+del mondo e non vi dimorava nè amarezza nè sdegno. Egli doveva amare:

+era la sua necessità e la sua gioia; amare, sorridere, veder negli

+uomini il sereno che aveva in sè, e in realtà dove appariva era come se

+una mite lampada ardesse a raccogliere gli sperduti.

+

+E non lo chiamavano Santo perchè era vicino a tutti, era un po’ il

+cuore di tutti, la simpatia umana che non traligna ma sempre si rinnova

+concedendo, perdonando, solo per amare. E gli uomini angustiati fra

+spine e triboli, col cuore gravato dalla semitica maledizione, gli

+si stringevano intorno ebbri della sua dolcezza perchè non si semina

+invano tra chi soffre e lavora.

+

+Io so che se egli avesse voluto essere qualcosa più e non un umile fra

+gli umili; se il Dio che aveva nel cuore lo avesse guidato a parlare

+con la stessa ingenua freschezza con la quale narrava dei fatti della

+sua vita e dell’altrui, avrebbe avuto con sè le turbe. Prima le donne

+ed i fanciulli, gli uomini poi; gli uomini chè se bestemmiano il

+giorno, la notte si impaurano e, su cento, uno forse e non più d’uno

+non sente ribrezzo del transito senza speranza.

+

+Ma nonno Nicola, se pur lasciava intravedere la sua fede, ferma come

+la stella incatenata in capo all’Orsa, non parlava di Dio come non si

+parla del fiore che vi cresce nell’orto e del pensiero che vi illumina

+la vita, perchè il dirne sarebbe un corromperne il segreto incantesimo

+e la parola è spessa innanzi alle chiarità dello spirito.

+

+Bene; io so che i suoi novant’anni valevano la più ricca primavera.

+

+Si andava dunque ogni sera, in quell’autunno della mia giovinezza,

+a cercar le aie dove le festose ragazze cantavano le romanelle e,

+curve sulle gramole, dipinte a rose rosse e turchine, ripulivano i

+lisci mannelli dagli ultimi canapuli. Era prescelta l’aia dei Giuli.

+Ivi sotto un olmo gigantesco, fra una siepe e i pagliai erano adunate

+le gramole in semicerchio e, a notte, una lampada appesa ad un ramo

+per una funicella, blandiva col suo discreto chiarore la tenebra.

+Se pure la rotonda luna non si affacciasse da sopra la casa a spiare

+l’adunata. Di prima sera, compìta la cena sul pugno, essendo le ragazze

+alle gramole, sbucavano gli innamorati o dai varchi delle siepi, o

+dall’entrata dell’aia e qualcuno, più protervo, portava la doppietta

+a bandoliera mentre tutti quanti avevano cura di nascondere la faccia

+sotto le ampie tese del cappello.

+

+C’era chi lanciava l’augurio serale all’adunata e chi, approfittando

+del frastuono, scivolava nell’ombra inavvertito e sedeva silenzioso,

+come gli altri, sulla capra della gramola prescelta.

+

+Ora eravamo una sera più numerosi che mai e più numerose erano le

+“doppiette„ e c’era Giovanni dei Bissi che raccontava la storia di un

+suo singolare paladino, quando la Moffa (la Pallida), una ragazzona

+sgraziata dalla testa troppo piccola su due spalle da gigante, si fece

+in mezzo all’adunata e susurrò intimorita:

+

+— Ragazzi, c’è il Mancino!...

+

+E l’adunata ammutolì. Tutti ci guardammo intorno e per qualche istante

+non si udì che il biolco il quale canticchiava nella stalla. Poi

+qualcuno domandò:

+

+— Dove l’hai visto?

+

+E la Moffa:

+

+— Dietro la siepe. Eccolo!...

+

+Come fosse riuscita a distinguere nella notte la figura del Mancino e

+come l’avesse riconosciuta, nessuno seppe perchè le siepi erano lontane

+dal punto nel quale ci trovavamo e la notte era oscura. Sta di fatto

+che poi ch’ella ebbe detto: — Eccolo!... — un uomo entrò nell’aia e si

+avvicinò.

+

+Solo lo riconoscemmo quando, giunto a tre passi da noi, si fermò e ci

+chiese: — Perchè state zitti? — poi, senza che nessuno gli badasse,

+tirò di lungo e andò a sedersi sulla gramola della Pallida. Seduto che

+fu, depose la doppietta fra i ginocchi, accese la pipa e si volse a

+parlare tranquillamente alla ragazza, la quale, tanto era stordita,

+che gramolava a vuoto senza il mannello di tiglia. L’allegria se ne

+andò. Giovanni dei Bissi lasciò la sua storia a mezzo, furono scambiate

+parole rade e sommesse.

+

+Un inespresso disagio si era impadronito di ciascuno di noi e l’unico

+che pareva non accorgersi di questo era il Mancino. Si udiva il

+susurrìo della sua parlata tranquilla. La Moffa lo ascoltava senza

+rispondergli mai. E così trascorse un’ora senza che la comitiva si

+orientasse ad una gaiezza nuova.

+

+Da sopra alla casa salì nello spazio la luna.

+

+Si udì lo schianto di due schioppettate lontane; dopo un silenzio se

+ne udì una terza, poi altre due più rapide. Anche il sommesso parlare

+si quetò e dapprima fu un cane che latrò sordamente da un’aia remota,

+poi furono dieci e venti tutt’intorno dall’immensa campagna assorta fra

+il silenzio e la luna. Qualcuno disse: — È stato all’aia dei Forlani.

+Hanno le gramolatrici. Lo zoppo si è vendicato della Gilda di Bartolo.

+

+— Ma se avevano rifatto pace!

+

+— No!

+

+Altri due colpi rintronarono nella notte.

+

+— Sentite?... — disse la Bionda del Mago. — Le “fa le corna!„.[2]

+

+Dopo una pausa si udì una terza schioppettata.

+

+— Gliele han “guastate„! — disse la Vignaiuola.

+

+Ma a questo punto il Mancino si levò di scatto dalla gramola e si

+udì lo schiocco di due solidi schiaffi e una sola parola li consacrò,

+schietta e violenta.

+

+La Moffa rimase impietrita. Guardò il Mancino, lasciò cadere il manico

+della gramola; ma in quel che l’uomo si rivolgeva, come se la voce di

+lei insieme alla sua conoscenza si ridestasse solo allora, urlò a voce

+strangolata:

+

+— Sei un vigliacco!

+

+Il Mancino levò un braccio, ma questa volta la ragazza gliel’afferrò

+attanagliandolo con le piatte mani robuste.

+

+Rimasero di fronte a guatarsi. Nessuno intervenne, ma tutti ci levammo,

+l’un dopo l’altro. Di repente il Mancino tentò liberarsi con uno

+strattone violento. La gramola si rovesciò.

+

+— Lasciami andare!

+

+E la ragazza, alta, noccoluta, dal corpo di maschio saldamente piantato

+sulle ignude piote, non aprì bocca.

+

+— Lasciami andare!... — La voce del bandito cresceva inasprendosi,

+come l’ira sua; ma la gramolatrice non battè ciglio; aveva il viso fra

+l’ebete e il feroce, fermissimo, senza commovimento.

+

+L’attanagliato tentò un secondo, un terzo scrollone; non si liberò;

+allora con la mancina, che aveva libera, brandì la doppietta per le

+canne come una clava, l’alzò, mirò al capo della taciturna e scagliò il

+colpo.

+

+Ancóra mi si gela il sangue se ripenso allo strido delle donne. La

+cassa dello schioppo sfiorò la Moffa, ma non la colpì. Ci stringemmo

+attorno al Mancino. Robbone gli strappò la doppietta. Il biolco giunse

+con la corda de’ buoi; ma il Mancino era libero.

+

+Come si vide circondato non rifiatò. Parve rassegnato a lasciarsi

+prendere, ma quando gli uomini più fecero a fidanza nella sua

+debolezza, egli ne approfittò che, di un subito, con un lancio

+prodigioso, saltò la gramola, rovesciò il Rossello e lo Svina che gli

+stavano innanzi e fu al fianco dei pagliai. Ciò avvenne nel tempo di

+dir Ave.

+

+Come fu ai pagliai si rivolse e ci guatò ghignando. Disse:

+

+— Ragazzi, datemi il mio schioppo!

+

+— Daglielo — mormorarono i più prudenti.

+

+Robbone si fece innanzi e glie lo tese. Disse:

+

+— Va per la tua strada!

+

+Ma il Mancino gli gridò:

+

+— Scànsati! — E portatasi la doppietta alla spalla puntò la Moffa.

+

+Fu un baleno ed un grido. Vedemmo la Moffa inarcarsi su la sua gramola

+e stramazzare.

+

+                                   ❦

+

+Una sera eravamo su l’aia, incontro alle “larghe„. Già volgeva al suo

+fine il novembre, ma non era giunto tuttavia il freddo. Da poco era

+trascorso Giovanni dei Bissi con le panie e le gabbie dei richiami.

+S’era fermo a dir qualche parola dileguando poi fra le pozzanghere

+della viottola motosa.

+

+Passavano dei buoi lontanamente verso una stalla remota e una sola

+allodola discendeva cantando dal cielo al suo rifugio fra le lupinelle.

+Padre Serenità sedeva sopra un vecchio aratro arrovesciato. E si

+taceva. Quand’ecco che, alzando gli occhi, vidi qualcuno che si era

+fermo dietro la siepe e ci guardava; ma in quel che feci per levarmi,

+l’uomo si diresse all’entrata dell’aia e fu di fronte a noi.

+

+Aveva il cappello tirato su gli occhi. Non lo riconoscemmo.

+

+Era scalzo; aveva un sacco gettato sulle spalle, lo schioppo e un

+coltello alla cintura.

+

+Padre Serenità si levò a sua volta.

+

+— Che volete? — domandò.

+

+— Da dormire — rispose l’uomo.

+

+— Non ho posto.

+

+— Mettetemi nella stalla; mi basta un po’ di paglia.

+

+Padre Serenità gli si fece sotto, lo guardò fisso e domandò:

+

+— Sei tu, Mancino?

+

+— Sono io.

+

+— Be’, vieni avanti.

+

+Lo condusse nella stalla. Dalla morte della Moffa, il Mancino si era

+dato bandito e nessuno più l’aveva veduto nei dintorni. Si credeva

+fosse fuggito in America. Ogni ricerca era stata vana.

+

+Li seguii in casa. Nicolao richiuse la porta e tirò il catenaccio. Mi

+disse:

+

+— Accendi il lume.

+

+Il Mancino gettò il sacco in un angolo, ma non si separò dallo

+schioppo. Sedette sulla panca innanzi alla tavola. Era torvo e taceva.

+

+— Avrai fame! — fece Padre Serenità.

+

+— Sì — rispose il Mancino.

+

+Poco dopo mangiava avidamente senza levar gli occhi.

+

+Padre Serenità non gli chiese nulla di nulla, nè io interloquii. Dopo

+ch’ebbe mangiato, lo conducemmo nella stalla, dove si gettò su una

+lettiera di paglia e si addormentò quasi subito col suo schioppo al

+fianco.

+

+Quando richiudemmo la porta, Padre Serenità disse:

+

+— Se è tornato è segno che soffre!

+

+E per quella sera ci lasciammo senza aggiunger parola.

+

+Nicolao sapeva ch’io conoscevo come lui la sacra legge dell’ospitalità

+e che il Mancino doveva esserci sacro per quella notte perchè era

+venuto a domandarci la pace nel nostro rifugio.

+

+Salii alla mia stanza, che era presso alla colombaia. Nei mesi di

+caccia, per esser più pronto a trovarmi sui luoghi, dormivo nella casa

+di Nicolao, che era sola fra le “larghe„. Lasciai la finestra aperta

+per destarmi non appena la luna avesse raggiunto il colmo del cielo e

+mi coricai tranquillo come sempre, senza bisogno di cercare il sonno.

+

+Ora, era forse a mezzo la notte, quando mi destai per un brusco rumore.

+Qualcuno aveva aperta la porta della mia stanza. Stetti in ascolto e mi

+sentii chiamare. Era Nicolao.

+

+— Che volete, nonno?

+

+— Discendi.

+

+Fui pronto, chè dormivo vestito. Quando fummo sulle scale, mi disse:

+

+— Il Mancino se ne è andato!

+

+— Lo immaginavo! — risposi.

+

+— Sì.... ma si è portato via il vitello!

+

+— L’avete veduto?

+

+— Sì.

+

+— Quando?

+

+— Poco fa.

+

+— Ed ora?... volete che lo rincorriamo con lo schioppo?

+

+— No.

+

+— E allora?

+

+— Tornerà indietro. Lo aspetteremo sulla strada. Vieni.

+

+Guardai il mio vecchio amico senza capir nulla. Conoscevo la sua

+imperturbabile serenità e la sua buona fede, ma non immaginavo ch’egli

+pensasse di vincere il ladro con tali virtù.

+

+Uscimmo che c’era la luna. Era un fantastico mondo assopito in una

+fredda immobilità fosforea; e le rame già erano dispoglie. Si vedevano,

+sulla terra umida, le pediche recenti del Mancino e del vitello.

+Nicolao osservò e disse:

+

+— Sono andati verso il fosso; sono discesi nel fosso.

+

+Poi uscimmo dall’aia vegliando in silenzio. E si udivano a quando

+a quando trasvolare gli stormi dei germani e delle grù e, nel cielo

+perlaceo, non era che il grido degli esuli stormi.

+

+Passarono due, tre ore e il ladro non riapparve. Nicolao non parlava.

+

+Quando fu l’alba ed egli cominciò a ricredersi e gli doleva di

+avermi tenuto per tanto tempo fermo al freddo della notte per una sua

+ingenuità, mi disse:

+

+— Figliuolo, mi sono sbagliato; ma non lo credevo capace di tanto!...

+

+Non gli risposi e non sorrisi. Partii tranquillamente per la mia caccia.

+

+— Vi aspetto a mezzogiorno! — disse Nicolao.

+

+— A mezzogiorno! — dissi.

+

+E me ne andai.

+

+Alla sera eravamo ancóra seduti sull’aratro, innanzi al cielo che

+sbiancava e non parlavamo.

+

+Ad un tratto vedo Nicolao levarsi di scatto e dirigersi all’uscita

+dell’aia. Lo seguii. Il Mancino ci stava di fronte, diritto in mezzo

+alla viottola. Stemmo muti qualche secondo, poi Nicolao domandò, e la

+voce sua era inalterata:

+

+— Che cosa hai fatto, Mancino?...

+

+L’uomo sinistro non rispose.

+

+— Perchè sei ritornato?

+

+Un silenzio uguale.

+

+— Ti hanno scoperto?

+

+— No! — rispose il Mancino.

+

+— Allora che cosa vuoi?

+

+Ricordo la rude frase dialettale che proruppe violentissima come un

+singulto:

+

+— _A so’ un vigliàcc!... Amázam!_... (Sono un vile!... Ammazzami!...)

+

+Padre Serenità levò la mano scarna e rispose:

+

+— _Va par la tu stre e che e’ Signor u t’aiuda!_... (Va per la tua

+strada e il Signore t’aiuti!...)

+

+Il Mancino guardò il vecchio, poi si volse senza far parola, saltò un

+fosso e scomparve.

+

+Padre Serenità aveva gettato la sua sementa, ma la biancana non

+dà frutto e non passaron due lune che il Mancino fu disteso da una

+schioppettata, sulla soglia di una stalla, da chi non vedeva gli uomini

+e il mondo con i chiari occhi di Nicolao. Ma Nicolao era un mondo a

+sè con la sua dolcezza; era un piccolo astro nell’immensità, col suo

+chiarore.

+

+Ne ho novellato per amore e non per dilettare, secondo una legge

+stabilita. Vi è sempre qualcuno che ha cuore bastante per intendere.

+

+

+

+

+L’EREMITA.

+

+

+C'era una volta una baracca sbilenca innalzata vicino ad una spiaggia

+da un uomo errabondo in cerca di fortuna. Oltre tale baracca, per

+chilometri e chilometri intorno, non sorgeva altro rifugio.

+

+L’uomo errabondo aveva ben fondate le sue speranze. Si era detto:

+

+— C’è una strada che conduce al mare, e questa strada finisce fra le

+sabbie e non c’è altro. La gente vi passa coi carri e coi barrocci

+quando fa l’estate. Se io faccio il mio nido dove finisce la strada e

+incomincia il mare, la gente verrà da me ed io ne guadagnerò!

+

+E le cose si svolsero come l’uomo errabondo aveva preveduto.

+

+Codest’uomo si chiamava Palma, era solo, ed aveva sulla coscienza

+una interminabile serie di furti e qualche delitto. Per venti anni

+aveva meditato nelle patrie galere; a cinquanta anni ritornava fra gli

+uomini.

+

+Bisogna dire che Palma non aveva un soldo quando arrivò sul luogo

+destinatogli dal caso; aveva bensì qualche idea. Fra queste, una

+brillava che gli parve buona e se ne assicurò meditandola. Ma come

+porla ad effetto? Per far nascere un’ombra sotto il sole occorreva

+dire agli uomini ben baffuti: — Dammi questo che ti darò questo! —

+Ed egli che poteva dare? Il suo lavoro; ma a quale pro, data l’idea

+che meditava? Allora s’incamminò lungo la spiaggia deserta e cammina

+e cammina.... ecco che vede, abbandonata fra sabbia e mare, mezzo

+sepolta, quasi sfasciata, la carena di un vascello. Un cadavere.

+Ma anche i cadaveri valgono qualcosa pei corvi e Palma non era che

+un corvo. Si avvicinò, considerò il carcame e disse: — Sì! — Poi

+soggiunse: — Farò da solo!... — Ma per cominciare gli occorreva almeno

+una vanga e non l’aveva. La rubò e fu l’ultimo furto ch’egli commise

+al di fuori della legge. Poi per tre giorni e per tre notti scavò, si

+affannò e riuscì a trarre la carena sotto la luce del sole. Era meno

+peggio di quel che non avesse pensato. Ma da quel punto incominciava

+la vera gravità del suo disegno. Come fare a trar quel carcame al

+punto che egli aveva prescelto? Occorrevano per lo meno due paia di

+buoi. Dove trovarle? Allora assottigliò l’ingegno e pensò: ormai egli

+possedeva qualcosa e poteva essere creduto. Egli aveva creato un’ombra

+sulla terra; da quella qualsiasi ombra doveva nascere il credito. E il

+credito nacque. Un contadino si prestò. Palma gli disse:

+

+— Vi pagherò fra due mesi.

+

+Il contadino rispose:

+

+— Mi pagherete quando vi farà comodo.

+

+Perfettamente. Allora Palma fece trasportare la nave al termine della

+strada che si apriva sul mare.

+

+— Che ne volete fare? — gli chiese il contadino.

+

+Palma rispose:

+

+— Un’osteria!

+

+Il contadino lo guardò in tralice. Palma soggiunse:

+

+— Un’osteria ed è una bella pensata!

+

+— Ma come farete?

+

+— Datemi aiuto e vedrete.

+

+— Oh!... Ed io vi aiuto!

+

+Infatti l’aiutò. Ormai la Provvidenza si era incaricata della faccenda

+e Palma se ne accorse, ma non rifiatò. Perchè con la Provvidenza non si

+uccella. Essa non incappa nelle reti e nelle panie degli uomini, anzi

+appare a coloro che non la invocano. Dunque Palma si ebbe un aiuto. Il

+contadino chiamò i suoi figli. Furono cinque uomini di buona volontà,

+data la qual cosa, la baracca alzò la sua gobba al cielo. Tolte le

+monche alberature e sgombrato l’interno del vascello dai rottami e

+dagli intoppi non rimase che la carena ignuda, malconcia qua e là e con

+una rispettabile falla sotto la prora. Palma non si occupò della cosa;

+capovolse la nave in un punto stabilito della spiaggia e domandò al

+contadino dieci lire in prestito. Il contadino glie le dette e disse:

+

+— Mi dovete in tutto venticinque lire.

+

+— Ed io ve ne darò trenta! — rispose Palma.

+

+Ormai Palma aveva una casa e un capitale. Incominciò col comperare

+chiodi e martello. Assai ne aveva con tutti i rottami del vascello.

+Prima mangiò, chè non aveva mangiato da qualche tempo, poi si mise

+all’opera. E tappa, e inchioda, e rappezza, in due giorni la casa era

+fatta. Non più uno spiraglio. Nell’interno, buio perfetto.

+

+Ora si trattava di praticare una porta e una finestra e di innestare un

+camino sul dorso della novissima abitazione.

+

+Cosa semplice. Una sega servì per la prima bisogna; una vecchia

+grondaia funse da camino. Dopodichè l’esterno era compiuto e Palma

+passò all’interno che divise in due parti. Da un lato la cantina

+che doveva servire anche da stanza da letto per l’oste; dall’altro

+la cucina. E basta. Il contadino gli venne in soccorso ancora per

+l’arredamento, finito il quale, Palma si dette all’opera artistica

+e presa una piccola tavola rettangolare e alcune vernici, dipinse su

+detta tavola la sua personale sensazione di una Sirena e con non meno

+personale ortografia vi scrisse sotto: — _Osteria della Sirena_ —

+compìta la quale opera inchiodò la tavola a sommo della sua abitazione

+e attese.

+

+Attese un uomo, il primo. In verità non avrebbe potuto offrire al suo

+primo avventore se non dell’acqua limpida; ma anche l’acqua limpida

+aveva il suo valore in quelle latitudini perchè per molte miglia

+all’intorno non esisteva un pozzo. Palma non possedeva tuttavia una

+botte, ma sì bene due latte da petrolio. Dette latte erano piene

+d’acqua e costituivano un valore. Non mancava che li assetati. Anche

+di questo doveva incaricarsi la Provvidenza e siccome Palma non

+aveva fretta e si accontentava di ben poco per arrivare da un giorno

+all’altro, attese in tranquillità.

+

+Ed ecco che una notte, dormiva sulla sua paglia fra le due latte di

+petrolio, quando sentì qualcuno alla porticciuola serrata. Si levò sui

+gomiti. Chiese:

+

+— Chi è?

+

+— Si può entrare? — fece una voce dal di fuori.

+

+— Cosa volete? — domandò Palma.

+

+— Bere! — rispose l’estraneo.

+

+— Non ho che dell’acqua.

+

+— È lo stesso.

+

+Bene.

+

+Palma non aveva bisogno di vestirsi perchè non si svestiva mai; si

+rizzò ed andò ad aprire la porta. Entrò un uomo; un vecchio barbuto con

+gli occhiali sul naso. Un par di occhiali a stanghetta, arrugginiti, e

+un cappellaccio di traverso.

+

+Sedette sulla panca innanzi a una tavolaccia nera e quando fu seduto

+disse ancóra:

+

+— Bene!

+

+Palma lo guardò; il barbone incrociò le braccia sulla tavola.

+

+— Di dove venite? — gli domandò Palma.

+

+— Datemi da bere — rispose l’uomo.

+

+Palma prese il suo unico boccale che era un coccio senza manico e senza

+beccuccio, pose innanzi all’ospite una ciotola sboccata e scomparve in

+cantina. Poco dopo rientrò col suo vin di nuvoli e l’ospite non si era

+rimosso. Aveva una faccia da ceffautte da guardarsi a stupore: o da

+dove discendeva nel pieno della notte quell’individuo? E dove andava

+e che cercava mai? Palma sentiva queste domande dentro di sè, ma le

+trattenne chè si investiva del suo nuovo còmpito di oste.

+

+L’uomo bevve tutto il boccale e quando ebbe bevuto disse:

+

+— Buona!

+

+— È acqua di fonte — fece Palma.

+

+E l’estraneo ridisse:

+

+— Buona!

+

+Evidentemente il barbone non era un parlatore, ma ciò non preoccupava

+Palma il quale diceva fra sè: — Anche se mi dà quattro soldi, son tutti

+guadagnati! — Ed in questo pensiero si accosciò in disparte presso

+la parete della sua bicocca. L’olio non mancava alla lampada ma se ne

+consumava troppo. Trascorso qualche tempo Palma disse all’ospite:

+

+— Volete dormire?

+

+— Perchè? — fece l’ignoto.

+

+— Perchè l’olio si consuma.

+

+— Ed io ve lo pagherò.

+

+— Ah, se volete pagare fate ciò che vi accomoda!...

+

+E Palma chiuse gli occhi e stava per addormentarsi tranquillamente

+quando l’ospite suo gli chiese levando gli occhi:

+

+— Da quanto tempo state qui?

+

+— Da venti giorni.

+

+— E che cosa volete guadagnare fra queste lande?

+

+— Aspetto che venga l’estate! — fece Palma ammiccando.

+

+— E con l’estate?

+

+— Con l’estate? Ma vengono a migliaia quaggiù i contadini!

+

+— E se vengono?

+

+— Se vengono, lavoro!

+

+— E il vino?...

+

+— Il vino.... il vino!... Si troverà!

+

+Il vecchio tacque e Palma lo guardava sempre più incuriosito. Chiese,

+dopo una sosta:

+

+— E voi cosa siete, un pastore?

+

+— No — fece l’uomo. Poi guardò Palma negli occhi e soggiunse: — Io sono

+un frate!

+

+— Un frate?

+

+— Sì. Ma se mi va bene una cosa non torno più al convento.

+

+— E la veste dove l’avete messa?

+

+— In casa del contadino che mi ha dato questi panni.

+

+— Ed ora dove andate?

+

+Il vecchio si levò e disse:

+

+— Hai una vanga?

+

+— Sì.

+

+— Sai dove sia la Torraccia?

+

+— Sì.

+

+— Vuoi condurmi alla Torraccia?

+

+— A quest’ora?

+

+— Sì.

+

+— E che cosa volete fare laggiù? — Palma non voleva compromettersi. Gli

+erano bastati i suoi vent’anni di prigione e più non voleva farne.

+

+— Se vieni faremo a metà — rispose il vecchio.

+

+Palma si convinse; prese la vanga e il suo coltello e seguì l’ospite.

+

+Dopo due ore di strada erano ai piedi del rudere solitario. Il vecchio

+entrò nella torre e Palma dietro.

+

+Dopo aver misurato a passi lo spazio rinchiuso fra le mura pericolanti

+l’uomo si fermò e disse a Palma:

+

+— Scava qui!

+

+Palma si mise all’opera. Dopo più che un’ora di lavoro aveva scoperto

+una scaletta che scendeva in un sotterraneo.

+

+L’uomo disse:

+

+— Non mi sono sbagliato! — Poi accese una candela che aveva con sè ed

+entrò per primo nell’antro oscuro.

+

+                                   ❦

+

+Era vicina l’alba quando uscirono dagli antri sotterranei. Primo fu il

+vecchio; Palma venne dopo. Erano ambedue irriconoscibili per il terrame

+che li ricopriva.

+

+Quando ebbero fatto qualche passo, Palma si fermò innanzi all’uomo

+sconosciuto e gli disse:

+

+— E adesso che cosa mi darete per la mia fatica?

+

+— Aspetta — disse il frate.

+

+— Che cosa devo aspettare?

+

+— Quello che ti dirò.

+

+— Le parole non si spendono!

+

+— Sei uno stupido!... Le parole si spendono benissimo!

+

+— Ma insomma che cosa siamo andati a fare laggiù?

+

+— A cercare un tesoro!

+

+— Infatti abbiamo trovato da stare allegri!

+

+— Questo non importa!

+

+— Sì, che importa!

+

+— Tu avrai sempre guadagnato qualcosa.

+

+— Che cosa?

+

+— Vedrai!

+

+E ripresero la strada. Quando furono all’osteria della Sirena si

+vedevano già le vele raminghe per il mare.

+

+Entrarono. Il frate sedette innanzi alla tavolaccia ed abbandonò la

+fronte fra le mani. Dopo una pausa domandò:

+

+— Hai un calamaio, una penna, della carta?

+

+Palma guardò il vecchio in tralice e chiese a sua volta:

+

+— Siete matto?

+

+— Sai leggere?

+

+— No.

+

+— Bene. Allora stammi a sentire.

+

+Palma lo ascoltò.

+

+                                   ❦

+

+Il frate ritornò al convento senza lasciare una palanca a Palma, ma

+Palma fu contento ugualmente. Da quella volta il vecchio barbone non

+comparve più nè di notte nè di giorno al vascello capovolto, ma il suo

+passaggio non fu più dimenticato.

+

+Ora giunse l’estate. Cominciò il giugno con certe giornate ardenti

+che valsero più di qualsiasi consiglio a cacciar le turbe assetate di

+frescura dai piani al mare.

+

+Cominciarono a giungere le carovane urlanti e si accamparono per la

+spiaggia.

+

+Bisogna dire che Palma aveva tolta dalla sua baracca la dipinta insegna

+dell’Osteria della Sirena e che l’aveva sostituita con una rozza croce

+formata da due avanzi di naufragio legati insieme con una corda.

+

+Giunsero le carovane adunque, ma Palma non si mostrò. Vestito di

+un sacco stava rannicchiato in fondo al suo rifugio aspettando che

+qualcuno dischiudesse l’usciuolo. Pareva non volesse uccellare anzi

+attendesse di essere uccellato. Ma la gente si sbandava all’intorno

+volgendo appena una fuggevole occhiata allo strano rifugio. Diceva

+tutt’al più:

+

+— Sarà la casa di qualche poveraccio!... Di qualche pescatore di

+arselle!...

+

+E non sapevano che un pescatore in realtà si accucciava là dentro, ma

+un pescatore di uomini.

+

+Aspetta e spera. Passavano i giorni. Palma cominciava a bestemmiare,

+cosa quant’altra mai indecorosa per un uomo che vestiva il saio

+all’ombra della croce.

+

+Ma nessuno lo udiva. Si udiva la gazzarra, il frastuono delle turbe

+che esulavano al mare. La spiaggia pareva convertita in un cocomeraio

+chè ogni brigata traeva seco sui biroccini e sui carri oltre a qualche

+lenzuolo, larga copia di cocomeri e ne faceva festa tra un bagno e

+l’altro ingoiando fette su fette del saporoso frutto vermiglio.

+

+E il nudo trionfava e l’ebbrezza della frescura e del mare.

+

+                                   ❦

+

+Palma pazientava e non usciva a mostrarsi alla turba, ma già nell’anima

+sua incominciava a infiltrarsi il dubbio, quando avvenne che due

+fanciulli ignudi, ruzzando un giorno fra le arene, venissero a sedersi

+all’ombra della singolare baracca E com’è dell’età loro curiosa,

+dopo alcun tempo incominciarono a considerare la novissima capanna e

+pensarono di visitarla anche all’interno.

+

+Palma udì e lasciò fare. Si avvicinava il momento buono. Infatti, non

+appena i due fanciulli ebbero messo il capo all’uscio ed ebber veduto

+quello strano uomo accoccolato in un canto e tutto ravvolto in un

+sacco, ne ebbero tanta paura che fuggirono come lepri e mai più non si

+rividero presso la baracca. Ma la voce si diffuse fra le turbe.

+

+— Nella baracca c’è un eremita!... C’è un santo eremita!... È coperto

+di un solo sacco!... Non mangia mai!... Ha la barba lunga due metri!...

+Non vede il sole da vent’anni!...

+

+E vai dicendo. La necessità del fantastico si liberava a carriera e

+qualcuno giunse a sostenere che si trattava di un turco convertito.

+

+Ma tutto ciò poteva ancóra interessare le donne non già gli uomini,

+i quali fra cocomeri e bagni avevano in superbo disprezzo ogni

+santocchieria e preti e frati ed eremiti e ogni altro tipo del genere

+che non era, presso le faticate turbe, se non un vagabondo.

+

+E Palma udiva questi discorsi e incominciava a disperare. Il contadino

+che gli aveva fatto credito giungeva tutte le notti a reclamare il suo

+e già minacciava uno scandalo. Un giorno Palma si disse:

+

+— Se oggi non vien nessuno, domani metto fuori l’insegna dell’osteria e

+si vedrà!...

+

+Ma appunto quel giorno era il destinato.

+

+                                   ❦

+

+Era il meriggio, forse, quando una voce si udì dall’esterno; una voce

+di donna:

+

+— Si può entrare?

+

+— Avanti! — fece Palma.

+

+Entrò una donna che recava in braccio un suo marmocchio, giallo come lo

+zafferano. Palma non si rimosse.

+

+— Voi che siete un sant’uomo.... — disse la donna e si fermò.

+

+— Che cosa volete? — domandò Palma.

+

+— Voi che siete un sant’uomo dovreste guarirmi questa povera creatura!

+

+Palma chinò il capo e non rispose.

+

+La donna, a tale mimica, fu sempre più compresa della virtù

+taumaturgica del solitario.

+

+— Se voi voleste.... — continuò.

+

+Palma alzò un braccio e disse:

+

+— È Dio che deve volere!

+

+Poi si stupì di aver detto tanto. Ma la donna aveva molta fede.

+

+— Se voleste pregare il Signore....

+

+Palma si levò e la donna si fece il segno della croce.

+

+— Fatemi vedere questo bambino! — disse Palma.

+

+La donna glielo mostrò mormorando:

+

+— È molto malato!... Deve morire!...

+

+Dopo un lungo silenzio speso a considerar la creatura da tutti i lati

+Palma disse:

+

+— Non morirà!

+

+Fu colpito dal suono della sua voce e dalla promessa formale. Oramai si

+era compromesso. O riusciva o ritornava alla sua prima Sirena.

+

+La donna disse:

+

+— Se me lo salvate siete il più grand’uomo del mondo!...

+

+Palma si sarebbe accontentato di meno; di quattro palanche.

+

+Disse alla donna:

+

+— Aspettate!

+

+E passò nel secondo stambugio della sua capanna.

+

+Ritornò poco dopo con un cartoncino in cui erano tre pillole. Le porse

+alla donna, disse:

+

+— Queste sono tre pillole fatte con erbe che hanno virtù non conosciute

+da nessuno al mondo. Dovete darne al vostro bambino una oggi, una

+domani e una posdomani.

+

+— E guarirà? — fece la donna.

+

+Palma chinò la testa, susurrò:

+

+— Vedrete!... Vi aspetto fra tre giorni!...

+

+La fortuna o la disgrazia erano in via. Palma attese con un certa

+ansietà ciò che gli avrebbe fruttato la ricetta del frate.

+

+                                   ❦

+

+A vero dire Palma non aveva mai pensato a Iddio. Non gli era venuto in

+mente mai, neppure in prigione quando poteva meditare a tutto suo agio.

+

+Ricordava che da piccino sua madre gli aveva parlato qualche volta

+del Signore, ma Palma era un ragazzo distratto e non era stato mai

+tanto curioso da voler sapere che cosa ci fosse in fondo ai cieli.

+Per lui l’uomo era una bestia che deve lavorare e morire. E basta.

+Lavorare e morire come un bove con la semplice differenza che gli

+uomini mangiavano i bovi e questi eran più miti chè si accontentavano

+dell’erba. Dunque se un Dio doveva esserci sarebbe stato giusto avesse

+preferito il bue che era migliore dell’uomo. Ma tale idea poteva

+essergli balenata innanzi forse una volta in tutti i suoi cinquant’anni

+di vita. Per il resto si era accontentato di passare da un governo

+all’altro con l’unica preoccupazione di trovare un modo per trarre

+in inganno i suoi simili e far danaro. Egli era dunque un ignaro di

+cose divine quando fu costretto a formarsi una chiara convinzione in

+proposito.

+

+Fino a quel punto aveva seguito il consiglio del frate senza derogarne

+in nulla; si era costretto ad una prigionia che non gli riusciva

+importuna per la lunga consuetudine a tale stato, aveva atteso come il

+ragno, sperando che tutto si risolvesse in un commercio lucroso e nulla

+più.

+

+Palma attendeva il lucro e il suo fato lo pose di fronte a Iddio. Tale

+cosa lo sbalordì. Non se l’aspettava, ma tacque.

+

+Trascorso adunque il secondo giorno e incominciato il terzo, appena era

+sorto il mattino che un insolito vocìo giunse all’ignaro eremita e lo

+chiamò sulla soglia della sua acquatile casa.

+

+Come volse intorno gli occhi, ecco venire di lontano una turba di donne.

+

+Palma rimase perplesso. Gridavano, dunque il bambino era morto e, se

+era morto, l’unica cosa che gli restasse a fare era quella di darsela a

+gambe chè ormai la sua fortuna gli aveva volte le spalle.

+

+Tale la prima considerazione e la risoluzione prima che gli balenarono

+innanzi.

+

+Su tale proposito rientrò in casa, ma sul punto di uscirne troppo gli

+dispiacque di abbandonare il suo nido fra le sabbie sì che, passato

+nella seconda stanza, e rifugiatosi in un angolo, nel buio, attese

+senza rifiatare l’arrivo della strillante turba.

+

+E poco attese che le donne furono innanzi alla soglia e incominciarono

+a gridare:

+

+— Palma.... Palma.... apriteci.... apriteci!...

+

+— Sì, aspettatemi per l’anno del mai!... — diceva fra sè l’eremita e

+più si rintanava nel buio.

+

+E le donne:

+

+— Palma.... Palma!... Veniteci ad aprire, per carità!...

+

+— Ve lo domandiamo per carità!...

+

+Palma stette in orecchio. Trasentiva o non piuttosto le femmine lo

+imploravano?

+

+— Venite da queste disgraziate, Palma, che Iddio ve ne rimeriti!...

+

+Davvero?... Dunque le pillole erano state efficaci!... Il frate

+aveva detta la verità!... Si levò; si riaggiustò addosso il suo sacco

+grigio....

+

+— Palma?... Non ci mandate via!... Siamo povere donne!...

+

+Allora l’uomo dal saio incominciò a sentire qualcosa dentro di sè che

+vi ingrandiva come se un sole nascesse. Uscì dalla cantina, attraversò

+la prima stanza, aprì l’usciuolo. Non appena fu sulla soglia il

+vociferìo si accrebbe e le braccia si protesero:

+

+— Palma, uomo benedetto dal Signore, guaritemi questa creatura!...

+

+— Palma, Palma, sono tre anni che non trovo riposo!...

+

+— Palma, benedite questa povera figlia che ha il diavolo in corpo!...

+

+E volevano da lui queste e cento altre cose, cento miracoli e Iddio.

+

+Iddio!... L’uomo profano di ogni fede rimase muto, accigliato,

+impassibile, ma dentro al cuor suo incominciò a nascere un dubbio, un

+dubbio curioso che gli dava una sensazione nuova come di una leggerezza

+subitanea fra terra e cielo.

+

+Iddio!... Dunque poteva darsi davvero che qualche notte, nel silenzio

+sterminato di quella solitudine, qualcuno fosse disceso dal cielo per

+entrare dall’usciuolo nella sua nave antica?... Poteva darsi?... Ed

+egli dormiva e questo qualcuno...

+

+Distribuì quante pillole aveva e rimandò le donne per la loro strada.

+Gli ubbidirono a un cenno. Egli aveva in realtà la figura di un asceta

+e il volto di un qualche santo forastico nutrito di miele selvaggio.

+Tanto si sentì smarrito dalla devozione delle femmine che non pensò

+a chiedere compensi. Distribuì il suo farmaco per l’amore di Dio, e

+per l’amore di Dio, verso sera, giunse alla sua baracca una giovinetta

+che si inginocchiò sulla soglia ed ivi depose un pane, delle uova, del

+formaggio; poi si fece il segno della croce e se ne andò.

+

+Palma rimase solo nella notte: contrito, confuso, pentito; ma non

+sapeva bene di che si pentisse. Andò pe’ suoi farmachi, raccolse

+l’erba che il santo frate gli aveva indicata nella notte del tesoro,

+si sentì invaso come da una sacra purità e sempre più confuso, sempre

+più incerto sul calcolo ch’egli doveva fare e di se stesso e di Iddio e

+delle donne strillanti.

+

+La sua baracca divenne come un santuario per le turbe le quali un

+bel giorno pretesero che il povero Palma facesse ritornare in vita un

+moribondo. Palma non volle saperne, ma il moribondo guarì. Guarì e fu

+fatta. Palma era un santo; Palma aveva fatto il miracolo.

+

+E da quel giorno egli si trovò in diretta comunicazione col Signore.

+La macerata povertà, il digiuno, il lungo patire dovevano essere suo

+ornamento e questo fino alla morte. E perchè mai?... Che aveva egli

+fatto?... Le sue virtù gli erano sconosciute, come il suo Dio. Qualche

+notte stette inorecchito sperando di udire una voce portentosa, ma non

+la udì. E allora? La virtù della gran mutazione della sua vita non era

+adunque che nel farmaco lasciatogli dal frate?...

+

+Tutto scendeva direttamente da una piccola innocua pillola? E quale era

+il suo guadagno?... Ah, uomo bruto!... Così avviene che la divina luce

+dell’alba discenda per gli sterquilini!... Ma Palma non era di stoppa

+ultraterrena e una notte, gettato il suo saio alle ortiche, si dette

+per fallito e partì.

+

+E mentre le turbe lo assumevano al cielo, il povero vecchio Palma,

+esule di Dio e della legge, sentendosi perduto per sempre per non aver

+ascoltata la Provvidenza non ebbe più posa.

+

+

+

+

+I VIOLENTI.

+

+

+Avevano i Venchi la loro officina sotto un albero fulminato, lungo

+la riva di un fiume. Una angusta capanna contesta di rozzi pali e di

+fascine e pienata di argilla le pareti; il tetto di stipa, i battenti

+neri. V’eran per entro in grande copia gli arnesi fabbrili e più ne

+stavano all’aperto dove il maestro carradore lavorava e l’estate e

+l’invemo.

+

+Quivi disposte su ampie capre e su banchi e sul terreno erano ruote e

+timoni e sale e cassini e carra, le membra disperse degli arnesi che

+uscivan dal centenario cantiere.

+

+Nell’antro funzionava e ansava e ardeva la fucina. E dall’alba

+primissima al declinare delle ombre serali, era un grande travaglio

+sotto l’albero fulminato.

+

+Da centinaia di anni la famiglia dei Venchi conduceva il cantiere e

+l’opera era trasmessa di padre in figlio co’ suoi gelosi segreti, come

+la vita e il nome e le virtù della razza.

+

+Ora era maestro dell’arte, Alessandro, il vecchio di più che settanta

+inverni e non aveva questi se non un figliuolo: Samuele, ed erano soli

+nella loro casa senza donne. Vivevano essi senza parlarsi mai, tanto

+l’uno aveva preso dell’altro e l’anima e il costume ed erano come

+estranei nella casa degli avi tutta deserta e muta sulla loro bocca

+muta.

+

+Tornavano a notte, l’uno dopo l’altro e salivano alle loro stanze

+opposte. All’alba la casa si richiudeva nel suo silenzio.

+

+Mangiavano sul pugno, al lavoro, seduti sopra un toppo di ancudine o

+sul tronco di un’acacia o di un olmo e il loro pasto era breve come il

+respiro. Non bevevano che al pozzo, ricurvi su la secchia traboccante.

+I loro garzoni non ricordavano ch’essi avessero parlato mai a

+confidenza neppure per l’attimo. S’intendevano per monosillabi, senza

+guardarsi.

+

+Sapendosi uguali in tutto: e nella forza e nel volere, cercavano

+evitarsi perchè la devozione sacra del figlio non venisse meno e non

+venisse meno l’affetto che li legava. Andavan paralleli, pronti a

+morire l’uno per l’altro finchè il caso non li ponesse di fronte per

+opposte volontà.

+

+La sommissione di Samuele era stata cieca sempre; aveva seguito il

+consiglio e il comando, si era concessa e prona e pronta al sacrificio.

+Non mai un giorno senza lavoro; non mai un’ora di gioioso abbandono.

+Egli si era piegato come il ferro sul fuoco; era stato stretto e

+costretto come la ruota nel cerchio, come il timone fra le chiavarde:

+si era dato passivamente con tutta la sua forza.

+

+D’altra parte, tale era stata la vita del padre sotto il dominio di

+nonno Samuele. La consuetudine degli avi si manteneva uguale negli anni

+nè poteva esser discussa, nè diminuita: era sacra e fatale.

+

+Il figlio era del padre come cosa e non come creatura e questi poteva

+disporne a suo piacimento. La salda compagine della famiglia richiedeva

+tale disciplina. E Samuele si era aggiogato come tutti coloro che erano

+stati innanzi a lui nel tempo e avevano creato il prestigio di un’arte

+e di una tradizione; aveva accettato il loro còmpito come il cieco

+legno che si costringe tra le ferramenta e va ad obbedienza finchè

+non sia ultimamente consunto. Ma la morte era lontana tuttavia per il

+giovane gagliardo e la vita non poteva continuare sì cupamente monotona

+fino al punto in cui uno si appacia col suo destino e si dispone

+all’ultima ventura.

+

+Aveva egli un cuore tumultuoso, una forza non per anco provata, un

+desiderio solare che a quando a quando si ridestava per accenderlo di

+una radiosità senza confine. Se una sola era la via battuta, s’egli

+non andava che dalla casa deserta all’antro fumoso e da questo alla

+casa quando il sonno incombeva; se era chiuso fatalmente, come l’astro,

+nel suo circolo eterno e doveva seguire l’ombra del padre e coprire le

+stesse orme a capo inchino e non fiatare e non domandare e non essere

+mai; se, come gli arnesi della fucina, non doveva servire che ad un

+ufficio, l’anima sua, nel suo alto silenzio, vedeva, s’irraggiava per

+mille aspetti giovanilmente in una sua trepida adorazione portentosa.

+

+Era il mondo, a quell’anima chiusa, come un canto sconfinato e

+magnifico, come un ignoto adorabile, come una gioia senza fine e senza

+principio, e una purità senza travaglio. Dalla sua costrizione, dal suo

+isolamento sorgeva l’ignaro con raddoppiata energia a illuminare della

+sua sconfinata passione le cose indifferenti.

+

+Maestro Alessandro nulla pensava di questo. La giovinezza sua era stata

+impassibile. Egli non aveva conosciuto se non una ragione fisiologica

+alla quale era bastata una donna qualsiasi, quella che gli avevano

+data in moglie e ch’egli aveva accettata come si accetta un pastrano

+quando fa freddo; nè poteva supporre che altro fosse il desiderio del

+figliuolo.

+

+Avere una donna in casa era necessario; non potevano continuare la loro

+vita sbandata e Samuele doveva sposare. Ora maestro Alessandro sapeva

+già di una donna ricca e perfetta massaia, che avrebbe fatto della

+casa un paradiso; anche avrebbe dato figli sani e robusti perchè non

+era giovine ed era ben squadrata chè fra anche e spalle raggiungeva

+l’ampiezza di un bue, e gli piaceva benchè non l’avesse mai guardata in

+viso; ma che importava il viso? Una donna si sposa per quello che vale

+e non per la sua bellezza e la bellezza è vana e crea fastidi e può

+portare a mal fine un marito.

+

+Se era brutta, come aveva sentito dire, tanto meglio; la sua povera

+moglie era quasi gobba, eppure gli aveva partorito un fior di figlio,

+chè Samuele era saldo come l’incudine. E più di questo non si poteva

+desiderare.

+

+Ora una sera, chiusa che fu l’officina e partiti i garzoni, maestro

+Alessandro, contro il costume suo, chiamò Samuele e gli si pose a

+fianco. Il loro parlare fu breve:

+

+— Samuele, tu devi prender moglie!

+

+Il giovine levò gli occhi sul volto del padre e non rispose.

+

+— A venticinque anni è il tempo giusto. Le cose si fanno alla spiccia.

+La Venusta degli Antoni è già pronta. Io le ho parlato.

+

+Samuele ebbe un fremito ma si rattenne. Chiese a voce soffocata:

+

+— E che vuole da me?

+

+Maestro Alessandro si fermò a squadrare il figlio e la sua faccia si

+aggrottò come il monte a sera:

+

+— Come che vuole? Di che mondo sei? Dovete sposarvi!

+

+Samuele guardò il padre negli occhi con insolita fermezza e sbiancò

+tremando.

+

+Rispose:

+

+— No.

+

+E il vecchio:

+

+— No che cosa? Che ti frulla per il capo questa sera.

+

+— Io non la voglio!

+

+— Non la vuoi?

+

+— Ho detto no!

+

+Fu fra i due un torbido silenzio, poi maestro Alessandro alzò a

+violenza il pugno vigoroso ma non colpì; si rivolse e riprese la

+strada. Samuele gli tenne dietro. Camminarono sempre a fianco, a capo

+chino. Erano di pari statura; ambedue forti ad un modo: l’uno più

+agile, l’altro più nodoso; il frassino e la rovere. Sulla soglia della

+casa deserta maestro Alessandro si fermò e nelle parole che disse era

+un monito sinistro, la voce rauca tremava nel singhiozzo dell’ira:

+

+— Tieni bene a mente quello che ti dico, ragazzo! In questa casa c’è

+una volontà sola ed è la mia. Non pensare a disubbidirmi e bada a te!

+

+Ed entrarono e la casa tacque sul loro angosciato riposo.

+

+Dopo non molti giorni ogni formalità era compiuta. Maestro Alessandro

+aveva lasciata l’officina per recarsi in città e nessuno seppe la

+ragione del suo viaggio. La seppe Samuele, una sera di domenica, quando

+il padre gli disse:

+

+— Ora verrai con me.

+

+— Dove?

+

+Maestro Alessandro continuò:

+

+— Il permesso è preso; non c’è nulla che si opponga. Posdomani tutto

+sarà fatto e la Venusta sarà con noi, nella nostra casa. Tu puoi

+scegliere l’ora che ti piaccia meglio per sposare.

+

+Samuele guardava il padre co’ grandi occhi larghi e bianchi e immobili.

+Il suo volto era quello di chi impietra.

+

+Disse maestro Alessandro:

+

+— Hai inteso?

+

+— Sì!

+

+— Perchè mi guardi così?

+

+— Per nulla.

+

+— Allora va, mettiti la veste migliore. La Venusta ci aspetta!

+

+Samuele non si muoveva.

+

+E il vecchio gridò:

+

+— A chi parlo?

+

+— Che vuoi? — fece Samuele.

+

+— T’ho detto di ripulirti che ci aspettano a casa dei Grandi. E fa

+presto!... E cammina senza storie prima ch’io ti rompa la faccia!

+

+E ancora l’abitudine antica lo tenne e l’anima sua fu muta in fondo al

+suo buio. Samuele andò, si vestì come in sogno e seguì il padre senza

+parlare.

+

+A casa dei Grandi li aspettavano. C’era una tavola imbandita e nel

+basso focolare, in fondo alla stanza, ardeva una fiamma altissima.

+Samuele non vide se non quel dolce bagliore e non udì le voci e gli

+auguri, nè vide la donna attempata che gli parlava sorridendo. Una

+volta ch’egli fissò quel volto piatto dal gran naso broccuto, rise come

+un ebete e a tutto ciò che gli fu chiesto non rispose. Poi cominciò il

+festino e la volgarità.

+

+Erano pigiati intorno ad una grande tavola, seduti su due lunghe panche

+e le donne mangiavano in disparte, presso il focolare come bestie

+accosciate, il viso sui piatti fumanti. Solo una gli era al fianco e

+lo stuzzicava e rideva a rovescio come una caldaia che bolla, ed egli

+vedeva la larga bocca dai denti gialli aprirsi e vociare e ingoiare, e

+vedeva i piccoli occhi porcini e le guance sudanti, floscie come l’otre

+vuoto.

+

+Maestro Alessandro più non si curava di lui; nessuno gli poneva mente

+chè l’accolta era intenta ai bisogni suoi voraci. I grandi vassoi di

+carni e di legumi eran finiti d’assalto e gli ampi boccali si vuotavano

+a gran furia. Solo, più aumentava l’ebbra bestialità dell’accolta, più,

+quella che gli sedeva a fianco, lo pigiava e lo infastidiva con la sua

+voce rauca e Samuele cominciò a guardarla in volto senza fiatare.

+

+E la donna chiese:

+

+— Perchè non mangi?... Ti vergogni della tua sposa?...

+

+E rideva, rideva interrompendosi a quando a quando per saziare la sua

+voracità flatulenta.

+

+— Hai sonno, di’?... Dormi ancora per questa notte chè domani non

+potrai dormire!

+

+E, sotto la tavola, gli si stringeva da presso, sempre più tenacemente,

+come la mignatta e il nodo scorsoio e le cose che soffocano e che

+dissanguano.

+

+— Non mi vuoi bene?

+

+Silenzio.

+

+— Non ti piaccio?

+

+Egli la guardava con una sua tragica smorfia e pensò come mai potevano

+uscire tali parole da quella bocca sconcia, irte di peli le labbra e il

+mento piatto. Ed ella rideva e si accalorava da sola, scambiando per

+timida inesperienza il silenzio dell’uomo e più le piaceva il giuoco,

+e più le cresceva la foja quanto più le sembrava e fresco e timido il

+frutto nuovo sul quale avrebbe morso con la furia della sua maturità

+brutta ed ingorda.

+

+E ancora gli diceva accostando a quella di lui la faccia bestialmente

+accesa:

+

+— Quando mi conoscerai mi amerai. Io so l’arte di farti morire d’amore!

+Non mi guardare se non sono bella chè ti piacerò più del sole!

+

+E la gente ubriaca cominciava a bofonchiare. Poi qualcuno più acceso,

+gridò:

+

+— O Samuele, stringitela dunque quella tua vecchia gallina!... Non vedi

+come ti guarda?...

+

+E l’idea piacque sì che l’accolta l’impose urlando.

+

+La Venusta protese le labbra e baciò sul collo Samuele. Questi la

+respinse col gomito a violenza.

+

+E disse la donna:

+

+— Abbracciami, non siamo sposi?

+

+Maestro Alessandro, in capo alla tavola, teneva la testa china sul suo

+piatto; allora un giovinastro gli gridò:

+

+— Diteglielo voi, maestro, che s’abbraccino!...

+

+E la gente:

+

+— Su dunque, diteglielo, maestro!

+

+Il vecchio levò gli occhi che si scontrarono in quelli del figlio

+suo, nè mai più torbida luce si incrociò per gli spazi nelle orrende

+tempeste. Maestro Alessandro chinò la testa. Allora l’anatroccola

+infojata abbrancò al collo Samuele e lo attanagliò come la morsa

+stringendo la viscida faccia contro quella di lui.

+

+Scoppiò una risata omerica e la voce incomposta degli ebbri di vino

+incitò la Venusta a tutto osare.

+

+Anche le donne si accostarono alla tavola, scapigliate, e battevan le

+mani. In breve si formò intorno un cerchio di brutale concupiscenza e

+Samuele vide l’assieparsi e il chinarsi delle facce oblique e vide gli

+occhi accesi di fosco ardore e le vene turgide e gli aspetti bestiali,

+nè più resse a tale supplizio.

+

+Allora ciò che l’anima sua pura aveva contenuto irruppe, schiantò ogni

+costrizione.

+

+— Va via che mi fai schifo, puttana!

+

+E afferrata la donna alla cintola l’arrovesciò sconciamente su la panca

+e si tolse dall’incubo.

+

+Il clamore si spense d’un subito. Non fu intorno che un’incertezza

+paurosa e gli occhi corsero dal volto del padre a quello del figlio.

+

+Samuele non guardò la gente, di nulla si curò se non del suo immenso

+desiderio di libertà; non fu al mondo, per lui, se non la sua fiera

+volontà che non avrebbe umiliata mai più, e sentiva una gioia altissima

+in quella subita conquista.

+

+Già era per uscire quando si levò, aspra ed imperiosa dal silenzio, la

+voce di maestro Alessandro:

+

+— Samuele?...

+

+Il giovane si rivolse torvo.

+

+— Che vuoi da me?

+

+Il vecchio fece per slanciarsi ma un urlo lo trattenne. Allora si passò

+le grosse mani su la pallida faccia sconvolta e gridò:

+

+— Va, va, che saprò dove trovarti!

+

+E nessuno più disse parola. Sentivano l’approssimarsi dell’orrore.

+Erano i Venchi di una feroce razza lupigna che nulla raffrenava. Gli

+uomini chinarono la faccia; le donne udivano già per l’aria fosca di

+tenebra le urla della folle paura.

+

+E quando il vecchio fece per uscire nessuno gli si oppose: era sul suo

+volto cadaverico la risolutezza che umilia chiunque la guati. Uscì, lo

+guardarono finchè la porta non fu rinchiusa, ascoltarono il suo passo

+finchè non si perse e allora si udì l’implorazione della donna offesa;

+schiantò il silenzio come un singhiozzo:

+

+— Correte gente, correte che non si debba udire un simile spavento!

+

+Quelle parole agghiacciarono i cuori e gli anziani si mossero incurvi,

+senza fiatare.

+

+Ora Samuele attendeva il padre nella casa sconsolata. Una lampada

+fumigava sulla tavola. Più non aveva misura il tempo, più non era nè

+tempo nè spazio, ma una cupa eternità senza voce.

+

+Camminava il giovine ascoltando il tonfo del suo cuore scatenato e ad

+ogni scricchiolio sussultava rivolgendosi alla porta.

+

+Poi si udì cigolare la porta e si udì il passo del sopravveniente.

+Furon l’un contro l’altro come due spettri. Nè l’uno dei due piegò; nè

+parevano tanto forti da superare quell’orrendo silenzio.

+

+E il vecchio si accostò al muro e ne distaccò la doppietta. Si udirono

+gli scatti delle molle congegnate.

+

+Samuele non fiatò, non si mosse, non distolse gli occhi torvi dal volto

+del padre. Erano ai due lati opposti della stanza.

+

+Maestro Alessandro puntò lentamente l’arme nera. Era nel suo volto

+sparuto la contrazione di un’ira senza limite, la terribilità del

+delitto.

+

+E allora parlò e disse:

+

+— Inginocchiati!

+

+Il figlio ubbidì e s’aperse le vesti, nè le sue mani tremarono.

+

+E il vecchio:

+

+— Farai ciò che voglio?

+

+Samuele non rispose.

+

+Il fucile s’abbassò verso il petto scoperto.

+

+— Rispondi!...

+

+Si udì un gemito, una voce strozzata, uno spasimo angosciato di

+supremo dolore e la pallidissima faccia sbiancò ancor più nell’orrendo

+singhiozzo.

+

+— Rispondi! — gridò più forte l’ossesso.

+

+Allora parve che tutto l’essere veemente e tutta la ribelle gagliardia

+del giovine si liberassero nel grido; ed egli parlò stravolto, senza

+più lume negli occhi:

+

+— Puoi ammazzarmi, ma non puoi costringermi!

+

+— Tornerai dai Grandi?

+

+— No!...

+

+— Chiederai scusa?

+

+— No!...

+

+— Mi ubbidirai?

+

+— No, no, no!...

+

+E in così dire fece per lanciarsi innanzi, cieco nel suo furore; ma

+appena aveva levato il ginocchio che un colpo rintronò e il giovine dal

+fiero viso stramazzò riverso come cosa inanimata: gli occhi al cielo e

+la bocca torta.

+

+Poi un urlo fu nella casa desolata e un urlo più alto nella notte

+grande, chè gli anziani sopraggiungevano correndo.

+

+Ma tutto era vano ormai. Il tragico fato dei Venchi era compiuto per

+l’eternità.

+

+

+

+

+LA GAZZA.

+

+

+Il semplicista non fece troppe parole; guardò Mezzalana, gli tastò il

+polso, gli rovesciò le palpebre e scrollò il capo.

+

+— Be’, cosa dite? — mormorò Mezzalana.

+

+— Cosa debbo dire? — rispose il semplicista.

+

+— C’è pericolo?

+

+— Non la vedo chiara.

+

+— Che cosa c’è.... Un tumore?

+

+— No, è il male della lucciola.

+

+— Della lucciola?... Non l’ho mai sentito ricordare.

+

+— Be’, ve lo dico io.

+

+— Siete sicuro di non sbagliarvi?

+

+— Se non mi credete, perchè non chiamate il dottore?

+

+— Il dottore?... Vuol esser pagato!

+

+— Allora state zitto se non volete spendere!

+

+Mezzalana alzò le spalle e mormorò:

+

+— Starò zitto!

+

+L’empirico riprese la mazza che aveva appoggiata al muro, si chinò alla

+secchia ricolma che era appoggiata sul pozzale, bevve e, asciugata la

+bocca sulla manica della giacca, si avviò all’uscita dell’aia.

+

+Mezzalana non era contento e già si pentiva del palancone che aveva

+dato al semplicista per la sua visita; due soldi valevan bene un lungo

+discorso, s’egli li valutava alla stregua della sua rabbiosa avarizia;

+così, come vide l’uomo andarsene tranquillamente senza aggiungere

+parola, gli gridò dietro:

+

+— Be’, non mi dite altro?

+

+L’empirico si fermò e, volgendosi a mezzo, rispose:

+

+— Non ve l’ho detto il male che avete?

+

+— Sì, ma che cosa debbo prendere per guarire?

+

+— La cassa!

+

+— Che cosa?...

+

+Allora Zibaldino, che stringeva tuttavia a dispetto, nel palmo

+della mano, la scarsa mercede e voleva far notare all’avaro la sua

+spilorceria, grugnì:

+

+— Dite un po’, pretendereste forse ch’io perdessi tutta la mia giornata

+per due soldi?

+

+— Due soldi son due soldi — rispose Mezzalana; — costano fatica e voi

+li guadagnate con delle chiacchiere!

+

+— Ah! sono chiacchiere le mie?

+

+— Non avete mica imparato la vostr’arte vangando la terra!

+

+— Allora perchè mi chiamate se sono chiacchere?...

+

+— Perchè vi contentate di poco.

+

+— Siete uno sciocco!

+

+— Io sarò uno sciocco, ma due soldi son due soldi!... E per due soldi

+dovreste parlare un po’ di più!...

+

+Zibaldino scuoteva il capo da destra a sinistra squadrando il cocciuto

+bifolco; poi si decise e parlò chiaro:

+

+— Be’, già che volete farmi parlare: volete proprio saperla tutta?

+

+— Sì.

+

+— Allora vi dico che avrete ancora tre giorni da campare!

+

+— Tre giorni.

+

+— Sì, tre giorni. E ve la dò lunga!...

+

+Mezzalana si guardò attorno, si calcò la _galosa_ fino alle orecchie e

+mormorò:

+

+— Basta!... Ho capito!...

+

+— Vi saluto — fece Zibaldino.

+

+— Addio — rispose Mezzalana; ma l’empirico non era giunto ancora sulla

+strada che il vecchio gli gridò dietro:

+

+— Avete detto che è il male della lucciola?

+

+— Sì, della lucciola!

+

+— E non ci sarebbe qualche erba?

+

+— Sì, l’_erba cagnina_ che fa bono ai cani!

+

+— Dite davvero?

+

+Zibaldino non rispose più. Si avviò per la riva del fosso, e camminava

+forte.

+

+Mezzaluna corse sulla strada, stette in forse un secondo, poi chiamò:

+

+— O Zibaldinoooo?

+

+L’altro affrettava il passo dinoccolato, il cappello sugli occhi e le

+mani in tasca.

+

+— O Zibaldinoooo?... Non mi sentite?...

+

+Sì! Chi lo sentiva?... Era indispettito. Svoltò per la prima

+viottola e non si vide più. Allora Mezzalana si grattò un orecchio

+e incominciò a pensare. Era troppo chiaro che il semplicista si era

+preso giuoco di lui. Forse con tre palanche avrebbe parlato un po’

+più e si rimproverava di non aver arrotondata la grassa mercede. Ma

+tale rimprovero non resse alla sua critica feroce. Tre palanche per

+un chiacchierone che veniva a guardarvi negli occhi o a tastarvi il

+polso? Bisognava essere milionari per darsi a spese simili. E negli

+occhi che cosa ci vedeva, la fede di nascita?... E a che serviva

+tastare il polso se egli sentiva male dentro, nel _cassone_, fra il

+cuore, lo stomaco e la milza? Spendere due soldi per sentirsi ripetere

+la bella verità che bisognava morire!... Tante grazie! Credeva forse

+che Mezzalana non sapesse.... Però aveva solo settant’anni. Che

+cos’erano settant’anni?... Suo padre era morto a ottantasette e suo

+nonno a novantaquattro. E aveva sentito dire dalla buon’anima di sua

+madre che un loro vecchio antico era giunto alla bella età di cento

+e quindici anni. Oh, sì!... Così bastava!... Dice: — Era ridotto come

+un uccellino!... Be’, e se era magro, e se mangiava poco non era fra

+i vivi ugualmente?... Perchè il tutto sta a non dover andarsene troppo

+presto; per il resto che cosa importa?... Anche se uno non si muove più

+da una sedia, basta veda....

+

+E qui lo colse un pensiero amaro: e se per davvero egli non avesse

+potuto veder più?... A settant’anni! E gli pareva di trovarsi di fronte

+a una smisurata ingiustizia se pensava alla morte alla sua età. Si

+spinse la _galosa_ sulla nuca; si avviò per l’aia ciondolon ciondoloni;

+prese una forca appoggiata a un pagliaio e la portò nella capanna. Il

+cane corse ad annusargli le gambe; lo scacciò.

+

+Una subita incredulità lo invase. Ogni dubbio ne fu travolto. Ma

+che morire!... A dar retta a certa gente sì, che si sarebbe morti

+venti volte il giorno. L’ora segnata era nel libro di Dio, non poteva

+conoscerla faccia d’uomo sulla madre terra. Il nostro destino era ben

+al disopra dei tetti delle case, in fondo al cielo, e se qualcuno fosse

+potuto andare e ritornare di lassù dove corrono le stelle, oh! allora

+gli si sarebbe potuto credere ad occhi chiusi. Ma un chiacchierone che

+sapeva l’arte di comporre qualche pillola, dove doveva togliersela

+la misteriosa scienza della vita e della morte? Perchè andava pei

+boschi, la notte?... Perchè dicevano che l’avevan veduto parlare

+coi fantasmi?... Chiacchiere che non valevano le sue belle palanche!

+Richiuse la capanna e si avviò al pozzo.

+

+Era ben vero che non si sentiva bene! Era vero, perchè negarlo?... A

+volte gli sopravvenivano certi mancamenti che, se non trovava appoggio,

+andava ruzzoloni per le terre, come gli era accaduto varie volte. E la

+vista gli si annebbiava sempre più e non aveva appetito. Almeno avesse

+mangiato!... Fin che si mangia si campa. Ma no, niente!... Appena

+qualche boccone e stentato che doveva far fatica ad inghiottirlo!

+Questo era il brutto! Già, perchè con lo stomaco non si ragiona e se

+lo stomaco sciopera.... Il male della lucciola?... Uhm?! Non l’aveva

+sentito ricordare mai. Ma che c’entrava la lucciola? Non era mica il

+tempo dei grani ed egli non soffriva di nessun fenomeno luminoso!

+

+Forse era un tumore. Già se lo sentiva addosso, a porgli mente; si

+sentiva come una cosa rotonda gravitare fra il cuore, lo stomaco e la

+milza, e nè Zibaldino, nè tutti i professori della terra potevano saper

+questo perchè, a voler ragionare, il male è di chi lo ha e chi non ne

+soffre non ne può sapere proprio nulla.

+

+E tale convinzione gli si accrebbe e gli si perfezionò per quanto più

+tempo prese a considerarla. Definito il male, pensò al rimedio. Un

+rimedio doveva esservi. La sua ostinata volontà di vivere non poteva

+rassegnarsi all’idea dell’inguaribile; così, siccome un poco se ne

+intendeva di semplici, si dette a rimuginare tutte le virtù delle erbe

+e da un angolo occulto della sua memoria gli tornò alla mente questo:

+che cioè l’erba _piastrella_ aveva la virtù di sciogliere i nodi che si

+formavano nel corpo degli uomini in seguito a cadute o a stregonerie.

+Ci voleva adunque l’erba _piastrella_ la quale non si trovava nei campi

+o lungo i fossi, ma nella pineta lontana. Doveva essere raccolta di

+notte, durante l’interlunio perchè non perdesse le sue proprietà. In

+quanto all’interlunio il periodo era propizio; in quanto alla notte....

+Si grattò un orecchio. A questo punto qualcuno scarpicciò dietro le sue

+spalle.

+

+— Come state, Mezzalana?

+

+Gettò un’occhiata in tralice. Era Pignòla, la sua vecchia moglie. Non

+le rispose.

+

+Pignòla veniva per l’aia con un paniere.

+

+— O Mezzalana, non mi date mente?

+

+Mezzalana volse il viso burbero.

+

+Quando fu vicina al marito si fermò a guardarlo da sotto in su, seria

+seria, col paniere infilato in un braccio, e nel paniere pigolavano una

+ventina di anatroccoli appena sgusciati dall’ovo.

+

+— Che cosa volete?

+

+— Vi ho domandato come va!

+

+— Io non lo so! — fece Mezzalana.

+

+— È venuto Zibaldino?

+

+— Sì. Non lo avete visto?

+

+— Non l’ho visto. Be’, che cosa vi ha detto?

+

+— Che debbo morire!

+

+— Sarà matto?!

+

+— È quello che dico io!

+

+— Non gli darete mica retta?...

+

+— No, per Dio....

+

+— Volevo ben dire!...

+

+E tacquero. Mezzalana si guardò i piedi; Pignòla raccolse i pulcini che

+tentavano di guizzar via dal paniere. Poi Pignòla soggiunse:

+

+— Non sapete neppure la razza del male?

+

+E Mezzalana:

+

+— È una razza cane!

+

+Pignòla scosse la testa:

+

+— Questo sì!

+

+Passò una pausa.

+

+— E sapete che cosa ha avuto core di rispondermi quando gli ho

+domandato un rimedio?

+

+— Che cosa ancora?

+

+— Mi ha risposto che la medicina era la cassa!

+

+— Dite sul serio?

+

+— Non vedessi più la faccia de’ miei figli!

+

+Pignòla aggrottò le ciglia e scagliò la sua maledizione:

+

+— Facesse Iddio che toccasse a lui!...

+

+E, lanciato che ebbe l’anatema, si dette a rincorrere gli anatroccoli

+che erano guizzati fuor dal paniere e scorrazzavano per l’aia.

+

+Mezzalana l’aiutò. Quand’ebbero compita l’opera, Mezzalana disse:

+

+— Sapete che male è?

+

+— No.

+

+— È un tumore!

+

+— Ne siete sicuro?

+

+— Sì. E ci vuole l’erba _piastrella!_

+

+— L’erba _piastrella?_... Che cos’è?

+

+— Come, non la conoscete?... Non sapete se faccia bene?...

+

+— Io no....

+

+Allora Mezzalana guardò la moglie di sbieco e brontolò:

+

+— Già l’ho sempre detto che siete un’ignorante!...

+

+La Pignòla non ribattè, era abituata agli sgarbi del suo signore e

+padrone, nè si riteneva degna di un trattamento diverso. Quand’era

+ancora giovine erano state famose bastonature ch’ella aveva inscritto

+nel capitolo dell’amore e della gelosia e che l’avevan fatta orgogliosa

+del suo uomo di fronte alle compagne; da vecchia il bastone aveva

+ceduto l’impero alle violenze ed ella prendeva queste come quelle, con

+l’intima fierezza di una donna che si sente amata.

+

+Senza scomporsi adunque, e per nulla offesa tirò di lungo, entrò nella

+capanna e scomparve.

+

+Come Mezzalana fu solo, raccattò uno stecco che vide in mezzo all’aia,

+lo portò nella catasta delle legna perchè nulla doveva andare disperso,

+poi si fermò, la testa bassa, tutto assorto in un pensiero.

+

+Così ristette alquanto e, quando si riscosse, la sua decisione era

+presa.

+

+Egli stesso sarebbe andato in pineta, durante la notte; avrebbe

+raccolta l’erba che conosceva e sarebbe ritornato innanzi l’alba.

+

+A compire il viaggio gli bastava il suo ciuco. Nessuno doveva saper

+nulla della decisione presa, neppure la Pignòla.

+

+Però, siccome un certo dubbio gli rimaneva in fondo all’anima e capiva

+di mettersi in un grave rischio, chè il viaggio non era corto, e poteva

+coglierlo un malore lungo la strada, decise che, prima di partire,

+avrebbe preso le sue precauzioni. E tali precauzioni erano d’indole

+affatto particolare. Entrato nel nuovo ordine di idee si affrettò verso

+la casipola, entrò nella stanza terrena e gridò a Pignòla che era curva

+su gli alari:

+

+— Questa sera si deve cenar presto!... Spicciatevi!

+

+— Devo cuocere la minestra? — domandò Pignòla rivolgendo la faccia.

+

+— Sì, cuocete!

+

+— E i ragazzi?

+

+— Fatevi alla siepe e chiamateli. Sono nel campo?

+

+— Sì.

+

+La Pignòla andò e tornò, presta come la lepre. Aggiunse legna al fuoco

+e una grembiulata di canàpuli, accese la lampada, andò ad attingere il

+vino nel boccale, cosse la minestra.

+

+I figli e le figlie di Mezzalana entrarono senza pronunciar parola e

+sedettero sulle panche disposte ai due lati della tavola.

+

+La Pignòla si spicciò, la minestra fu servita. Mezzalana non toccò

+cibo, ma nessuno gli pose mente se non fu la vecchia Pignòla.

+Questa che, dopo essersi pienata la sua verde scodella, preso il

+nero cucchiaio di legno, si era seduta sopra un sacco di farina, in

+disparte, a consumare il suo pasto, guardava a quando a quando il

+marito e mangiava di mala voglia. Poi non potè resistere e disse:

+

+— Mezzalana, non avete fame?

+

+Il vecchio non rispose. E la donna:

+

+— Non fate bene a star sempre digiuno! Vi guasterete la salute!

+

+Mezzalana grugnì in sì malo modo che la vecchia Pignòla abbassò

+l’insolcata faccia su la scodella e non parlò più.

+

+Compìto che fu il pasto, tutti salirono al piano superiore e Mezzalana

+rimase solo; allora, come udì spengersi a mano a mano ogni fruscìo,

+si tolse le scarpe, staccò la lampada appesa sotto una trave e andò

+ad assicurarsi che tutte le porte fossero ben chiuse. Si fece poi

+alle scale e stette in ascolto. La sua gente dormiva affranta dalla

+stanchezza. Ciò piacque al vecchio, il quale si guardò attorno ancóra,

+chè lo teneva l’eterno sospetto di essere spiato. Stava per compire

+qualcosa di sacro, qualcosa che gli era come un misterioso rito verso

+il suo Dio sonante. E per tale rito al quale, dai lontani tempi della

+sua immemorabile giovinezza, egli si era tenacemente votato, dormiva

+solo, in uno stambugio attiguo alla cucina e nessuno vi entrava se non

+Pignòla, rarissimamente, quando il consorte suo non poteva levarsi dal

+letto.

+

+Entrato che fu nel _Sancta sanctorum_, tirò il catenaccio, posò la

+lampada sopra una sedia e, presa una piccola scala a piuoli, l’appoggiò

+ad una trave e vi salì. Nel corpo di detta trave, per mezzo di certi

+suoi nuovi congegni, egli aveva aperto un rifugio capace di contenere

+comodamente le cose che voleva riporvi; e tale rifugio era sì ben

+chiuso che, dal basso, nessuno avrebbe potuto sospettarne l’esistenza.

+Vi salì adunque, ne tolse la chiusura, l’ispezionò e come fu sicuro

+dell’affar suo, vi depose la sacra mercanzia ch’egli aveva presa

+antecedentemente da un ripostiglio praticato nel muro, dietro l’arca.

+Compìta ch’ebbe la faccenda, ridiscese, portò la scala altrove, uscì

+su l’aia a specular la notte. Era sereno. Tempo calmo. Il Carro saliva

+nello spazio verso i sommi cieli, con le sue sette stelle. Allora,

+trasse dalla stalla _Simone_, l’attaccò alla carretta e se ne andarono

+per le strade silenziose verso la pineta marina.

+

+E l’alba non ancóra era per nascere quando Mezzalana e _Simone_

+ritornavano con l’erba _piastrella_. Ma se _Simone_ era tranquillo

+circa la sua sorte, altrettanto non lo era Mezzalana, chè sentiva il

+suo male crescergli dentro a dismisura e arroncigliarlo e morderlo e

+tormentarlo con lena sempre maggiore dilagando dal confine suo consueto

+a tutto il corpo. Il nodo maligno, confinato fra lo stomaco, il cuore

+e la milza si moltiplicava, tanto che Mezzalana aveva ferma fede di

+sentirlo crescere dentro di sè e radicarsi per ogni dove fino alla cima

+delle dita. Epperò un certo sudor freddo gli bagnava la fronte e il

+petto; e il dolore lo toglieva di senno.

+

+Fermarsi no, e correre non poteva. Inoltre l’austera indifferenza di

+_Simone_ tanto lo inaspriva che, nelle rare tregue alla sua sofferenza

+si vendicava con certe gigantesche legnate le quali avrebbero atterrato

+un toro, non che un ciuco. _Simone_ si limitava a ritrarre un poco la

+parte offesa, che era quella dove la coda s’impianta, e tirava di lungo

+senza commozione nessuna, come se l’ossa sue e le carni fossero del

+più saldo metallo. Tutt’al più levava il muso e raggrinziva le froge in

+quella diabolica risata muta che solo gli asini sanno. Comunque fosse,

+la distanza fu superata e Mezzalana giunse alla sua casa.

+

+Già cantavano le capinere e il cielo si tingeva di rosa. Le finestre

+erano chiuse tuttavia. La sua gente dormiva. Bene: tutto era riuscito

+secondo il suo piano; ma il più gran male sorse quando egli tentò

+di scendere dalla carretta nella quale si era disteso fra l’erba

+_piastrella_. Non vi riuscì. Solo che avesse tentato di sollevarsi gli

+sopravveniva tale spasimo da togliergli la luce. Frattanto _Simone_,

+che non si sentiva più dominato dal morso, se ne andava per l’aia a

+suo piacimento e avrebbe senz’altro rovesciata la carretta e Mezzalana

+nella buca del letame, se il vecchio egoista non si fosse dato a

+gridare:

+

+— Pignòla?... O Pignòla?...

+

+E appena aveva levata la voce angosciata dal male che una finestra

+si aprì e fra un vaso di basilico e un geranio fiorito apparve la

+scarmigliata testa della donna.

+

+Si guardò intorno, domandò:

+

+— Che cos’è?

+

+— Vieni!... — urlò il sofferente.

+

+— Siete voi, Mezzalana?...

+

+Il vecchio le rispose con un’imprecazione classica tanto che Pignòla,

+di un sùbito ridesta, si tolse dalla finestra, chiamò i figliuoli e

+corse nell’aia.

+

+Dopo Pignòla giunse Stecco, il figlio maggiore, e Mezzalana fu preso e

+portato nel suo stambugio ad attendervi l’ora dell’ultima passeggiata.

+

+Tornò Zibaldino; giunsero le attinenti vestite di nero; i figliuoli e

+le figliuole non andarono ai campi.

+

+Zibaldino disse:

+

+— Chiamate il prete. Tira lo sgambetto!...

+

+E, fra quanti erano nella camera, solamente una donna incominciò a

+piangere e fu Pignòla. Si tirò la pezzola su gli occhi e si perse, non

+seppe più far nulla. Ella soffriva davvero perchè si era affezionata al

+suo aguzzino e le doleva di vederlo partire per la dimora vegliata da

+una croce.

+

+Mezzalana non parlava più. Aveva una gran sete, beveva sempre, tanto

+che Stecco disse:

+

+— Diventerà una botte!... — E lo guardò morire perchè la morte era una

+cosa nuova per lui e gli procurava una certa sensazione strana.

+

+Giunsero altre attinenti abbrunate; ne fu piena la camera e la cucina,

+tantochè quando il prete fu sulla porta dovette farsi largo per

+entrare.

+

+Mezzalana fu unto, ma non se ne addiede e il prete ripartì senza

+avergli tratto una sola parola di bocca. Non che il morituro fosse

+fuori di senno, ma non parlava, non badava a nessuno, gli occhi fissi

+al soffitto e le mani conserte sul petto.

+

+Solo ad un punto, quando già la sera stava per ritornare, le donne che

+gli eran vicine, l’udiron mormorare:

+

+— Li vedo.... li vedo!...

+

+E volsero gli occhi intorno e si guardarono stupite. La Pignòla si fece

+innanzi, stranita:

+

+— Ha parlato?

+

+— Sì.

+

+— Che cosa ha detto?

+

+— Ha detto che li vede!

+

+— Li vede?...

+

+E un terrore superstizioso invase le donne che guardaron per l’aria e

+temettero di vedere a loro volta una paurosa apparizione.

+

+Da quel punto Mezzalana incominciò ad agonizzare; ma ebbe un’agonia

+gaia, senza scosse, senza grida o stravolgimenti, senza orrori. Se ne

+andava per il suo destino, come una stella in fondo ai cieli e pareva

+fosse contento. Il suo viso si illuminava sempre più, si componeva

+in una pace gaudiosa come se la morte gli parlasse dentro con parole

+amorose, narrandogli di un riposo eterno in un paese sonante di un

+infinito tintinnìo metallico.

+

+Non erano, le stelle, sì grandi quanto uno scudo d’argento?... E

+bene erano di argento e d’oro le belle monete di Dio!... D’argento e

+d’oro.... cosparse per l’immensa contrada dove non è neve, o pioggia,

+o solleone: ma solo l’Eterno Patriarca, e gli uomini che non hanno

+peccato, e le inutili vergini, e i poppanti, e i santi impolverati,

+e gli uccelli!... Forse la morte gli additava la contrada celeste e

+la fiumana sonante perchè Mezzalana più si accostava al valico e più

+sorrideva. E come fino a quel punto non aveva parlato, incominciò a

+parlare e le donne lo ascoltarono abbrividendo perchè esse vedevano la

+morte ben diversamente.

+

+Mezzalana adunque non tolse più gli occhi dal soffitto o, con maggior

+precisione, dalla trave nella quale era richiamato il suo cuore e, come

+l’aria veniva a mancargli sempre più, incominciò da prima a borbottare,

+sì che nessuno intese ciò che diceva, poi scandì le parole.

+

+— Io li vedo.... nessuno li vede!... Sono là.... là.... bianchi....

+gialli.... neri!... Duemila, quattromila!... — E una grande luce gli

+si distendeva sul volto. — Quattromila.... diecimila.... die.... ci....

+mi.... la!...

+

+Le donne si portavano le mani alla faccia; gli uomini si stringevano

+alle pareti e il panico superstizioso cresceva.

+

+— Nessuno li vedrà.... nessuno li toccherà!...

+

+Allora una donna piccina, ossuta, che più tremava di sacro orrore, levò

+la faccia rigata di lacrime e gridò:

+

+— Vede gli angeli!...

+

+Quel grido si ripercosse in tutti i cuori e ne trasse un’emozione

+violenta. Di un sùbito tutti furono convinti della stessa verità e si

+inginocchiarono e nascosero la faccia. E la piccola donna gridò:

+

+— Muore come un santo!... Ha la grazia del Signore!... È un santo!...

+

+Le lugubri prefiche ripeterono:

+

+— È un santo!...

+

+E tutti piansero, toltone i figli di Mezzalana, che non credettero

+a niente perchè ricordavano troppo bene la vita, le prepotenze, le

+angherie e la sordida avarizia del padre. Ma Pignòla era fra le più

+convinte; Pignòla piangeva e perdonava tutto perchè aveva amato.

+

+E Mezzalana morì mormorando:

+

+— Li vedo!... Li vedo!...

+

+Era notte quando se ne andò dal mondo, tantochè le ammantate, che

+rimasero a pregare presso la salma di lui, videro in realtà un grande

+chiarore nella notte e gli angeli che portavano in cielo l’anima di San

+Mezzalana.

+

+                                   ❦

+

+Ora, quando il vecchio non fu più nel suo stambugio, i figli suoi

+gettarono all’aria tutto e cercarono e frugarono senza trovar neppure

+un centesimo. E la voce corse per il contado:

+

+— È morto e non ha lasciato niente!... È una famiglia alla miseria!...

+

+Qualcuno susurrò ch’egli avesse dotato del suo un convento delle

+montagne.

+

+Comunque fosse, anche Pignòla morì e i figliuoli vendettero la casa

+e si dispersero per il mondo. Dieci anni dopo, quando al fatto non

+si pensava più, volendo il nuovo proprietario della casa ampliarla,

+cominciò con l’abbatterne una parte e un giorno, in cui i muratori

+erano intenti a far discendere una trave dalle mura disfatte, avvenne

+un prodigio: questa trave si aperse e lasciò cadere un rivolo; una

+pioggia di monete d’oro e d’argento.

+

+Furono conte: erano diecimila lire, quelle stesse che il vecchio

+avaro aveva nascoste lassù prima di andarsene a raccogliere l’erba

+_piastrella_ e che avevano illuminata la morte di lui.

+

+Ma il fatto non fu risaputo che da pochi; e ancóra si parlò per le

+veglie della santa morte di San Mezzalana, mentre i figli di lui

+andavano poveri e raminghi per le vie della terra.

+

+

+

+

+L’EREDITÀ.

+

+

+Il grande niveo armento riprendeva le vie della campagna, chè già era

+prossimo il mezzodì e fin dall’alba soave si era accolto nel campo

+alberato giungendo e dalle foci remote e dai colli inghirlandati di

+mandorli.

+

+Ora l’inegual tocco dei campani, il grido dei biolchi, il fondo

+muggito dei bovi si disperdeva lungo le vie maestre e le viottole; si

+allontanava verso i chiusi e le stalle prossime e remote, dal mare alla

+montagna. E non restavano, nel campo alberato, se non i ritardatari,

+i mercanti, coloro che attendevano a riscuotere o a pagare, e qualche

+disperso che era giunto senza saper che volere e così se ne tornava

+maledicendo, curvo su le pediche innumerevoli dei trascorsi.

+

+Non per anco dalle rogge torri e dai campanili sereni era disceso lo

+stormo delle campane del meriggio; nè dalle piazze della bianca città

+si era levato il volo delle colombe al consueto richiamo; ma presso

+era il punto dell’ora che divide il giorno fra i due crepuscoli e i

+bifolchi cercavano, nel cammino dell’ombra e nell’arco solare, il tempo

+alla sosta ed al sonno.

+

+Già le osterie intorno al mercato rigurgitavano di genti, di grida

+e dell’acciottolìo che riempie quei luoghi quando la fame degli

+uomini impera; già chi non aveva se non il suo pane nei tasconi della

+cacciatora, lo traeva e lo addentava in pace, seduto ad un’ombra, in

+disparte, e molti si affrettavano, accesi dal caldo e dal vino, verso

+gli stallatici rigurgitanti a riprender la brenna o il ciuco e a partir

+sotto il sole per le remote case.

+

+Non uno era solo sul proprio barroccino o sul calesse dal mantice

+stinto, chè lo attendeva per la via una comare, un capoccio, un amico,

+un conoscente a domandargli ospitalità al suo fianco e le brenne

+arrancavano malinconiche.

+

+Scarse eran le ombre, violentissimo il sole, accecante il bagliore

+delle strade, i nembi della polvere, densi come la nube turbinosa.

+

+E sempre suonavan campani, muggivano buoi, gridavano e sibilavano

+biolchi astati, dietro le disciolte mandre dei vitelli, i quali,

+impauriti da un nulla, si sbandavano e invadevano i campi e le vigne e

+le maggesi in una scalpitante scorribanda tempestosa.

+

+Uomini e fanciulli e cani si lanciavano all’inseguimento mentre,

+ubbidienti alla mano di un bimbo, reggente la corda della nasaiola, i

+giganteschi buoi seguivano le prode dei fossi ponendo nel sole l’acceso

+bagliore dei loro fiocchi vermigli.

+

+La fiumana si disperdeva; morivano i suoni lontanando nell’afa

+meridiana; il niveo armento disceso con l’alba alle soglie della bianca

+città ricinta da floridi orti, ritornava verso le foci silenziose e

+verso le vigne degli armoniosi colli. Il campo del mercato era quasi

+deserto, ma ancora vi si trattenevano i mercanti, e i capocci, e i

+sensali.

+

+Eran conclusi gli ultimi patti, risolti i più tardi dubbi fra un

+intermesso scrosciar di bestemmie e un vociare e un tendersi di mani

+avvinte e squassate dalla furia dei sensali e tanto più s’incaniva

+la baraonda quanto più era presso il termine del mercato: ma padron

+Cecco rideva. La sua rotonda faccia gioviale non era punto commossa

+dall’impeto di coloro che gli si stringevano intorno nel passionato

+desiderio di concludere l’affare col re del mercato; le parole, le

+promesse, le esaltazioni, le grida, non turbavano la sua sorridente

+impassibilità. Ascoltava tranquillo, lasciava che i venditori e i

+sensali si sopraffacessero nella iperbolica esaltazione della merce,

+non troncava mai a mezzo un discorso, non discuteva; solo, quando si

+era al concludere, ripeteva l’offerta fatta fin dal principio:

+

+— Quaranta marenghi!

+

+— Ma, Dio mi faccia morire, se Paolino della Tuda non me ne ha offerti

+quarantacinque!...

+

+E padron Cecco:

+

+— Dovevate darglieli!

+

+— Un paio di buoi che porterebbero via una casa!

+

+E un sensale:

+

+— Padron Cecco, quarantadue marenghi e non se ne parli più!... Qua la

+mano!

+

+Cecco dall’Orto rideva.

+

+— Allora dite che non volete farne nulla!...

+

+E il venditore ai sensali:

+

+— Dio mi faccia perder la vista e ch’io non veda più i miei figliuoli

+se non mi offrivan di più questa mattina!... Due buoi senza difetto!...

+Grassi che sembran da macello!

+

+— Qua la mano, padron Cecco; quarantadue marenghi e pace è fatta!

+

+— Quaranta marenghi!

+

+La disputa si accendeva, traviava in qualche velata insolenza, ma

+Cecco dall’Orto non perdeva contegno e misura essendo convinto che,

+per l’offerta avanzata, gli avrebber condotte le bestie fino alla sua

+stalla lontana.

+

+Così avvenne. Il patto fu conchiuso e fu versata una parte del prezzo.

+

+La gente sapeva, d’altra parte, che se Ceccone dall’Orto, il mercante

+milionario, aveva stimato che un par di buoi non valesse più che tanto,

+non sarebbe stato possibile elevarne il valore perchè il parere di

+Ceccone imperava per tutti i mercati della grassa terra fruttifera.

+

+Ed anche gli ultimi preser la via del ritorno. Non rimaneva, fra la

+scarsa ombra degli alberi, allineati attorno attorno al campo, se

+non qualche miserrimo ciuco che fiutava la polvere. I bifolchi e i

+sensali si sbandarono. Padron Cecco s’avviò solo verso lo stallatico

+a riprender la cavalla e già stava per uscire su la via quando si

+vide alle terga una donna in gramaglie che lo seguiva. Si rivolse

+mediocremente incuriosito. La donna si fermò e fece per calarsi la

+pezzuola su gli occhi, ma Ceccone disse ridendo:

+

+— Oh! La Gilda!...

+

+La donna levò gli occhi torvi su la rotonda faccia gioviale del

+mercante e non parlò.

+

+E padron Cecco:

+

+— Mi cercavi?... Sei a piedi?... Vuoi salire con me sul barroccino?...

+

+— No, non voglio!

+

+— Be’!... E allora?...

+

+— Allora, sempre così!... — gridò la donna.

+

+— Sempre così.... sempre così!...

+

+E gli occhi di lei, accesi di sdegno, dopo aver squadrato una seconda

+volta il giocondo colosso, si rivolsero altrove; ed ella prese una

+strada diversa e si allontanò rapidamente.

+

+Padron Cecco sorrise e, abbassata un poco la testa, appoggiandosi

+a quando a quando sul suo rozzo bastone da fattore, si avviò allo

+stallatico. Quivi trovò gli amici mercanti e, come era consuetudine

+sua, chè avrebbe preferito digiunare anzichè mangiar solo, li convitò

+alla sua mensa.

+

+Partirono al trotto serrato dei cavalli iniziando ben presto la gara

+fra i singoli corsieri; tutti affannati, impolverati, sudanti; ebbri

+dei buoni guadagni e del caldo e dell’amore delle facili femmine

+lascive, sempre soggette e dimesse, come i nivei bovi al curvo giogo di

+salice.

+

+                                   ❦

+

+Così la vita a Ceccone dall’Orto, l’astuto bifolco alunno della

+fortuna. Egli era cresciuto in ricchezza e in gagliardia da quando,

+abbandonato l’aratro fra le maggiatiche, lasciate le costumanze degli

+avoli, e l’antico podere, troppo violentato dall’adunco vomere perchè

+potesse dare buon frutto, si era dato a bazzicare pei mercati e a

+intessere i suoi primi imbrogli ben riusciti.

+

+Allora non aveva che la sua giocondità, un discreto acume per gli

+affari ed una furberia malandrina. Aveva anche l’arte di piacere agli

+uomini benchè gli fossero tutti ugualmente indifferenti. La fortuna

+lo adocchiò. In quel tempo egli poteva giuocare tutto per tutto; la

+prigione non lo spaventava nè l’opinione che i suoi simili potevano

+farsi sul conto di lui. Sapeva che il danaro rinnova le coscienze

+stinte e che la gente indignata non rivolge il proprio furore là dove

+l’oro ristagna e la sua giocondità non si oscurò per un attimo solo.

+Tentò un colpo canaglia. Gli riuscì. Mandò all’aria una famiglia di

+onesti sciagurati e da un giorno all’altro si trovò possessore di

+trentacinquemila lire. Aveva ciò che gli abbisognava per dare alla

+propria attività il largo campo necessario.

+

+Da quel tempo gli scrupoli suoi furono anche minori, se ciò era

+possibile, e siccome natura lo aveva fatto di solida tempra ed egli

+poteva tranquillamente non dormir le notti, mangiare poco e a furia,

+resistere per giorni e settimane, alla baraonda dei mercati senza

+risentirne stanchezza, non si risparmiò. Volle da se stesso il massimo

+sforzo per il maggior risultato e l’ottenne. In pochi anni la sua

+fortuna decuplicò e siccome il denaro, fra le sue mani, ad altro non

+serviva se non ad accrescersi di continuo, Ceccone dall’Orto si trovò

+a possedere, su la sua cinquantina, quattro milioni e mezzo. Ma il

+patrimonio accumulato non gli fece mutar gusti nè abitudini; egli

+rimase il rozzo bifolco che era il giorno in cui aveva gettato la marra

+e abbandonata la famiglia per seguire il suo destino dissimile. Come

+non mutò la foggia del vestire e la casa e sempre fu contento della sua

+cacciatora di _mezzalana_ e del suo stambugio disadorno fra i campi,

+così i desideri suoi non si accrebbero per altre vie. Gli era gioia

+spadroneggiare pei mercati, far ribotta quanto più sovente poteva,

+cambiare le sue grosse amiche gioconde che non conoscevan sospiri. Non

+aveva famiglia. Gli eran compagni, nella casa solitaria, due garzoni e

+una cuoca. La stalla e la cucina erano le sue sale.

+

+Ottuso ad ogni sentimento, di qualsiasi natura esso fosse, non aveva

+provato mai commozione nessuna nè per sè nè verso i suoi simili.

+Amava la sincerità brutale; le cose che hanno un volto e una parola

+cruda. Pel resto la sua nativa diffidenza di bifolco e di mercante si

+esplicava nel suo immutabile riso.

+

+Assediato dai suoi parenti, che il suo patrimonio cospicuo faceva

+delirare, Cecco dall’Orto rideva; perseguitato da ogni sorta di gente,

+losca nella sua umile devozione, non ne era vinto. Nessuno mai aveva

+avuto da lui un solo scudo. Ceccon dall’Orto rideva.

+

+Tale era il re delle sonanti adunate, l’astuto bifolco squadrato a

+gagliardia; gran mangiatore e grande amatore al cospetto dei compagni

+suoi bercianti che sempre gli erano da presso.

+

+Ora egli non pensava alla morte più che non pensasse a impoverire

+e benchè i parenti suoi innumerevoli sempre gli stesser d’intorno,

+quasi a ricordargli la fragilità della sua materia, non eran riusciti

+tuttavia a far sì che padron Cecco testasse. Egli sapeva che le

+sue amiche e le genti alle quali dimostrava qualche simpatia erano

+osservate, circuite, minacciate chè, nel novero dei suoi parenti, v’era

+qualcuno del suo conio, pronto a qualsiasi prova pur di riuscire dove

+mirava; sapeva che ogni sua parola detta era vagliata e soppesata, che

+ogni ora della sua vita era a conoscenza de’ suoi devotissimi aguzzini,

+che non poteva far cosa che non fosse risaputa e tutto questo in attesa

+della sua bene augurata morte; ma non mutava volto nè anima, nè la

+giocondità di lui era per annebbiarsi menomamente. Anzi il giuoco lo

+divertiva. E se qualcuno fra i più arditi gli faceva osservare talvolta

+che un uomo dell’età sua avrebbe dovuto pensare a disporre de’ suoi

+beni, rispondeva ridendo:

+

+— Fra tutti voi, davanti alla morte, io mi chiamo Ultimo!

+

+Ora quel giorno, dopo aver fatto ribotta con i mercanti amici suoi,

+se ne stava seduto, verso sera, innanzi alla tavola apparecchiata

+attendendo che Carlotta ritornasse dall’orto e gli apprestasse la cena,

+quando udì qualcuno che si rimuoveva sotto il portico. Non vi pose

+mente. La porta era spalancata, ma padron Cecco non levò gli occhi a

+guardare. Pensava ad un suo nuovo raggiro. Così non badò a chi entrava

+nella cucina e solo alzò il capo quando udì la voce di Carlotta dire:

+

+— Oh!... Come mai vi si vede, Gilda!...

+

+Allora guardò dall’altro lato della tavola e si trovò innanzi la donna

+che l’aveva seguito furtivamente quando ritornava dal mercato. Vestiva

+sempre il lutto, aveva la pezzuola nera sul capo e gli occhi suoi

+grandi fiammeggiavano di sdegno.

+

+La Gilda non rispose a Carlotta. Guardava Ceccone dall’Orto, fissamente.

+

+Questi non si scompose, la sua faccia gioviale non ebbe un sol guizzo.

+Disse in tono placido:

+

+— Sei venuta a farmi compagnia, Gilda?

+

+La Gilda, senza mutar volto, come fosse irrigidita, mormorò:

+

+— Imbroglione!...

+

+Allora Ceccon dall’Orto si rivolse a Carlotta che si scandalizzava e

+riprese:

+

+— La Gilda non si sente bene, forse! Hai fatto il brodo questa sera?

+

+— Sì, padrone!

+

+— Be’, apparecchia per due.

+

+E siccome padron Cecco non disse altro, ogni conversare finì.

+Rimasero di fronte e l’una pareva volesse distruggere l’altro solo

+col fiammeggiare degli occhi suoi fissi. Aveva puntato i cubiti su la

+tavola e si stringeva la faccia fra le palme.

+

+Padron Cecco riprese l’ordine de’ suoi pensieri e nulla perse della

+sua tranquillità giuliva; ma quando Carlotta si fece alla tavola con

+una scodella e la pose innanzi alla Gilda, questa si levò di scatto,

+scaraventò l’arnese in mezzo alla stanza e riprese la via dell’uscio.

+

+Ceccon dall’Orto die’ nel ridere e a Carlotta che gli chiese:

+

+— Ma che ha quell’indemoniata?

+

+rispose:

+

+— È un po’ matta, ma fa ridere! È la seconda volta che la vedo, oggi!

+

+— Badate, padrone, che è della razza dei Giuli!... Badate non faccia

+uno sproposito!

+

+— E che dovrebbe fare?

+

+— Non si sa mai!... Una donna come quella!...

+

+— Hai paura che mi ammazzi?

+

+— Io non porrei la mano sul fuoco, sapete!... È una donna capace di

+tutto!

+

+— Ma no!

+

+— Per me, fate quel che volete; ma, se fossi in voi, terrei gli occhi

+aperti.

+

+— E li tengo chiusi, io?

+

+— Non dico questo. Ma non è prudente lasciarsi accostare così da

+un’indemoniata come quella.

+

+— Ma credi sia la prima volta? Sarà un anno che mi perseguita così; da

+quando l’ho lasciata! Le ho offerto del denaro, non ne vuole! Le ho

+domandato che cosa le abbisognava e neppure mi ha risposto. Che cosa

+devo fare, allora?... Vuoi che me la sposi?... Una volta mi aspettava

+o all’osteria o sulla strada; mi capitava fra i piedi ogni due ore e si

+accontentava di guardarmi malamente. Ora pare voglia stare più comoda,

+viene in casa; e tu lasciala venire. Che vuoi farci?

+

+— Io la metterei alla porta!

+

+— Ma no, poveraccia!

+

+— Non vedete che vuol farvi dispetto?

+

+— Be’, ti pare che le riesca?

+

+Carlotta si strinse fra le spalle e ritornò ai suoi fornelli

+brontolando:

+

+— Se se ne accorgono i vostri parenti!

+

+— Credi non lo sappiano?... No, di quella non hanno paura!

+

+E Ceccon dall’Orto rise, divertito dalla lotta che gli si muoveva

+intorno sorda e continua per il possesso dei suoi beni.

+

+E la Gilda continuò ad apparire, imperturbabile, ogni sera, quando

+padron Cecco era per mettersi a cena. Entrava per la porta aperta,

+senza dir parola, senza badare a quelli che potevano essere nella

+cucina, sedeva in faccia al suo vecchio amante, puntava i gomiti

+sulla tavola, la faccia fra le palme e così restava mezz’ora e più

+in perfetto silenzio, guardando a sdegno padron Cecco. Che fosse

+tuttavia innamorata di Ceccon dall’Orto nessuno credeva, come non si

+credeva che un qualsiasi interesse potesse spingerla ad agire in sì

+strano modo; ella ubbidiva unicamente alla sua natura dispettosa, al

+bisogno di riuscire intollerabile a chi non si era occupato di lei

+per tutta la vita e le aveva detto addio con la tranquillità con la

+quale si abbandona un indifferente. Nel sottile groviglio della sua

+docile perfidia ella aveva cercato e cercava tuttavia la persecuzione

+più sorda, più continua, più implacabile; quella che esaurisce ogni

+pazienza e si termina in aspri litigi quando non ceda al peggio.

+

+La Gilda avrebbe dato metà del suo sangue per vedere la faccia di

+Ceccone travolgersi nell’ira brutale; l’anima sua maligna ne avrebbe

+goduto come del più bel trionfo; ma come non le riusciva neppure

+a scomporre per il battito di un secondo la tetragona placidità

+dell’antico amante, sempre più si incaniva in se stessa, struggendosi

+dalla bile e pronta ad ogni più sorda lotta pur di riuscire al suo

+còmpito.

+

+Altro non voleva se non tormentare e l’immutata giocondia di padron

+Cecco la faceva tormentata.

+

+Ora avvenne che, cadendo l’autunno ed essendo tempo di grande caccia,

+Ceccon dall’Orto, per imbandire certi suoi germani che aveva uccisi

+nella palude, convitasse ad un festino gargantuesco tutti gli amici

+suoi ed i parenti e le donne dei parenti e degli amici. Due cuochi

+giunsero dalla città in aiuto di Carlotta. L’ampia cucina brillò per le

+grandi fiammate e sì empì di grassi odori e di un festevole vocìo fin

+dalle prime ore del giorno.

+

+Si apprestava il banchetto classico romagnolo, ponderoso ed

+interminato, in cui le portate si succedono e si moltiplicano, si

+sovrappongono e si ripetono in tale abbondanza da farne sazio un paese.

+

+La brigata incominciò a giungere fin dalla mattina. Ora era un

+barroccino, ora un calesse, ora un bagherino.

+

+Ogni nuovo arrivato incominciava a gridare fin dalla strada per

+manifestar la sua gioia e la sua fame.

+

+L’aver fame, molta e bramosa fame, è il complimento più grato

+all’ospite che convita. E Ceccone accoglieva gli invitati di su

+la soglia, ridendo e vociando a sua volta, tutto rosso e grasso

+e colossale che pareva lo specchio dell’uomo che non sa se non la

+robustezza del proprio stomaco insaziabile come il sepolcro.

+

+La stalla rigurgitò di cavalli e di ciuchi; l’aia fu piena di calessi e

+di _bagher_; la casa di genti, strillanti come la scimmia e la gazza.

+Le donne si ritraevano in cucina; gli uomini si adunavano su l’aia.

+Erano una coorte. E la frase che correva intorno più frequente, a

+manifestar la bramosia del gregge, era:

+

+— Quando si mangia?

+

+E ognuno faceva sollecitudine ai cuochi e alle donne chè si

+affrettassero e dessero il cenno che allieta colui che si appresta ad

+ingozzarsi. Il cenno fu dato che ancora non era il meriggio e l’immensa

+tavola imbandita fu presa d’assalto. L’orgia bacchica incominciò. Il

+sangiovese, l’albana, il pagadebiti, la canina, corsero a fiumi giù

+per le sitibonde gole. L’acqua fu bandita come una cosa immonda; come

+la compagna dell’anatra e del luccio e dei ridevoli ranocchi. E fra

+bere e impinzarsi la buona gente romagnola si sentì a suo agio. Il

+cuore crebbe a mano a mano che lo stomaco si saziò. Tutti si vollero

+bene e vollero bene alle donne e ai cuochi e ai cani e alle galline

+che razzolavano sotto la tavola. La nativa scurrilità si elevò di

+tono. Ogni sporca cosa divertì la brigata, ma sopratutto le donne. Chi

+le diceva più grasse più era apprezzato dalla compagnia e le risate

+succedevano alle risate in un assordante baccano. E fra tutte risuonava

+più alta la voce di Ceccon dall’Orto. Egli non poteva dir cosa, anche

+fra le più stupide, senza sollevare un clamore di approvazioni e di

+risate, e, se apriva bocca, tutti tacevano e si protendevano, rapiti.

+

+Ma avvenne che, sul più bello di un enorme boccone, e il simposio

+volgeva alla fine, padron Cecco stralunasse.

+

+Dapprima gli ospiti risero, credendo che il milionario celiasse; ma

+quando videro la rotonda faccia del mercante, di vermiglia divenir

+paonazza e inturgidirsi nelle vene; e videro gli occhi farsi di un

+subito sanguigni e metà viso stravolgersi in una smorfia orrenda,

+balzarono in piedi, ammutoliti.

+

+Fu prima una donna che disse piano:

+

+— Gli è venuto un colpo!...

+

+Poi l’attimo dello sbalordimento fu superato e furono in venti a

+soccorrerlo. Padron Cecco non dava più segno di conoscenza. Gli

+slacciarono i panni, lo portarono al piano superiore, nel suo letto, e

+mentre gli uomini correvano per il medico altri andarono per il prete.

+Tutti lo videro morto. Al baccano smodato subentrò un pavido silenzio.

+

+Ormai si poteva esporre apertamente il proprio pensiero, Ceccone

+dall’Orto non capiva più.

+

+Ancora fu prima una donna che disse:

+

+— Bisogna cercare il testamento!

+

+E un’altra:

+

+— Non ne ha fatto!

+

+Un brivido corse fra i muti parenti, torvi dinanzi alla morte che

+poteva carpir loro l’agognata fortuna.

+

+Poi fu come una vandalica intesa e mentre il moribondo rantolava nello

+spasimo della soffocazione, l’avida muda si gettò sui canterali, sugli

+armadi, sulle arche, rompendo e devastando nell’ansia della suprema

+ricerca.

+

+Solo Carlotta singhiozzava muta in un angolo.

+

+Non fu trovata nè una carta nè un soldo e la turbolenta masnada si

+rivolse a guardare il moribondo, obliqua e sinistra. Su tutti quei

+volti non era che il lampo dell’odio.

+

+Giunse il medico, intraprese la sua inutile cura.

+

+Gli fu chiesto:

+

+— Morirà?

+

+— Sì.

+

+— Potrà parlare?

+

+— Forse sì.

+

+— Ah!... — Una speranza si fece largo fra la tenebra improvvisa.

+

+Ed anche il prete venne e dietro di lui la Gilda vestita di nero. Aveva

+la pezzuola calata su la fronte. Passò muta fra l’indifferenza degli

+astanti, non salutò e non fu salutata. Ristette in piedi, vicino al

+capezzale, le braccia pendule e le mani incrociate. Sul volto di lei

+non era se non la sua continua smorfia sdegnosa.

+

+Ora tutti erano intenti a seguire l’opera del medico. Non rifiatavano.

+Vi fu un punto in cui il rantolo di padron Cecco si affievolì e si

+spense. Allora le donne mormorarono:

+

+— È morto!...

+

+E già il prete si chinava sul capezzale e dietro di lui la Gilda,

+quando il morituro ebbe una subitanea scossa, levò un poco il capo,

+aperse gli occhi:

+

+— Parla, parla!... — susurrarono le donne protese. — Parla!... Potrà

+far testamento!

+

+E tutti si fecero innanzi togliendosi il cappello e richinando

+umilissimamente la faccia. Vi fu chi disse:

+

+— Coraggio, Checco!

+

+Ed altri:

+

+— È nulla!... Guarirete, coraggio!...

+

+E i mormorii passavan via col brivido del cuore in tumulto.

+

+Ceccon dall’Orto volse gli occhi intorno, disse:

+

+— Ho sete!

+

+Venti mani si protesero all’arida bocca rossigna.

+

+E Ceccone bevve e tutti lo guardarono assiepandosi intorno a lui e

+attendendo le sue parole. Fu un silenzio eterno.

+

+Padron Cecco richiuse gli occhi, li riaprì, fissò ad una ad una

+le facce degli astanti volgendo lentamente il capo. E su tutte le

+tragiche maschere vide la stessa ansia rapinatrice, velata di umiltà;

+su tutte, tranne una. Una donna era là con l’anima sua di sempre, col

+suo dispetto nemico, dipinto sul viso pallido. Padron Cecco la guardò,

+disse:

+

+— La Gilda!...

+

+E questa, senza scomporsi, senza mutar voce nè tono, come tante volte

+rispose:

+

+— Crepa, cane!...

+

+Ceccon dall’Orto tentò un sorriso, ricadde spossato sui guanciali; ma

+poi lo videro muovere un braccio come a chiamar qualcuno e riaprì gli

+occhi e fe’ segno che il medico ed il prete gli andasser vicini.

+

+— Parla, parla!...

+

+— Fa testamento!... Ha chiamato i testimoni!... Fa testamento!...

+

+Non fu mai ansia più tremenda, forse, neppure in chi attendeva dal

+giudice la morte o la vita.

+

+Il medico e il prete si chinarono sul morituro.

+

+— Volete parlare?

+

+— Sì... ecco... la mia ultima... volontà!...

+

+I volti erano terrei.

+

+— Vi ascoltiamo — disse il prete.

+

+E il medico:

+

+— Vi ascoltiamo.

+

+— Io... ho piena coscienza... è vero?

+

+I testimoni dissero:

+

+— Sì. Avete perfetta coscienza.

+

+— Allora... (fra parola e parola pareva passasse l’eterno silenzio).

+Allora... io... in perfetta coscienza... voglio e dispongo che... erede

+universale... delle mie sostanze... sia...

+

+Boccheggiò. Si udirono quattro bestemmie favolose.

+

+Riprese:

+

+— ... sia... l’unica che non mente... la Gilda... Gilda dei Patrizi...

+

+Ed altro non disse; ma non morì a tempo per non udire la sincerità

+dei delusi scatenarglisi contro come a nessun uomo mai, nell’odio che

+impaura ed ammazza.

+

+

+

+

+LA FESTA DEI MIGLIACCI.

+

+

+I tre norcini si rivolsero a padron Serafino, chè eran per separarsi, e

+domandarono:

+

+— Dunque è per domani?

+

+— Sì, per domani!

+

+— A bruzzico?...

+

+— Ma sicuro!... Ce ne son tre da governare! Arrotate gli arnesi.

+

+— Non temete che son a filo. Allora saremo da voi prima di giorno. Fate

+che tutto sia pronto.

+

+— Tutto è in ordine. Arrivederci.

+

+— Non ci pagate da bere?

+

+— No; chè se vi ubriacate non si lavora.

+

+— Anzi!... Si lavorerà più sodo!...

+

+— Berrete domani, chè faremo allegra festa.

+

+— Bene. Vi salutiamo.

+

+— Addio.

+

+Padron Serafino frustò la ronzina e i norcini svoltarono per la

+viottola dei maceri.

+

+Il livido decembre si assonnava infreddolito, accorciando sempre più

+le giornate. Si era alla vigilia di San Tomè che prende il porco per

+lo pè. L’adagio rispecchiava l’usanza dei bisavoli, dei trisavoli;

+l’antichissima consuetudine di sacrificare, nel giorno di San Tommaso,

+gli enormi porci satolli di farina gialla e di ghiande. Epperò, nelle

+case che fiancheggiavano la strada, si vedevan, dalle basse finestre

+senza imposte, divampanti fiammate e grandi paiuoli sul fuoco e genti

+in moto a varie opere. Inoltre, nel crepuscolo bigio, passava a quando

+a quando l’infernale urlìo delle immonde bestie mangerecce le quali,

+tolte dai catri o dagli stabbioli, e trascinate per le orecchie e per

+la coda verso il luogo del sacrifizio, impaurite dal fatto inusitato,

+non potendo altro opporre, tanto strillavano da tòrre di senno l’armato

+norcino che le attendeva al varco.

+

+Su la bassa pianura corsa dalle fiumane, intenebrata dalla nebbia,

+dispoglia da ogni vita vegetale, erano quelli gli unici suoni che

+trascorressero, chè già le pievi disperse avevano suonato l’ave e le

+strade, aspre di ghiaie, erano deserte. Era la stagione in cui gli

+uomini più vantano i pregi della mensa e ingioiscono e s’ingollano e

+si satollano gridando, fra la tavola e il fuoco, negli interminabili

+conviti; la stagione sacra agli stomachi temprati alle eroiche fami e

+ai pasti monumentali. Epperò l’ecatombe dei grufolanti quadrupedi si

+annunziava per un acutissimo stridere ripetuto di casa in casa, fin

+sotto l’estremo arco della sera, fin dove la zona delle nebbie più si

+ispessiva fra l’ignuda terra e il cinereo cielo.

+

+Padron Serafino guardava e si encomiava per aver resistito agli aspri

+rabuffi e alle geremiadi della moglie sua pallida e scarna come il

+peccato mortale; si encomiava, chè non avrebbe capito mai in quale

+utile fosse per tornargli una male intesa economia quando non aveva

+figliuoli a cui pensare, e, se avesse voluto godersi tutto il suo,

+innanzi di morire, questo era ben fatto! Ma la Bita, che era il

+ritratto stesso del digiuno e di ogni macerazione, più scendeva negli

+anni e più si incaniva nella febbre del suo risparmio, quasi che la

+vita le fosse diventata un malanno e tutto stesse per rovinare nella

+vecchia fattoria dei Conti. A darle retta si sarebbe mangiato sul

+pugno, una volta al giorno, pane e formaggio e nulla più; nè i vecchi

+vini, che hanno nel cuor loro vermiglio la giocondìa del sole, più

+sarebbero apparsi su la tavola; nè i tradizionali fasti della mensa

+avrebber dovuto continuarsi. E perchè questo? Perchè tale quaresima se

+ormai poco più tempo restava al loro godere, chè gli anni eran molti?

+Portare i suoi _allievi_ al mercato per trarne buon guadagno?... Bene!

+E poi? Chi l’avrebbe compensato del sacrificio? Forse la Bita co’ suoi

+vezzi?

+

+E padron Serafino rideva fra sè e frustava la sbilenca ronzina. Ancora

+vide, nel bigio crepuscolo, le case degli Anselmi, dei Montanari, dei

+Migi illuminate di fiamma; e udì frastuono di opere e di risa, mentre

+l’urlìo delle allombate vittime saliva, si spegneva, riscoppiava

+acutissimo fin oltre i visibili confini della sera decembrina.

+

+Come arrivò alla fattoria, la Bita era su la soglia, attratta dal

+bubbolìo delle sonagliere, e, ancor prima che padron Serafino fosse

+disceso dal calesse, domandò:

+

+— Be’, li avete venduti?

+

+— Che cosa?

+

+— Gli _allievi_.

+

+— Sì, li ho venduti.

+

+— Quanto avete preso?

+

+— Centocinquanta marenghi; tre forme di cacio e un piatto di migliacci.

+

+— Volete canzonarmi?

+

+— No, signora Bita!... Non vi par buono il mercato?

+

+— Mi pare che mi manchiate di rispetto!

+

+— Oh!... Guarda!...

+

+Padron Serafino rise, scese dal calesse, chiamò:

+

+— Michele?... O, Michele?...

+

+Il garzone uscì dalle stalle e prese in consegna la ronzina.

+

+— Aspetta, — disse Serafino. — Ho qui qualche cosa.

+

+E si chinò a togliere dal cassetto del calesse alcuni suoi involti.

+

+— E quella che roba è? — domandò la Bita. E padron Serafino, infilando

+l’uscio di casa:

+

+— Toh!... Sono i marenghi!

+

+La Bita scrollò le spalle. Gridò:

+

+— Più invecchiate e più rimbecillite!

+

+— Già!... Io rimbecillisco, ma tu non canzoni!...

+

+Poi, dopo aver posato gl’involti su la tavola:

+

+— Be’, che cosa si mangia questa sera?

+

+— Niente.

+

+— Come niente?

+

+— Niente, vi ho detto!... È poco, niente?... Niente!...

+

+— Sarai matta?... Ma ti sogni forse ch’io voglia digiunare come te?

+

+— Se avete fame andate all’osteria.

+

+Padron Serafino incominciava a spazientirsi. Si rivolse, guardò in

+faccia la sua donna irosa e rispose:

+

+— Io non vado nè all’osteria, nè all’albergo, nè.... Basta!... Io sono

+in casa mia qui; e voglio mangiar qui!... O che storie sono queste?

+

+E la Bita ironicamente:

+

+— Perchè non mangiate i vostri allievi?

+

+— Non t’impensierire, chè domani sarà fatto!... E non sarò solo alla

+festa!...

+

+— Come?... Domani.... ammazzate?...

+

+— Proprio così!... Domani ammazziamo!...

+

+— Dunque volete farmi tutti i dispetti possibili?

+

+— Prendila come vuoi!

+

+— Vi siete giurato di romperla?

+

+— Romperla o no, io voglio così e così deve essere!

+

+— Peggio di una serva mi trattate!... Ma la vedremo!... Oh, la vedremo

+come finirà!...

+

+Allora padron Serafino si rivolse, levò la mano chiusa con l’indice

+teso e incominciò:

+

+— Stammi a sentire, moglie....

+

+Ma in quel che era per catechizzare la recalcitrante compagna, ecco

+aprirsi la porta ed entrare i tre norcini. Il capomaestro, magro e

+brucato come l’erbaio delle capre, si fece innanzi e disse:

+

+— Siamo venuti.

+

+Padron Serafino lo sbirciò in tralicio.

+

+— Siete venuti?... O che l’alba spunta alle nove di sera quest’oggi?

+

+E il capomaestro:

+

+— Abbiamo pensato che ne avevate tre, padrone; e siccome si voleva fare

+il nostro lavoro a modo, e posdomani siamo impegnati, si lavorerà tutta

+la notte.

+

+Padron Serafino guardò involontariamente la donna sua, ma questa gli

+volse le spalle grugnendo ed uscì.

+

+— Sta bene, — disse il grosso fattore, e si fregò le mani. — Sta bene.

+Allora all’opera!

+

+I norcini deposero gli arnesi su la tavola, si tolsero la cacciatora,

+vestirono i grandi grembiuli insanguinati.

+

+— Siamo pronti, — disse il capomaestro. — Ora chiamate i garzoni che

+accendano il fuoco.

+

+Animati dalla speranza di un pasto succolento, i garzoni accatastarono

+in breve, vicino al focolare, una montagna di sarmenti. Fu sgombrata

+la camera dagli oggetti inutili. Si fece posto al troppolo, a una gran

+tavola, al sacco del sale e furono fissate alle travi lunghe corde

+terminate da ganci.

+

+Il capomaestro dirigeva l’opera. Quando tutto fu compiuto, afferrò

+l’acuminato punteruolo e disse:

+

+— Andiamo.

+

+Padron Serafino e i compagni gli tennero dietro. La cucina chiareggiava

+per la fiammata altissima. Poco dopo i tre _allievi_ di padron Serafino

+empirono la notte delle loro urla laceranti e l’olocausto al Dio della

+fame fu compiuto.

+

+La Bita era scomparsa, ma nessuno si occupò di lei. I norcini e gli

+uomini della casa erano troppo intenti a sparare e a governare i tre

+monumentali _allievi_ di padron Serafino perchè avesser la mente ad

+altro; nè si addiedero del cupo abbaio dei mastini, chiusi in fondo

+all’aia, nella capanna dell’aratro. Sopraggiunsero le genti del

+vicinato. Si fermarono sulla soglia battendo i piedi e disviluppandosi

+dalle mantelle.

+

+— Che si fa lo sdrucio? — chiedevano.

+

+E padron Serafino:

+

+— Chi vuol mangiare, lavori!...

+

+Finirono per essere una ventina all’opera. Chi tagliava, chi tritava,

+chi insaccava, chi struggeva la stillante grascia, chi si arrovellava

+agli strettoi a fare i pani di ciccioli, chi, lasciata la mannaia sul

+troppolo, affondava le braccia nel sacco del sale o drogava il rosso

+tritume cosparso di grasselli, chi cuoceva i mallegati negli enormi

+paiuoli, chi apprestava la rosticciana e i migliacci chi adunava

+le setole, chi i zampetti, le cotenne, il grugno e le gote a far la

+soppressata. Era un rumoroso tramestio interrotto a quando a quando dal

+grido di gioia che si leva allorchè si dilemba e si assolca la terra;

+o quando si accorolla la paglia in tumulto e la bica è disfatta. Per

+l’indomani padron Serafino aveva convitato i parenti, i vicini, gli

+amici a far la festa dei migliacci, e il pantagruelico pasto, inaffiato

+dai vini migliori della fattoria, accendeva il desiderio degli uomini

+accorsi a prestar mano all’opera gioconda.

+

+I mastini continuavano a latrare sordamente. La Bita non si vide più.

+

+Or come la notte fu verso il suo termine, la stanchezza vinse l’operosa

+brigata e fu deciso che tutti avrebber riposato un par di ore. Ognuno

+riprese la propria mantella ed uscì dopo aver fissato l’ora della

+ripresa.

+

+Ultimi ad andarsene furono i norcini e padron Serafino: quelli

+entrarono nella stalla, questi salì alla sua stanza. Quando fu al

+termine delle scale, accese un fiammifero ed aprì cautamente la porta

+per non ridestare la Bita, ma la precauzione fu inutile perchè la

+Bita non c’era e il letto era intatto. Non vi pensò più che tanto.

+Era stanco, aveva sonno. Si tolse le scarpe e la cacciatora, s’infilò

+sotto le coltri e, dopo un minuto, dormiva. Ma non tanto dormì chè,

+di repente, balzò sul letto, sbalordito dall’affannosa chiamata del

+capomaestro;

+

+— Padrone.... padrone.... scendete che hanno aperto la porta, e i

+mastini....

+

+— Eh? — gridò Serafino. — I mastini?....

+

+— Sono entrati in cucina....

+

+— In cucina?...

+

+— È un guaio!... Un guaio!...

+

+Padron Serafino scese il letto e così in pedùli traversò la stanza e si

+gettò giù per le scale.

+

+Quando vide il disastro, si portò le mani ai capelli, senza far

+parola. Anche i tre norcini guardavano, allibiti. Durante il loro

+sonno qualcuno aveva disciolto i mastini e aveva aperto l’uscio della

+cucina. Le bestie affamate non avevano chiesto di meglio per darsi alla

+devastazione. Ora non rimaneva di tutta la faticata opera notturna se

+non uno sconcio tritume sparso qua e là per terra, sulle tavole, presso

+la cenere del camino.

+

+Il giorno non era nato ancora. Appena si vedeva un po’ di chiarinella

+all’estremo levante. E nevicava; nevicava a dolco, a fiocchi serrati,

+fra un grande silenzio. Ed ecco che, dal silenzio, all’improvviso si

+levò, leggero e delicato, un canto di voci argentine di bimbi e di

+fanciulli. Giungeva dall’altro lato della corte, dove erano i magazzini

+e le stanze disabitate nelle quali dormivano i braccianti alla buona

+stagione.

+

+Padron Serafino si inorecchì, volse il capo, domandò:

+

+— Che cos’è questo?

+

+I tre norcini si strinsero nelle spalle senza rispondere.

+

+Il canto si levava, con nostalgica dolcezza, dal gran silenzio, e

+pareva lontano, pareva attraversasse tutto il cielo per giungere fin

+là, o superasse le volte di un chiuso tempio deserto. Era un’aria

+antichissima, un motivo liturgico, sacro a Natale ed ai fanciulli dai

+tempi dei tempi.

+

+Padron Serafino mormorò:

+

+— Cantano la pastorella!

+

+E i tre norcini:

+

+— Sì.

+

+Nella nuova pausa si udiron le parole del canto:

+

+    Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo,

+    E vieni in questa grotta al freddo e al gelo....

+

+Padron Serafino non rifiatava, le braccia penzoloni. Entrò Michele, il

+garzone. Serafino gli disse:

+

+— Dov’è la Bita?

+

+Michele rise e disse:

+

+— È nei magazzini. È tornata un’ora fa. Aveva con sè una ventina di

+marmocchi. Non li sentite cantare?

+

+— Sì. Anche questa è una novità!

+

+E Michele:

+

+— Si preparano per la notte di Natale.

+

+— E c’è bisogno di prepararsi proprio all’alba?... Sul più bello del

+sonno?... E i mastini chi li ha preparati?...

+

+Michele si volse da un altro lato.

+

+— Quando sono andato a letto avevo ben chiusa la porta, io!... Chi l’ha

+aperta?

+

+Eguale silenzio.

+

+— E chi ha sciolto i cani dalle catene?

+

+Michele scoppiò in una risata improvvisa.

+

+— Perchè ridi, stupido?

+

+— Rido.... perchè.... la Bita....

+

+— L’hai veduta?

+

+— Sì....

+

+— E perchè non sei venuto a destarmi?

+

+— Perchè?... Perchè c’è stata lei a far la guardia!...

+

+— Va bene.

+

+Padron Serafino non perse la calma. Ordinò a Michele e ai due norcini

+di salvare dal disastro ciò che ancóra era salvabile e di riordinare

+tutto e di non far parola come se nulla fosse stato; poi, afferrato un

+punteruolo robusto, si volse al capomaestro e gli disse:

+

+— Vieni con me.

+

+E uscirono. Michele ed i norcini si guardarono in faccia:

+

+— E adesso che succede?

+

+Sempre si udiva il dolce canto giungere per l’aria come se discendesse

+con la neve dall’infinita pallida foschia.

+

+— Ho paura che succeda qualcosa di grosso! — fece Michele; ma in quel

+che si avvicinava alla finestra per guardar nella corte, ecco rientrare

+padron Serafino, seguito dal capomaestro e da Luigi, il biolco.

+

+— Presto, presto!... — gridò Serafino. — Tu, Michele, va, attacca la

+cavalla e verrai con noi. E tu, Luigi, prendi il morello e gira per

+tutte le case, per tutti i ritrovi e invita uomini, donne, preti....

+chi conosci e chi non conosci.... invita chi incontri: poveri e ricchi,

+contadini, braccianti, cacciatori, pescatori.... tutti, insomma!...

+Hai capito?... Tutti!... Devi dire che padron Serafino ha vinto al

+lotto e vuol dare una gran festa.... un festone stragrande!... E che

+riempirà di tavole imbandite tutta la casa, fino alle cantine.... e

+che non guarderà in faccia nè ad amici nè a nemici perchè vuol stare

+allegro.... perchè vuol ridere e vuole che tutto il vicinato goda con

+lui! Hai capito?... E non dimenticarti dei suonatori! Vogliamo ballare,

+vogliamo!... Hai capito?...

+

+Poi, senza attendere risposta, si volse ai norcini, e parlava affollato

+come se l’affanno fosse per soffocarlo:

+

+— E voi accendete i fuochi, qui e nella stanza delle pile. Fate tutto

+alla grande! Eccovi cento lire!... Se non c’è sale, compratene; se

+non ci sono droghe, compratene. Quando ritorno voglio trovar tutto

+all’ordine. Se vien gente dite che aspetti. — Luigi?... Senti. Prima

+di andar via, aggioga i buoi al carro.... chiama Pietro e digli che li

+conduca dai Fiori, che ne avrò bisogno. Presto dunque!... Presto!...

+Non state lì a guardarmi come tanti mammalucchi!... Oggi si vuol far

+ribotta, oggi!... Dev’essere uno sdrucio, da ricordarsi negli anni!...

+Andiamo.... Andiamo!...

+

+E uscì seguito dal capomaestro. La ronzina li attendeva nella corte:

+salirono sul calesse e partirono fra la neve senza che nessun rumore si

+avvertisse; solo si udiva il canto dei fanciulli dai magazzini:

+

+    Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo....

+

+Anche Luigi partì e Pietro col pesante carro vermiglio. I norcini

+accesero i fuochi. Incominciarono a giungere gli invitati, ma la neve

+attutiva ogni rumore e nessuno levava la voce tuttavia.

+

+Quando padron Serafino ritornò, dietro il carro nel quale giacevano due

+nuovi _allievi_ già macellati, si fermò ad ascoltare se la Bita fosse

+sempre nei magazzini. C’era sempre. Disse:

+

+— Bene!...

+

+Gli _allievi_ furono portati in cucina: il carro fu riposto. La gente

+che giungeva entrò nelle stanze a terreno senza rifiatare per non

+insospettire la Bita.

+

+Michele fu posto a guardia della casa. Si era rimpiattato in una ceppa

+e, avvoltolato entro il suo rifugio, spiava l’uscita dei magazzini.

+Nevicava sempre. Padron Serafino non era tuttavia sereno. Solo si

+irraggiò quando Michele aprì la porta e disse:

+

+— Se n’è andata?

+

+— L’hai veduta?

+

+— Sì.

+

+— Ha preso la via della chiesa?

+

+— Sì.

+

+— Allora è fatta!... Presto, ragazzi, diàmoci d’attorno. La Bita non

+ritornerà prima di mezzogiorno e a mezzogiorno le tavole vogliono

+essere imbandite!

+

+Rotti i freni, il baccano e il furor dell’opera ricominciarono come

+la notte innanzi. La gente corse da tutte le parti all’invito, chè la

+nuova si era diffusa. Più di settanta persone si trovarono in breve,

+raccolte su la faccia del luogo. La nativa gaiezza romagnola travolse

+la brigata. I volti s’invermigliarono, i cuori si aprirono: non vi fu

+più padrone e contadino, ma gente che voleva godere e ridere e star di

+buon core sotto la faccia del cielo. E le botti pensarono al resto.

+A mezzogiorno tutto era compiuto. Imbandite le tavole, apprestate

+le vivande, spillati i vini negli enormi boccali a fiorami. Tutte

+le stanze a terreno rigurgitavano di convitati. Michele stava sempre

+sull’avviso a spiare il ritorno della Bita. Padron Serafino attendeva

+presso l’uscio e quando il garzone giunse correndo e mormorò:

+

+— Eccola, eccola!... Viene!...

+

+Padron Serafino fece il cenno convenuto e tutti tacquero sedendo

+intorno alle tavole imbandite. Non si udì più se non il crepitar del

+fuoco e qualche susurrare subito interrotto. Il grosso fattore sedeva

+alla tavola più grande avendo a lato i norcini, i suoi compagni di

+mercato e le ben pasciute donne del contado.

+

+La Bita entrò nella corte. Tutti allungarono il collo, a guardare dalle

+anguste finestre. Passò un fremito e un susurro:

+

+— Eccola, eccola, eccola!...

+

+E una trepidazione gioiosa tenne il core di tutti i festanti. La Bita

+non aveva fretta.

+

+Si fermò, stupita, a osservar le innumerevoli pediche su la neve; si

+accostò al canile a vedere se i mastini c’erano sempre; si sorprese

+dello strano silenzio che regnava. Si volse intorno. Piano piano si

+diresse all’uscio, come a malavoglia. La trepidazione dei convitati si

+accresceva sempre più. Si udì smuoversi la maniglia dell’uscio, si vide

+il paletto che si levava un poco. Trascorsero fulminei susurri:

+

+— Viene!... Non viene!... Se ne è accorta.... No!...

+

+Padron Serafino aveva puntato le mani alla tavola, nell’atto del

+levarsi, e stava così, rivolto verso l’uscio, come fosse magato.

+

+Poi l’uscio si dischiuse un poco, sempre un po’ più, lentissimamente,

+e la scarna figura della peccatrice abbrunata apparve nel vano. Ma

+appena aveva levata la faccia di sotto lo scialle nero, e lo stupore si

+dipingeva in quella, che, da settanta petti, contemporaneamente, sorse

+un grido formidabile;

+

+— Evviva, evviva la Bitaaaa!...

+

+La donna illividì, parve impietrirsi, non dette più cenno di vita.

+Caduto il grido, non si rimosse, non comprese. Ferma e rattratta sotto

+lo sguardo delle genti, non rifiatava. Allora padron Serafino parlò.

+Disse:

+

+— Moglie, questa gente pregherà il Signore per te!... — La Bita levò

+gli occhi cupi. — Tu hai avuto pietà dei cani e io ho avuto pietà degli

+uomini. Moglie, ciò che è mio è tuo e ciò che è tuo è mio; ma è giusto

+ringraziare te di questa ribotta, perchè ho preso i soldi dal tuo

+canterale. Erano cinquanta bei marenghi nuovi di zecca. Ce li mangiamo

+per la tua salute! È giusto!...

+

+Poi, fra l’improvviso travolgente baccano dei banchettanti, che avevano

+disciolto ormai ogni freno, si udì levarsi acutissima l’aspra voce

+della peccatrice abbrunata:

+

+— Ladro, ladro!... Assassino!... Erano i denari per il mio mortorio!...

+Ladro.... ladro.... ladro!...

+

+Ma poco valse la sua pena, di fronte al giocondo irrompere delle genti

+che le sovrastavano berciando, ed ella si raccolse in un angolo,

+il volto celato nelle volute del suo nero zendado, e così stette

+singhiozzando senza rimuoversi per quanto tempo durò l’allegra festa

+dei migliacci.

+

+

+

+

+LA MADRE.

+

+

+Girò due volte la chiave nella toppa, aprì la finestra sul giardino,

+respirò l’aria nuova, si irraggiò di sole, ristette pensosa per

+l’attimo di un suo turbamento inespresso. Era sola, si sentiva libera

+di pensare, di piangere, di ridere senza essere osservata, senza essere

+curata, senza l’ossessionante miseria di un egoismo amoroso che non le

+dava tregua e respiro.

+

+Sapeva che poco sarebbe durata anche quella sua momentanea pace perchè

+nel termine di una fuggevole ora qualcuno avrebbe bussato alla porta e

+una voce sommessa si sarebbe levata a domandar di entrare; ma frattanto

+poteva abbandonarsi a sè stessa, essere un attimo senza guardia e senza

+il sorriso di un affetto che a mano a mano, inattesamente e fatalmente,

+le si convertiva in odio.

+

+Sedette alla scrivania, guardò a lungo il sereno, le rose in fiore,

+i comignoli dei vecchi tetti, le finestre delle soffitte che non

+si aprivano mai e dalle quali pendevano, ondeggiando al vento, le

+ragnatele; guardò là cima di un cipresso che svettava oltre la cinta

+di un giardino e lo spirito di lei, appartandosi fra le dolci cose

+consuete, distendendosi come al respiro del morire di quel maggio,

+ritornò alla sua gaiezza nativa, dimenticò tutto, seguì la sua via

+naturale nel sogno, poichè la vita le era una maledetta costrizione ed

+un continuo affanno.

+

+E dall’insolito silenzio le proveniva la sua gioia; sempre più si

+schiariva nell’abbandonarsi alla necessità del suo vivere. Tutto era

+dimenticato, tutto era morto e lontano e scomparso, proseguiva, come la

+nube innamorata del sole e del vento va per i liberi spazi secondo la

+legge delle creature lanciate dalla nascita alla morte. Come ogni astro

+ed ogni goccia di pioggia, ed ogni fiore cercava il suo compimento,

+costruiva la propria vita oltre il dolore e la morte di chi l’aveva

+preceduta.

+

+E l’umile aspetto di cui si rivestiva l’egoismo materno non le fu più

+dinanzi, nè più ricordò le melate parole che le predicavan la rinunzia

+per amore, nè le lacrime mute più penose di un’aperta volontà contraria

+alla quale si può trovar forza per resistere come incitatrice di

+energia, nè la sorda lotta combattuta ora per ora, giorno per giorno in

+una snervante malinconia di opaco contrasto, di egoistica miseria che

+si infingeva rivestendosi di dolcezza e di bontà. Più nulla, più nulla!

+Il suo cuore era gaio come il cielo turchino, chiaro come un cristallo,

+aperto come l’ebbra rosa solare.

+

+La faccia appoggiata alle piccole palme dischiuse, gli occhi larghi

+sulla bionda luce del giardino, seguiva una dolcezza di memorie

+inquadrate in volti di paesi lontani, vissuti per tenerezza di amore,

+discoperti come all’origine della vita e sorrideva come se tutto

+le ritornasse dinanzi a volta a volta in una realtà più intensa e

+profonda di quella vera e s’ella si trovasse tuttavia, nei calessi che

+la trascinavano su pei colli verso una selva, verso un paese turrito,

+verso una città solitaria; e l’uomo amato le era vicino e la conduceva

+al limitare del sogno.

+

+Rinascevano così le parole scambiate, quelle più turgide d’ansia, che

+più si accostavano, come un brivido, dalla bocca al cuore e dal cuore a

+tutto il senso; e le estasi mute, e l’affannoso volto del piacere che

+occhieggiava di fra le siepi del biancospino come una giovine nudità

+intravveduta per cui si trema e si sogna.

+

+E come più le memorie si affollavano, simili a volti di fanciulli al

+cancello di un giardino, più ella sentiva la profonda gioia della sua

+solitudine.

+

+Rilesse le ultime lettere che le aveva mandato da lontano e il tempo le

+scorreva sì rapido che appena le pareva di essere entrata nella stanza

+quando udì qualcuno che bussava alla porta.

+

+Ebbe un atto di impazienza; le gote le si arrossarono all’improvviso,

+volse il capo a domandare:

+

+— Chi è?

+

+Una voce umile rispose:

+

+— Sono io!

+

+— Che vuoi?

+

+— Ti disturbo?...

+

+— Vorrei rimaner sola!

+

+Trascorse una pausa. La stessa voce riprese ancóra più sommessa:

+

+— C’è una lettera per te.

+

+— Una lettera?

+

+— Sì. L’ha portata poco fa il postino.

+

+Anna si levò e si fece alla porta. Apparve il piccolo viso dolciastro

+della madre.

+

+— Dov’è la lettera?

+

+— Eccola — fece la madre e gliela porse.

+

+Un’occhiata bastò ad Anna per capire dalla soprascritta di che si

+trattava. Piegò la lettera in due e la ripose in seno.

+

+La madre la guardò fare senza mutar volto, sempre umile nella sua

+mansuetudine apparente. Fu un silenzio penoso.

+

+— Non la leggi? — domandò la madre.

+

+— Oh, non è nulla di importante!

+

+Anna non abbandonava la maniglia dell’uscio; l’altra, che si era ferma

+sulla soglia, mosse un passo per entrare.

+

+— Chi ti scrive?

+

+— Non so. Forse sarà l’Angiola.

+

+— L’Angiola?... Non mi pare la sua calligrafia!

+

+— Mah!...

+

+Non si guardavano in faccia. La madre deviò il discorso, abilmente.

+

+— Non ti fa male agli occhi tanta luce?

+

+— No. Mi piace.

+

+— Non vuoi che ti socchiuda le persiane?

+

+— No, grazie!

+

+Le risposte di Anna erano concise e la voce dura. Ciò moltiplicava le

+pause.

+

+— Poco fa è venuta la signora Erminia; voleva vederti. Ho detto che non

+eri in casa.

+

+— Hai fatto bene!

+

+— Sai chi sposa?

+

+— No.

+

+— L’Amelia.

+

+— Ah!

+

+— Si è fidanzata col dottor Pini.

+

+La madre guardava per la stanza. Disse dopo una sosta più lunga:

+

+— Già vorrai rimaner sola!

+

+— Mi faresti piacere.

+

+Ma la signora Viani non si rimosse. Aveva sempre il suo sorriso di

+vittima sulle piccole labbra stirate e gli occhi malinconicamente

+umidi.

+

+Disse ancora:

+

+— Aspetta, Anna. Questa mattina non ti hanno cambiato gli asciugamani.

+Ora li prendo io.

+

+— Non importa, mamma.

+

+— Non vuoi?

+

+— È inutile. Ora non mi abbisognano.

+

+— Ma.... se più tardi....

+

+— Fra poco scenderò.

+

+— Come vuoi!

+

+Come si addiede di non poter scegliere via che la conducesse al suo

+porto, la signora Viani si ritrasse di su la soglia.

+

+— Allora ti aspetterò giù.

+

+— Sì, mamma.

+

+— Tarderai molto?

+

+— No.... Qualche minuto.

+

+— Non vuoi uscire questa mattina?... C’è tanto un bel sole!...

+

+— Non ne ho voglia.

+

+— Bene.

+

+E si volse per andarsene. Anna richiuse la porta, attese che il passo

+della madre fosse dileguato giù per le scale e allora girò per due

+volte il chiavistello e respirò sollevata.

+

+Tornò allo scrittoio. Il volto di lei si distese, animato da una

+segreta gioia improvvisa, tolse la lettera dal seno, l’aprì. E non

+erano parole scritte ch’ella aveva dinanzi, ma il volto del suo amore

+e l’udiva parlare appassionato come se le fosse dietro le spalle,

+inchino, e la bocca di lui le sfiorasse le orecchie e il respiro le

+scendesse per le tempie e per le gote per farla abbrividire. Si udivano

+i passeri e le rondini.

+

+Cigolò la carrucola di un pozzo; una donna cantò il fior dell’arche

+odorose che si dischiudono per i letti dei giovani quando l’amore

+consiglia.

+

+Oh amore e gioia! E c’era una nuvola bianca ed esigua su l’orlo del

+giardino, là dove il cielo si chinava presso una nera torre quadrata,

+fiorita da ciuffi di ranuncoli. Le glicinie erano in fiore. Avevano

+coperte le mura dei loro corimbi azzurri e violacei; molli come il

+molle cielo. Ne erano quasi chiuse le finestre delle camere disabitate

+e i colombai. Anche le vecchie mura di rossi mattoni godevano del sole

+e della primavera e le bifore chiuse da tanti mai anni; chiuse con lo

+spirito di una bellezza morta.

+

+Ed ella benchè non vedesse, assorta com’era nel suo léggere amoroso,

+sentiva l’anima delle cose circostanti irraggiarsi come l’anima sua,

+nel mattino, chè tutto compiace a giovinezza.

+

+E ancora udì bussare alla porta. Nascose la lettera nel seno; si levò.

+Era la madre con un fascio di fiori. Disse:

+

+— Ti ho portato i fiori per i tuoi vasi. Questa mattina non li avevi

+raccolti.

+

+— Grazie!

+

+Li prese e li posò sopra una sedia.

+

+— Ti occorre nulla?

+

+— No.

+

+— Non vuoi bere una tazza di brodo?

+

+— No, grazie.

+

+— Te l’avevo preparata!... Anna, ti indebolirai.

+

+— Ma se mi sento bene!

+

+— Non vuol dire!... Dunque non la vuoi?... Te l’ho portata!... È qui!...

+

+— No, mamma, non la voglio!...

+

+— Via.... ubbidisci! Ti farà bene!...

+

+Prese la tazza e la posò sulla sedia, vicino ai fiori. Le passarono per

+la mente i liberi amanti campagnoli che vanno per le strade morte, in

+solitudine, e nessuno li turba, e nessuno li insidia e nessuno guasta

+loro la segreta gioia dell’amore.

+

+— Dunque non vuoi uscire?...

+

+— No.

+

+— Ti farebbe bene prendere un po’ d’aria!

+

+— Non ne ho bisogno.

+

+— Come sei rossa!... Che cos’hai?...

+

+— Io?... Niente!...

+

+— Hai avuto qualche brutta notizia?

+

+— No.... perchè?...

+

+— Mi sembri agitata!

+

+— Ti inganni.

+

+— Chi ti ha scritto?...

+

+Fu per mentire, ma l’anima sua diritta si ribellò a una simile

+meschinità. Non rispose.

+

+— Non si può sapere?... — riprese la madre sorridendo, e gli occhi suoi

+malinconici erano ancora più umidi.

+

+— Se proprio lo desideri!

+

+— Sì.

+

+— È Armando!

+

+— Come?... Ancóra?...

+

+— Ancóra?...

+

+— E ha avuto il coraggio....

+

+— Ha risposto semplicemente a una mia lettera!...

+

+— Tu gli hai scritto per prima?...

+

+— Sì!...

+

+— Anna!... Se lo sapesse tuo padre!

+

+— Lo saprà perchè glie lo dirò!

+

+— Non farlo, per carità!

+

+— Babbo saprà capirmi ed io non voglio mentire!...

+

+— Ma le tue promesse?...

+

+— Io non ho promesso nulla!

+

+— I tuoi pianti?...

+

+— Dovevi capire perchè piangevo!

+

+— Oh, Anna!...

+

+E delle mani grinzose si fece velo alla piccola faccia. Parve incerta

+se scoppiare in singhiozzi. Si trattenne.

+

+— Mi fai leggere quella lettera?...

+

+— Questo no!

+

+— Almeno dimmi quello che ti dice!

+

+— Neppure!...

+

+— Rispondi così alla tua mamma?...

+

+Anna si volse a guardare da un’altra parte, tutta bianca per l’emozione.

+

+La signora Viani raumiliò la debole voce e disse sospirosa:

+

+— Questa è la ricompensa per il bene che ti voglio!...

+

+Allora la giovinetta si volse di scatto, guardò la madre in faccia,

+fieramente, e d’un tratto si abbattè sulla scrivania, la faccia

+nascosta fra le braccia ripiegate.

+

+— Oh, mamma, mamma, mamma!...

+

+Fu un pianto represso ed aspro elle la scosse e la sconvolse.

+

+E la madre chinò la piccola testa e uscì silenziosamente senza chiuder

+la porta.

+

+                                   ❦

+

+Ed eran due anni che la sorda lotta continuava così, senza nessuna

+pietà, ordita sulla trama di una tenerezza opprimente. Da un lato la

+madre a moltiplicare le attenzioni, i consigli, le scialbe dolcezze in

+un vigile affetto sospettoso, dall’altro Anna a difendere il suo fiero

+amore dall’insidia quotidiana. Perchè non v’era causa valevole che si

+opponesse al compimento di due destini se non il materno egoismo.

+

+Armando Vada era inviso alla buona madre solo per ciò che lo

+distingueva dai suoi coetanei. Non era una bestia da soma, non un uomo

+di famiglia, chè non voleva imbrancarsi e marcire nei piccoli cerchi

+delle piccole famiglie; non amava gli impieghi nè la beata tranquillità

+di un tanto al mese, nè la parca mensa che abbrutisce lo spirito fra

+lo scemo pettegolezzo quotidiano e il dominio delle stupide femmine

+che hanno il còmpito di ricondurre l’uomo alla sua greppia, alla sua

+condanna, alla morte di ogni luce ribelle. I discorsi di lui avevano

+stordito l’umile signora Viani la quale se ne era fatta come un

+anticristo, ma, ancor più di tutto questo, l’aveva spaventata l’idea

+di perdere la sua Anna per sempre chè Armando Vada non nascondeva il

+suo intendimento di andarsene in paesi lontani ad esplicarvi la propria

+energia in una lotta dalla quale, se si esce trionfatori, si coglie una

+ben larga messe. E non tanto il rischio la spaventava quanto l’idea

+di non vedersi più d’attorno la sua bella figlia. Anna era bella, lo

+dicevan le genti, lo dichiaravano gli innumerevoli innamorati e di tale

+bellezza la piccola madre andava orgogliosa come di un vezzo di grazia

+per la sua vecchiaia, come di qualcosa che le spettava per giusto

+diritto e da cui non doveva mai separarsi. La sua vanità egoistica si

+era terribilmente serrata intorno alla figlia e ribadita in apparenza

+di affetto.

+

+Da quando Anna aveva incominciato ad essere qualcosa più di una bimba,

+la dolce madre, per farne un campione di bellezza, l’aveva ornata e

+addobbata come un altare, sol per sentirsi dire: — Com’è bella!... —

+e veder la gente soffermarsi lungo la strada e l’invidia negli occhi

+delle giovinette. E da quel tempo l’assiduità sua intorno alla figlia

+si era moltiplicata. Anna non aveva avuto nè un giorno nè un’ora di

+libertà, non aveva conosciuto amiche. A venti anni non ancóra le era

+stata concessa una stanza nella quale raccogliere il suo lettuccio, le

+sue cose, i suoi sogni; dormiva tuttavia col babbo e la mamma come una

+piccola mocciosa senza intendimento, piena di terrori notturni. E il

+giorno in cui si impose e parlò alla madre della sua vergogna di esser

+tuttavia relegata nella stanza comune, di fronte al babbo, senza alcuna

+libertà possibile; e della sua recisa volontà di avere una stanza per

+sè sola, vide la madre singhiozzare come se avesser dovuto dividersi

+per la vita, e la vide implorare e impallidire; ma non piegò ed ebbe un

+nido. Le parve allora di aver raggiunta la felicità e la possibilità

+di ricercarsi, di esser sola, di vivere nell’intimo dell’anima sua,

+secondo un irrompente desiderio; ma ancóra si ingannò chè, secondo una

+ossessionante tenerezza, la madre le fu dintorno ogni dieci minuti e

+giungeva la notte, scalza, sulla punta dei piedi per darle un altro

+bacio, per raccomandarle il sonno. Anna incominciava a vedere in tutto

+questo qualcosa di diverso dall’affetto e non poteva difendersi, a

+volte, da un senso di invincibile ripugnanza. Non si risolveva in

+realtà in un trepido spionaggio quell’assiduo apparire in silenzio

+durante la notte? E quando fingeva di esser presa dal sonno, perchè

+dunque si accostava alla scrittoio e frugava fra le sue carte? Ma come

+ribellarsi senza apparire cattiva, snaturata agli occhi di tutti? Ed

+ella non sapeva scindere tuttavia la propria condotta dal giudizio

+della gente, era troppo schiava delle consuetudini, l’avevano tenuta

+troppo avvinta per aver ali a un grande volo. La gente esaltava l’umile

+amore di quella madre e lo portava ad esempio. L’apparenza assumeva

+proporzioni eroiche e, come sempre, l’apparenza bastava chè, a voler

+indagare, si sarebbe giunti chi sa dove, perchè è molto raro che il

+sedicente amore non nasconda una qualche bruttura.

+

+Inoltre che avrebbe detto il babbo?... Anch’egli era stato fiero e

+ribelle nella sua giovinezza, ma poi era venuto piegandosi, si era

+ammollito sotto l’influsso della donna che si era scelto a compagna.

+Ella lo aveva vinto ed insciocchito con la mitezza, con la mansuetudine

+bestiale, con una specie di bontà inerte, remissiva, malinconica; gli

+aveva tolto ogni virilità assecondandolo, facendosi sempre più piccina,

+prestandogli i più umili servizi con pecorile accondiscendenza. Ed

+appariva buona buona buona!... di quell’idiota bontà che vince per

+forza d’inerzia e passa le mura e stempera il più saldo acciaio.

+

+Anna vedeva questo benchè non ne detraesse giudizi, anzi tutto ciò le

+si convertiva in segreto dolore.

+

+Così si era svolta la vita di lei, senza nessuna ebbrezza fino al

+giorno in cui una grave malattia l’aveva quasi condotta alla morte.

+Quattro mesi combattuti fra l’insonnia e la febbre l’avevan disfatta.

+All’uscir di un inverno ella si destava come per la prima volta alla

+vita, senza memoria, pervasa dalla stessa dolcezza che trascorre pei

+limpidi cieli marzolini. Ma la convalescenza doveva essere lunga e

+per ristabilirsi ella doveva esulare, lasciar per qualche mese la

+sua piccola città oscura, cercare altri soli, altri paesi. Quando le

+dissero questo, il primo rossore le affiorò le scarnite guance e non

+vide le lacrime della madre o non le volle vedere. Chiuse i grandi

+occhi, incrociò le mani sul petto, stette così lung’ora, la testa

+affondata nei guanciali. Le si apriva un mondo diverso, una possibilità

+diversa, un infinito bene di sogno. Rinasceva in realtà e Iddio le era

+dinanzi. Ancóra non poteva parlare. Non guardava se non fuggevolmente

+la madre che era sempre a fianco al letto. Chiudeva gli occhi per

+lasciar vagare l’anima in un suo paradiso di freschezza. Quel ritorno

+alla vita le era come un illuminato stupore. Era morta e rinata. Aveva

+lasciato in un passato remotissimo tutto il peso di mille cose gravi

+ed oscure; si ridestava con una prospettiva radiosa, sul principiare

+del marzo. Quando sarebbe partita e per dove? Chi l’attendeva? Chi

+le avrebbe parlato dolce?... Dove?... dove?... E dalla fantasia

+le nascevano terre sconosciute per le quali si figurava di andare

+divinamente sola, fra l’amor delle cose ebbre di luce, sotto il canto

+delle allodole.

+

+Paesi lontani, case tinte dall’aurora fra giardini di melograni, strade

+azzurrastre e sentieri, viottole, colline, selve, fiumi, fontane. Il

+mondo della rondine. E per l’arco breve dei giorni ella pregustava la

+nuova gioia.

+

+Sapeva che la madre non l’avrebbe accompagnata. Non si poteva per via

+del danaro. Sapeva la famiglia prescelta ad accoglierla e il luogo, ma

+tutto ciò le sembrava tanto lontano e tanto vago da confondersi quasi

+con l’irrealtà.

+

+Frattanto la sua giovine forza trionfava rapidamente sul male e il

+giorno giunse. Il giorno di una prima partenza è sempre di una bellezza

+gaudiosa. Quando uscì dalla casa, nel sole, quando fu alla stazione,

+quando vide giungere il treno tacque e sorrise; sorrise sempre senza

+che il malinconico aspetto della madre in lacrime la turbasse o la

+preoccupasse.

+

+Troppe ed inconsulte erano state le lacrime della madre perchè ella

+ne fosse presa. Poi era la sua volta. Dopo tanti sogni partiva verso

+l’ignoto e il commovimento da cui era invasa dominava e allontanava

+ogni altro amore.

+

+La chiusero in un compartimento per signore sole, la raccomandarono al

+capo treno e i consigli e le prediche non avevan più fine.

+

+Anna ascoltava senza capir nulla, dicendo sempre “sì„. Poi il treno

+si mise in moto ed ella vide la sua piccola madre abbrunata agitare

+il fazzoletto e portarselo agli occhi; la vide incamminarsi dietro al

+treno, protendere la faccia sparuta, piangere disperatamente. Perchè

+mai tanto dolore? Ed era solo dolore? Si separavano forse per la morte?

+Quando si ritirò dal finestrino non pensò più ad altro se non alla

+sua felicità e il ricordo di quel viaggio le fu poi sempre come un

+sogno vissuto portentosamente. Giunse alla città destinata verso il

+crepuscolo. Il treno si fermò ad una piccola stazione fiorita sul Lago

+Maggiore. Era l’aprile.

+

+Un brusìo festoso di gente che si avviava alle armoniose ville del

+Lago; una dolce luce per tutte le montagne e su l’acqua azzurra; una

+stazione gaia come un ritrovo d’amore. Trovò coloro che l’attendevano,

+li seguì stordita, senza parlare, e per quella sera non vide e non

+seppe se non le montagne serene, una strada fra i giardini e la sua

+cameretta sul lago.

+

+Poi si ridestò. Fu anche per lei l’attimo in cui si vive la vita come

+un prodigio e non moriron dieci giorni ch’ella era innamorata.

+

+Non fu una cosa improvvisa. Si rividero laggiù, per caso, ma già si

+eran conosciuti fanciulli nella città nella quale erano nati. Nè l’uno

+fu più sorpreso di incontrare l’altra, nè la loro gioia si misurò su

+ritmi dissimili. Si piacquero, si amarono e decisero il loro destino.

+Egli doveva andarsene in America, avrebbero sposato innanzi di partire.

+

+Quaranta giorni trascorsero e l’incantesimo finì. Anna doveva

+ritornare. Riprese la strada come se discendesse verso il buio, verso

+una prigione che un mese di libertà le rendeva più intollerabile.

+Sentì allora di non poter amare sua madre. A volte la ribellione di

+lei giungeva fino al pensiero di andarsene lontana per sempre. Ma

+la speranza si abbranca ai minimi segni e pensava ancóra che i suoi

+avessero potuto assecondarla.

+

+Armando era partito due giorni prima per far la domanda ai legittimi

+proprietari di Anna; ella, giungendo, avrebbe trovata la decisione

+stabilita. Credendo ancóra di valer qualcosa nell’atto in cui doveva

+compirsi il proprio destino, scrisse alla madre e al padre una lettera

+appassionata per prevenirli, per dir loro quale era l’anima sua e il

+suo desiderio, ma a volta a volta il dubbio vinceva la speranza.

+

+Attese invano un telegramma di Armando; partì scorata.

+

+Dopo un interminabile viaggio trovò alla stazione la madre, delirante

+in una convulsiva gioia lacrimosa e il buon padre più rinsciocchito

+che mai. Innumerevoli i baci e gli abbracci. C’era tutto il parentado

+strillante, ululante per la gran gioia. Una barocca fiera di esultanza.

+E fra la tempesta delle domande, dei baci, degli abbracci, delle

+lacrime, delle carezze fu trascinata via senza capir più nulla. Come le

+apparve orrendo il volto di quella gioia canina!... L’avevan _ripresa_

+finalmente!... Era ritornata all’adiaccio fra le altre pecore, fra

+tutte le pecore matte del suo parentado!... Era tornata sotto le

+amorose grinfie de’ suoi tutori e forse non se ne sarebbe dipartita mai

+più!... E d’improvviso tanto fu forte la sensazione di tale realtà che

+ruppe in un pianto improvviso.

+

+La signora Viani le si strinse al braccio:

+

+— Perchè piangi, Anna?...

+

+Non rispose. Risposero per lei le impennacchiate parenti:

+

+— È l’emozione, poverina!...

+

+— Era tanto che non ci vedeva!...

+

+— Piange per la gioia!... Lasciatela stare!...

+

+— Lasciatela stare!...

+

+La gioia, sì! La gioia sorella della morte! E il parentame se ne andò.

+Rimase sola nella stanza da pranzo col padre e la madre, li guardò

+negli occhi, cercò di parlare. Ma la sua piccola madre non le lasciò

+aprir bocca una volta sola: parlava e parlava e si faceva in quattro a

+toglierle di dosso l’ombrello, i guanti, il velo, il cappello. Pareva

+temesse di udire la voce di lei. Quando aveva esaurito un argomento

+ne cercava un altro, poi un altro, squadernandole innanzi lo stato

+civile di tutti i conoscenti: matrimoni, morti, adultèri, fallimenti,

+crudeltà filiali, eroismi materni, tutto quanto era venuta accumulando

+in quaranta giorni; e ogni dieci secondi interrompeva la narrazione

+favolosa per domandarle notizie della sua salute, per offrirle un

+brodo, una tazza di latte, un uovo da bere; ma di Armando non una

+parola. Si capiva che il solo nome di quell’uomo era l’orrenda ansia

+della piccola madre e che si profondeva ridicolmente in tal guisa solo

+nella speranza che Anna capisse e dimenticasse. Un attimo rimase sola

+col babbo e ne approfittò. Lo guardò fisso negli occhi, gli domandò:

+

+— Babbo.... hai saputo?

+

+— Sì.... ho saputo.

+

+— Ebbene?...

+

+— Parlerai con la mamma!

+

+— Non volete?

+

+Fu un grido. In quell’istante rientrava la signora Viani. Si fermò

+stupita, domandò:

+

+— Che cosa è stato?...

+

+Capì a un’occhiata del marito e ricominciò la petulante solfa.

+Anna ne era stordita. Salì alla sua stanza, affranta. Incominciava

+a intravvedere la verità. Di un subito fu colta da uno scoramento

+tale che si lasciò andare su di una sedia senza dir parola, tutta

+abbandonata all’angosciosa tristezza. Le lacrime le scendevano a coppie

+per la faccia impallidita. La signora Viani finse di non accorgersi

+nè del pianto nè dell’improvvisa tristezza della figliuola: continuò

+a parlare, sempre più animata, e a moltiplicare le sue tenerezze

+intempestive.

+

+Anna tacque ancóra; poi si rizzò di scatto e domandò, ferma:

+

+— Mamma, dimmi la verità!

+

+La signora Viani si fermò a mezzo la stanza, si rivolse e domandò

+stupita:

+

+— Quale verità?

+

+— Non farmi parlare, mamma!... Tu sai che cosa voglio dire!

+

+— Ma.... non ti capisco, bambina mia!

+

+— Ier l’altro è venuto qui Armando Vada....

+

+La signora Viani non rispose.

+

+— .... vi ha parlato....

+

+Uguale silenzio.

+

+— Ebbene.... che cosa gli avete risposto?...

+

+— Ma.... — fece l’umile creatura di bontà — io non c’entro!...

+

+— Come non c’entri?

+

+— No.... parlerai con tuo padre!

+

+Allora Anna fu presa da un aspro riso.

+

+— Perchè ridi?...

+

+Per qualche tempo la convulsiva amarezza non le concesse di parlare.

+Quando l’affanno le si calmò un poco, disse:

+

+— Rido perchè il babbo mi ha risposto come te!...

+

+— Io non ne ho colpa!... — mormorò l’umile madre. Nella pausa che seguì

+ella evitò di guardare la figlia.

+

+— Che cosa gli avete risposto?

+

+— Perchè parlarne? — fece la signora Viani, implorante.

+

+— Dunque non dovrei saper nulla?

+

+— Stai tanto male con noi?

+

+— Che c’entra questo?

+

+— Pare tu non veda l’ora di abbandonarci!

+

+— Mamma!... Non essere ingiusta!...

+

+— Credevo tu ci volessi più bene!... — soggiunse la piccola donna, le

+lacrime agli occhi.

+

+Anna si sentiva il cuore stretto da un’amara tristezza. Disse a

+voce spenta, gli occhi fissi innanzi a sè, assorti in un malinconico

+deserto:

+

+— Ti credevo più buona!...

+

+Un lampo di sdegno accese gli occhi della signora Viani, ma fu subito

+spento.

+

+— Dopo tutto — riprese — farai ciò che vorrai!...

+

+E per quel giorno Anna non ricondusse il discorso sul colloquio e la

+madre si intenerì sempre più nella speranza che la sua buona figlia

+avesse dimenticato.

+

+Nel giorno che seguì, recandosi la mattina nella stanza di Anna

+per prestarle gli umili, inutili servizi nei quali si esplicava

+tutto il suo amore, trovò la figlia seduta alla scrivania, pallida,

+scarmigliata, gli occhi enfiati.

+

+Così l’aveva lasciata la sera innanzi, così la ritrovava. Le si accostò

+piano piano, le chiese:

+

+— Come stai?

+

+— Male! — rispose Anna.

+

+— Che cos’hai?

+

+— Non so!

+

+— Hai dormito?

+

+— No.

+

+Guardò il letto; era intatto.

+

+— Non sei andata a letto?

+

+— No!

+

+— Perchè?

+

+— Perchè non ne avevo voglia!

+

+— Ma ti rovinerai la salute!

+

+— Poco male!

+

+— Anna!...

+

+Una pausa.

+

+— Se lo sapesse tuo padre!...

+

+Anna nascose la faccia fra le palme e ricominciò a piangere sommessa.

+

+— Ma che cos’hai?...

+

+— Dovresti saperlo!... — rispose la giovinetta.

+

+— Bambina mia.... diventi irragionevole!...

+

+Anna si levò, si rivolse verso la madre:

+

+— Mamma, gli avete detto che non volete?...

+

+— Ma perchè non lo domandi a tuo padre?

+

+— Perchè tu sola hai deciso tutto!

+

+— Io?

+

+— Sì. Il babbo fa quello che tu vuoi.... Tu lo sai convincere.

+

+— Ti giuro che non gli ho parlato!

+

+— Non vuol dire! Avrà capito dalle tue reticenze.

+

+— Quali reticenze?

+

+— Le puoi sapere tu sola.

+

+— Dunque non mi credi?

+

+— Ma io credo tutto!... Voglio sapere solamente quello che gli avete

+detto!

+

+— Sei ben cocciuta!

+

+— Non si tratta di cocciutaggine, si tratta della mia vita! Credo di

+avere il diritto di sapere come volete disporne.

+

+— Noi vorremmo che tu non ci abbandonassi mai!

+

+— Vorreste ch’io rimanessi sempre la vostra piccola figliola da

+condurre a spasso!

+

+— Anna!

+

+— È la verità!

+

+— Sei crudele!

+

+— Non più di quello che tu non lo sia con me! Ma è dunque un giuoco

+il mio? Ma sono dunque tanto trascurabile che il mio cuore e la mia

+volontà non valgano nulla in tutto questo?

+

+— Bada.... potresti pentirtene!

+

+— Di che cosa?

+

+— Di aver fatta la tua volontà.

+

+— E perchè?

+

+— Perchè non hai esperienza.... perchè alla tua età si vedono le cose

+da un falso punto di vista!

+

+— Vorresti forse ch’io fossi vecchia prima del tempo?

+

+— Come rispondi!...

+

+— E lasciatemi la mia gioia!... Ne ho avuta così poca nella mia vita!...

+

+— Anche questo mi rimproveri?

+

+— Non è un rimprovero. Io vedo che il giorno in cui mi si apriva

+innanzi una strada infinita, in cui potevo farmi una vita mia, tu e

+il babbo vi opponete, mi respingete verso il mio passato, mi dite: —

+No, non vogliamo!... — Non posso ribellarmi, ma nello stesso tempo non

+posso ubbidirvi!

+

+La signora Viani stupiva sempre più. Chiese tremando:

+

+— Gli vuoi tanto bene, dunque?

+

+Il volto di Anna ebbe un subito rossore.

+

+— Se gli voglio bene?... Da morirne!... Devi saperlo perchè è così,

+perchè sarà sempre così! Se domani vorrà ch’io lo segua, te lo dico

+prima, mamma, andrò con lui anche senza averlo sposato, lo seguirò

+senza nessuna vergogna. E farà di me ciò che vorrà. Nulla mi fa paura!

+

+— Tu faresti questo, Anna?...

+

+— Sì, lo farei!

+

+— E a noi non pensi?... Siamo dunque un niente per te?...

+

+— Ed io che cosa sono per voi?

+

+— Tutto!

+

+— Sì, fin che non vi abbandono! Se domani partissi senza il vostro

+consenso diventerei indegna del vostro amore!

+

+— Tu vuoi vedermi morta!

+

+— Non dire cose insensate, mamma!

+

+Ma la piccola madre aveva trovato il tasto opportuno ed insistè su

+quello come l’unico che potesse torla d’imbarazzo con onore e farle

+riacquistare il terreno perduto.

+

+— Sì.... vuoi vedermi morta!... È meglio ch’io muoia!... Tanto sono

+inutile.... non servo a niente.... non faccio che far del male!...

+

+E si abbattè su di una sedia singhiozzando follemente; convulsa,

+stravolta, convinta di destare pietà.

+

+E la pietà giunse con la sua faccia spaurita, e attanagliò il core

+della giovinetta.

+

+L’anima generosa ed ingenua della nuova creatura, non resse al dolore

+della madre e si piegò affranta verso di lei. Mormorò parole di scusa,

+si umiliò. La piccola madre intese così quanto fosse opportuno il suo

+còmpito di vittima e da quel giorno tanto parve malata ed esausta da

+destare in tutti il convincimento ch’ella fosse presso a morire.

+

+Tutto il parentame si allarmò; la voce corse di casa in casa per la

+piccola città accigliata. Fu detto che la santa donna se ne andava

+perchè Iddio chiama più presto i buoni presso di sè; le regalarono una

+malattia nuova ogni giorno e la pallida vittima vestì da quel tempo le

+gramaglie e più non le tolse. Anche si parlò sommessamente di Anna.

+

+Qualcuno disse:

+

+— È una testa romantica!

+

+E qualcun’altro:

+

+— È un’ingrata!

+

+Il parentame materno, uno sciame di donnacole, vergini per l’ira di

+Dio, mise in circolazione l’ingratitudine di Anna.

+

+E benchè i medici non riscontrassero alcuna malattia nella signora

+Viani, questa non si ritenne guarita mai più, e ogni tanto, a conferma

+del suo male interiore, digiunava fra la strillante preoccupazione

+della fantesca e del marito.

+

+Ma frattanto chi intristiva veramente era Anna.

+

+Armando aveva rimesso la partenza di mese in mese e quasi un anno era

+trascorso. Nulla era mutato nel frattempo. La signora Viani, superando

+le sue possibilità finanziarie e riempiendo di debiti il miser’uomo

+del quale si era impadronita, copriva di regali la figlia e piangeva

+e sorrideva e si moltiplicava per sostituirsi, nel pensiero di lei,

+all’uomo odiato che voleva togliergliela. Esaurì in tale còmpito

+tutte le sue scarse arti troppo ingenue. Ma la piccola madre aveva

+incrollabile la coscienza dei suoi diritti materni e le pareva di

+essere buona buona buona, e se lo sentiva dire tante mai volte dalle

+sorelle, dalle zie, dalle cugine, dalle attinenti che, nella sua

+piccola testa, per poco non si santificava al cospetto del suo Iddio

+microcefalo.

+

+                                   ❦

+

+Aveva stabilito tutto tranquillamente, fin dal giorno prima, senza

+affrettarsi, con la precisa sicurezza che dànno le decisioni meditate a

+lungo.

+

+Aveva nascosto la valigia nel cassetto dell’armadio; sapeva già, ad una

+ad una, le cose che avrebbe prese con sè.

+

+Nulla l’aveva tradita. Era stata anche il giorno innanzi, come sempre,

+ferma nel suo raccoglimento interiore, un poco triste, impartecipe

+alla scimmiesca allegria del parentame che da qualche mese frequentava

+quotidianamente la casa, col compito di renderla gaia.

+

+Nessuno aveva intravveduto in lei alcunchè di mutato. Era l’Annetta

+di sempre: imbroncita, coi grilli per la testa. E su questi chimerici

+grilli le zie ridanciane si divertivano un mondo, bofonchiando

+come coloro che vorrebbero entrare per una porta vietata e tentano

+timidamente la maniglia dell’uscio, pronte a ritirarsi al minimo suono.

+

+A sera se ne erano andate profondendosi in baci ed abbracci come per

+una separazione eterna. Anna non aveva detto che poche parole; il puro

+necessario.

+

+Salita alla sua stanza, aveva atteso tranquilla e indifferente le tre o

+quattro sorprese materne, serrando poi l’uscio a doppia mandata.

+

+Ora disponeva le cose necessarie nella valigia. Non era in lei alcuna

+emozione all’infuori di un’aspra volontà di agire. Era giunta a quel

+passo attraverso ad una landa squallida, per un crepuscolo bigio. Aveva

+pianto tutte le sue lacrime. Era stanca, stanca di oppressione e di

+tristezza. La sua sostanza vitale cercava la libera vivacità dei cieli

+violentemente. Ella non avrebbe più potuto opporsi a sè stessa. Doveva

+andare. Nel buio dell’anima sua non era ormai se non quell’unica luce

+verso la quale si protendeva per una necessità imperiosa.

+

+Era giunta per vie sì lunghe al suo divisamento che ormai non ne

+provava più ansia nessuna. Era una cosa fatale e necessaria che

+ella compiva: o allora o mai più. Armando le aveva scritto: “Entro

+la settimana entrante mi imbarco. Sabato sarò a Bologna. Ti aspetto

+ancóra, dove sai. Sciegli e decidi. O col tuo amore o contro l’amor

+tuo!„. Ella aveva risposto: “Sabato alle dieci sarò da te„. La voce

+d’invito, precisa nella sua concisione, aveva trovato un subito

+acconsentimento risoluto. Tre volte l’aveva trattenuta la pietà

+filiale. Aveva sperato in una diversa via di uscita, ma la piccola

+madre, sempre che Anna avesse tentato ricondurla a parlar del suo

+amore, aveva dato in ismanie ripetendo la minaccia consueta che non

+aveva ormai più valore d’incubo:

+

+— È meglio ch’io muoia!... Ne avrete per poco ancóra!... Sono una

+disgraziata!...

+

+Anna si era ridotta al silenzio. E la signora Viani non vedeva il

+consumamento della figliola, intenta solo a impedirle il suo radioso

+destino.

+

+Il padre non aveva avuto nè volontà, nè voce. Fiacco come ogni uomo

+caduto nel piccolo mondo di una femmina sciocca, imbastardito nella

+mollezza che aveva dispento in lui ogni impeto virile, si era appaciato

+in una indifferenza beota senza chiedere, senza indagare, senza

+desiderio di un qualsiasi convincimento profondo. E la mamercula aveva

+avuto facile campo alla sua conquista.

+

+Ma non nel forte cuore della vergine. La bell’anima combattuta decideva

+di sè stessa. Si avviava per la via del suo destino senza rivolgersi;

+gli occhi asciutti e il cuore suggellato.

+

+Il treno partiva alle due.

+

+Aveva calcolato sul sonno dei suoi.

+

+Per non far rumore nell’andarsene aveva trascelto certi suoi

+scarponcelli estivi che ammorzavano il passo.

+

+In breve tutto fu compiuto. Lasciò sulla scrivania una lettera breve

+indirizzata alla madre. L’aveva scritta da vari giorni. Aprì l’uscio

+lentissimamente. Si protese ad ascoltare. Il sonno faceva la casa

+vuota, corsa solamente da qualche ignoto cricchiare, da un brivido

+di respiro nell’ombra. Le sue pupille si dilatarono nella tenebra.

+Fece qualche passo nel corridoio, salì una scaletta che conduceva sul

+ripiano delle scale, si accostò all’uscio della stanza nella quale

+dormivano i suoi. Nulla. Il sonno misterioso col suo respiro eguale

+nella tenebra densa. Ritornò sui suoi passi. Iddio la vegliava. Quando

+fu sul punto dell’estrema decisione ebbe un tremito al cuore. Non vi

+badò. Pallida ma ferma, socchiuse l’uscio, si accostò al letto, infilò

+il mantello, si ravvolse in un velo fitto. Era pronta. Ancóra ascoltò.

+Ebbe un tremito di morte ad un tratto, chè le parve di udire il passo

+della madre. Indietreggiò fino alla finestra. No... non era lei!... Era

+la sua paura, la sua folle paura di non potere!...

+

+Prese la valigia, spense il lume. Era il punto. Si accostò all’uscio

+a tentoni, lo aperse, lo richiuse. Ristette sulla soglia ancóra,

+respirando come chi abbia dinanzi la visione di un incubo. Appoggiata

+la mano al muro del corridoio, per seguire la via diritta, proseguì

+nell’ombra. Ora la tempestava dentro l’ansia di superare quel poco

+spazio, quel nulla ch’era più di una dolorosa eternità. Fu alla

+scaletta di legno, ne salì i gradi ad uno ad uno, sbucò nella stanza

+che immetteva nelle scale. Superata la stanza poteva dirsi salva.

+Ristette un attimo ancóra, abbrividì, le pareva di udire un respiro

+vicino. Qualcuno respirava di fronte a lei nella tenebra. Mosse un

+passo, poi due, poi prese la via, risoluta. S’intravvedeva in fondo

+alle scale un bagliore. Erano i lumi della strada che rischiaravano

+un poco l’andito a terreno, per i vetri della rostra. Era la luce che

+l’attendeva, il suo ultimo porto. Avanzò ancóra, fu per uscire; ma, sul

+punto in cui stava per sbucare sulle scale, una voce transumanata, non

+sapeva se orrida di spavento o di ira, gridò a due passi da lei:

+

+— Chi è?... Chi è?...

+

+Indietreggiò impietrita. Sentì il cuore arrestarsi e tutte le vene

+corse da un subito gelo. Non rispose. Le mascelle le si inchiodarono,

+l’una contro l’altra duramente. Sentiva la faccia come fosse di marmo.

+La valigia le cadde di mano.

+

+E ancóra un soffio vicino e la stessa voce e la stessa domanda:

+

+— Chi è?... Chi c’è qui?

+

+Non rispose, non seppe il senso delle parole, non seppe più nulla.

+

+— Sei tu, Anna?... Anna, Anna?...

+

+Era un urlo. Poi una porta si dischiuse. La stanza si rischiarò.

+

+Stettero di fronte terrorizzati. Si guardarono negli occhi il padre, la

+madre, la vergine impietrita.

+

+E nessuno pianse. C’era, al di sopra di loro, qualcosa di più grande,

+di più oscuro, di più tragico che non fosse il loro cuore con le sue

+torve passioni.

+

+                                   ❦

+

+E gli anni passarono come un’acqua di palude, torbida di una putrida

+vita. Anna dormì ancora fra il padre e la madre.

+

+Le avevan vietata la morte per tre volte. Si scoraggì, si piegò,

+s’insciocchì poveramente come una cosa disfatta negli anni torbidi e

+fermi come un’acqua di palude.

+

+E la piccola madre sempre la pettinò alla mattina, innanzi allo

+specchio, e sempre le disse, come dall’alba dimenticata:

+

+— Come sono belli i tuoi capelli!...

+

+E la vestì per trarsela dietro per le vie, la vestì sempre più

+vistosamente; ma la gente non si volgeva ormai più, non guardava più la

+vergine insciocchita dai larghi occhi senza lume.

+

+E Anna rise, immiserita, dimentica, e si curvò all’Iddio microcefalo

+della madre, per trovare almeno nella cassa, almeno nella morte

+un fiore: un piccolo pallido inutile fiore che sorridesse al suo

+crepuscolo.

+

+E dopo tanti e tanti mai anni erano quasi vecchie ad un modo la madre e

+la figlia; e la buona gente ne rise e le chiamò, “le scimmie„.

+

+

+

+

+L’ORA GRIGIA.

+

+

+Ormai don Pietro viveva d’accatto e poco usciva e quando gli toccava di

+andare da un luogo all’altro allora il povero prete si faceva piccino,

+si accappucciava e seguiva le prode dei fossi senza fermarsi mai, senza

+rivolgersi mai, senza ascoltare e senza rispondere e senza vedere le

+facce grifagne de’ suoi persecutori.

+

+Un prete era una macchia nera in quei paesi di rivoluzione, e don

+Pietro sapeva questo. Egli era in peccato continuo e nessuna acqua

+lustrale poteva mondarlo della sua colpa originaria. E sì che se per

+miseria si poteva essere apostoli del Signore, egli era uno di questi;

+chè non aveva mai toccato prebende e doveva viver di un nulla come la

+lucertola, tantochè la sua vecchia serva lo chiamava:

+

+— _La furmighina del Signor!_ (la formichina del Signore!).

+

+E don Pietro:

+

+— State zitta, Costanzina, chè siamo tutti di un _alzòne_!

+

+E voleva dire: — Siam tutti pari, tutti ad un’altezza, tutti poveri ad

+un modo.

+

+Coltura no, non ne aveva, povero don Pietro, ma era vecchio di quasi

+ottant’anni e se qualcosa aveva imparato, al tempo de’ suoi dubbi

+studi, questo qualcosa si era smarrito per la lunga via.

+

+Be’, nessuno gli rimproverava la sua semplicità, chè le sue rarissime

+conoscenze erano del suo stesso candore.

+

+Costanzina, che viveva con lui da più di trent’anni, e qualche altra

+vecchia; in tutto quattro o cinque creature, a sommar gli anni delle

+quali si andava verso il millennio.

+

+L’ultimo uomo timorato di Dio che più aveva resistito alla bufera

+e gli si era mantenuto fedele fino all’estremo possibile, era stato

+Barroccio, il campanaro. Barroccio abitava una capanna su l’argine

+della palude, esercitava la pesca e la caccia di frodo, era celibe,

+aveva un sacro orror delle femmine, digiunava sei giorni della

+settimana, era balbuziente e un poco scemo e nessuno avrebbe potuto

+pensare mai che un tale arnese dovesse far gola agli uomini di partito,

+a coloro che dominavano le campagne; eppure anche Barroccio era stato

+del numero.

+

+Per venti anni Barroccio aveva esercitato l’arte supplementaria del

+campanaro senza che nessuno lo avesse tormentato mai, perchè era uno

+di quegli uomini che non s’immischiano nei fatti degli altri, che non

+cercano compagnia, ma, paghi del loro silenzio, attendono all’opera

+quotidiana con metodica regolarità, fino alla morte. Per venti anni,

+percependo il lauto stipendio di tre lire l’anno, Barroccio era salito

+al suo campanile due volte il giorno, senza contare le feste, e,

+lanciati all’aria i tocchi rituali, era partito lungo le siepi senza

+scambiar parola con anima viva se non rarissimamente. Ed era ormai, per

+le genti della canonica e per i contadini circostanti, come l’ombra

+della meridiana che viene e va senza far rumore, sempre su lo stesso

+muro, fra i numeri convenuti, nel gorgo del tempo.

+

+Verso sera, qualche volta, don Pietro lo vedeva discendere dal

+campanile e allora gli si faceva incontro.

+

+— Come va, Barroccio?...

+

+— _Ssss.... sssi cccc.... cccampa!_...

+

+— Hai fatto buona pesca?

+

+— _Cccc.... cccosì!_...

+

+— Vuoi bere?

+

+— _Cccc.... cca no sssed!_... (Non ho sete!)

+

+— Buona sera, Barroccio.

+

+— _Ffff.... ffalicia sera!_...

+

+E toccatasi la gialla _galosa_ se ne andava per gli affari suoi

+atterrando gli occhi, curvo e silenzioso come profondasse nel nulla.

+

+Ebbene un bel giorno Barroccio non si vide più. Aspettalo all’alba,

+aspettalo al vespro, non veniva. Don Pietro mandò Costanzina a cercarlo

+e Costanzina lo trovò nella sua capanna sull’argine della palude.

+

+— Be’, perchè non venite più?

+

+— _Nnnn.... nnon vogliono!_ — rispose Barroccio.

+

+— Chi non vuole?

+

+— _I ssss.... i sssucialèsta!_... (I socialisti!)

+

+— E perchè non vogliono?...

+

+— _Nnnn.... nnnon lo so!_...

+

+— Che cosa ti hanno detto?

+

+— _Nnnn.... nniente!_...

+

+— E allora?

+

+— _I mmm.... i m’ha piciè!_... (Mi han bastonato!).

+

+E tale fu lo spavento del poveruomo che, dismessa l’arte sua canora,

+non solo non salì più sul campanile, ma nemmeno si accostò alla chiesa.

+E l’ultimo fedele era esulato.

+

+Don Pietro fece suonar le campane da Costanzina, ma sempre più

+timidamente, qualche tocco alla sfuggita, nelle ore del giorno più

+quiete, più deserte, più innamorate del sonno. Allora la vecchia

+Costanzina si inerpicava fra le tele di ragno per le vecchie scale a

+piuoli, cricchianti, pencolanti, polverose e, giunta al piano delle

+campane, avvertiva (chi avvertiva mai?) che l’alba era nata, che il

+giorno se ne andava, che in una piccola chiesa in rovina un vecchio

+fanciullo cantava l’_Angelus_ alle immagini del suo Dio e all’ombra de’

+suoi sogni, o officiava solo per i morti che erano sotto il pavimento,

+ricordati dalle lapidi, vivi soltanto per le consuete parole incise su

+la pietra.

+

+Ma no. Per qualcuno ancora si schiudeva la porta del piccolo tempio,

+una volta la settimana, innanzi che fosse giorno.

+

+L’alba della domenica aveva le sue fedeli. Tre vecchie che giungevano

+da tre casolari lontani, che si incontravano per via, che indossavano,

+solo per la messa, le loro vesti migliori, e parlavan piano quasi

+fossero spiate da cent’occhi nemici.

+

+Giungevano alla porta socchiusa. Costanzina le aspettava. Entravano

+insieme scambiando qualche parola. Su l’altare si accendevano due soli

+ceri, proprio all’ultima ora perchè non si consumassero troppo, e di

+fronte a un crocifisso, su la sacra pietra disadorna, senza fiori,

+senza candelabri, senza dorature, senza cornici o tovaglie, o qualcuno

+dei tanti arredi che adornano gli altari, nella più povera semplicità

+don Pietro iniziava il sacro mistero. Costanzina serviva la messa.

+Iddio le avrebbe perdonato! Balbettava le frasi latine malamente.

+D’altra parte fra don Pietro e lei poco sapevano che si dicessero,

+ma la fede era grande. Grande la fede e serena; Iddio scendeva fra di

+loro, nella chiesuola dalle pareti scalcinate, dalle imposte cadenti

+dalle quali entrava il rovaio e entravano le rondini in primavera.

+Da principio erano giunte con uno strido riacquistando ben presto la

+serena libertà dei cieli; ma poi si erano fatte più ardite e prima una,

+poi dieci e venti avevano plasmato il loro nido fra le travi scoperte.

+

+Costanzina se ne era accorta una mattina mentre era intenta a

+rassettare alla meglio la chiesuola. Avvertiva sì, da un po’ di

+tempo, lo stridere troppo frequente delle sorelle nere, ma non aveva

+pensato mai a levar gli occhi. Si sa, senza vetri alle imposte, in

+quella povertà estrema nella quale vivevano, non potevano pretendere

+di non aver le rondini in chiesa; ma quella mattina volle il caso che

+una rondine le lasciasse cadere proprio su la fronte come una tepida

+goccia.

+

+Costanzina capì di che si trattava e si rasciugò; poi, levata la

+faccia, scoprì una novità fra le alte travi. Stette in vedetta, studiò

+meglio l’affar suo e potè constatare che le rondini avevano fatto il

+nido in chiesa. Per questo trovava tanto sudicio il pavimento e non le

+bastava mai la fatica a pulirlo!... Còlta da un sacro sdegno, uscì e

+cercò di don Pietro. Lo trovò nel brolo.

+

+— Signor parroco, venga a vedere!

+

+— Che cosa?

+

+— Venga, le dico!

+

+— Che c’è?

+

+— Ma venga, santo Dio!...

+

+E lo prese per la veste e se lo rimorchiò dietro. Furono in chiesa.

+Costanzina tese un braccio verso le travi:

+

+— Vede?

+

+— No.

+

+— Come, non vede le rondini dove hanno fatto il nido?

+

+— Oooooh!... — fece don Pietro.

+

+— Bisognerà prender una scala e portar via quei nidi!...

+

+— Perchè?

+

+— Ma le pare, signor parroco?... In chiesa!...

+

+— Be’?...

+

+— Il sudicio che fanno!

+

+— Si pulirà.

+

+— Il rispetto....

+

+— Costanzina, bisogna essere _onorificati_ della misericordia di Dio!...

+

+— Ma!...

+

+— Se ci sono _lasèli ste_.... lasciatele stare, povere bestie!... Il

+Signore ce le manda!... _Coiòmberi!_... Sono tutte _pudicizia_!... Dove

+volete trovare una bestiola più _inonorata_, più _specifica.... cm’as

+disal_.... come si dice?... più _procace_ della rondine?... Saranno un

+_addobbo_, non le toccate.

+

+— _Jèso!_... (Gesù!...) — fece Costanzina; ma i nidi delle rondini non

+furono tócchi.

+

+Così voleva don Pietro, la piccola formica di Dio, e così fu, chè

+Costanzina aveva una grande venerazione per il vecchio sacerdote e non

+avrebbe compita mai cosa contraria alla volontà di lui.

+

+E sta il fatto che, sotto le travi adorne di nidi, inginocchiate su la

+nuda terra, nell’ombra antelucana, appena vinta dal bagliore di due

+ceri, la santa domenica tre sole vecchie, le ultime, ascoltavano il

+divino mistero.

+

+Francesca, Palmina e Mariòla: si chiamavano così.

+

+                                   ❦

+

+E queste tre vecchie avevano l’aria di cospiratrici. Si levavano piano

+piano innanzi che il gallo cantasse, aprivano l’arca, si vestivano al

+buio e, imbacuccate entro le pezzuole nere a righe bianche, le scarpe

+in una mano, scendevano in peduli per non far rumore.

+

+Gli uomini dormivano; il cane, su l’aia, le annusava e le lasciava

+partire al loro cammino, ritornando alla sua cuccia dentro il pagliaio

+dello strame.

+

+Eccole all’Incrociata dell’Olmo. Erano puntuali. Sbucava Marióla dalla

+viottola dei Calza che Palmina era già presso la cappelletta votiva del

+quadrivio e Francesca giungeva per il campo dei Balestra.

+

+La chiesuola non era su la via maestra, era in mezzo ai campi,

+al termine di una straducola incassata fra siepi altissime. Vi si

+internavano tutte tre camminando a paro e parlucchiando della stagione,

+degli uomini, dei tempi e della loro malinconia.

+

+La casipola di Marióla aveva inchiodato a sommo dell’uscio un

+crocifisso nero, messo là da tempi immemorabili, tanto che Mariòla

+ricordava di aver sentito dire dal suo uomo che la famiglia dei

+Travelli l’aveva trovato tale e quale quando era discesa dai monti

+al nuovo podere. Be’, che fastidio dava?... Non lo potevano lasciare

+al suo posto?... Nossignori!... Il suo figlio grande le aveva voluto

+dare anche quel dispiacere e, preso il pennato, aveva compiuto il

+sacrilegio. E Mariòla a raccomandarsi e il figlio a risponderle:

+

+— State zitta, vecchia!... Una casa che si rispetta non deve avere

+questi segni di superstizione!

+

+Un segno di superstizione il Signore?... _Jèso!_... Ma dove si andava a

+finire?... D’altra parte i castighi di Dio non mancavano: grandinate,

+colèra, guerre, ammazzamenti, rovina!... Una volta si stava meglio,

+c’era anche più rispetto pei vecchi!... Ma adesso chi badava ai vecchi?

+Non eran buoni neppur da bruciare!...

+

+E Francesca:

+

+— _Di ’e farà ’na grân vandetta!_... (Iddio farà una grande

+vendetta!...).

+

+E Palmina:

+

+— Questi ragazzi crescono e, ancora non sanno dire mamma che imparano

+a bestemmiare!... _Jèso!_... Non rispettano più niente, vengono su

+come l’erbaccia, non vogliono osservazioni nè consigli; che cosa

+diventeranno?

+

+E così ragionando giungevano alla chiesa, trovavano Costanzina su la

+porta del tempio, disparivano.

+

+La cosa continuava da anni ed anni.

+

+Ora una mattina, e il buio era anche più fitto perchè era nuvolo,

+una mattina queste tre vecchie avevano svoltato per la straducola che

+conduceva alla chiesa, e andavano di passo uguale parlucchiando, quando

+all’improvviso videro un’ombra ferma innanzi a loro, in mezzo alla

+strada. Sostarono. Lo sconosciuto disse:

+

+— Tornate indietro!

+

+Le vecchie sbalordite non risposero.

+

+— Tornate a casa, vecchie!...

+

+— Perchè? — fece Mariòla.

+

+— Perchè in chiesa non si va!

+

+— Non si va?

+

+— No.

+

+— Che cosa c’entrate voi?

+

+— Fatemi il piacere di tornare indietro.

+

+— È una prepotenza!

+

+— È quello che è!

+

+— Ed io voglio andare dove mi accomoda!

+

+— E allora vi prenderò come una bambina e vi porterò a casa.

+

+— Chi siete voi?

+

+— Questo non vi interessa.

+

+— Lo dirò con i miei uomini.

+

+— Ditelo a chi vi accomoda.

+

+Passò un silenzio. Francesca e Palmina davano di gomito a Mariòla

+perchè tacesse, perchè ubbidisse, chè tanto non c’era nulla da opporre

+contro la prepotenza di un male intenzionato. E le tre vecchie

+ritornarono umili per la strada percorsa e non scambiaron parola.

+Quando furono all’Incrociata dell’Olmo si fermarono. Lo sconosciuto non

+c’era più.

+

+— Chi sarà stato?...

+

+— Chi sa?...

+

+— Un socialista!...

+

+— Sì!...

+

+Era l’alba. Che dovevan fare? Ed ecco che la chiesuola lanciò un

+secondo timido richiamo. Costanzina le aspettava.

+

+— Che cosa dirà il parroco?

+

+— Gli avevo portato due uova, povero vecchio! È malato e non ha nulla

+da curarsi!

+

+— Sentite?... Suonano ancora la prima!...

+

+— Ci aspettano.

+

+E si udiva la chiamata sommessa. Pareva che la campana non fosse

+tocca da una mano, bensì dal vento leggero che ne movesse il battaglio

+appena, tanto che il suono, inuguale fra pause inuguali, fosse come il

+tremolio della foglia e l’incresparsi dell’acqua e il chinarsi degli

+steli e il moto e la voce di tutte le cose che parlano e si ridestano

+quando l’aria si muove.

+

+Le tre vecchie presero una via traversa. L’ombra non c’era più. Ed

+anche quella domenica si inginocchiarono su la nuda terra, sotto le

+travi dove erano i nidi abbandonati delle rondini lontane.

+

+Ma alla prima minaccia ne seguirono altre. Le ultime tre fedeli del

+piccolo tempio in rovina dovevano rinunziare alla pubblica pratica

+della loro fede; se volevano pregare, pregassero in casa. In chiesa,

+no!...

+

+Mariòla, Palmina e Francesca lasciaron dire gli uomini incaniti e

+tacquero, ma il loro silenzio non fu di acquiescenza. Anch’esse erano

+della stessa razza tenace e non cedevano sì facilmente.

+

+Ora giunse la domenica e fra loro si era passato un accordo. Quella

+volta non indossavano la veste consacrata, anzi trascelsero la peggiore

+e presero un sacchetto ed un falcetto come quando solevano andar lungo

+i fossi a raccogliere la gramigna. La campana della chiesuola non suonò

+i suoi doppi. Costanzina era avvisata. Tanto Mariòla quanto le compagne

+non percorsero la via consueta, anzi andaron per strade diverse

+raddoppiando il cammino. Si erano levate più di buon’ora. L’alba pareva

+lontana. Quando cantarono i galli si trovarono tutte e tre lungo

+il fondo di un rio come era convenuto. Questo rio passava sotto il

+cimitero e accanto alla chiesuola.

+

+Si videro appena. Era un gran buio.

+

+— Siete voi Mariòla?

+

+— Sì, Francesca!

+

+— E Palmina?

+

+— Eccola.

+

+Incurve, guardinghe, col loro sacchetto sopra una spalla e il falcetto

+in una mano proseguirono, l’una dietro l’altra.

+

+— E se ci sono? — domandò Francesca.

+

+— Se ci sono raccoglieremo la gramigna — rispose Mariòla.

+

+Un cane abbaiò lontanissimamente. Si udì il remoto rombo di un treno.

+Non c’erano stelle.

+

+— Siamo arrivate? — fece Palmina.

+

+Mariòla levò la faccia e disse:

+

+— Sì.

+

+— C’è Costanzina?

+

+Le tre vecchie scrutarono l’ombra.

+

+— Non si vede.

+

+— Allora son venuti e ci aspettano!

+

+— Non importa! — disse Mariòla.

+

+Si intravvedeva la siepe del cimitero. Mariòla incominciò a inerpicarsi

+lungo la sponda del rio. Andava carponi. Palmina e Francesca la

+seguirono.

+

+Quando potè inginocchiarsi su lo scrimolo, Mariòla passò il capo per un

+varco della siepe e chiamò sommessamente:

+

+— Costanzina?

+

+Nessuno rispose.

+

+— Non c’è! — disse Francesca.

+

+Mariòla si rizzò. Le altre le furono al fianco. Ristettero immobili, un

+attimo. Udirono qualche voce nella straducola della chiesa.

+

+— Li sentite? — fece Palmina.

+

+— Sì.

+

+— Sono venuti in molti.

+

+— Non importa.

+

+— Ci vogliono fischiare!...

+

+— E tu _digli_ che fischino!

+

+— Che cosa fate?...

+

+— Venitemi dietro.

+

+Mariòla aprì un varco ed entrò nel piccolo camposanto. Andarono in

+fila, lungo la siepe, senza far rumore, tutte tre incurve, tutte

+tre con lo stesso sacchetto sulle spalle e il falcetto in una mano.

+Avevano una pezzuola bianca e nera. Camminavano adagio, trasfigurate

+dall’ombra.

+

+Dalla via qualcuno gridò:

+

+— Chi è?

+

+Le vecchie non risposero. Trascorse un silenzio profondo.

+

+— Avete veduto? — domandò una voce sommessa.

+

+— Che cosa?

+

+— Là.... dietro la siepe del camposanto!

+

+— Chi è?... Chi è?...

+

+— Sarà l’ombra di un albero.

+

+— No....

+

+— Andiamo a vedere.

+

+Le tre vecchie si fermarono e anche gli uomini si fermarono. Nessuno si

+mosse. Ma quando Mariòla aprì il cancelletto del camposanto e si udì lo

+stridore dei cardini, ed ella non fu più confusa alla siepe, ma chiara

+e paurosa nel vano, contro le croci e i marmi, allora si udì un urlo

+soffocato, poi il busso di una corsa sfrenata.

+

+Poco dopo la schiletta del campanile suonò i suoi doppi e i due ceri

+si accesero sull’altare dispoglio innanzi al nero crocifisso e le tre

+vecchie si inginocchiarono l’una vicino all’altra su la nuda terra.

+

+E queste tre vecchie più non furono disturbate finchè la morte non le

+chiamò ad una ad una, dopo don Pietro, la piccola formica di Dio, che

+già aveva seguito l’ignoto volo delle sue rondini verso l’eternità.

+

+

+

+

+INDICE

+

+

+                              Pag.

+

+  La pace                        1

+  Lo spaventa passeri           19

+  La vigna vendemmiata          33

+  Padre Serenità                51

+  L’eremita                     71

+  I violenti                    93

+  La gazza                     107

+  L’eredità                    137

+  La festa dei migliacci       147

+  La madre                     165

+  L’ora grigia                 199

+

+

+

+

+NOTE:

+

+

+[1] _Battolata_, così si chiama in Romagna il batter delle gramole in

+ritmo, fra lunghe pause. Le gramolatrici usano fare la battolata per

+chiamar sulla sera i loro innamorati a convegno.

+

+[2] Usava in Romagna, fino a qualche anno fa, che un amante

+abbandonato, per vendicarsi pubblicamente dell’incostanza della

+propria innamorata, al tempo della gramolatura della canapa, si recasse

+all’aia nella quale si trovava la sua bella ed ivi giunto gridasse il

+nome di questa facendolo seguire da due colpi di fucile. Tali colpi

+costituivano le così dette _corna_ ed erano per la ragazza un tale

+sfregio che il capoccio della casa si affrettava a _guastare_ sparando

+un terzo colpo.

+

+

+

+

+DELLO STESSO AUTORE:

+

+

+  _Anna Perenna_, novelle                      L. 3 50

+  _I primogeniti_, novelle                        3 50

+  _Il cantico_, romanzo                           3 50

+  _Gli uomini rossi_, romanzo                     2 —

+  _L’alterna vicenda_, novelle                    3 50

+  _Il diario di un viandante. Dal deserto al

+    Mar Glaciale_. In-8 ill., con tav. a colori   8 —

+  _Solicchio_, canto d’amore. In-8                4 —

+  _Le Novelle della Guerra_                       3 50

+

+

+

+

+

+Nota del Trascrittore

+

+Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo

+senza annotazione minimi errori tipografici.

+

+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIGNA VENDEMMIATA ***

+

+Updated editions will replace the previous one--the old editions will

+be renamed.

+

+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

+law means that no one owns a United States copyright in these works,

+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the

+United States without permission and without paying copyright

+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part

+of this license, apply to copying and distributing Project

+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm

+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,

+and may not be used if you charge for an eBook, except by following

+the terms of the trademark license, including paying royalties for use

+of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for

+copies of this eBook, complying with the trademark license is very

+easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation

+of derivative works, reports, performances and research. Project

+Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may

+do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected

+by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark

+license, especially commercial redistribution.

+

+START: FULL LICENSE

+

+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

+

+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

+distribution of electronic works, by using or distributing this work

+(or any other work associated in any way with the phrase "Project

+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full

+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at

+www.gutenberg.org/license.

+

+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project

+Gutenberg-tm electronic works

+

+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

+and accept all the terms of this license and intellectual property

+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

+the terms of this agreement, you must cease using and return or

+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your

+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound

+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the

+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph

+1.E.8.

+

+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

+used on or associated in any way with an electronic work by people who

+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

+even without complying with the full terms of this agreement. See

+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this

+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm

+electronic works. See paragraph 1.E below.

+

+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the

+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual

+works in the collection are in the public domain in the United

+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the

+United States and you are located in the United States, we do not

+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,

+displaying or creating derivative works based on the work as long as

+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting

+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm

+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the

+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily

+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the

+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when

+you share it without charge with others.

+

+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are

+in a constant state of change. If you are outside the United States,

+check the laws of your country in addition to the terms of this

+agreement before downloading, copying, displaying, performing,

+distributing or creating derivative works based on this work or any

+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no

+representations concerning the copyright status of any work in any

+country other than the United States.

+

+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

+

+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear

+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work

+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the

+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,

+performed, viewed, copied or distributed:

+

+  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

+  most other parts of the world at no cost and with almost no

+  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it

+  under the terms of the Project Gutenberg License included with this

+  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the

+  United States, you will have to check the laws of the country where

+  you are located before using this eBook.

+

+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is

+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not

+contain a notice indicating that it is posted with permission of the

+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in

+the United States without paying any fees or charges. If you are

+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project

+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply

+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or

+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm

+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

+

+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

+with the permission of the copyright holder, your use and distribution

+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any

+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works

+posted with the permission of the copyright holder found at the

+beginning of this work.

+

+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

+License terms from this work, or any files containing a part of this

+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

+

+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

+electronic work, or any part of this electronic work, without

+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

+active links or immediate access to the full terms of the Project

+Gutenberg-tm License.

+

+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,

+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

+any word processing or hypertext form. However, if you provide access

+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format

+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official

+version posted on the official Project Gutenberg-tm website

+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense

+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means

+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain

+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the

+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

+

+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

+

+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works

+provided that:

+

+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

+  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

+  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed

+  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has

+  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project

+  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid

+  within 60 days following each date on which you prepare (or are

+  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty

+  payments should be clearly marked as such and sent to the Project

+  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in

+  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg

+  Literary Archive Foundation."

+

+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

+  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

+  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

+  License. You must require such a user to return or destroy all

+  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

+  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm

+  works.

+

+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

+  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

+  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

+  receipt of the work.

+

+* You comply with all other terms of this agreement for free

+  distribution of Project Gutenberg-tm works.

+

+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project

+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than

+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

+from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of

+the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set

+forth in Section 3 below.

+

+1.F.

+

+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project

+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm

+electronic works, and the medium on which they may be stored, may

+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate

+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other

+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or

+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or

+cannot be read by your equipment.

+

+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

+liability to you for damages, costs and expenses, including legal

+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

+DAMAGE.

+

+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

+written explanation to the person you received the work from. If you

+received the work on a physical medium, you must return the medium

+with your written explanation. The person or entity that provided you

+with the defective work may elect to provide a replacement copy in

+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

+or entity providing it to you may choose to give you a second

+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

+without further opportunities to fix the problem.

+

+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO

+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

+

+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

+warranties or the exclusion or limitation of certain types of

+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

+violates the law of the state applicable to this agreement, the

+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

+remaining provisions.

+

+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in

+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the

+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm

+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or

+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any

+Defect you cause.

+

+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

+

+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

+electronic works in formats readable by the widest variety of

+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

+from people in all walks of life.

+

+Volunteers and financial support to provide volunteers with the

+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project

+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future

+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see

+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at

+www.gutenberg.org

+

+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation

+

+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit

+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification

+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by

+U.S. federal laws and your state's laws.

+

+The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,

+Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up

+to date contact information can be found at the Foundation's website

+and official page at www.gutenberg.org/contact

+

+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

+Literary Archive Foundation

+

+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without

+widespread public support and donations to carry out its mission of

+increasing the number of public domain and licensed works that can be

+freely distributed in machine-readable form accessible by the widest

+array of equipment including outdated equipment. Many small donations

+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

+status with the IRS.

+

+The Foundation is committed to complying with the laws regulating

+charities and charitable donations in all 50 states of the United

+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

+with these requirements. We do not solicit donations in locations

+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular

+state visit www.gutenberg.org/donate

+

+While we cannot and do not solicit contributions from states where we

+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

+against accepting unsolicited donations from donors in such states who

+approach us with offers to donate.

+

+International donations are gratefully accepted, but we cannot make

+any statements concerning tax treatment of donations received from

+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

+

+Please check the Project Gutenberg web pages for current donation

+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

+ways including checks, online payments and credit card donations. To

+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

+

+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works

+

+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project

+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be

+freely shared with anyone. For forty years, he produced and

+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of

+volunteer support.

+

+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in

+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

+edition.

+

+Most people start at our website which has the main PG search

+facility: www.gutenberg.org

+

+This website includes information about Project Gutenberg-tm,

+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

diff --git a/68788-0.zip b/68788-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..4936a5e
--- /dev/null
+++ b/68788-0.zip
diff --git a/68788-h.zip b/68788-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..189a734
--- /dev/null
+++ b/68788-h.zip
diff --git a/68788-h/68788-h.htm b/68788-h/68788-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..4329326
--- /dev/null
+++ b/68788-h/68788-h.htm
@@ -0,0 +1,12297 @@
+<!DOCTYPE html>

+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it" lang="it">

+<head>

+  <meta charset="UTF-8" />

+  <title>La vigna vendemmiata, di Antonio Beltramelli</title>

+  <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover" />

+  <style> /* <![CDATA[ */

+body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}

+

+p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;}

+.center {text-align: center; text-indent: 0;}

+.title {text-align: center; font-size: 110%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;}

+

+div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;}

+div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;}

+div.titlepage p {text-align: inherit;}

+div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;}

+div.verso p {text-align: inherit;}

+div.somm {page-break-before: always; padding-top: 3em;}

+div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;}

+div.chapter h2 {page-break-before: avoid;}

+

+div.opere {margin: 3em 5%; page-break-before: always;}

+

+h1,h2 {text-align: center; font-style: normal;

+font-weight: normal; line-height: 1.5;}

+h1 {font-size: 150%;}

+h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;}

+

+hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;}

+hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;}

+hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;}

+.x-ebookmaker hr.silver {display: none;}

+

+a.tag {vertical-align: .3em; font-size: .8em; font-style: normal;  font-weight: normal; text-decoration: none; padding-left: .1em;  line-height: 0em; white-space: nowrap;}

+div.footnotes {page-break-before: always; font-size: 90%; padding-top: 3em;}

+.footnotes h2 {margin-bottom: 2em; font-size: 115%;}

+div.footnote {margin-left: 2.5em; margin-right: 2em;}

+div.footnote>:first-child {margin-top: 1em;}

+div.footnote .label {display: inline-block; width: 0em; text-indent: -2.5em; text-align: right;}

+

+.pagenum  {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;}

+

+.pad4 {margin-top: 4em;}

+.pad2 {margin-top: 2em;}

+

+.ast {text-align: center; font-size: 120%; margin: 1em auto;}

+

+.large {font-size: 115%;}

+.x-large {font-size: 130%;}

+.main-t {font-size: 200%;}

+.smcap {font-variant: small-caps;}

+

+table {margin: auto; border-collapse: collapse;}

+.indice {width: 80%; line-height: 1em; margin-top: 2em;}

+.indice td {vertical-align: top; padding-left: 1.5em; text-indent: -1em;}

+.indice td.pag {text-align: right; vertical-align: bottom; white-space: nowrap;}

+

+.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em;

+  margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;}

+.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;}

+.tnote p {padding: 0 1em;}

+.covernote {visibility: hidden; display: none;}

+.x-ebookmaker .covernote {visibility: visible; display: block;}

+

+.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1em 10%;}

+.stanza {margin: 1em auto;}

+.poem p.i01 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}

+

+  /* ]]> */ </style>

+</head>

+<body>

+<div lang='en' xml:lang='en'>

+<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='it' xml:lang='it'>La vigna vendemmiata</span>, by Antonio Beltramelli</p>

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

+most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

+whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

+of the Project Gutenberg License included with this eBook or online

+at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you

+are not located in the United States, you will have to check the laws of the

+country where you are located before using this eBook.

+</div>

+</div>

+

+<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='it' xml:lang='it'>La vigna vendemmiata</span></p>

+<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Antonio Beltramelli</p>

+<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: August 19, 2022 [eBook #68788]</p>

+<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: Italian</p>

+  <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Barbara Magni and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images made available by The Internet Archive)</p>

+<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='it' xml:lang='it'>LA VIGNA VENDEMMIATA</span> ***</div>

+

+<div class="booktitle">

+<h1>

+LA VIGNA VENDEMMIATA.

+</h1>

+</div>

+

+<hr class="silver" />

+

+<div class="titlepage">

+<p class="x-large">

+ANTONIO BELTRAMELLI

+</p>

+

+<p class="pad2 main-t">

+LA VIGNA<br />

+VENDEMMIATA

+</p>

+

+<p class="pad2">

+NOVELLE

+</p>

+

+<p class="pad4">

+<span class="large">MILANO</span><br />

+<span class="smcap">Fratelli Treves, Editori</span><br />

+1919<br />

+—<br />

+Secondo migliaio.

+</p>

+</div>

+

+<div class="verso">

+<hr class="mid" />

+<p>

+PROPRIETÀ LETTERARIA.

+</p>

+

+<p>

+<i>I diritti di riproduzione e di traduzione sono

+riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia,

+la Norvegia e l’Olanda.</i>

+</p>

+

+<p>

+Milano, Tip. Treves.

+</p>

+<hr class="mid" />

+</div>

+

+<div class="somm">

+<hr />

+<p class="center x-large"><a href="#indice" id="indfront">INDICE</a></p>

+<hr />

+</div>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_1">[1]</span></p>

+

+<h2 id="pace">LA PACE.</h2>

+</div>

+

+<p>

+Erano due brigate, due parti in eterna contesa

+come chi dicesse il fuoco e l’acqua. La

+vita in comune non poteva essere accettata

+con sopportazione. Dove appariva un piccolo

+Borghigiano c’era sempre un piccolo Sobborghino

+che s’incaricava di fargli i versacci o viceversa.

+E la cosa era vecchia quanto l’anima

+dell’uomo, nè accennava a tramutare. I cronisti

+più antichi parlavano dei Borghigiani e dei Sobborghini

+e narravano come le loro fraterne lotte

+finissero tanto sovente con morti e lutti, che

+i capitani, i podestà, i signori del popolo avevano

+emanato a più riprese leggi e bandi e

+divieti per far cessare l’ebdomanaria impresa,

+ma invano.

+</p>

+

+<p>

+Tanto i Borghigiani come i Sobborghini erano

+innamorati dei loro ludi, delle bellicose tradizioni,

+degli odî inveterati e non potevano nè

+<span class="pagenum" id="Page_2">[2]</span>

+sapevano farne a meno. Così, oltre il volere

+dei reggenti, di secolo in secolo, giù per i millenni

+l’usanza si era perpetuata e ancora, per

+quanto i nuovi tempi e le freschissime dottrine

+avessero attenuata l’antica asprezza dei rapporti,

+non v’era Borghigiano che non nutrisse

+un velato disprezzo per un Sobborghino e viceversa.

+La medaglia era identica su le due

+facce.

+</p>

+

+<p>

+Ho detto imprese ebdomanarie e usava infatti,

+al tempo degli arieti e delle catapulte, al

+tempo dei castelli e dei fossati, usava che alla

+sera di ogni sabato, piacendo al buon Dio, una

+brigata di Borghigiani si imbattesse in una brigata

+di Sobborghini, dato il quale incontro e

+la lièta disposizione degli animi ne nasceva

+tale intesa fraterna che l’una brigata si lanciava

+sull’altra e, perchè non vi fosse dubbio

+su l’intenzione, si affrettava a suonar certi

+colpi, a sferrar certe mazzate, a picchiare con

+tanta foga e sì dolce ardimento che il campo

+risuonava in breve di strida e di urla e di incitamenti

+e di imprecazioni. Scorreva il sangue.

+Qualcuno cadeva. Il rumore era grande. E quando

+le parti parevano soddisfatte si separavano e

+ciascuno si portava via i propri feriti. Seguiva

+una tregua fino al sabato venturo, nel qual sabato,

+piacendo a Dio, si ricominciava la sinfonia.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_3">[3]</span>

+</p>

+

+<p>

+Da che derivasse la gioconda consuetudine

+nessuno sapeva e men può saperlo la critica

+moderna. I cronisti sono oscuri; narrano e non

+ricercano. Gli archivi non hanno rivelato mai

+documenti che lumeggino il problema. La tradizione

+popolare canta le sue gesta ma non si

+occupa della causale delle medesime. Buio perfetto

+adunque e nel buio le due brigate che

+menavano le mani nei secoli dei secoli, in tutti

+i costumi, sotto tutti i Governi, nonostante

+tutte le proibizioni.

+</p>

+

+<p>

+La città che non nomino ma che ha d’altra

+parte molte consimili fra l’Alpe e i due mari,

+godeva adunque, da immemorabile tempo, del

+giostrare de’ suoi due sobborghi e per tali giostre

+andava nominata nei dintorni e nelle lontananze.

+Si sapeva, ad esempio, che il dialetto

+dei Borghigiani non assomigliava affatto

+al dialetto dei Sobborghini, pur vivendo entrambe

+le brigate entro i confini di una stessa

+fossa; correvano per il mondo circostante, come

+corrono tuttavia, benchè l’antico spirito sia ormai

+cosa morta, i lazzi e le burlesche calunnie

+di cui l’una parte si compiaceva di adornar

+l’altra e viceversa. I Borghigiani avevano, ad

+esempio, nel loro rione un magnifico campanile

+a cono, alto settantacinque metri e più,

+tanto che imperava su tutti i compagni della

+<span class="pagenum" id="Page_4">[4]</span>

+città. Tale campanile ridestava il loro giusto

+orgoglio. Ora siccome i Sobborghini non ne

+avevano uno compagno da poter opporre e si

+vedevano impossibilitati a rapire quello dei Borghigiani,

+andavano narrando a beffa che costoro

+per far crescere il loro campanile ogni anno

+più, venivano concimandolo ad ogni autunno

+coi frutti di tutte le stalle del rione tanto da

+accumulargli intorno una montagna di letame

+poi come con le abbondanti piogge autunnali il

+letame scemava, lasciando sui muri la traccia del

+suo antico livello, i Borghigiani si adunavano a

+festa e facevano suonare tutte le campane, e

+danzando e cantando e trepestando gridavano:

+</p>

+

+<p>

+— È cresciuto!... È cresciuto!...

+</p>

+

+<p>

+I Sobborghini, in luogo del campanile, avevano

+un fiume che attraversava il loro rione

+e ne erano naturalmente orgogliosi. Durante

+l’estate le brigate vi si rinfrescavano, ma con

+l’autunno e con le piogge v’era sempre la minaccia

+dell’inondazione. Ora i Borghigiani per

+beffare il coraggio leonino dei Sobborghini narravano

+come in tempo d’autunno questi ultimi

+andassero sempre armati dei loro schioppi e che,

+al minimo accenno di fiumana, corressero ad

+assieparsi sul ponte, e dal ponte, gridando e

+bestemmiando e facendo i più orribili ceffi che

+si fossero veduti mai, tempestassero l’acqua

+<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span>

+di schioppettate tantochè il povero fiume, vistosi

+assalito in sì mala guisa, tutto spaurito

+e sbigottito, cessava di scorrere al mare, e

+volto il corso turbinoso se ne ritornava alla

+nativa montagna.

+</p>

+

+<p>

+E i Sobborghini narravano come in un inverno

+frigidissimo, in cui la neve era caduta in tanta

+abbondanza da seppellirne le case, i Borghigiani,

+per impetrare pietà dal Signore e liberarsi

+dal malanno, erano usciti su la loro piazza

+e avevano pregato un maestro di pietra, che

+si trovava a passare dal luogo, di far loro un

+Cristo di neve.

+</p>

+

+<p>

+Il Cristo era stato fatto e tanto era parso

+bello ed amabile ed adorabile nel suo lucente

+candore che avevano pensato di serbarlo. Ma

+come serbarlo?... Gli anziani si erano adunati;

+fu tenuto consiglio e, per giudizio delle persone

+più assennate, fu deciso che il Cristo di

+neve sarebbe stato cotto al forno.

+</p>

+

+<p>

+— Una volta cotto è salvato! — dissero gli

+anziani.

+</p>

+

+<p>

+E il popolo disse:

+</p>

+

+<p>

+— È giusto!

+</p>

+

+<p>

+Fu riscaldato un gran forno fino ad arroventarlo

+e quando apparve bianchiccio dal calore

+il Cristo fu infornato di botto e tappato

+chè non dovesse uscire.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span>

+</p>

+

+<p>

+E le donne pregavano e gli uomini sognavano

+la bellezza del loro Cristo bianco come

+la nube. Trascorsa l’ora necessaria alla cottura

+i Borghigiani si accostarono a capo scoperto

+addensandosi e, trepidando, attesero. Il più

+vecchio fra tutti si fece il segno della croce,

+afferrò il manico della serranda, lo trasse a sè

+religiosamente, guardò. Mille occhi si affissarono

+co’ suoi ricercando per entro il tenebrore

+la ben nota forma, ma non fu visto se non

+un po’ di bagnato. Allora un:

+</p>

+

+<p>

+— Oooooh! — lungo, incredulo, stupefatto

+si levò dai Borghigiani assiepati, e l’anziano

+che aveva tolta la serranda si rivolse e disse:

+</p>

+

+<p>

+— Ha fatto pipì e se n’è andato!...

+</p>

+

+<p>

+E il popolo giurò sul verbo del maestro e

+fu creduto che il Cristo di neve avesse fatto

+pipì e se ne fosse andato.

+</p>

+

+<p>

+I Borghigiani a loro volta narravano come i

+Sobborghini avendo un giorno deciso di atterrare

+una vecchia torre, l’avessero legata con

+un fil di lana e, afferrato il filo, come questo

+cedeva, si fossero dati a gridare:

+</p>

+

+<p>

+— Viene!... Viene!...

+</p>

+

+<p>

+Finchè non andarono tutti ruzzoloni. E così le

+reciproche gagliofferie erano squisitamente esaltate

+da parte a parte e correvano il mondo, animando

+le brigate, che ne facevano allegra festa.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span>

+</p>

+

+<p>

+Poi, col passar dei secoli, le cose vennero

+modificandosi, ma l’antica aspra scissura non

+si appianò e non è appianata tuttavia; non che

+le antiche baruffe si rinnovino, ma un Borghigiano

+preferirà sempre un Borghigiano a un

+Sobborghino e viceversa.

+</p>

+

+<p>

+Una volta non si facevano mai matrimoni

+fra le due parti, ora se ne fanno; una volta,

+a una certa ora di notte, un abitante di uno

+fra i due rioni in contesa non si attentava di

+avventurarsi nel rione nemico; ora i Borghigiani

+bazzicano per le osterie dei Sobborghini e viceversa.

+Le cose han mutato segno ma l’antica

+tradizione non è morta tuttavia: abbandonata

+dagli uomini è scesa in retaggio ai fanciulli.

+</p>

+

+<p>

+Così le due masnade di marmocchi facevano

+onore ai loro bisnonni, tempestandosi di santa

+ragione ogni qual volta si scontrassero. Certi

+poveri piccoli cristi ostentavano con rassegnata

+fierezza le loro innumerevoli lividure, ma ciò

+non formava impedimento. Bastava che Vituperio

+o Scampoli, i condottieri delle due masnade,

+lanciassero il loro grido di guerra perchè

+dalle botteghe, dai negozi, dalle case, di

+fra le immondizie delle strade, sbucassero i

+componenti le due masnade. Le mura, il greto

+del fiume, la piazza d’Armi erano i luoghi dei

+loro scontri. Le baruffe non avevano termine

+<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span>

+se non quando l’una delle due parti fosse volta

+in fuga ed inseguita fin dove gli uomini non

+si potessero intromettere coi loro irriducibili

+scapaccioni.

+</p>

+

+<p>

+Naturalmente, ad ogni nuova baruffa, seguiva

+il parapiglia delle comari, che si vedevano ritornare

+i loro eredi malconci. Fierissime strida

+si levavano di catapecchia in catapecchia e la

+maggior parte delle volte i belligeranti venivano

+sottoposti a una nuova dose di legnate.

+</p>

+

+<p>

+Ma l’onor della parte faceva lieve ogni supplizio.

+E sempre, dove appariva un Sobborghino sbucava

+un piccolo Borghigiano a fargli i versacci.

+</p>

+

+<p>

+Così stavano le cose quando nacque bellamente

+al mondo la guerra libica. L’entusiasmo

+delle due masnade fu grande. Per qualche tempo

+Vituperio e Scampoli pensarono di riunire i loro

+gianizzeri e di andarsene per davvero in Libia,

+ma quando la cosa apparve impossibile, perchè

+dove ne parlarono non si ebbero che risa e rabuffi,

+dimettendo il pensiero della lega, ricominciarono

+a guardarsi in cagnesco. E furono nemici

+più di prima. Questo era naturale perchè

+tutti e due, sognando giorno e notte i turchi e

+non potendoli aver sottomano, furono predisposti

+a vedere, nella parte avversa, un’orda turchesca.

+Non vi fu intesa fra di loro; la cosa

+maturò di per se stessa; bisognava combattere.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span>

+</p>

+

+<p>

+Furon quelli i giorni in cui le botteghe furon

+maggiormente disertate, in cui i garzoni dei

+ciabattini, dei falegnami e dei fabbri furon licenziati

+con maggior frequenza, in cui le catapecchie

+risuonarono di violenti rabuffi; ma

+che importava? Bisognava combattere. E i marmocchi

+combattevano. Come fare altrimenti se

+tutti i giorni avevano sotto gli occhi lo spettacolo

+dei grandi che partivano per andare alla

+guerra? Se i turchi erano in Libia potevano

+essere anche dietro le mura della loro città

+ed ogni Sobborghino fu turco per i Borghigiani

+e viceversa. Fu bandita la crociata. Nessuno

+più mantenne la foga della marmocchieria

+battagliera, nè i padri nè le madri, nè la

+coalizione degli adulti. Furono schiaffi e pugni,

+una robusta meraviglia. Vituperio e Scampoli

+affinarono la loro arte guerresca, ne toccarono

+e ne dettero finchè un bel giorno, dopo mesi

+e mesi di lotta, risuonò la novella della pace.

+</p>

+

+<p>

+La pace? Vituperio e Scampoli adunarono i

+loro marmocchi e tennero consiglio. Era la

+prima volta, nei secoli dei secoli, che fra Borghigiani

+e Sobborghini si parlava di una simile

+cosa. Eppure se la pace l’avevano fatta

+gli altri, i grandi, doveva ben essere una cosa

+seria. Furono sospese le ostilità, e una bella

+domenica Vituperio e Scampoli, ciascuno a capo

+<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span>

+della propria turba, si diressero per strade diverse

+ad uno stesso luogo.

+</p>

+

+<p>

+Il luogo prescelto era la piazza d’Armi.

+</p>

+

+<p>

+Scalzi, con gli enormi berretti appartenuti

+già a tutta una generazione di adulti innanzi

+di scendere sulle loro orecchie, con certi giubboni

+sbrindellati che si affloscivano giù giù

+per le stremenzite persone, fino alla caviglia;

+senza camicia, senz’altro se non il loro buon

+umore, si adunarono e partirono. Baiocco, Fringuello,

+Martufo, Piedipiatti, Boccatorta, Frosone,

+Virgola, Cartoccio, ciascuno col proprio nomignolo,

+come con un singolare adornamento, se

+ne andò a testa alta. C’era il signor Sole. Essi

+adoravano il signor Sole, come la signora Luna

+e come ogni cosa che fosse lucente. Erano

+come la gazza e la cornacchia. Qualche donna

+si fece su la porta.

+</p>

+

+<p>

+— Dove andate, canaglie, rompicolli, avanzi

+di galera?

+</p>

+

+<p>

+I marmocchi non risposero e non fecero sberleffi.

+Un altro giorno forse avrebbero scaricato

+sulla linguacciuta comare tutto il vocabolario

+dei loro improperi, ma quel giorno no. Andavano

+a far la pace e c’era il signor Sole. Essi

+lo chiamavano così perchè la parola <i>signore</i>

+significava per loro una cosa grande e lontana.

+Ciò che avrebbero fatto e detto non lo sapevano,

+<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span>

+ma Virgola cantava e Piedipiatti gonfiava

+le gote ad imitar la banda.

+</p>

+

+<p>

+Scampoli aveva le mani in tasca, ciò voleva

+dire che pensava. Quando Scampoli pensava

+doveva essere in vista qualcosa di grosso.

+</p>

+

+<p>

+Boccatorta chiese a Frosone:

+</p>

+

+<p>

+— E dopo?

+</p>

+

+<p>

+— Dopo che?

+</p>

+

+<p>

+— Dopo, quando la pace sarà fatta?

+</p>

+

+<p>

+— Ebbene?

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa si farà?

+</p>

+

+<p>

+— Io credo che ci bastoneremo in un altro

+modo!

+</p>

+

+<p>

+Boccatorta sputò e Frosone dette una spinta

+a Fringuello perchè non camminava. Ne nacque

+un battibecco e volò qualche pugno. Scampoli

+non si rivolse, fu Martufo che s’interpose e separò

+i contendenti:

+</p>

+

+<p>

+— Non vi fate male!... Pensate che avete

+una famiglia!...

+</p>

+

+<p>

+Frosone non aveva nessuno e Fringuello viveva

+con una vecchia zia che non sapeva di

+averlo. Ma si rappacificarono perchè ciascuno

+credeva di avere una famiglia là dove andava

+a dormire, fosse pure sotto l’arco di una porta

+o in un loggiato.

+</p>

+

+<p>

+Guardarono il fiume. Qualcuno si soffermò

+a raccogliere qualche sasso lucente. Salirono

+<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span>

+la sponda opposta e Virgola cantava sempre

+e Piedipiatti gonfiava le gote a imitar la banda.

+</p>

+

+<p>

+Baiocco disse a quest’ultimo:

+</p>

+

+<p>

+— Vuoi finirla di sbuffare come un bue?

+</p>

+

+<p>

+Piedipiatti rispose:

+</p>

+

+<p>

+— No!... — E intonò l’inno di Garibaldi.

+</p>

+

+<p>

+— <i>Taracin, taracin, taracin.</i>

+</p>

+

+<p>

+Allora, per lo spirito suo repubblicano, anche

+Baiocco cominciò a cantare. Le foglie erano

+color d’oro. Un pettirosso e un forasiepe volaron

+pei rami bassi a guardare. C’erano tre piccole

+nubi che correvano verso il sole, tutte scapigliate.

+Le montagne turchine pareva si fossero

+levate a fare una bella corona al cielo limpido.

+</p>

+

+<p>

+Cispola, che era il più piccolo, guardò un

+contadino che passava con una vacca e per

+associazione di idee disse:

+</p>

+

+<p>

+— Ho fame!

+</p>

+

+<p>

+Ma nessuno gli badò. Pancaccia ebbe un

+grande sbadiglio.

+</p>

+

+<p>

+E arrivarono in vista della piazza d’Armi.

+Quando videro le mura del Tiro a segno, qualcuno

+chiese:

+</p>

+

+<p>

+— Ci sono?

+</p>

+

+<p>

+Fu risposto:

+</p>

+

+<p>

+— Sì, ci sono.

+</p>

+

+<p>

+Infatti i Borghigiani erano in fondo al prato,

+immobili.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa fanno? — chiese Virgola.

+</p>

+

+<p>

+— Non vedi?... — mormorò Pancaccia. — Aspettano

+la pace!...

+</p>

+

+<p>

+Scampoli camminava sempre con le mani in

+tasca e così continuò a camminare fino a metà

+del prato e la sua turba dietro.

+</p>

+

+<p>

+Quando fu giunto a metà del prato si fermò.

+I Borghigiani non si movevano. Si vedeva benissimo

+Vituperio fermo innanzi ai suoi. Stettero

+così qualche tempo.

+</p>

+

+<p>

+— Be’?... — fece Baiocco accostandosi a

+Scampoli.

+</p>

+

+<p>

+— Be’, che cosa?... — domandò Scampoli

+rivolgendosi.

+</p>

+

+<p>

+— Che facciamo?

+</p>

+

+<p>

+— Si aspetta.

+</p>

+

+<p>

+— Ma anche gli altri aspettano!

+</p>

+

+<p>

+— Hai visto? — disse Fringuello. — Hanno

+inalberata la bandiera bianca!

+</p>

+

+<p>

+Si vedeva infatti un cencio pendere dalla

+cima di una canna.

+</p>

+

+<p>

+— Chi ha un fazzoletto? — fece Scampoli

+rivolgendosi.

+</p>

+

+<p>

+Nessuno rispose.

+</p>

+

+<p>

+— Chi ha la camicia? — riprese Scampoli.

+</p>

+

+<p>

+— Io! — disse Cispola.

+</p>

+

+<p>

+— Dalla qua.

+</p>

+

+<p>

+E Cispola fu costretto a togliersi la camicia

+<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span>

+che era turchina. Non vi si badò. Qualcuno

+trovò una canna e la bandiera fu fatta.

+</p>

+

+<p>

+Allora i Borghigiani si mossero con Vituperio

+alla testa. Anche Scampoli si mosse con

+i suoi.

+</p>

+

+<p>

+Quando le due masnade furono a dieci passi

+si soffermarono.

+</p>

+

+<p>

+Tanto i Borghigiani come i Sobborghini ridevano.

+</p>

+

+<p>

+— Che c’è da ridere? — domandò Scampoli.

+</p>

+

+<p>

+— E voi altri perchè ridete? — rispose Vituperio.

+</p>

+

+<p>

+Passò un silenzio. Scampoli e Vituperio si

+fecero innanzi. Le due masnade si guardavano

+con occhi da locomotiva.

+</p>

+

+<p>

+E Scampoli disse:

+</p>

+

+<p>

+— Facciamo pace?

+</p>

+

+<p>

+— Facciamo pace! — rispose Vituperio.

+</p>

+

+<p>

+E i condottieri si teser la mano, veduta la

+qual cosa i marmocchi d’ambo le parti si spinsero

+gli uni contro gli altri e cominciarono a

+baciarsi, ad abbracciarsi che era una meraviglia

+vederli.

+</p>

+

+<p>

+Se ne andarono insieme e parevano in verità

+tutti fratelli. Giammai un Borghigiano aveva

+avuta tanta esuberanza d’amore per un Sobborghino.

+La secolare antinomia, la lotta senza

+quartiere, ecco, aveva trovata la sua fine, la

+<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span>

+pace trionfava su la guerra; un sentimento

+umano su la barbara usanza sanguinaria.

+</p>

+

+<p>

+I marmocchi non sapevano e non pensavano

+questo, erano allegri per la cosa nuova, per il

+loro numero accresciuto, per il signor Sole

+che rideva sempre compiendo la sua strada

+nel turchino. E tutto pensarono fuorchè a riprender

+la strada delle loro case.

+</p>

+

+<p>

+Attraversarono campi e fossati, presero a

+sassate i cani, insolentirono i bifolchi per la

+superiorità che ogni marmocchio cittadino sentiva

+di avere su la gente del contado, devastarono

+qualche vigneto, fecero quanto più danno

+poterono per il loro amore che non era l’amore

+degli altri. E così camminando, piroettando,

+cantando, devastando, giunsero, ebbri di pace

+e di fratellanza, ad una città vicina.

+</p>

+

+<p>

+Come ne vider le mura sostarono. Vituperio

+disse:

+</p>

+

+<p>

+— Entriamo a portar la pace anche fra i

+Tonti?

+</p>

+

+<p>

+— Sì!... — gridaron le masnade. — Evviva

+la pace!...

+</p>

+

+<p>

+E in verità parevano tanti piccoli Arcangeli

+in Cristo, illuminati di grazia e di soavità.

+</p>

+

+<p>

+Scampoli raccolse un ramo di ulivo. L’esempio

+suo fu imitato. In breve la povera pianta,

+per la pace degli uomini, fu dispogliata da’

+<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span>

+suoi rami. Poi si posero in ordine, a quattro

+a quattro, e ciascuno recava il suo ramo di

+ulivo. In mancanza di meglio intonarono un

+coro scolastico:

+</p>

+

+<div class="poem"><div class="stanza">

+<p class="i01">Noi siamo piccoli ma cresceremo....</p>

+</div></div>

+

+<p>

+E a gola aperta, fra lo strepito del canto stonato,

+agitando alte le loro rame si diressero

+verso la porta medioevale della città dei Tonti.

+</p>

+

+<p>

+Due piccoli Tonti li accolsero con uno sberleffo;

+un altro disse loro:

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa venite a fare in casa nostra?

+</p>

+

+<p>

+Ma gli apostoli non intesero o finsero di non

+intendere. Varcarono le mura cantando sempre

+e credevano di andare incontro ad un’accoglienza

+trionfale, senonchè i Tonti, avvertiti

+dal frastuono, si erano raccolti in buon numero

+e non appena le apostoliche masnade avevan

+posto piede nella loro città che incominciò la

+più tempestosa sassaiuola che queste avesser

+dovuta subir mai.

+</p>

+

+<p>

+— Siamo amici! — gridò Vituperio. — Vi

+portiamo la pace!

+</p>

+

+<p>

+— La pace!... La pace!... — gridarono le

+masnade.

+</p>

+

+<p>

+E allora un brutto piccolo rospo della famiglia

+dei Tonti, un segnato da Dio, con un occhio

+cieco, la bocca torta e sciancato, come

+<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span>

+udì il grido si fece innanzi e in un momento

+di tregua gridò:

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa volete?...

+</p>

+

+<p>

+— La pace!

+</p>

+

+<p>

+Lo sgorbio umano ebbe un riso sinistro, si

+pose la mano alla bocca e rispose con un suono

+inarticolato.

+</p>

+

+<p>

+I Tonti risero.

+</p>

+

+<p>

+Vituperio e Scampoli allibirono. Piedipiatti

+disse:

+</p>

+

+<p>

+— Torniamo indietro.

+</p>

+

+<p>

+Vi fu un momento di scompiglio e ancora le

+masnade dell’amore non si erano rifatte dalla

+loro sorpresa che una seconda frotta di Tonti,

+armati di randelli, sbucò da un vicolo, assalì

+i pacifici Borghigiani e Sobborghini e, senza

+che essi potessero reagire, li conciò nel più

+malo modo possibile.

+</p>

+

+<p>

+La rotta fu vergognosa e disperata. E da

+quel giorno, per il dolce volto di madonna Pace,

+la Guerra non fece che un inchino ai suoi vecchi

+messeri e cambiò luogo se non cambiò

+costume.

+</p>

+

+<p>

+Borghigiani e Sobborghini furono alleati contro

+i Tonti, tanto è vero che tutto è parziale

+al mondo e l’universalità è una utopia.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span></p>

+

+<h2 id="passeri">LO SPAVENTA PASSERI.</h2>

+</div>

+

+<p>

+Seduto in mezzo al campo, presso la croce

+di canna elevata a porre il seminato sotto la

+protezione del Signore, lo squallido vecchio

+aveva a quando a quando un rauco grido e

+levava a stento un suo vinciglio, fra le mani

+anchilosate. Incurvo il mento sul petto, tutto

+pervaso dal tremito della paralisi, attendeva al

+suo còmpito dall’alba al tramonto, da quando

+i passeri scendevano dai loro rifugi fino all’ora

+in cui vi ritornavano con un frullo, mentre

+suonava un’Ave.

+</p>

+

+<p>

+Era il tempo dell’estremo autunno, chè novembre

+traeva l’invernata dai cieli preclusi, con

+le nebbie, le brine e le burrascose furie di

+Borea. Anche i pettirossi se ne andavano con

+le ultime foglie e le nostalgiche voci delle giovinette

+cantavan la leggenda di Solicello che

+muore impigliato fra i roveti.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span>

+</p>

+

+<p>

+La terra si mostrava ignuda fra zone di basse

+nebbie o nei magici bagliori della galaverna.

+E fra le nebbie e la galaverna, sotto l’esigua

+croce di canna, rattrappito, bistorto, ravvolto

+come un ramo secco, padron Veli attendeva la

+sua morte in mezzo al campo seminato. Nè

+pregava Iddio che l’affrettasse, nè vedeva cosa

+che gli paresse ingiusta anche in quella sua

+postrema sofferenza.

+</p>

+

+<p>

+Vegeto e sano aveva sempre pensato, come

+i suoi tre figli, che tanto ci si può prender

+cura di un uomo quanto utile può rendere; ed

+ora che si vedeva immobilizzato dal male su

+di una sedia, più gli sarebbe parso atroce essere

+come l’aratro arrugginito o come lo stollo

+fracido che non regge il suo mucchio anzichè

+giovare, in quel modo che poteva, a coloro che

+avevano preso il posto di lui. Così s’illividiva

+sotto i plumbei cieli tranquillamente, levando

+a quando a quando un rauco grido o il rossigno

+vimine a spaventare i passeri che non

+vedeva ormai più perchè gli occhi suoi non gli

+mostravan del mondo se non un’immagine smorticcia,

+una teoria di fantasmi evanescenti dall’ombra

+densa.

+</p>

+

+<p>

+E Maiore e Pietro e Benedetto utilizzavano

+il vecchio in tal modo, contenti dell’opera loro

+e di quel qualsiasi utile che ne ritraevano.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span>

+</p>

+

+<p>

+Erano costoro tre uomini scalati come tre

+canne di una zampogna, ma di uguale tipo e

+di anima uguale, se ben poteva dirsi anima il

+vago baglior di vita che appena schiariva la

+loro grossezza. Ridevan di nulla così come il

+minimo suono s’ingigantisce nelle stanze vuote,

+l’un dopo l’altro con la bocca aperta e gli occhi

+tondi: avevan quella semplicità la quale confina

+con l’ebetudine, ma solo fino al punto in cui

+non entrasse in gioco il loro tornaconto.

+</p>

+

+<p>

+Infaticati come la bestia a coltivare il campo

+e la vigna, consideravan sè stessi a simiglianza

+degli altri, a seconda dell’utile che potevan

+dare, nè avevan tolto moglie perchè più pane

+avrebbe consumato una donna che non ne

+avrebbe reso. Così conducevano la casa da

+soli, compiendo ogni opera femminile, perfettamente.

+</p>

+

+<p>

+Nel contado li chiamavan gli Scalzi e infatti

+fino ai giorni del più rigido inverno andavan

+scalzi e solo allora infilavano gli zoccoli

+quando la neve era per le vie. Nè possedevan

+mantelle a ripararsi dai rigori del gennaio, nè

+ferrajoli, nè altra veste che non fosse una pelle

+di pecora la quale avevan cucita alla meglio e

+che infilavan sulla giacchetta a volta a volta,

+chè ne possedevano una sola.

+</p>

+

+<p>

+Il loro mondo era in tale avarizia, all’infuori

+<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span>

+della quale nessuna cosa più li toccava o li

+commuoveva e non sapevan che ridere.

+</p>

+

+<p>

+Così quando padron Veli, il padre loro venerando,

+fu ridotto fra il letto e la sedia, incapace

+a qualsiasi opera, i tre Scalzi sentirono

+appesantirsi sull’anima loro la nube di quella

+vecchiaia dannosa e, tardando la morte a render

+giustizia, strologarono nel pensier loro il

+modo di far servire a qualcosa il malato.

+</p>

+

+<p>

+Fu Maiore che una mattina, all’alba, levato

+col canto del gallo, disse a Pietro:

+</p>

+

+<p>

+— Prendi il vecchio e portalo con te.

+</p>

+

+<p>

+— Dove?

+</p>

+

+<p>

+— Nel campo.

+</p>

+

+<p>

+Pietro trasse padron Veli dal letto e se lo

+caricò sulle spalle. Questi non fiatò, tremava

+soltanto, ma per la sua paralisi.

+</p>

+

+<p>

+Poi Maiore chiamò Benedetto e gli disse:

+</p>

+

+<p>

+— Prendi una sedia e vieni con me.

+</p>

+

+<p>

+— Dove?

+</p>

+

+<p>

+— Nel campo.

+</p>

+

+<p>

+Maiore si caricò di tre marre e andarono.

+Traversata l’aia, seguendo le redole, giunsero

+al campo della croce che era il più grande.

+</p>

+

+<p>

+Avevano seminato il giorno prima. Maiore

+andava innanzi. Quando fu presso la croce disse

+a Benedetto:

+</p>

+

+<p>

+— Metti la sedia qui.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span>

+</p>

+

+<p>

+Fu fatto. Maiore la piantò bene sulla terra

+smossa chè non avesse a rovesciarsi, compiuta

+la qual opera, disse a Pietro:

+</p>

+

+<p>

+— Vien qua. Fa sedere il vecchio. Spaventerà

+i passeri.

+</p>

+

+<p>

+Padron Veli capì solo allora che cosa gli preparavano

+e non si dolse della cosa, come non si

+sarebbe dispiaciuto anco se l’avesser sepolto.

+</p>

+

+<p>

+Come fu seduto, Maiore gli disse:

+</p>

+

+<p>

+— Voi siete quasi cieco ma non importa. I

+passeri avranno paura di voi. Badate al grano.

+Se avrete fame vi ho messo il pane in tasca. Qui

+c’è la fiasca dell’acqua. Verremo a prendervi

+questa sera.

+</p>

+

+<p>

+Padron Veli non parlava più e non potè rispondere;

+continuò a tremare, la testa inchiodata

+al petto, le braccia penzoloni. Ma per quel

+che capì fu soddisfatto. Maiore si fermò à guardarlo.

+Disse a Benedetto:

+</p>

+

+<p>

+— Va a tagliare una rama.

+</p>

+

+<p>

+Benedetto andò in un filare e tornò con un

+vimine rossigno. Maiore lo pose nelle mani del

+vecchio e disse ancora:

+</p>

+

+<p>

+— Tenete questa rama. Vi farà buono per i

+passeri!

+</p>

+

+<p>

+Poi raccolse la marra, Pietro e Benedetto fecero

+similmente e senza rivolgersi se ne andarono all’opera

+loro.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span>

+</p>

+

+<p>

+Padron Veli rimase in mezzo al seminato col

+suo vimine sanguigno. Su le prime non si rimosse,

+stette con le braccia abbandonate, istupidito,

+senza saper come eseguire degnamente

+il compito nuovo, chè nulla vedeva se non

+l’ombra degli alberi, sul cielo, e un mare grigiastro

+ed uniforme; poi a qualcosa che trasentì

+e che non seppe comprendere nell’ombra

+sua moritura, mandò un grido rauco e levò il

+vinciglio e così fece e continuò fra lunghe

+pause finchè giunse la sera e lo riportarono via.

+</p>

+

+<p>

+Il nuovo costume non fu più dimesso. Ad

+ogni alba gli Scalzi partivano col vecchio paralitico

+e ritornavano col tramonto. E fra le

+ultime foglie che le raffiche si portavano via

+frullando, fra lo strido dei forasiepe, l’argento

+delle brine, il grave aduggiarsi delle nebbie

+Padron Veli attese la sua morte che non poteva

+mancare.

+</p>

+

+<p>

+Ma egli era di salda radice e il freddo e

+l’umido e la nebbia e la pioggia non l’abbatterono.

+Anche quando scendeva sulla terra la

+caligine livida, sì che non vedeva la cinta degli

+alberi, i tre Scalzi che lavoravano nel campo

+vicino, udivano uscire dal fitto velo della foschia

+il grido del vecchio; e pareva giungesse

+di tanto lontano che già la morte l’avesse serrato

+e condotto giù per le sue fosche contrade.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span>

+</p>

+

+<p>

+E Maiore diceva alludendo al vecchio:

+</p>

+

+<p>

+— Lavora bene!

+</p>

+

+<p>

+E Pietro e Benedetto assentivano.

+</p>

+

+<p>

+Poi giunsero le piogge e il còmpito di padron

+Veli parve esaurito. Dal primo giorno in cui

+il cielo si oscurò per non aver più sole il vecchio

+fu posto in una panca, vicino al focolare

+spento. Faceva freddo, ma in casa degli Scalzi

+il fuoco non si accendeva mai se non per cuocere

+le vivande. Quel giorno non v’erano vivande

+da cuocere e padron Veli tremava presso

+la cenere del focolare e aveva il volto illividito

+come quando sedeva in mezzo al seminato, fra

+il turbinìo del vento. Gli occhi gli si erano ormai

+chiusi e non udiva intorno che il ronzìo

+cupo delle sue stanche vene. E quel ronzìo gli

+figurò lo svolare e il pigolar dei passeri fra la

+sementa. Alzò un braccio, ad un tratto e mandò

+il suo rauco grido.

+</p>

+

+<p>

+Maiore levò il capo di su lo spianatoio e si

+volse a guardare. Così fecero Pietro e Benedetto,

+ma non corse parola. Dall’angusta finestra

+chiusa da un’impannata, entrava appena

+uno scialbo livore di luce. E, fra i colpi del

+telaio, si udiva il gran pianto del giorno

+senza sole.

+</p>

+

+<p>

+Fu una pausa durante la quale Padron Veli

+continuò a tremare nella sua solitudine moritura,

+<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span>

+poi con lo stanco gesto del braccio il suo

+rauco grido empì di nuovo la stanza.

+</p>

+

+<p>

+Benedetto ristette, la spola in una mano, e

+domandò:

+</p>

+

+<p>

+— Che ha il vecchio?

+</p>

+

+<p>

+Disse Maiore:

+</p>

+

+<p>

+— Si sogna!

+</p>

+

+<p>

+E lo guardarono un poco in silenzio. Padron

+Veli non vedeva e non udiva; udiva solamente

+gli immensi stormi dei passeri voraci cinguettare,

+cantare, svolare in una persecuzione senza

+tregua, penosa, e i campi erano devastati, sotto

+la croce di canna coronata dal candor della

+brina.

+</p>

+

+<p>

+Solo al quinto, al sesto grido, Maiore disse:

+</p>

+

+<p>

+— Si pensa di essere nel seminato e lavora!...

+</p>

+

+<p>

+Pietro e Benedetto risero e nessuno pensò

+più alla cosa. Padron Veli continuò nel gesto e

+nel grido automatico, seduto innanzi la cenere

+del focolare, illividito dal freddo, sperduto nell’ultima

+sua visione di tormento.

+</p>

+

+<p>

+Ma al secondo e al terzo giorno, come il

+maltempo non accennava a tramutare e il vecchio

+a ravvedersi, Maiore disse:

+</p>

+

+<p>

+— Bisogna avvertirlo che non è più nel

+campo!...

+</p>

+

+<p>

+E Pietro e Benedetto risposero:

+</p>

+

+<p>

+— Sì!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span>

+</p>

+

+<p>

+Bisognava avvertirlo e Maiore si accostò a

+padron Veli, gli battè una mano sulla spalla,

+gridò:

+</p>

+

+<p>

+— Vecchio, siete in casa, qui non ci sono i

+passeri!... — Pietro e Benedetto ridevano. Padron

+Veli non intese, non poteva intendere,

+tremò un po’ più forte senza rispondere.

+</p>

+

+<p>

+E Maiore:

+</p>

+

+<p>

+— Avete capito?... Non gridate più che non

+c’è bisogno!...

+</p>

+

+<p>

+E l’opera diuturna fu ripresa, ma il vecchio

+Veli non aveva inteso. Egli non viveva ormai

+più se non nella sua estrema visione.

+</p>

+

+<p>

+Allora i tre figli si dissero:

+</p>

+

+<p>

+— Chiamiamo Puntèrla chè lo faccia tacere

+con le sue erbe!

+</p>

+

+<p>

+E Puntèrla giunse. Era questi un semplicista

+e aveva grande rinomanza per le campagne,

+chè le sue guarigioni erano prodigiose. Giunse

+e guardò padron Veli. Maiore, Pietro e Benedetto

+gli stavano intorno con la bocca tonda.

+</p>

+

+<p>

+Maiore domandò!

+</p>

+

+<p>

+— Potrete guarirlo senza farci spendere?

+</p>

+

+<p>

+Disse Puntèrla:

+</p>

+

+<p>

+— È vecchio!

+</p>

+

+<p>

+I tre figli assentirono.

+</p>

+

+<p>

+E Maiore chiese:

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa potremmo dargli?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span>

+</p>

+

+<p>

+Puntèrla disse:

+</p>

+

+<p>

+— Morirà!...

+</p>

+

+<p>

+I tre figli assentirono. Già, era giusto che

+dovesse morire perchè era troppo vecchio.

+</p>

+

+<p>

+Ora padron Veli urlava sempre più forte e

+la sua paralisi lo faceva traballare sulla sedia.

+</p>

+

+<p>

+— Vedete come trema? — disse Puntèrla. — Ha

+il male della spingarda?

+</p>

+

+<p>

+— Della spingarda?

+</p>

+

+<p>

+— Sì — fece il sapiente di semplici. — Bisognerebbe

+farlo sudare!...

+</p>

+

+<p>

+— Non basterebbe qualche pillola?

+</p>

+

+<p>

+— No. Fatelo sudare!...

+</p>

+

+<p>

+E Puntèrla si ravvolge nel suo ferraiolo.

+Quando fu sulla porta Maiore gli pose fra le

+mani due uova e disse:

+</p>

+

+<p>

+— Prendete per il vostro incomodo!

+</p>

+

+<p>

+Puntèrla intascò le uova senza dir parola e

+scomparve.

+</p>

+

+<p>

+Come rimasero soli, Maiore pensò per qualche

+secondo, poi disse ai fratelli:

+</p>

+

+<p>

+— Aspettatemi qui! — E uscì sotto il portico.

+</p>

+

+<p>

+Per circa mezz’ora Pietro e Benedetto lo udirono

+andare e venire senza sapere che si facesse.

+Padron Veli era sempre più agitato e

+le sue urla aumentavano d’intensità.

+</p>

+

+<p>

+Di repente la porta che immetteva nel portico

+si aperse, e Maiore apparve, vermiglio in volto.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span>

+</p>

+

+<p>

+Disse ai fratelli:

+</p>

+

+<p>

+— Prendete il vecchio!

+</p>

+

+<p>

+Pietro e Benedetto ubbidirono senza domandare,

+com’erano soliti, chè Maiore poteva avere

+il comando, essendo il primo nato.

+</p>

+

+<p>

+Sollevarono padron Veli fra le braccia e uscirono.

+Maiore andava innanzi. In un angolo del

+portico era aperta la nera bocca del forno.

+</p>

+

+<p>

+— Che facciamo? — domandarono i fratelli.

+</p>

+

+<p>

+— Portatelo qua! — disse Maiore.

+</p>

+

+<p>

+Padron Veli aveva gli occhi serrati. Quando

+</p>

+

+<p>

+furono innanzi alla bocca del forno Maiore

+guardò dentro e chiese:

+</p>

+

+<p>

+— Potrà starvi seduto?...

+</p>

+

+<p>

+Pietro e Benedetto risposero:

+</p>

+

+<p>

+— Sì!...

+</p>

+

+<p>

+E l’opera fu compiuta. Quando ebbero chiusa

+la serranda e l’ebber tappata intorno con molta

+mota, ristettero ad ascoltare, tutti e tre reclini.

+</p>

+

+<p>

+— Ora suda!... Non urla più!... — disse Maiore.

+</p>

+

+<p>

+E se ne andarono tranquilli.

+</p>

+

+<p>

+Padron Veli sudava infatti dentro il forno

+serrato e più non udiva il cupo ronzio delle

+sue vene tramutarsi nell’acuto pigolìo dei passeri

+voraci. Il giorno declinò ed i tre fratelli

+compirono le opere loro in pace. Quando fu la

+sera, Maiore si accostò alla bocca del forno

+e chiamò forte:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Vecchio?... o vecchio?... Sudate?...

+</p>

+

+<p>

+Padron Veli non rispose. Pietro e Benedetto

+dissero:

+</p>

+

+<p>

+— Dormirà!...

+</p>

+

+<p>

+— Lasciamolo tranquillo!...

+</p>

+

+<p>

+— Sì, lasciamolo tranquillo!

+</p>

+

+<p>

+E com’ebber mangiato il loro pan secco sul

+palmo della mano, se ne andarono a dormire,

+contenti nella loro anima ottusa.

+</p>

+

+<p>

+All’alba il gallo rosso cantò presso il fico dispoglio

+dal quale stillava la pioggia. I tre fratelli

+si levarono e scesero nella stalla.

+</p>

+

+<p>

+Com’ebbero governate le bestie era il mattino,

+e la giornata era piovosa.

+</p>

+

+<p>

+Dall’aia qualcuno chiamò:

+</p>

+

+<p>

+— Oh!... Gli Scalzi!...

+</p>

+

+<p>

+— Avanti!... — gridò Maiore.

+</p>

+

+<p>

+Entrò Puntèrla.

+</p>

+

+<p>

+— Benvenuto! — fece Maiore. — Che volete?...

+</p>

+

+<p>

+— Come sta padron Veli?

+</p>

+

+<p>

+— Deve star bene perchè ha sudato! Non

+l’abbiamo sentito più!

+</p>

+

+<p>

+— Si può vedere?

+</p>

+

+<p>

+— Venite!...

+</p>

+

+<p>

+E Maiore e Pietro e Benedetto s’accostarono

+alla bocca del forno. Puntèrla li guardava fare.

+</p>

+

+<p>

+Com’ebbero aperta la serranda Maiore disse

+a Pietro:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Va a prendere il lume!

+</p>

+

+<p>

+Venne il lume e Maiore lo legò in cima a

+una pertica.

+</p>

+

+<p>

+— Ma che avete fatto?... — domandò Punterla,

+e stralunava.

+</p>

+

+<p>

+I tre fratelli si volsero a guardarlo, stupiti.

+Non risposero.

+</p>

+

+<p>

+Maiore spinse la lampada nel forno. Apparve

+l’ombra del vecchio, appoggiata all’incurva parete,

+ma il volto non si vedeva, non si vedeva

+che il corpo rattrapito, risecchito.

+</p>

+

+<p>

+— O vecchio?... — chiamò Maiore. Passò un

+silenzio e padron Veli non rispose a quella e

+alle nuove chiamate. Allora Maiore levò la lampada

+fin presso il volto del taciturno e, nella

+luce rossastra, l’orrendo volto apparve di un

+subito, come dal fondo di un sepolcro millenne.

+Non era più inchiodato al petto, ma levato fino

+alla vôlta del forno e gli occhi erano sbarrati

+e i capelli irti e le mascelle contratte e la bocca

+socchiusa e stirata sulle vuote gengive. Impietrito

+nello spasimo era segnato nei solchi e

+nell’ossa e nella cavità profonda, da una forza

+spaventevole.

+</p>

+

+<p>

+Maiore lo guardò tranquillo e chiamò ancora:

+</p>

+

+<p>

+— O vecchio?... Non ci sentite?

+</p>

+

+<p>

+— Sì che ci sente — sussurrò Pietro. — Guardalo!...

+Ride!...

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span>

+</p>

+

+<p>

+E Benedetto:

+</p>

+

+<p>

+— Ride!...

+</p>

+

+<p>

+E tutti e tre sporsero la testa entro la nera

+bocca del forno e ripeterono adagio, soddisfatti:

+</p>

+

+<p>

+— Ride!

+</p>

+

+<p>

+Poi, levatisi in un silenzio, si guardarono

+negli occhi e scoppiarono a ridere a loro volta

+tutti e tre, l’uno di fronte all’altro, inconsci e

+tremendi innanzi alla muta morte che li guatava

+dalla tenebra.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span></p>

+

+<h2 id="vignav">LA VIGNA VENDEMMIATA.</h2>

+</div>

+

+<p>

+C’era, lungo la casa, una riga di ombra e il

+sole batteva tuttavia sui muri opposti con tanta

+violenza che l’aria ne era affocata. Le finestre

+e le porte erano chiuse e per la strada non

+c’era che Calandra accoccolato lungo la riga

+di ombra, presso il muro della sua casipola, le

+ginocchia divaricate, le braccia su le ginocchia

+e le mani penzoloni.

+</p>

+

+<p>

+Sonnecchiava. Ogni suo còmpito era esaurito.

+</p>

+

+<p>

+Interrotto il sonno, sul far dell’alba, era sorto

+dallo stramazzo bell’e vestito come si coricava

+e, sbirciata l’Amalia, la quale continuava a dormire

+mezza nuda, appoggiata la larga gota rossa

+sul braccio ripiegato, era disceso alla vigna.

+</p>

+

+<p>

+Uomo di tenace fatica, paziente, placido e

+resistente come il bue, non aveva badato alla

+violenza solare, protraendo il lavoro suo finchè

+la fame imperiosa non lo avesse discacciato di

+tra i filari.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span>

+</p>

+

+<p>

+Ritornato alla casipola sua nel paese, poco

+dopo mezzogiorno, si era fatto alla madia

+senza cercar di Amalia, e preso un pane, un

+boccale di vinello e un bicchiere, seduto su la

+panca innanzi alla tavola, aveva mangiato il

+suo pane, pensando ai bei grappoli che avevano

+alleghito e ai pampini superbi.

+</p>

+

+<p>

+Ora sonnecchiava presso la soglia, addossato

+al muro, lungo l’esigua ombra delle gronde.

+</p>

+

+<p>

+Sul principio, come i suoi piedi scalzi erano

+ancora nel sole e gli ardevano, nè pensava a

+ritrarli, sul principio aveva udito il ronzìo delle

+mosche e un malo odore entrargli per le nari

+insistente, ma nè l’una cosa nè l’altra erano

+tali da fargli rivolgere gli occhi o da farlo

+scansare; vi si era adattato calando le ciglia

+su la sua torpida volontà di sonno e di tregua.

+</p>

+

+<p>

+Il rotolìo di uno di quei pesanti plaustri vermigli,

+antichi come l’arca e la nave, pieni di

+ferramenta e solidi a simiglianza dei quadrati

+buoi che li trascinano, non gli fece levar le

+palpebre di sopra gli occhi suoi grigi e piccoli

+come quelli del cane; un fanciullo che trascorse

+gridando come un invaso dal farnetico, ma

+solo per la barbara gioia di sentirsi vivo, non

+lo riscosse. Quando Calandra aveva chiuso gli

+occhi sul suo silenzio, era disceso nel torpor

+del suo riposo come nell’immensità del non

+<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span>

+essere, occorreva una ben diversa ragione a

+farlo levar di repente, diritto nel sole, con la

+sua piccola coscienza.

+</p>

+

+<p>

+E così ristava nell’ebetudine della siesta, simile

+ad un cencio gettato sopra una corda

+tesa, quando, nella casa che gli era dirimpetto,

+si aprì ad un tratto un usciuolo, un braccio si

+sporse e gettò in mezzo alla via il contenuto

+di un grande orcio rossigno.

+</p>

+

+<p>

+Il liquido si espanse per l’aria e giunse fino

+al muro opposto e piovve sul collo, sul petto

+e su le braccia di Calandra. Questi, al brivido

+inatteso, levò il capo e grugnì e al grugnito

+sordo fece seguito una fra quelle sonanti imprecazioni,

+sì comuni in Romagna, che possono

+dirsi una più scabra natura di quella gente

+scabrosa.

+</p>

+

+<p>

+Ma Calandra imprecò per l’abito suo di imprecare,

+così come avrebbe presa la marra o

+guardato l’aspetto del cielo; il brivido che lo

+aveva riscosso violentemente dalla sua torpida

+vacuità aveva ridesta la parte di lui più viva

+e più inconscia: quella che bestemmiava; era

+stato come un atto riflesso, la conseguenza

+necessaria di un’azione indipendente dalla volontà

+e nulla più. E con l’innocente imprecare

+tutto sarebbe finito, se la Checca, donna irosa

+e maligna, non avesse prese per sè le sùbite

+<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span>

+parole di Calandra e, riaperto l’usciuolo che

+già aveva richiuso, non si fosse fatta su la soglia

+per dimandare a provocazione:

+</p>

+

+<p>

+— Che c’è da brontolare?... Con chi l’avete?...

+</p>

+

+<p>

+Calandra, che già aveva ripresa la flaccida

+posa dell’uomo insonnolito, levò lentamente le

+palpebre e guardò la Checca co’ suoi piccoli

+occhi di cane, senza capir che si volesse.

+</p>

+

+<p>

+E la donnacola ribattè:

+</p>

+

+<p>

+— Dico con voi, sapete!... Che c’è da brontolare?...

+</p>

+

+<p>

+Calandra non si scompose, richiuse gli occhi

+e borbottò:

+</p>

+

+<p>

+— Chi brontola?

+</p>

+

+<p>

+— Voi!... E mandate degli accidenti a chi

+non v’ha fatto nulla di male. Sarebbe meglio

+apriste gli occhi sui fatti vostri, povero merlo!...

+</p>

+

+<p>

+Calandra non rispose.

+</p>

+

+<p>

+— Sì, fate le orecchie da mercante. A voi

+vi interviene come a quello che dava consigli

+al vicino perchè si guardasse dal fuoco e aveva

+il fuoco in casa!

+</p>

+

+<p>

+E Calandra muto.

+</p>

+

+<p>

+— E la gente dicono che non sapete niente,

+che nessuno vi ha fatto mai aprir gli occhi!... A

+crederci!... Ma se ve la fanno sotto il naso!...

+</p>

+

+<p>

+Calandra ritrasse le mani sul grembo, levò

+un poco la testa, chiese lentamente, come se

+<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span>

+gli fosse giunta appena appena la eco di un

+discorso strano, nel sonno:

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa mi fanno sotto il naso?

+</p>

+

+<p>

+— Quello che non volete sapere! — fece la

+Checca.

+</p>

+

+<p>

+E Calandra con la stessa lentezza beota:

+</p>

+

+<p>

+— Che cos’è che non voglio sapere?

+</p>

+

+<p>

+— Sì, fate lo smarrito?

+</p>

+

+<p>

+— Che smarrito?

+</p>

+

+<p>

+La Checca squadrò in tralice il tardigrado,

+crollò le spalle, disse:

+</p>

+

+<p>

+— E chi non lo sa che siete becco e contento? — E

+su tali parole richiuse violentemente

+l’usciuolo.

+</p>

+

+<p>

+Allora Calandra alzò la grande mano noccoluta,

+si calcò su la nuca il cappello, che il solfato

+di rame delle sue viti aveva stinto e ritinto,

+sputò di traverso e disse, ma placidamente:

+</p>

+

+<p>

+— Vacca!

+</p>

+

+<p>

+E l’ira sua fu compiuta.

+</p>

+

+<p>

+La Checca non c’era più; la strada divenne

+silenziosa dall’un capo all’altro; Calandra ricadde

+nella sua immobilità di vegetale che

+dalle soglie del non essere si affaccia alla vita.

+Avvertì tuttavia il malo odore e il fitto ronzìo

+delle mosche, udì il grido di un bifolco a’ suoi

+bovi, da un prossimo campo, e i tocchi delle

+ore dalla torre del Palagio. Non voleva darsi

+<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span>

+la fatica di contar le ore, ma le contò senza

+addarsene. L’orologio della torre aveva suonato

+il tocco e un quarto; poteva dormire ancora;

+ma in quel che ridiscendeva verso la profonda

+beatitudine del riposo, eccoti lo Scancio che

+giungeva cantarellando lungo la riga d’ombra.

+</p>

+

+<p>

+Calandra chiuse gli occhi e non si rimosse.

+</p>

+

+<p>

+Lo Scancio era il garzone dei Falistri, un

+giovinastro cane che non avrebbe portato rispetto

+neppure all’anima santa di una madre.

+</p>

+

+<p>

+Il Calandra non lo temeva, per vero dire,

+perchè egli non aveva che un timore al mondo

+ed era quello di Dio; ma la presenza dello

+Scancio gli dava sempre un malessere inesplicabile,

+un fastidio inespresso che lo lasciava

+scontento. Attese senza levar la testa. Lo Scancio

+si fermò all’osteria del Moro, parlò sommesso,

+dalla strada, con qualcuno che era oltre

+la porta, rise forte e proseguì.

+</p>

+

+<p>

+Ora Calandra fingeva di essere preso dal

+più pesante sonno. Lo Scancio gli gridò:

+</p>

+

+<p>

+— Buon riposo, Calandra!

+</p>

+

+<p>

+Il bifolco non rispose.

+</p>

+

+<p>

+E lo Scancio:

+</p>

+

+<p>

+— Ti fa buon pro il sonno?... Dormi, dormi,

+passero, che c’è chi veglia per te!...

+</p>

+

+<p>

+Calandra aprì un occhio e poi l’altro e la sua

+faccia era torva.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Sei stato alla vigna?

+</p>

+

+<p>

+Calandra non rispose.

+</p>

+

+<p>

+— Tu vegli la notte perchè non ti rubin

+l’uva, e il giorno che cosa fai?

+</p>

+

+<p>

+Calandra inarcò un sopracciglio in un suo

+particolar gesto di noia e di stupore.

+</p>

+

+<p>

+Fece:

+</p>

+

+<p>

+— Perchè?...

+</p>

+

+<p>

+— Perchè se tu andassi di giorno troveresti

+i ladri che non ci sono la notte!

+</p>

+

+<p>

+— Quali ladri?...

+</p>

+

+<p>

+— E tu va se vuoi sapere! Tu la sentirai la

+novella!

+</p>

+

+<p>

+E lo Scancio rise forte e proseguì lungo la riga

+d’ombra cantando una canzonettaccia di scherno.

+</p>

+

+<p>

+Poi giunse Serafina, la moglie dell’oste, e

+dalla strada incominciò a chiamare:

+</p>

+

+<p>

+— Amalia?... O Amalia?...

+</p>

+

+<p>

+Calandra aveva abbassata la faccia fra le

+grosse mani terrose e udiva il borbottare di

+Serafina fra il reiterato grido:

+</p>

+

+<p>

+— Amalia?... O Amalia?...

+</p>

+

+<p>

+La Checca, pronta al rumore, riaprì l’usciuolo e

+si fece su la soglia. Guardò Serafina e domandò:

+</p>

+

+<p>

+— Chi cercate?

+</p>

+

+<p>

+— Cerco l’Amalia chè ne ho bisogno.

+</p>

+

+<p>

+— O non sapete che non c’è?

+</p>

+

+<p>

+— Quando è uscita?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Saranno tre ore.

+</p>

+

+<p>

+— Dov’è? — domandò Serafina e ammiccò

+a Calandra che non levava la faccia di tra le

+grosse mani.

+</p>

+

+<p>

+— Che volete che sappia io? — fece la

+Checca. — Domandatelo a Calandra.

+</p>

+

+<p>

+Calandra alzò una spalla e non levò la faccia.

+</p>

+

+<p>

+— Allora non potrò trovarla? — domandò

+Serafina.

+</p>

+

+<p>

+— Ma sì!... Andate alla vigna che la troverete

+e non sarà sola!

+</p>

+

+<p>

+Le donnacole risero, poi l’una richiuse l’usciuolo

+della sua tana e l’altra ritornò ciabattando

+all’osteria.

+</p>

+

+<p>

+Calandra incominciò a pensare e l’opera del

+pensamento gli fu come una mortale fatica.

+</p>

+

+<p>

+Sudò sette camicie, ma ormai non poteva

+più separarsi dal tardo sospetto che si muoveva

+dentro di lui a simiglianza di un orso

+inebetito in prigionia. Non era adirato nè prossimo

+all’ira, e neppure un qualsiasi sdegno

+per la possibile offesa era per nascergli dentro.

+In primo luogo non era tuttavia convinto della

+cosa; in secondo luogo, se pure qualche forte

+dubbio lo teneva perplesso, egli non vedeva e

+non sentiva ancora il proprio atteggiamento di

+fronte all’avvenimento impensato. Eran parole

+che gli giravan per la mente e non altro. La

+<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span>

+figurazione materiale del tradimento, l’unica

+che avesse potuto smuoverlo, non gli si presentava.

+Vedeva tutt’al più la vigna, l’Amalia,

+la strada affocata dall’ardore, il suo capanno

+di guardia, i bei tralci delle solide viti, e non

+quell’alcunchè di preciso che muove la violenta

+gelosia nell’anima degli uomini. Si traviava

+dietro le chiacchiere udite, ma non aveva sentimento

+che lo spingesse ad agire, come avrebbe

+agito un uomo par suo, a simiglianza di una

+catapulta. Nello stesso tempo la dolce ebetudine

+del riposo era scomparsa, epperò si tolse

+dal muro, aprì l’uscio della casipola, entrò.

+</p>

+

+<p>

+Ancora gli sorrise la speranza di trovare

+l’Amalia addormentata in qualcuna delle quattro

+stanze e di potersene ritornare così alla sua

+vigna senza altro pensiero; ma l’Amalia non

+c’era. Ebbe lo scrupolo di guardare anche negli

+angoli, di smuovere lo stramazzo dell’enorme

+letto, di aprire l’armadio, ma non vide la sposa

+sua dalle rotonde guance vermiglie e dal grande

+seno bestiale. L’Amalia non c’era, se n’era ita

+a nozze con Martin della Fratta.

+</p>

+

+<p>

+Calandra uscì e chiuse a chiave la porta di

+casa. Non seppe bene se facesse questo per

+guardarsi dai ladri o perchè l’Amalia non rientrasse

+durante l’assenza di lui; gli venne fatto

+di girar la chiave nella toppa e tirò di lungo.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span>

+</p>

+

+<p>

+La stradicciuola del paese sboccava ben presto

+nella campagna. Calandra si trovò fra le

+faticate terre degli uomini, senza volerlo. L’abitudine

+e non la volontà lo aveva avviato lungo

+il cammino che egli percorreva da quarant’anni:

+dalla casa alla vigna. Si soffermò. Riconobbe

+i campi dei Falistri, i campi dei Vicelli; si interessò

+alle culture; vide che i grani dei Falistri

+erano i più belli, fece in sè le lodi del

+capoccio. E udì suonare una campana. Si tolse

+il cappello a quella che egli riteneva la voce

+di Dio, inchinò gli occhi e ancora non li aveva

+tolti di su la terra riarsa che si sentì domandare:

+</p>

+

+<p>

+— Dove vai, Calandra?

+</p>

+

+<p>

+Levò la faccia e vide don Beniamino, a cavallo

+della sua rozza.

+</p>

+

+<p>

+Calandra si passò il cappello da una mano

+all’altra. Disse:

+</p>

+

+<p>

+— Vado.... andavo.... così....

+</p>

+

+<p>

+— Metti il cappello.

+</p>

+

+<p>

+— Grazie, don Beniamino.

+</p>

+

+<p>

+— Be’ — fece il parroco — come vanno gli

+affari?

+</p>

+

+<p>

+— Ah!... se è per gli affari, non c’è male, si

+tira innanzi! — rispose Calandra.

+</p>

+

+<p>

+— Che altro c’è allora?

+</p>

+

+<p>

+Calandra si rimise il cappello e rispose:

+</p>

+

+<p>

+— Niente.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span>

+</p>

+

+<p>

+Don Beniamino fece girare il parasole color

+cenere che aveva appoggiato ad una spalla e

+stava per congedarsi quando Calandra gli si

+accostò e prese la brenna per la capezza.

+</p>

+

+<p>

+— Sentite, don Beniamino, vorrei domandarvi

+una cosa.

+</p>

+

+<p>

+— Di’!

+</p>

+

+<p>

+— Se un uomo avesse moglie e gli fosse

+detto che questa moglie gli fa le corna, che

+cosa avrebbe diritto di fare quest’uomo?...

+</p>

+

+<p>

+— Prima di tutto avrebbe il dovere di accertarsi

+se l’accusa fosse giusta.

+</p>

+

+<p>

+— Sì. E poi?

+</p>

+

+<p>

+— E poi, una volta che fosse riuscito a procurarsi

+delle prove inattaccabili, potrebbe separarsi

+dalla moglie.

+</p>

+

+<p>

+— Questo sarebbe il suo diritto?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+— E se quest’uomo trovasse la moglie con

+un altro dentro un capanno in una vigna, che

+cosa avrebbe diritto di fare?

+</p>

+

+<p>

+— La cosa sarebbe grave!

+</p>

+

+<p>

+— Potrebbe prendere un randello e rompere

+le costole a tutti due?

+</p>

+

+<p>

+— Eh!...

+</p>

+

+<p>

+— Questo sarebbe il suo diritto?

+</p>

+

+<p>

+— Forse sì e forse no....

+</p>

+

+<p>

+— Bene. Arrivederci, signor parroco.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Dove vai?

+</p>

+

+<p>

+— Alla vigna.

+</p>

+

+<p>

+— A quest’ora bruciata?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+Si separarono.

+</p>

+

+<p>

+Ora Calandra ci vedeva chiaro. Nel mondo

+della sua angusta coscienza si erano venute

+formando una convinzione e una risoluzione;

+le parole del parroco avevano diradate le gravi

+nebbie. Calandra sapeva la propria strada. Era

+disposto ad agire perchè riteneva che tale

+fosse il suo còmpito e nessun altro; ma, nel

+cuor suo piccolo di bove dai placidi sensi,

+non era turbamento di sorta. La passione, la

+gelosia, l’offesa dignità di marito trascurato

+fino all’ultimo limite non avevan parola che lo

+commuovesse. Egli avrebbe, con tranquillità in

+nulla diversa, fermato un bue tragiogante o un

+gagliardo ladro nella sua florida vigna. Non che

+l’Amalia fosse una vigna per lui, anzi non era

+ormai che una maggiatica, una terra in riposo,

+chè la sterilità di lei glie la faceva maledetta da

+Dio; ma capiva che l’Amalia era sua come la terra

+e l’aratro e la sua solida marra e il letame.

+</p>

+

+<p>

+Tagliò frattanto, da un querciolo, un suo

+solido randello e, quando fu presso la vigna,

+prese una via traversa e preferì aprire un varco

+nella siepe anzichè entrare dal cancelletto di

+<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span>

+spine. Ogni cosa era immota nell’accasciante

+calura. Disseccate le fonti, inariditi i torrenti,

+la terra si distendeva intorpidita e riarsa fra

+lo stridere di un mare di cicale.

+</p>

+

+<p>

+Calandra proseguì carponi. Era sotto la siepe.

+Ora aguzzava i piccoli occhi di cane e stava su

+l’intesa se gli giungesse la voce degli adulteri. E

+se non c’erano? E s’egli avesse dovuto forzare la

+sua faticata siepe per nulla? Non si udivano che

+le cicale, quelle maledette cicale che pareva stridesser

+più forte tanto da coprire ogni altro suono.

+Scoprì finalmente, più presso la proda del fosso,

+un piccolo varco nella siepe, un varco aperto

+dai polli e dai cani, ma tanto piccolo che appena

+vi sarebbe passato un fanciullo. Calandra non

+vi badò; troppo gli sarebbe stato penoso dover

+aprire la siepe in un altro punto; si distese,

+infilò la testa nel vano, fece forza di braccia,

+puntò, cercò di inarcarsi, ma le spine gli entravan

+per le carni e lo facevan dolorare. Poi,

+appena era passato con una spalla, e il braccio

+gli sanguinava, che una gallina si levò dal suo

+caldo nido fra la terra e urlando e schiamazzando

+e traendo dal suo beccaccio giallo i più

+acuti strilli che mai fossero usati, fuggì come

+una freccia tra i filari delle viti. E lo spavento

+di quella mosse lo spavento di tutte le galline

+che dirazzolavano per la vigna, tanto che, nel

+<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span>

+batter di un ciglio, fu tale e tanto il frastuono

+che non solo gli adulteri ne sarebbero venuti

+in sospetto, ma qualsiasi altra creatura che non

+avesse ragioni a timore.

+</p>

+

+<p>

+Calandra rimase inchiodato alla terra, imprecando,

+in cuor suo, a tutti i volatili immaginabili,

+e vedeva, di tra i fusti delle viti, il suo

+capanno di paglia rilucer nel sole. Vedeva e

+attendeva un attimo di calma per riprendere

+l’aspra sua lotta con la siepe che lo teneva

+prigione, quand’ecco dischiudersi l’usciuolo del

+capanno e uscirne Martin della Fratta.

+</p>

+

+<p>

+Calandra rimase impietrito; guardava come

+se vedesse l’inverosimile. L’uomo si volgeva

+intorno, chinandosi poi a mormorar qualcosa

+a chi era tuttavia fra la paglia. Dopo un istante

+ecco balzar fuori dal covo l’Amalia, scomposta,

+scarmigliata, accesa come il ferro su l’ancudine.

+Ridevano, si baciavano. Poi Martino diceva:

+</p>

+

+<p>

+— Hai sete, bellona?

+</p>

+

+<p>

+E l’Amalia a ridere fin che Martino non si

+chinava a vendemmiare i suoi bei grappoli, i

+suoi bei grappoli conti e adorati come l’immagine

+della Vergine e come quella del re, su le

+monete d’oro.

+</p>

+

+<p>

+Allora Calandra si smagò. Più valeva un

+chiccolo della sua vigna anzichè tutte le donne

+della terra; ed era come se gli strappassero

+<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span>

+il cuore il veder lo scempio che ne facevano

+quei cani. La violenza che non lo aveva tuttavia

+scombuiato, si levò su, di scatto, dall’anima di

+lui, squassando le sue fiamme rossigne; egli

+ne sentì l’impeto, la furia, l’imperiosa volontà

+e incominciò a urlare e a dibattersi a rovina

+entro la sua morsa lacerante. Gli adulteri sbiancarono,

+si guardarono smarriti, riconobbero la

+voce di Calandra. E, nell’attimo della sorpresa,

+temendo ch’egli fosse su di loro a stroncarli,

+non pensarono a fuggire. Lo sbalordimento

+dell’inatteso li inebetiva, ma poco durò tale

+sbalordimento, chè Martin della Fratta, vedendo

+Calandra alle prese con la siepe impervia,

+gridò all’Amalia:

+</p>

+

+<p>

+— Guardalo dov’è!...

+</p>

+

+<p>

+E mai non furon presti due cerbiatti a fuggir

+per le selve come essi si salvarono, balenando

+via a guisa di razzi. E si udì nel contempo un

+alto crescere di grida e di risa come di gente

+che facesse l’abbaiata.

+</p>

+

+<p>

+Calandra balzò in piedi alla fine e fra il

+sangue e il terrame e l’obliquo color del suo

+volto era orrendo a vedersi. I suoi piccoli occhi

+di cane sfavillavano sinistri fra i capelli che

+gli coprivan la fronte e l’ispida barba nascente.

+Si levò nella sua massa bestiale, tutto lacero

+nei panni, e raccolse il randello e si lanciò per

+<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span>

+la vigna. Non vide, nella sua furia, un filo teso

+a reggere le viti e sì malamente vi incappò

+da andar ruzzoloni.

+</p>

+

+<p>

+Allora l’abbaiata crebbe, le voci si avvicinarono,

+la gente aveva invaso la vigna. Non si

+udiva più che un gridìo intermesso da risate

+omeriche. Da dove sbucava la masnada? Chi l’aveva

+spinta fin laggiù, nella sua terra benedetta?...

+</p>

+

+<p>

+Calandra si rizzò e più non aveva l’aspetto

+d’uomo; era anzi una bestia orrenda da esserne

+guardinghi. Ma l’abbaiata non cedeva; ma gli

+uomini e i fanciulli e le donne non volevano

+rinunciare alla loro barbara gioia e venivano innanzi

+per la vigna gridando, ridendo.

+</p>

+

+<p>

+Calandra li squadrò senza smuoversi.

+</p>

+

+<p>

+Era primo lo Scancio e batteva un sasso

+sopra una sua pentolaccia di rame traendone

+un suono stridulo ed assordante; lo seguivano

+altri uomini e fanciulli, con arnesi simili. Calandra

+pareva impietrito e lo Scancio non vide

+la sua faccia perchè proseguì fino a fermarsi

+a un passo da lui e quando fu fermo fe’ cenno

+a tutti che tacessero e levò la voce e disse:

+</p>

+

+<p>

+— Calandrone, li hai trovati gli storni?...

+</p>

+

+<p>

+Si levò una risata grande, ma i fanciulli videro

+torcersi la faccia di Calandra, videro serrarsi

+le due mascelle quadrate e gli occhi brillare

+<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span>

+di fuoco e le grandi mani terrose stringersi

+e il randello levarsi e piombare giù diritto,

+con la forza del toro, su la testa dello Scancio.

+</p>

+

+<p>

+Fu per l’aria un solo urlo acutissimo. Un

+getto di sangue si levò nel sole.

+</p>

+

+<p>

+Lo Scancio stralunò, la testa squarciata, girò

+su sè stesso, strapiombò, finito.

+</p>

+

+<p>

+E le facce degli uomini divennero di morte

+e non si udì più un fiato, di fronte al colosso

+stravolto, ma solo un busso di passi precipiti,

+una travolgente fuga.

+</p>

+

+<p>

+Un’ora dopo, quando don Beniamino andò

+alla vigna e primo accostò Calandra e gli domandò

+smarrito:

+</p>

+

+<p>

+— Calandra.... Calandra, che cosa hai fatto?

+</p>

+

+<p>

+Questi si volse a guardarlo, torse la bocca

+e disse:

+</p>

+

+<p>

+— Prete, ne avevo il diritto!...

+</p>

+

+<p>

+Ed altro più non disse nè allora nè poi.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span></p>

+

+<h2 id="padre">PADRE SERENITÀ.</h2>

+</div>

+

+<p>

+Una casetta fra le “larghe„ e Padre Serenità

+su la soglia.

+</p>

+

+<p>

+Lo vedevo ogni sera allorchè m’imbattevo a

+passare per quelle redole verso un’aia festosa

+di gramolatrici. Avevo sedici anni in quel tempo

+e Padre Serenità ne aveva novanta.

+</p>

+

+<p>

+Era l’autunno. Un autunno della mia vita, sereno

+più che un cielo appena commosso da

+qualche cirro imbevuto di sole, piccolo come

+la perla. L’amore, il gaio amore, era disceso

+al mattino nell’anima mia pensosa con le allodole

+e l’aria, rimovendo la mia sostanza fino

+alle più riposte fibre in una immaginosa dolcezza.

+E tutto era vergine innanzi a me come

+l’anima mia al mondo; ed ogni limite insuperato

+era una promessa di gioia.

+</p>

+

+<p>

+Avevo sedici anni e l’amore.

+</p>

+

+<p>

+Quali e quante cose mi erano innanzi allora

+<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span>

+chè io non godessi? E così andavo con la mia

+benedetta allegrezza come per una eternità.

+</p>

+

+<p>

+La terra non aveva orme, il mondo non era

+stato mai veduto. Io ero il primo. Con me erano

+nate le fonti, gli alberi, le stagioni, i costumi

+degli uomini, la vita. Non sapevo nulla, sentivo;

+ma con impeto divino. Solo ch’io mi rivolga

+e sogguardi, ora che ho passato i limiti

+e hanno nevicato i capelli, rinasce dalla visione

+precisa, un identico commovimento che gli anni

+non hanno seppellito ed il tempo non ha tramutato;

+nulla è pianto o rimpianto, o desolazione

+che, se la porta lontana si dischiude, ne

+ritorna la mia giovinezza col suo gran fascio

+di fiori e mi s’abbranca.

+</p>

+

+<p>

+Rivedo la viottola insolcata dai plaustri, coi

+due margini erbosi sotto le selvagge siepi di

+marruche e di prugnoli; la terra olivigna, le

+pediche fonde dei bovi. Un ombreggio di roveri

+solenni, qualche varco sui campi, ma rado,

+e scarsi tuguri col nero forno e la disselciata

+“capanna„.

+</p>

+

+<p>

+Quando pioveva era tutto un pantano. Si

+giungeva alla viottola passando dalla chiesuola

+di San Bartolo e dalla casa dei Giuliani, per la

+bianca strada che conduce a Durazzano. Passata

+la casa dei Giuliani si volgeva a destra

+per un piccolo ponte e si era nel regno antico

+<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span>

+che ricordava le campagne medioevali, senza

+strade, percorse unicamente da fonde viottole,

+impraticabili al tempo delle piogge. In breve

+ogni altra vita era lontana. E gli uomini che

+si incontravano per quei silenzi pareva giungessero

+da un tempo remoto. Era raro udirvi

+il lento disperdersi di un cantare malinconico;

+più spesso si udivan le allodole e le rondini.

+Voci del cielo. Ed uno camminava fra i prugnoli,

+coi loro piccoli frutti violastri, come se

+andasse per la strada del sogno verso un paese

+insospettato. Talvolta trascorreva, rasentando

+le siepi, un cane giallo, sudicio e irsuto; tal’altra

+un fanciullo selvatico che atterrava la faccia

+aggrottata per non parlare e si fermava a guardarvi

+da lontano; ma più spesso nessuno. E

+dalla viottola serrata si sbucava nella chiara vastità

+delle “larghe„ di Castellaccio. Un mare di

+lupinelle con isole di pioppi e dense rive di alberi

+intorno; il paradiso delle allodole e delle lepri.

+</p>

+

+<p>

+E nel cuore di tale vastità viveva Nicolao di

+Zaccaria, il vecchio novantenne ch’io chiamavo

+per amore Padre Serenità.

+</p>

+

+<p>

+La sua casipola si acquattava fra tanto spazio,

+come a radicarsi alla terra più tenacemente e aveva

+al centro un “portico„ disselciato sul quale

+si aprivano due basse stanze. Anche aveva una

+vite, a solatio, e un pozzo ombreggiato da un fico.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span>

+</p>

+

+<p>

+Quando dietro i colli della sera scendeva

+l’ultima luce a languire lontana, col sorriso della

+stella che accora, e le vergini e le innamorate

+uscivano per le aie e si fermavano alle siepi

+ad ascoltare una parola sommessa; quando le

+bocche si facevan baciare per nostalgia dell’amore,

+al suono di un’“Ave„ mi avviavo pei

+campi, solo con la mia felicità. E, via per i

+primi silenzi, trascorreva l’impeto di una “battolata„<a class="tag" id="tag1" href="#note1">[1]</a>

+da un’aia nel vespero. Era lo scroscio

+di venti gramole in ben misurata cadenza, il

+richiamo ardito agli sperduti; poi che vespero

+campeggiava fra i pioppi e dietro le rosse vigne.

+</p>

+

+<p>

+<i>Ecco ch’io t’amo e ti offro l’ombra e la bocca

+e il mio palpito di moritura, poi che è più bello

+morire che non esser amata</i>....

+</p>

+

+<p>

+Una pausa.

+</p>

+

+<p>

+<i>E il giorno di San Giovanni, amore, il giorno

+di San Giovanni quanto spicanardo raccolsi</i>....

+</p>

+

+<p>

+Il volto del cielo smoriva come la faccia dell’innamorata.

+</p>

+

+<p>

+<i>Sorelle, sorelle!... La bella estate ci vuole e il

+vomere fende la terra</i>....

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span>

+</p>

+

+<p>

+<i>Cogliamo lo spigo; non pel granaio, ma per

+l’arche; per l’arche e le lenzuola e che l’amore

+si sogni di dormirci a lato</i>....

+</p>

+

+<p>

+<i>Canto a morire, che m’oda.... passan tre nuvole,

+in alto, fra le montagne e la luna</i>....

+</p>

+

+<p>

+La veste del silenzio si era fatta più verde.

+Nascevan di me le canzoni, i frammenti, il commovimento

+che cingeva la vita in un’impetuosa

+serenità.

+</p>

+

+<p>

+<i>Ecco ch’io t’amo e t’offro l’ombra e la bocca</i>....

+</p>

+

+<p>

+E la “battolata„, sorta da qualcuna fra le

+isole di pioppi, sparse per la “larga„, moriva

+nel silenzio della sera.

+</p>

+

+<p>

+Compivo la strada senza addarmene, come

+la nube e il vento e l’acqua soffusa di cielo,

+senza nozione del tempo e del suo rapido trascorrere,

+chè la mia vita era tutta avvenire e

+non lasciavo ombra dietro le spalle.

+</p>

+

+<p>

+La voce di Nicolao mi coglieva sempre alla

+sprovvista.

+</p>

+

+<p>

+— Si va a “gramadora„?

+</p>

+

+<p>

+Volgevo gli occhi. Il vecchio era sulla soglia,

+incontro alle montagne della sera.

+</p>

+

+<p>

+— Oh, Nicolao!

+</p>

+

+<p>

+— Padrone, buonasera.

+</p>

+

+<p>

+— Buonasera.

+</p>

+

+<p>

+Accendeva la pipa chioggiotta. E pronosticava

+il sereno, la pioggia o la nebbia, leggendo

+<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span>

+nello spazio ciò che sfuggiva ad ogni

+altro.

+</p>

+

+<p>

+La sua parola era franca, i suoi occhi limpidi,

+la grande vecchiezza non gli annebbiava

+la mente.

+</p>

+

+<p>

+Ho del mio amore e di questo vecchio la

+più chiara memoria.

+</p>

+

+<p class="ast">❦</p>

+

+<p>

+Socchiudeva la porta.

+</p>

+

+<p>

+— Venite, nonno?

+</p>

+

+<p>

+— Vengo.

+</p>

+

+<p>

+— Non serrate l’uscio?

+</p>

+

+<p>

+Alzava le spalle.

+</p>

+

+<p>

+— Chi volete che rubi ad un povero vecchio?

+I miei quattro stracci non fanno gola a nessuno.

+</p>

+

+<p>

+— E se passa una “brutta faccia„?

+</p>

+

+<p>

+— Per queste maggiatiche?... In tutta la mia

+vita non c’è capitato che un bandito, una volta,

+al tempo del Papa.

+</p>

+

+<p>

+S’andava insieme di pari passo e su la soglia

+della piccola casa acquattata fra le larghe non

+restava che il cane accucciato: il muso fra le

+zampe e gli occhi aperti. Padre Serenità amava

+la compagnia dei giovani. All’opposto dei suoi

+coetanei, inciprigniti in una malinconica stanchezza,

+egli cercava i ritrovi, sedeva alle feste

+<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span>

+dei giovani e vegliava fino all’ora sua proverbiale,

+l’ora di Nicolao, come la chiamavano le

+genti: le dieci. Quando eran le dieci di notte

+riprendeva la sua mazza ferrata, la “capparella„

+se era d’inverno o la cacciatora di bordatino

+se d’estate e, girati intorno i suoi piccoli

+occhi celesti, dolcemente gai fra i solchi della

+sua faccia antica, lanciava il consueto augurio:

+</p>

+

+<p>

+— Vi saluto, gente!

+</p>

+

+<p>

+E allora, o fosser guidate le danze sul ritmo

+di un valzer di Zaclên o fosse sviata la comitiva

+dietro un rifacimento delle istorie cavalleresche,

+tutti ristavano e si rivolgevano al

+vecchietto ad augurargli la buona andata.

+</p>

+

+<p>

+Ancora amava motteggiare e stare alla baia,

+sollecito alla risposta come al frizzo salace,

+pronto all’aneddoto, spedito di lingua, tranquillo,

+senza fiele per nessuno.

+</p>

+

+<p>

+Le ragazze gli si sedevano intorno; egli le

+chiamava figliuole, le mie figliuole: e veramente

+se fosse occorso ch’egli avesse avuta necessità

+dell’opera loro, non una, ma tutte, tutte

+quante gli sarebbero state intorno perchè la

+bontà non è vana fra i semplici di cuore. Nonno

+Nicola si faceva amare. Tutta la sua vita gli

+era a specchio di chiarezza. Povero, combattuto

+dalla disgrazia, i figliuoli lontani ed immemori,

+egli non si era invelenito. Il suo dolce

+<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span>

+cuore era il centro del mondo e non vi dimorava

+nè amarezza nè sdegno. Egli doveva amare:

+era la sua necessità e la sua gioia; amare, sorridere,

+veder negli uomini il sereno che aveva

+in sè, e in realtà dove appariva era come se una

+mite lampada ardesse a raccogliere gli sperduti.

+</p>

+

+<p>

+E non lo chiamavano Santo perchè era vicino

+a tutti, era un po’ il cuore di tutti, la simpatia

+umana che non traligna ma sempre si

+rinnova concedendo, perdonando, solo per

+amare. E gli uomini angustiati fra spine e triboli,

+col cuore gravato dalla semitica maledizione,

+gli si stringevano intorno ebbri della

+sua dolcezza perchè non si semina invano tra

+chi soffre e lavora.

+</p>

+

+<p>

+Io so che se egli avesse voluto essere qualcosa

+più e non un umile fra gli umili; se il

+Dio che aveva nel cuore lo avesse guidato a

+parlare con la stessa ingenua freschezza con

+la quale narrava dei fatti della sua vita e dell’altrui,

+avrebbe avuto con sè le turbe. Prima

+le donne ed i fanciulli, gli uomini poi; gli uomini

+chè se bestemmiano il giorno, la notte si impaurano

+e, su cento, uno forse e non più d’uno

+non sente ribrezzo del transito senza speranza.

+</p>

+

+<p>

+Ma nonno Nicola, se pur lasciava intravedere

+la sua fede, ferma come la stella incatenata in

+capo all’Orsa, non parlava di Dio come non si

+<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span>

+parla del fiore che vi cresce nell’orto e del pensiero

+che vi illumina la vita, perchè il dirne sarebbe

+un corromperne il segreto incantesimo e la

+parola è spessa innanzi alle chiarità dello spirito.

+</p>

+

+<p>

+Bene; io so che i suoi novant’anni valevano

+la più ricca primavera.

+</p>

+

+<p>

+Si andava dunque ogni sera, in quell’autunno

+della mia giovinezza, a cercar le aie dove le

+festose ragazze cantavano le romanelle e, curve

+sulle gramole, dipinte a rose rosse e turchine,

+ripulivano i lisci mannelli dagli ultimi canapuli.

+Era prescelta l’aia dei Giuli. Ivi sotto un olmo

+gigantesco, fra una siepe e i pagliai erano adunate

+le gramole in semicerchio e, a notte, una

+lampada appesa ad un ramo per una funicella,

+blandiva col suo discreto chiarore la tenebra.

+Se pure la rotonda luna non si affacciasse da

+sopra la casa a spiare l’adunata. Di prima sera,

+compìta la cena sul pugno, essendo le ragazze

+alle gramole, sbucavano gli innamorati o dai

+varchi delle siepi, o dall’entrata dell’aia e qualcuno,

+più protervo, portava la doppietta a bandoliera

+mentre tutti quanti avevano cura di nascondere

+la faccia sotto le ampie tese del cappello.

+</p>

+

+<p>

+C’era chi lanciava l’augurio serale all’adunata

+e chi, approfittando del frastuono, scivolava

+nell’ombra inavvertito e sedeva silenzioso, come

+gli altri, sulla capra della gramola prescelta.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span>

+</p>

+

+<p>

+Ora eravamo una sera più numerosi che mai

+e più numerose erano le “doppiette„ e c’era

+Giovanni dei Bissi che raccontava la storia di

+un suo singolare paladino, quando la Moffa (la

+Pallida), una ragazzona sgraziata dalla testa

+troppo piccola su due spalle da gigante, si fece

+in mezzo all’adunata e susurrò intimorita:

+</p>

+

+<p>

+— Ragazzi, c’è il Mancino!...

+</p>

+

+<p>

+E l’adunata ammutolì. Tutti ci guardammo

+intorno e per qualche istante non si udì che

+il biolco il quale canticchiava nella stalla. Poi

+qualcuno domandò:

+</p>

+

+<p>

+— Dove l’hai visto?

+</p>

+

+<p>

+E la Moffa:

+</p>

+

+<p>

+— Dietro la siepe. Eccolo!...

+</p>

+

+<p>

+Come fosse riuscita a distinguere nella notte

+la figura del Mancino e come l’avesse riconosciuta,

+nessuno seppe perchè le siepi erano

+lontane dal punto nel quale ci trovavamo e la

+notte era oscura. Sta di fatto che poi ch’ella

+ebbe detto: — Eccolo!... — un uomo entrò

+nell’aia e si avvicinò.

+</p>

+

+<p>

+Solo lo riconoscemmo quando, giunto a tre

+passi da noi, si fermò e ci chiese: — Perchè

+state zitti? — poi, senza che nessuno gli badasse,

+tirò di lungo e andò a sedersi sulla gramola

+della Pallida. Seduto che fu, depose la

+doppietta fra i ginocchi, accese la pipa e si

+<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span>

+volse a parlare tranquillamente alla ragazza,

+la quale, tanto era stordita, che gramolava a

+vuoto senza il mannello di tiglia. L’allegria se

+ne andò. Giovanni dei Bissi lasciò la sua storia

+a mezzo, furono scambiate parole rade e sommesse.

+</p>

+

+<p>

+Un inespresso disagio si era impadronito di

+ciascuno di noi e l’unico che pareva non accorgersi

+di questo era il Mancino. Si udiva il

+susurrìo della sua parlata tranquilla. La Moffa

+lo ascoltava senza rispondergli mai. E così trascorse

+un’ora senza che la comitiva si orientasse

+ad una gaiezza nuova.

+</p>

+

+<p>

+Da sopra alla casa salì nello spazio la

+luna.

+</p>

+

+<p>

+Si udì lo schianto di due schioppettate lontane;

+dopo un silenzio se ne udì una terza,

+poi altre due più rapide. Anche il sommesso

+parlare si quetò e dapprima fu un cane che

+latrò sordamente da un’aia remota, poi furono

+dieci e venti tutt’intorno dall’immensa campagna

+assorta fra il silenzio e la luna. Qualcuno disse: — È

+stato all’aia dei Forlani. Hanno le gramolatrici.

+Lo zoppo si è vendicato della Gilda di

+Bartolo.

+</p>

+

+<p>

+— Ma se avevano rifatto pace!

+</p>

+

+<p>

+— No!

+</p>

+

+<p>

+Altri due colpi rintronarono nella notte.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Sentite?... — disse la Bionda del Mago. — Le

+“fa le corna!„.<a class="tag" id="tag2" href="#note2">[2]</a>

+</p>

+

+<p>

+Dopo una pausa si udì una terza schioppettata.

+</p>

+

+<p>

+— Gliele han “guastate„! — disse la Vignaiuola.

+</p>

+

+<p>

+Ma a questo punto il Mancino si levò di scatto

+dalla gramola e si udì lo schiocco di due solidi

+schiaffi e una sola parola li consacrò, schietta

+e violenta.

+</p>

+

+<p>

+La Moffa rimase impietrita. Guardò il Mancino,

+lasciò cadere il manico della gramola;

+ma in quel che l’uomo si rivolgeva, come se

+la voce di lei insieme alla sua conoscenza si

+ridestasse solo allora, urlò a voce strangolata:

+</p>

+

+<p>

+— Sei un vigliacco!

+</p>

+

+<p>

+Il Mancino levò un braccio, ma questa volta

+la ragazza gliel’afferrò attanagliandolo con le

+piatte mani robuste.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span>

+</p>

+

+<p>

+Rimasero di fronte a guatarsi. Nessuno intervenne,

+ma tutti ci levammo, l’un dopo l’altro.

+Di repente il Mancino tentò liberarsi con uno

+strattone violento. La gramola si rovesciò.

+</p>

+

+<p>

+— Lasciami andare!

+</p>

+

+<p>

+E la ragazza, alta, noccoluta, dal corpo di

+maschio saldamente piantato sulle ignude piote,

+non aprì bocca.

+</p>

+

+<p>

+— Lasciami andare!... — La voce del bandito

+cresceva inasprendosi, come l’ira sua; ma

+la gramolatrice non battè ciglio; aveva il viso

+fra l’ebete e il feroce, fermissimo, senza commovimento.

+</p>

+

+<p>

+L’attanagliato tentò un secondo, un terzo

+scrollone; non si liberò; allora con la mancina,

+che aveva libera, brandì la doppietta per le

+canne come una clava, l’alzò, mirò al capo della

+taciturna e scagliò il colpo.

+</p>

+

+<p>

+Ancóra mi si gela il sangue se ripenso allo

+strido delle donne. La cassa dello schioppo

+sfiorò la Moffa, ma non la colpì. Ci stringemmo

+attorno al Mancino. Robbone gli strappò la doppietta.

+Il biolco giunse con la corda de’ buoi;

+ma il Mancino era libero.

+</p>

+

+<p>

+Come si vide circondato non rifiatò. Parve

+rassegnato a lasciarsi prendere, ma quando gli

+uomini più fecero a fidanza nella sua debolezza,

+egli ne approfittò che, di un subito, con un

+<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span>

+lancio prodigioso, saltò la gramola, rovesciò il

+Rossello e lo Svina che gli stavano innanzi e

+fu al fianco dei pagliai. Ciò avvenne nel tempo

+di dir Ave.

+</p>

+

+<p>

+Come fu ai pagliai si rivolse e ci guatò ghignando.

+Disse:

+</p>

+

+<p>

+— Ragazzi, datemi il mio schioppo!

+</p>

+

+<p>

+— Daglielo — mormorarono i più prudenti.

+</p>

+

+<p>

+Robbone si fece innanzi e glie lo tese. Disse:

+</p>

+

+<p>

+— Va per la tua strada!

+</p>

+

+<p>

+Ma il Mancino gli gridò:

+</p>

+

+<p>

+— Scànsati! — E portatasi la doppietta alla

+spalla puntò la Moffa.

+</p>

+

+<p>

+Fu un baleno ed un grido. Vedemmo la Moffa

+inarcarsi su la sua gramola e stramazzare.

+</p>

+

+<p class="ast">❦</p>

+

+<p>

+Una sera eravamo su l’aia, incontro alle

+“larghe„. Già volgeva al suo fine il novembre,

+ma non era giunto tuttavia il freddo. Da poco

+era trascorso Giovanni dei Bissi con le panie

+e le gabbie dei richiami. S’era fermo a dir

+qualche parola dileguando poi fra le pozzanghere

+della viottola motosa.

+</p>

+

+<p>

+Passavano dei buoi lontanamente verso una

+stalla remota e una sola allodola discendeva

+cantando dal cielo al suo rifugio fra le lupinelle.

+<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span>

+Padre Serenità sedeva sopra un vecchio

+aratro arrovesciato. E si taceva. Quand’ecco

+che, alzando gli occhi, vidi qualcuno che si era

+fermo dietro la siepe e ci guardava; ma in

+quel che feci per levarmi, l’uomo si diresse

+all’entrata dell’aia e fu di fronte a noi.

+</p>

+

+<p>

+Aveva il cappello tirato su gli occhi. Non lo

+riconoscemmo.

+</p>

+

+<p>

+Era scalzo; aveva un sacco gettato sulle spalle,

+lo schioppo e un coltello alla cintura.

+</p>

+

+<p>

+Padre Serenità si levò a sua volta.

+</p>

+

+<p>

+— Che volete? — domandò.

+</p>

+

+<p>

+— Da dormire — rispose l’uomo.

+</p>

+

+<p>

+— Non ho posto.

+</p>

+

+<p>

+— Mettetemi nella stalla; mi basta un po’

+di paglia.

+</p>

+

+<p>

+Padre Serenità gli si fece sotto, lo guardò

+fisso e domandò:

+</p>

+

+<p>

+— Sei tu, Mancino?

+</p>

+

+<p>

+— Sono io.

+</p>

+

+<p>

+— Be’, vieni avanti.

+</p>

+

+<p>

+Lo condusse nella stalla. Dalla morte della

+Moffa, il Mancino si era dato bandito e nessuno

+più l’aveva veduto nei dintorni. Si credeva

+fosse fuggito in America. Ogni ricerca

+era stata vana.

+</p>

+

+<p>

+Li seguii in casa. Nicolao richiuse la porta

+e tirò il catenaccio. Mi disse:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Accendi il lume.

+</p>

+

+<p>

+Il Mancino gettò il sacco in un angolo, ma

+non si separò dallo schioppo. Sedette sulla

+panca innanzi alla tavola. Era torvo e taceva.

+</p>

+

+<p>

+— Avrai fame! — fece Padre Serenità.

+</p>

+

+<p>

+— Sì — rispose il Mancino.

+</p>

+

+<p>

+Poco dopo mangiava avidamente senza levar

+gli occhi.

+</p>

+

+<p>

+Padre Serenità non gli chiese nulla di nulla,

+nè io interloquii. Dopo ch’ebbe mangiato, lo

+conducemmo nella stalla, dove si gettò su una

+lettiera di paglia e si addormentò quasi subito

+col suo schioppo al fianco.

+</p>

+

+<p>

+Quando richiudemmo la porta, Padre Serenità

+disse:

+</p>

+

+<p>

+— Se è tornato è segno che soffre!

+</p>

+

+<p>

+E per quella sera ci lasciammo senza aggiunger

+parola.

+</p>

+

+<p>

+Nicolao sapeva ch’io conoscevo come lui la

+sacra legge dell’ospitalità e che il Mancino doveva

+esserci sacro per quella notte perchè era

+venuto a domandarci la pace nel nostro rifugio.

+</p>

+

+<p>

+Salii alla mia stanza, che era presso alla colombaia.

+Nei mesi di caccia, per esser più pronto

+a trovarmi sui luoghi, dormivo nella casa di

+Nicolao, che era sola fra le “larghe„. Lasciai

+la finestra aperta per destarmi non appena la

+luna avesse raggiunto il colmo del cielo e mi

+<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span>

+coricai tranquillo come sempre, senza bisogno

+di cercare il sonno.

+</p>

+

+<p>

+Ora, era forse a mezzo la notte, quando mi

+destai per un brusco rumore. Qualcuno aveva

+aperta la porta della mia stanza. Stetti in ascolto

+e mi sentii chiamare. Era Nicolao.

+</p>

+

+<p>

+— Che volete, nonno?

+</p>

+

+<p>

+— Discendi.

+</p>

+

+<p>

+Fui pronto, chè dormivo vestito. Quando

+fummo sulle scale, mi disse:

+</p>

+

+<p>

+— Il Mancino se ne è andato!

+</p>

+

+<p>

+— Lo immaginavo! — risposi.

+</p>

+

+<p>

+— Sì.... ma si è portato via il vitello!

+</p>

+

+<p>

+— L’avete veduto?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+— Quando?

+</p>

+

+<p>

+— Poco fa.

+</p>

+

+<p>

+— Ed ora?... volete che lo rincorriamo con

+lo schioppo?

+</p>

+

+<p>

+— No.

+</p>

+

+<p>

+— E allora?

+</p>

+

+<p>

+— Tornerà indietro. Lo aspetteremo sulla

+strada. Vieni.

+</p>

+

+<p>

+Guardai il mio vecchio amico senza capir

+nulla. Conoscevo la sua imperturbabile serenità

+e la sua buona fede, ma non immaginavo ch’egli

+pensasse di vincere il ladro con tali virtù.

+</p>

+

+<p>

+Uscimmo che c’era la luna. Era un fantastico

+<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span>

+mondo assopito in una fredda immobilità fosforea;

+e le rame già erano dispoglie. Si vedevano,

+sulla terra umida, le pediche recenti

+del Mancino e del vitello. Nicolao osservò e

+disse:

+</p>

+

+<p>

+— Sono andati verso il fosso; sono discesi

+nel fosso.

+</p>

+

+<p>

+Poi uscimmo dall’aia vegliando in silenzio. E

+si udivano a quando a quando trasvolare gli

+stormi dei germani e delle grù e, nel cielo perlaceo,

+non era che il grido degli esuli stormi.

+</p>

+

+<p>

+Passarono due, tre ore e il ladro non riapparve.

+Nicolao non parlava.

+</p>

+

+<p>

+Quando fu l’alba ed egli cominciò a ricredersi

+e gli doleva di avermi tenuto per tanto

+tempo fermo al freddo della notte per una sua

+ingenuità, mi disse:

+</p>

+

+<p>

+— Figliuolo, mi sono sbagliato; ma non lo

+credevo capace di tanto!...

+</p>

+

+<p>

+Non gli risposi e non sorrisi. Partii tranquillamente

+per la mia caccia.

+</p>

+

+<p>

+— Vi aspetto a mezzogiorno! — disse Nicolao.

+</p>

+

+<p>

+— A mezzogiorno! — dissi.

+</p>

+

+<p>

+E me ne andai.

+</p>

+

+<p>

+Alla sera eravamo ancóra seduti sull’aratro,

+innanzi al cielo che sbiancava e non parlavamo.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span>

+</p>

+

+<p>

+Ad un tratto vedo Nicolao levarsi di scatto

+e dirigersi all’uscita dell’aia. Lo seguii. Il Mancino

+ci stava di fronte, diritto in mezzo alla

+viottola. Stemmo muti qualche secondo, poi

+Nicolao domandò, e la voce sua era inalterata:

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa hai fatto, Mancino?...

+</p>

+

+<p>

+L’uomo sinistro non rispose.

+</p>

+

+<p>

+— Perchè sei ritornato?

+</p>

+

+<p>

+Un silenzio uguale.

+</p>

+

+<p>

+— Ti hanno scoperto?

+</p>

+

+<p>

+— No! — rispose il Mancino.

+</p>

+

+<p>

+— Allora che cosa vuoi?

+</p>

+

+<p>

+Ricordo la rude frase dialettale che proruppe

+violentissima come un singulto:

+</p>

+

+<p>

+— <i>A so’ un vigliàcc!... Amázam!</i>... (Sono un

+vile!... Ammazzami!...)

+</p>

+

+<p>

+Padre Serenità levò la mano scarna e rispose:

+</p>

+

+<p>

+— <i>Va par la tu stre e che e’ Signor u t’aiuda!</i>...

+(Va per la tua strada e il Signore

+t’aiuti!...)

+</p>

+

+<p>

+Il Mancino guardò il vecchio, poi si volse

+senza far parola, saltò un fosso e scomparve.

+</p>

+

+<p>

+Padre Serenità aveva gettato la sua sementa,

+ma la biancana non dà frutto e non passaron

+due lune che il Mancino fu disteso da una

+schioppettata, sulla soglia di una stalla, da chi

+non vedeva gli uomini e il mondo con i chiari

+<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span>

+occhi di Nicolao. Ma Nicolao era un mondo a

+sè con la sua dolcezza; era un piccolo astro

+nell’immensità, col suo chiarore.

+</p>

+

+<p>

+Ne ho novellato per amore e non per dilettare,

+secondo una legge stabilita. Vi è sempre

+qualcuno che ha cuore bastante per intendere.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span></p>

+

+<h2 id="eremita">L’EREMITA.</h2>

+</div>

+

+<p>

+C'era una volta una baracca sbilenca innalzata

+vicino ad una spiaggia da un uomo errabondo

+in cerca di fortuna. Oltre tale baracca,

+per chilometri e chilometri intorno, non sorgeva

+altro rifugio.

+</p>

+

+<p>

+L’uomo errabondo aveva ben fondate le

+sue speranze. Si era detto:

+</p>

+

+<p>

+— C’è una strada che conduce al mare, e

+questa strada finisce fra le sabbie e non c’è

+altro. La gente vi passa coi carri e coi barrocci

+quando fa l’estate. Se io faccio il mio nido

+dove finisce la strada e incomincia il mare, la

+gente verrà da me ed io ne guadagnerò!

+</p>

+

+<p>

+E le cose si svolsero come l’uomo errabondo

+aveva preveduto.

+</p>

+

+<p>

+Codest’uomo si chiamava Palma, era solo,

+ed aveva sulla coscienza una interminabile serie

+di furti e qualche delitto. Per venti anni

+<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span>

+aveva meditato nelle patrie galere; a cinquanta

+anni ritornava fra gli uomini.

+</p>

+

+<p>

+Bisogna dire che Palma non aveva un soldo

+quando arrivò sul luogo destinatogli dal caso;

+aveva bensì qualche idea. Fra queste, una brillava

+che gli parve buona e se ne assicurò meditandola.

+Ma come porla ad effetto? Per far

+nascere un’ombra sotto il sole occorreva dire

+agli uomini ben baffuti: — Dammi questo che

+ti darò questo! — Ed egli che poteva dare?

+Il suo lavoro; ma a quale pro, data l’idea che

+meditava? Allora s’incamminò lungo la spiaggia

+deserta e cammina e cammina.... ecco che

+vede, abbandonata fra sabbia e mare, mezzo

+sepolta, quasi sfasciata, la carena di un vascello.

+Un cadavere. Ma anche i cadaveri valgono

+qualcosa pei corvi e Palma non era che

+un corvo. Si avvicinò, considerò il carcame e

+disse: — Sì! — Poi soggiunse: — Farò da

+solo!... — Ma per cominciare gli occorreva almeno

+una vanga e non l’aveva. La rubò e fu

+l’ultimo furto ch’egli commise al di fuori della

+legge. Poi per tre giorni e per tre notti scavò,

+si affannò e riuscì a trarre la carena sotto la

+luce del sole. Era meno peggio di quel che

+non avesse pensato. Ma da quel punto incominciava

+la vera gravità del suo disegno.

+Come fare a trar quel carcame al punto che

+<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span>

+egli aveva prescelto? Occorrevano per lo meno

+due paia di buoi. Dove trovarle? Allora assottigliò

+l’ingegno e pensò: ormai egli possedeva

+qualcosa e poteva essere creduto. Egli aveva

+creato un’ombra sulla terra; da quella qualsiasi

+ombra doveva nascere il credito. E il

+credito nacque. Un contadino si prestò. Palma

+gli disse:

+</p>

+

+<p>

+— Vi pagherò fra due mesi.

+</p>

+

+<p>

+Il contadino rispose:

+</p>

+

+<p>

+— Mi pagherete quando vi farà comodo.

+</p>

+

+<p>

+Perfettamente. Allora Palma fece trasportare

+la nave al termine della strada che si apriva

+sul mare.

+</p>

+

+<p>

+— Che ne volete fare? — gli chiese il contadino.

+</p>

+

+<p>

+Palma rispose:

+</p>

+

+<p>

+— Un’osteria!

+</p>

+

+<p>

+Il contadino lo guardò in tralice. Palma soggiunse:

+</p>

+

+<p>

+— Un’osteria ed è una bella pensata!

+</p>

+

+<p>

+— Ma come farete?

+</p>

+

+<p>

+— Datemi aiuto e vedrete.

+</p>

+

+<p>

+— Oh!... Ed io vi aiuto!

+</p>

+

+<p>

+Infatti l’aiutò. Ormai la Provvidenza si era

+incaricata della faccenda e Palma se ne accorse,

+ma non rifiatò. Perchè con la Provvidenza non

+si uccella. Essa non incappa nelle reti e nelle

+<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span>

+panie degli uomini, anzi appare a coloro che

+non la invocano. Dunque Palma si ebbe un

+aiuto. Il contadino chiamò i suoi figli. Furono

+cinque uomini di buona volontà, data la qual

+cosa, la baracca alzò la sua gobba al cielo.

+Tolte le monche alberature e sgombrato l’interno

+del vascello dai rottami e dagli intoppi

+non rimase che la carena ignuda, malconcia

+qua e là e con una rispettabile falla sotto la

+prora. Palma non si occupò della cosa; capovolse

+la nave in un punto stabilito della spiaggia

+e domandò al contadino dieci lire in prestito.

+Il contadino glie le dette e disse:

+</p>

+

+<p>

+— Mi dovete in tutto venticinque lire.

+</p>

+

+<p>

+— Ed io ve ne darò trenta! — rispose Palma.

+</p>

+

+<p>

+Ormai Palma aveva una casa e un capitale.

+Incominciò col comperare chiodi e martello.

+Assai ne aveva con tutti i rottami del vascello.

+Prima mangiò, chè non aveva mangiato da qualche

+tempo, poi si mise all’opera. E tappa, e

+inchioda, e rappezza, in due giorni la casa era

+fatta. Non più uno spiraglio. Nell’interno, buio

+perfetto.

+</p>

+

+<p>

+Ora si trattava di praticare una porta e una

+finestra e di innestare un camino sul dorso

+della novissima abitazione.

+</p>

+

+<p>

+Cosa semplice. Una sega servì per la prima

+bisogna; una vecchia grondaia funse da camino.

+<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span>

+Dopodichè l’esterno era compiuto e Palma

+passò all’interno che divise in due parti. Da

+un lato la cantina che doveva servire anche

+da stanza da letto per l’oste; dall’altro la cucina.

+E basta. Il contadino gli venne in soccorso

+ancora per l’arredamento, finito il quale,

+Palma si dette all’opera artistica e presa una

+piccola tavola rettangolare e alcune vernici,

+dipinse su detta tavola la sua personale sensazione

+di una Sirena e con non meno personale

+ortografia vi scrisse sotto: — <i>Osteria della

+Sirena</i> — compìta la quale opera inchiodò la

+tavola a sommo della sua abitazione e attese.

+</p>

+

+<p>

+Attese un uomo, il primo. In verità non

+avrebbe potuto offrire al suo primo avventore

+se non dell’acqua limpida; ma anche l’acqua

+limpida aveva il suo valore in quelle latitudini

+perchè per molte miglia all’intorno non esisteva

+un pozzo. Palma non possedeva tuttavia una

+botte, ma sì bene due latte da petrolio. Dette

+latte erano piene d’acqua e costituivano un

+valore. Non mancava che li assetati. Anche

+di questo doveva incaricarsi la Provvidenza e

+siccome Palma non aveva fretta e si accontentava

+di ben poco per arrivare da un giorno

+all’altro, attese in tranquillità.

+</p>

+

+<p>

+Ed ecco che una notte, dormiva sulla sua

+paglia fra le due latte di petrolio, quando sentì

+<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span>

+qualcuno alla porticciuola serrata. Si levò sui

+gomiti. Chiese:

+</p>

+

+<p>

+— Chi è?

+</p>

+

+<p>

+— Si può entrare? — fece una voce dal di fuori.

+</p>

+

+<p>

+— Cosa volete? — domandò Palma.

+</p>

+

+<p>

+— Bere! — rispose l’estraneo.

+</p>

+

+<p>

+— Non ho che dell’acqua.

+</p>

+

+<p>

+— È lo stesso.

+</p>

+

+<p>

+Bene.

+</p>

+

+<p>

+Palma non aveva bisogno di vestirsi perchè

+non si svestiva mai; si rizzò ed andò ad aprire

+la porta. Entrò un uomo; un vecchio barbuto

+con gli occhiali sul naso. Un par di occhiali

+a stanghetta, arrugginiti, e un cappellaccio di

+traverso.

+</p>

+

+<p>

+Sedette sulla panca innanzi a una tavolaccia

+nera e quando fu seduto disse ancóra:

+</p>

+

+<p>

+— Bene!

+</p>

+

+<p>

+Palma lo guardò; il barbone incrociò le braccia

+sulla tavola.

+</p>

+

+<p>

+— Di dove venite? — gli domandò Palma.

+</p>

+

+<p>

+— Datemi da bere — rispose l’uomo.

+</p>

+

+<p>

+Palma prese il suo unico boccale che era un

+coccio senza manico e senza beccuccio, pose

+innanzi all’ospite una ciotola sboccata e scomparve

+in cantina. Poco dopo rientrò col suo

+vin di nuvoli e l’ospite non si era rimosso.

+Aveva una faccia da ceffautte da guardarsi a

+<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span>

+stupore: o da dove discendeva nel pieno della

+notte quell’individuo? E dove andava e che

+cercava mai? Palma sentiva queste domande

+dentro di sè, ma le trattenne chè si investiva

+del suo nuovo còmpito di oste.

+</p>

+

+<p>

+L’uomo bevve tutto il boccale e quando ebbe

+bevuto disse:

+</p>

+

+<p>

+— Buona!

+</p>

+

+<p>

+— È acqua di fonte — fece Palma.

+</p>

+

+<p>

+E l’estraneo ridisse:

+</p>

+

+<p>

+— Buona!

+</p>

+

+<p>

+Evidentemente il barbone non era un parlatore,

+ma ciò non preoccupava Palma il quale

+diceva fra sè: — Anche se mi dà quattro soldi,

+son tutti guadagnati! — Ed in questo pensiero

+si accosciò in disparte presso la parete della

+sua bicocca. L’olio non mancava alla lampada

+ma se ne consumava troppo. Trascorso qualche

+tempo Palma disse all’ospite:

+</p>

+

+<p>

+— Volete dormire?

+</p>

+

+<p>

+— Perchè? — fece l’ignoto.

+</p>

+

+<p>

+— Perchè l’olio si consuma.

+</p>

+

+<p>

+— Ed io ve lo pagherò.

+</p>

+

+<p>

+— Ah, se volete pagare fate ciò che vi accomoda!...

+</p>

+

+<p>

+E Palma chiuse gli occhi e stava per addormentarsi

+tranquillamente quando l’ospite suo

+gli chiese levando gli occhi:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Da quanto tempo state qui?

+</p>

+

+<p>

+— Da venti giorni.

+</p>

+

+<p>

+— E che cosa volete guadagnare fra queste

+lande?

+</p>

+

+<p>

+— Aspetto che venga l’estate! — fece Palma

+ammiccando.

+</p>

+

+<p>

+— E con l’estate?

+</p>

+

+<p>

+— Con l’estate? Ma vengono a migliaia quaggiù

+i contadini!

+</p>

+

+<p>

+— E se vengono?

+</p>

+

+<p>

+— Se vengono, lavoro!

+</p>

+

+<p>

+— E il vino?...

+</p>

+

+<p>

+— Il vino.... il vino!... Si troverà!

+</p>

+

+<p>

+Il vecchio tacque e Palma lo guardava sempre

+più incuriosito. Chiese, dopo una sosta:

+</p>

+

+<p>

+— E voi cosa siete, un pastore?

+</p>

+

+<p>

+— No — fece l’uomo. Poi guardò Palma negli

+occhi e soggiunse: — Io sono un frate!

+</p>

+

+<p>

+— Un frate?

+</p>

+

+<p>

+— Sì. Ma se mi va bene una cosa non torno

+più al convento.

+</p>

+

+<p>

+— E la veste dove l’avete messa?

+</p>

+

+<p>

+— In casa del contadino che mi ha dato questi

+panni.

+</p>

+

+<p>

+— Ed ora dove andate?

+</p>

+

+<p>

+Il vecchio si levò e disse:

+</p>

+

+<p>

+— Hai una vanga?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Sai dove sia la Torraccia?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+— Vuoi condurmi alla Torraccia?

+</p>

+

+<p>

+— A quest’ora?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+— E che cosa volete fare laggiù? — Palma

+non voleva compromettersi. Gli erano bastati

+i suoi vent’anni di prigione e più non voleva

+farne.

+</p>

+

+<p>

+— Se vieni faremo a metà — rispose il

+vecchio.

+</p>

+

+<p>

+Palma si convinse; prese la vanga e il suo

+coltello e seguì l’ospite.

+</p>

+

+<p>

+Dopo due ore di strada erano ai piedi del

+rudere solitario. Il vecchio entrò nella torre e

+Palma dietro.

+</p>

+

+<p>

+Dopo aver misurato a passi lo spazio rinchiuso

+fra le mura pericolanti l’uomo si fermò

+e disse a Palma:

+</p>

+

+<p>

+— Scava qui!

+</p>

+

+<p>

+Palma si mise all’opera. Dopo più che un’ora

+di lavoro aveva scoperto una scaletta che scendeva

+in un sotterraneo.

+</p>

+

+<p>

+L’uomo disse:

+</p>

+

+<p>

+— Non mi sono sbagliato! — Poi accese

+una candela che aveva con sè ed entrò per

+primo nell’antro oscuro.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span>

+</p>

+

+<p class="ast">❦</p>

+

+<p>

+Era vicina l’alba quando uscirono dagli antri

+sotterranei. Primo fu il vecchio; Palma venne

+dopo. Erano ambedue irriconoscibili per il terrame

+che li ricopriva.

+</p>

+

+<p>

+Quando ebbero fatto qualche passo, Palma

+si fermò innanzi all’uomo sconosciuto e gli

+disse:

+</p>

+

+<p>

+— E adesso che cosa mi darete per la mia

+fatica?

+</p>

+

+<p>

+— Aspetta — disse il frate.

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa devo aspettare?

+</p>

+

+<p>

+— Quello che ti dirò.

+</p>

+

+<p>

+— Le parole non si spendono!

+</p>

+

+<p>

+— Sei uno stupido!... Le parole si spendono

+benissimo!

+</p>

+

+<p>

+— Ma insomma che cosa siamo andati a fare

+laggiù?

+</p>

+

+<p>

+— A cercare un tesoro!

+</p>

+

+<p>

+— Infatti abbiamo trovato da stare allegri!

+</p>

+

+<p>

+— Questo non importa!

+</p>

+

+<p>

+— Sì, che importa!

+</p>

+

+<p>

+— Tu avrai sempre guadagnato qualcosa.

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa?

+</p>

+

+<p>

+— Vedrai!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span>

+</p>

+

+<p>

+E ripresero la strada. Quando furono all’osteria

+della Sirena si vedevano già le vele raminghe

+per il mare.

+</p>

+

+<p>

+Entrarono. Il frate sedette innanzi alla tavolaccia

+ed abbandonò la fronte fra le mani. Dopo

+una pausa domandò:

+</p>

+

+<p>

+— Hai un calamaio, una penna, della carta?

+</p>

+

+<p>

+Palma guardò il vecchio in tralice e chiese

+a sua volta:

+</p>

+

+<p>

+— Siete matto?

+</p>

+

+<p>

+— Sai leggere?

+</p>

+

+<p>

+— No.

+</p>

+

+<p>

+— Bene. Allora stammi a sentire.

+</p>

+

+<p>

+Palma lo ascoltò.

+</p>

+

+<p class="ast">❦</p>

+

+<p>

+Il frate ritornò al convento senza lasciare

+una palanca a Palma, ma Palma fu contento

+ugualmente. Da quella volta il vecchio barbone

+non comparve più nè di notte nè di giorno al

+vascello capovolto, ma il suo passaggio non fu

+più dimenticato.

+</p>

+

+<p>

+Ora giunse l’estate. Cominciò il giugno con

+certe giornate ardenti che valsero più di qualsiasi

+consiglio a cacciar le turbe assetate di

+frescura dai piani al mare.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span>

+</p>

+

+<p>

+Cominciarono a giungere le carovane urlanti

+e si accamparono per la spiaggia.

+</p>

+

+<p>

+Bisogna dire che Palma aveva tolta dalla sua

+baracca la dipinta insegna dell’Osteria della

+Sirena e che l’aveva sostituita con una rozza

+croce formata da due avanzi di naufragio legati

+insieme con una corda.

+</p>

+

+<p>

+Giunsero le carovane adunque, ma Palma non

+si mostrò. Vestito di un sacco stava rannicchiato

+in fondo al suo rifugio aspettando che

+qualcuno dischiudesse l’usciuolo. Pareva non

+volesse uccellare anzi attendesse di essere uccellato.

+Ma la gente si sbandava all’intorno

+volgendo appena una fuggevole occhiata allo

+strano rifugio. Diceva tutt’al più:

+</p>

+

+<p>

+— Sarà la casa di qualche poveraccio!... Di

+qualche pescatore di arselle!...

+</p>

+

+<p>

+E non sapevano che un pescatore in realtà

+si accucciava là dentro, ma un pescatore di

+uomini.

+</p>

+

+<p>

+Aspetta e spera. Passavano i giorni. Palma

+cominciava a bestemmiare, cosa quant’altra mai

+indecorosa per un uomo che vestiva il saio

+all’ombra della croce.

+</p>

+

+<p>

+Ma nessuno lo udiva. Si udiva la gazzarra, il

+frastuono delle turbe che esulavano al mare.

+La spiaggia pareva convertita in un cocomeraio

+chè ogni brigata traeva seco sui biroccini

+<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span>

+e sui carri oltre a qualche lenzuolo, larga copia

+di cocomeri e ne faceva festa tra un bagno

+e l’altro ingoiando fette su fette del saporoso

+frutto vermiglio.

+</p>

+

+<p>

+E il nudo trionfava e l’ebbrezza della frescura

+e del mare.

+</p>

+

+<p class="ast">❦</p>

+

+<p>

+Palma pazientava e non usciva a mostrarsi

+alla turba, ma già nell’anima sua incominciava

+a infiltrarsi il dubbio, quando avvenne che due

+fanciulli ignudi, ruzzando un giorno fra le arene,

+venissero a sedersi all’ombra della singolare baracca

+E com’è dell’età loro curiosa, dopo alcun

+tempo incominciarono a considerare la novissima

+capanna e pensarono di visitarla anche

+all’interno.

+</p>

+

+<p>

+Palma udì e lasciò fare. Si avvicinava il momento

+buono. Infatti, non appena i due fanciulli

+ebbero messo il capo all’uscio ed ebber veduto

+quello strano uomo accoccolato in un canto

+e tutto ravvolto in un sacco, ne ebbero tanta

+paura che fuggirono come lepri e mai più non

+si rividero presso la baracca. Ma la voce si

+diffuse fra le turbe.

+</p>

+

+<p>

+— Nella baracca c’è un eremita!... C’è un

+santo eremita!... È coperto di un solo sacco!...

+<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span>

+Non mangia mai!... Ha la barba lunga due metri!...

+Non vede il sole da vent’anni!...

+</p>

+

+<p>

+E vai dicendo. La necessità del fantastico

+si liberava a carriera e qualcuno giunse a sostenere

+che si trattava di un turco convertito.

+</p>

+

+<p>

+Ma tutto ciò poteva ancóra interessare le

+donne non già gli uomini, i quali fra cocomeri

+e bagni avevano in superbo disprezzo ogni santocchieria

+e preti e frati ed eremiti e ogni altro

+tipo del genere che non era, presso le faticate

+turbe, se non un vagabondo.

+</p>

+

+<p>

+E Palma udiva questi discorsi e incominciava

+a disperare. Il contadino che gli aveva fatto

+credito giungeva tutte le notti a reclamare il

+suo e già minacciava uno scandalo. Un giorno

+Palma si disse:

+</p>

+

+<p>

+— Se oggi non vien nessuno, domani metto

+fuori l’insegna dell’osteria e si vedrà!...

+</p>

+

+<p>

+Ma appunto quel giorno era il destinato.

+</p>

+

+<p class="ast">❦</p>

+

+<p>

+Era il meriggio, forse, quando una voce si

+udì dall’esterno; una voce di donna:

+</p>

+

+<p>

+— Si può entrare?

+</p>

+

+<p>

+— Avanti! — fece Palma.

+</p>

+

+<p>

+Entrò una donna che recava in braccio un

+<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span>

+suo marmocchio, giallo come lo zafferano. Palma

+non si rimosse.

+</p>

+

+<p>

+— Voi che siete un sant’uomo.... — disse

+la donna e si fermò.

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa volete? — domandò Palma.

+</p>

+

+<p>

+— Voi che siete un sant’uomo dovreste guarirmi

+questa povera creatura!

+</p>

+

+<p>

+Palma chinò il capo e non rispose.

+</p>

+

+<p>

+La donna, a tale mimica, fu sempre più compresa

+della virtù taumaturgica del solitario.

+</p>

+

+<p>

+— Se voi voleste.... — continuò.

+</p>

+

+<p>

+Palma alzò un braccio e disse:

+</p>

+

+<p>

+— È Dio che deve volere!

+</p>

+

+<p>

+Poi si stupì di aver detto tanto. Ma la donna

+aveva molta fede.

+</p>

+

+<p>

+— Se voleste pregare il Signore....

+</p>

+

+<p>

+Palma si levò e la donna si fece il segno

+della croce.

+</p>

+

+<p>

+— Fatemi vedere questo bambino! — disse

+Palma.

+</p>

+

+<p>

+La donna glielo mostrò mormorando:

+</p>

+

+<p>

+— È molto malato!... Deve morire!...

+</p>

+

+<p>

+Dopo un lungo silenzio speso a considerar

+la creatura da tutti i lati Palma disse:

+</p>

+

+<p>

+— Non morirà!

+</p>

+

+<p>

+Fu colpito dal suono della sua voce e dalla

+promessa formale. Oramai si era compromesso.

+O riusciva o ritornava alla sua prima Sirena.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span>

+</p>

+

+<p>

+La donna disse:

+</p>

+

+<p>

+— Se me lo salvate siete il più grand’uomo

+del mondo!...

+</p>

+

+<p>

+Palma si sarebbe accontentato di meno; di

+quattro palanche.

+</p>

+

+<p>

+Disse alla donna:

+</p>

+

+<p>

+— Aspettate!

+</p>

+

+<p>

+E passò nel secondo stambugio della sua

+capanna.

+</p>

+

+<p>

+Ritornò poco dopo con un cartoncino in cui

+erano tre pillole. Le porse alla donna, disse:

+</p>

+

+<p>

+— Queste sono tre pillole fatte con erbe che

+hanno virtù non conosciute da nessuno al mondo.

+Dovete darne al vostro bambino una oggi,

+una domani e una posdomani.

+</p>

+

+<p>

+— E guarirà? — fece la donna.

+</p>

+

+<p>

+Palma chinò la testa, susurrò:

+</p>

+

+<p>

+— Vedrete!... Vi aspetto fra tre giorni!...

+</p>

+

+<p>

+La fortuna o la disgrazia erano in via. Palma

+attese con un certa ansietà ciò che gli avrebbe

+fruttato la ricetta del frate.

+</p>

+

+<p class="ast">❦</p>

+

+<p>

+A vero dire Palma non aveva mai pensato

+a Iddio. Non gli era venuto in mente mai, neppure

+in prigione quando poteva meditare a

+tutto suo agio.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span>

+</p>

+

+<p>

+Ricordava che da piccino sua madre gli

+aveva parlato qualche volta del Signore, ma

+Palma era un ragazzo distratto e non era stato

+mai tanto curioso da voler sapere che cosa

+ci fosse in fondo ai cieli. Per lui l’uomo era

+una bestia che deve lavorare e morire. E basta.

+Lavorare e morire come un bove con la semplice

+differenza che gli uomini mangiavano i

+bovi e questi eran più miti chè si accontentavano

+dell’erba. Dunque se un Dio doveva esserci

+sarebbe stato giusto avesse preferito il bue

+che era migliore dell’uomo. Ma tale idea poteva

+essergli balenata innanzi forse una volta

+in tutti i suoi cinquant’anni di vita. Per il resto

+si era accontentato di passare da un governo

+all’altro con l’unica preoccupazione di

+trovare un modo per trarre in inganno i suoi

+simili e far danaro. Egli era dunque un ignaro

+di cose divine quando fu costretto a formarsi

+una chiara convinzione in proposito.

+</p>

+

+<p>

+Fino a quel punto aveva seguito il consiglio

+del frate senza derogarne in nulla; si era costretto

+ad una prigionia che non gli riusciva

+importuna per la lunga consuetudine a tale

+stato, aveva atteso come il ragno, sperando

+che tutto si risolvesse in un commercio lucroso

+e nulla più.

+</p>

+

+<p>

+Palma attendeva il lucro e il suo fato lo pose

+<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span>

+di fronte a Iddio. Tale cosa lo sbalordì. Non

+se l’aspettava, ma tacque.

+</p>

+

+<p>

+Trascorso adunque il secondo giorno e incominciato

+il terzo, appena era sorto il mattino

+che un insolito vocìo giunse all’ignaro

+eremita e lo chiamò sulla soglia della sua acquatile

+casa.

+</p>

+

+<p>

+Come volse intorno gli occhi, ecco venire di

+lontano una turba di donne.

+</p>

+

+<p>

+Palma rimase perplesso. Gridavano, dunque

+il bambino era morto e, se era morto, l’unica

+cosa che gli restasse a fare era quella di darsela

+a gambe chè ormai la sua fortuna gli aveva

+volte le spalle.

+</p>

+

+<p>

+Tale la prima considerazione e la risoluzione

+prima che gli balenarono innanzi.

+</p>

+

+<p>

+Su tale proposito rientrò in casa, ma sul

+punto di uscirne troppo gli dispiacque di abbandonare

+il suo nido fra le sabbie sì che, passato

+nella seconda stanza, e rifugiatosi in un

+angolo, nel buio, attese senza rifiatare l’arrivo

+della strillante turba.

+</p>

+

+<p>

+E poco attese che le donne furono innanzi

+alla soglia e incominciarono a gridare:

+</p>

+

+<p>

+— Palma.... Palma.... apriteci.... apriteci!...

+</p>

+

+<p>

+— Sì, aspettatemi per l’anno del mai!... — diceva

+fra sè l’eremita e più si rintanava nel buio.

+</p>

+

+<p>

+E le donne:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Palma.... Palma!... Veniteci ad aprire, per

+carità!...

+</p>

+

+<p>

+— Ve lo domandiamo per carità!...

+</p>

+

+<p>

+Palma stette in orecchio. Trasentiva o non

+piuttosto le femmine lo imploravano?

+</p>

+

+<p>

+— Venite da queste disgraziate, Palma, che

+Iddio ve ne rimeriti!...

+</p>

+

+<p>

+Davvero?... Dunque le pillole erano state efficaci!...

+Il frate aveva detta la verità!... Si levò;

+si riaggiustò addosso il suo sacco grigio....

+</p>

+

+<p>

+— Palma?... Non ci mandate via!... Siamo

+povere donne!...

+</p>

+

+<p>

+Allora l’uomo dal saio incominciò a sentire

+qualcosa dentro di sè che vi ingrandiva come

+se un sole nascesse. Uscì dalla cantina, attraversò

+la prima stanza, aprì l’usciuolo. Non appena

+fu sulla soglia il vociferìo si accrebbe e

+le braccia si protesero:

+</p>

+

+<p>

+— Palma, uomo benedetto dal Signore, guaritemi

+questa creatura!...

+</p>

+

+<p>

+— Palma, Palma, sono tre anni che non trovo

+riposo!...

+</p>

+

+<p>

+— Palma, benedite questa povera figlia che

+ha il diavolo in corpo!...

+</p>

+

+<p>

+E volevano da lui queste e cento altre cose,

+cento miracoli e Iddio.

+</p>

+

+<p>

+Iddio!... L’uomo profano di ogni fede rimase

+muto, accigliato, impassibile, ma dentro al cuor

+<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span>

+suo incominciò a nascere un dubbio, un dubbio

+curioso che gli dava una sensazione nuova come

+di una leggerezza subitanea fra terra e cielo.

+</p>

+

+<p>

+Iddio!... Dunque poteva darsi davvero che

+qualche notte, nel silenzio sterminato di quella

+solitudine, qualcuno fosse disceso dal cielo per entrare

+dall’usciuolo nella sua nave antica?... Poteva

+darsi?... Ed egli dormiva e questo qualcuno...

+</p>

+

+<p>

+Distribuì quante pillole aveva e rimandò le

+donne per la loro strada. Gli ubbidirono a un

+cenno. Egli aveva in realtà la figura di un

+asceta e il volto di un qualche santo forastico

+nutrito di miele selvaggio. Tanto si sentì smarrito

+dalla devozione delle femmine che non

+pensò a chiedere compensi. Distribuì il suo

+farmaco per l’amore di Dio, e per l’amore di Dio,

+verso sera, giunse alla sua baracca una giovinetta

+che si inginocchiò sulla soglia ed ivi depose

+un pane, delle uova, del formaggio; poi

+si fece il segno della croce e se ne andò.

+</p>

+

+<p>

+Palma rimase solo nella notte: contrito, confuso,

+pentito; ma non sapeva bene di che si

+pentisse. Andò pe’ suoi farmachi, raccolse l’erba

+che il santo frate gli aveva indicata nella notte

+del tesoro, si sentì invaso come da una sacra

+purità e sempre più confuso, sempre più incerto

+sul calcolo ch’egli doveva fare e di se

+stesso e di Iddio e delle donne strillanti.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span>

+</p>

+

+<p>

+La sua baracca divenne come un santuario

+per le turbe le quali un bel giorno pretesero

+che il povero Palma facesse ritornare in vita

+un moribondo. Palma non volle saperne, ma

+il moribondo guarì. Guarì e fu fatta. Palma era

+un santo; Palma aveva fatto il miracolo.

+</p>

+

+<p>

+E da quel giorno egli si trovò in diretta comunicazione

+col Signore. La macerata povertà,

+il digiuno, il lungo patire dovevano essere suo

+ornamento e questo fino alla morte. E perchè

+mai?... Che aveva egli fatto?... Le sue virtù

+gli erano sconosciute, come il suo Dio. Qualche

+notte stette inorecchito sperando di udire

+una voce portentosa, ma non la udì. E allora?

+La virtù della gran mutazione della sua vita

+non era adunque che nel farmaco lasciatogli

+dal frate?...

+</p>

+

+<p>

+Tutto scendeva direttamente da una piccola

+innocua pillola? E quale era il suo guadagno?...

+Ah, uomo bruto!... Così avviene che la divina

+luce dell’alba discenda per gli sterquilini!...

+Ma Palma non era di stoppa ultraterrena e una

+notte, gettato il suo saio alle ortiche, si dette

+per fallito e partì.

+</p>

+

+<p>

+E mentre le turbe lo assumevano al cielo, il

+povero vecchio Palma, esule di Dio e della legge,

+sentendosi perduto per sempre per non aver

+ascoltata la Provvidenza non ebbe più posa.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span></p>

+

+<h2 id="violenti">I VIOLENTI.</h2>

+</div>

+

+<p>

+Avevano i Venchi la loro officina sotto un

+albero fulminato, lungo la riva di un fiume. Una

+angusta capanna contesta di rozzi pali e di fascine

+e pienata di argilla le pareti; il tetto di

+stipa, i battenti neri. V’eran per entro in grande

+copia gli arnesi fabbrili e più ne stavano all’aperto

+dove il maestro carradore lavorava e

+l’estate e l’invemo.

+</p>

+

+<p>

+Quivi disposte su ampie capre e su banchi

+e sul terreno erano ruote e timoni e sale e

+cassini e carra, le membra disperse degli arnesi

+che uscivan dal centenario cantiere.

+</p>

+

+<p>

+Nell’antro funzionava e ansava e ardeva la

+fucina. E dall’alba primissima al declinare delle

+ombre serali, era un grande travaglio sotto

+l’albero fulminato.

+</p>

+

+<p>

+Da centinaia di anni la famiglia dei Venchi

+conduceva il cantiere e l’opera era trasmessa

+di padre in figlio co’ suoi gelosi segreti, come

+la vita e il nome e le virtù della razza.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span>

+</p>

+

+<p>

+Ora era maestro dell’arte, Alessandro, il vecchio

+di più che settanta inverni e non aveva

+questi se non un figliuolo: Samuele, ed erano

+soli nella loro casa senza donne. Vivevano essi

+senza parlarsi mai, tanto l’uno aveva preso dell’altro

+e l’anima e il costume ed erano come

+estranei nella casa degli avi tutta deserta e

+muta sulla loro bocca muta.

+</p>

+

+<p>

+Tornavano a notte, l’uno dopo l’altro e salivano

+alle loro stanze opposte. All’alba la casa

+si richiudeva nel suo silenzio.

+</p>

+

+<p>

+Mangiavano sul pugno, al lavoro, seduti sopra

+un toppo di ancudine o sul tronco di un’acacia

+o di un olmo e il loro pasto era breve

+come il respiro. Non bevevano che al pozzo,

+ricurvi su la secchia traboccante. I loro garzoni

+non ricordavano ch’essi avessero parlato mai

+a confidenza neppure per l’attimo. S’intendevano

+per monosillabi, senza guardarsi.

+</p>

+

+<p>

+Sapendosi uguali in tutto: e nella forza e nel

+volere, cercavano evitarsi perchè la devozione

+sacra del figlio non venisse meno e non venisse

+meno l’affetto che li legava. Andavan paralleli,

+pronti a morire l’uno per l’altro finchè il caso

+non li ponesse di fronte per opposte volontà.

+</p>

+

+<p>

+La sommissione di Samuele era stata cieca

+sempre; aveva seguito il consiglio e il comando,

+si era concessa e prona e pronta al sacrificio.

+<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span>

+Non mai un giorno senza lavoro; non mai un’ora

+di gioioso abbandono. Egli si era piegato come

+il ferro sul fuoco; era stato stretto e costretto

+come la ruota nel cerchio, come il timone fra

+le chiavarde: si era dato passivamente con

+tutta la sua forza.

+</p>

+

+<p>

+D’altra parte, tale era stata la vita del padre

+sotto il dominio di nonno Samuele. La consuetudine

+degli avi si manteneva uguale negli anni

+nè poteva esser discussa, nè diminuita: era

+sacra e fatale.

+</p>

+

+<p>

+Il figlio era del padre come cosa e non come

+creatura e questi poteva disporne a suo piacimento.

+La salda compagine della famiglia richiedeva

+tale disciplina. E Samuele si era aggiogato

+come tutti coloro che erano stati innanzi

+a lui nel tempo e avevano creato il prestigio

+di un’arte e di una tradizione; aveva accettato

+il loro còmpito come il cieco legno che si costringe

+tra le ferramenta e va ad obbedienza finchè

+non sia ultimamente consunto. Ma la morte

+era lontana tuttavia per il giovane gagliardo e

+la vita non poteva continuare sì cupamente monotona

+fino al punto in cui uno si appacia col

+suo destino e si dispone all’ultima ventura.

+</p>

+

+<p>

+Aveva egli un cuore tumultuoso, una forza

+non per anco provata, un desiderio solare che

+a quando a quando si ridestava per accenderlo

+<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span>

+di una radiosità senza confine. Se una sola era

+la via battuta, s’egli non andava che dalla casa

+deserta all’antro fumoso e da questo alla casa

+quando il sonno incombeva; se era chiuso fatalmente,

+come l’astro, nel suo circolo eterno

+e doveva seguire l’ombra del padre e coprire

+le stesse orme a capo inchino e non fiatare e

+non domandare e non essere mai; se, come gli

+arnesi della fucina, non doveva servire che

+ad un ufficio, l’anima sua, nel suo alto silenzio,

+vedeva, s’irraggiava per mille aspetti giovanilmente

+in una sua trepida adorazione portentosa.

+</p>

+

+<p>

+Era il mondo, a quell’anima chiusa, come un

+canto sconfinato e magnifico, come un ignoto

+adorabile, come una gioia senza fine e senza

+principio, e una purità senza travaglio. Dalla

+sua costrizione, dal suo isolamento sorgeva

+l’ignaro con raddoppiata energia a illuminare

+della sua sconfinata passione le cose indifferenti.

+</p>

+

+<p>

+Maestro Alessandro nulla pensava di questo.

+La giovinezza sua era stata impassibile. Egli

+non aveva conosciuto se non una ragione fisiologica

+alla quale era bastata una donna qualsiasi,

+quella che gli avevano data in moglie e

+ch’egli aveva accettata come si accetta un pastrano

+quando fa freddo; nè poteva supporre

+che altro fosse il desiderio del figliuolo.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span>

+</p>

+

+<p>

+Avere una donna in casa era necessario;

+non potevano continuare la loro vita sbandata

+e Samuele doveva sposare. Ora maestro Alessandro

+sapeva già di una donna ricca e perfetta

+massaia, che avrebbe fatto della casa un paradiso;

+anche avrebbe dato figli sani e robusti

+perchè non era giovine ed era ben squadrata chè

+fra anche e spalle raggiungeva l’ampiezza di un

+bue, e gli piaceva benchè non l’avesse mai guardata

+in viso; ma che importava il viso? Una

+donna si sposa per quello che vale e non per

+la sua bellezza e la bellezza è vana e crea fastidi

+e può portare a mal fine un marito.

+</p>

+

+<p>

+Se era brutta, come aveva sentito dire, tanto

+meglio; la sua povera moglie era quasi gobba,

+eppure gli aveva partorito un fior di figlio,

+chè Samuele era saldo come l’incudine. E più

+di questo non si poteva desiderare.

+</p>

+

+<p>

+Ora una sera, chiusa che fu l’officina e partiti

+i garzoni, maestro Alessandro, contro il

+costume suo, chiamò Samuele e gli si pose a

+fianco. Il loro parlare fu breve:

+</p>

+

+<p>

+— Samuele, tu devi prender moglie!

+</p>

+

+<p>

+Il giovine levò gli occhi sul volto del padre

+e non rispose.

+</p>

+

+<p>

+— A venticinque anni è il tempo giusto. Le

+cose si fanno alla spiccia. La Venusta degli

+Antoni è già pronta. Io le ho parlato.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span>

+</p>

+

+<p>

+Samuele ebbe un fremito ma si rattenne.

+Chiese a voce soffocata:

+</p>

+

+<p>

+— E che vuole da me?

+</p>

+

+<p>

+Maestro Alessandro si fermò a squadrare il

+figlio e la sua faccia si aggrottò come il monte

+a sera:

+</p>

+

+<p>

+— Come che vuole? Di che mondo sei? Dovete

+sposarvi!

+</p>

+

+<p>

+Samuele guardò il padre negli occhi con insolita

+fermezza e sbiancò tremando.

+</p>

+

+<p>

+Rispose:

+</p>

+

+<p>

+— No.

+</p>

+

+<p>

+E il vecchio:

+</p>

+

+<p>

+— No che cosa? Che ti frulla per il capo

+questa sera.

+</p>

+

+<p>

+— Io non la voglio!

+</p>

+

+<p>

+— Non la vuoi?

+</p>

+

+<p>

+— Ho detto no!

+</p>

+

+<p>

+Fu fra i due un torbido silenzio, poi maestro

+Alessandro alzò a violenza il pugno vigoroso ma

+non colpì; si rivolse e riprese la strada. Samuele

+gli tenne dietro. Camminarono sempre a fianco,

+a capo chino. Erano di pari statura; ambedue

+forti ad un modo: l’uno più agile, l’altro più

+nodoso; il frassino e la rovere. Sulla soglia della

+casa deserta maestro Alessandro si fermò e

+nelle parole che disse era un monito sinistro,

+la voce rauca tremava nel singhiozzo dell’ira:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Tieni bene a mente quello che ti dico,

+ragazzo! In questa casa c’è una volontà sola

+ed è la mia. Non pensare a disubbidirmi e

+bada a te!

+</p>

+

+<p>

+Ed entrarono e la casa tacque sul loro angosciato

+riposo.

+</p>

+

+<p>

+Dopo non molti giorni ogni formalità era

+compiuta. Maestro Alessandro aveva lasciata

+l’officina per recarsi in città e nessuno seppe

+la ragione del suo viaggio. La seppe Samuele,

+una sera di domenica, quando il padre gli disse:

+</p>

+

+<p>

+— Ora verrai con me.

+</p>

+

+<p>

+— Dove?

+</p>

+

+<p>

+Maestro Alessandro continuò:

+</p>

+

+<p>

+— Il permesso è preso; non c’è nulla che si

+opponga. Posdomani tutto sarà fatto e la Venusta

+sarà con noi, nella nostra casa. Tu puoi scegliere

+l’ora che ti piaccia meglio per sposare.

+</p>

+

+<p>

+Samuele guardava il padre co’ grandi occhi

+larghi e bianchi e immobili. Il suo volto era

+quello di chi impietra.

+</p>

+

+<p>

+Disse maestro Alessandro:

+</p>

+

+<p>

+— Hai inteso?

+</p>

+

+<p>

+— Sì!

+</p>

+

+<p>

+— Perchè mi guardi così?

+</p>

+

+<p>

+— Per nulla.

+</p>

+

+<p>

+— Allora va, mettiti la veste migliore. La

+Venusta ci aspetta!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span>

+</p>

+

+<p>

+Samuele non si muoveva.

+</p>

+

+<p>

+E il vecchio gridò:

+</p>

+

+<p>

+— A chi parlo?

+</p>

+

+<p>

+— Che vuoi? — fece Samuele.

+</p>

+

+<p>

+— T’ho detto di ripulirti che ci aspettano

+a casa dei Grandi. E fa presto!... E cammina

+senza storie prima ch’io ti rompa la faccia!

+</p>

+

+<p>

+E ancora l’abitudine antica lo tenne e l’anima

+sua fu muta in fondo al suo buio. Samuele

+andò, si vestì come in sogno e seguì il padre

+senza parlare.

+</p>

+

+<p>

+A casa dei Grandi li aspettavano. C’era una

+tavola imbandita e nel basso focolare, in fondo

+alla stanza, ardeva una fiamma altissima. Samuele

+non vide se non quel dolce bagliore e

+non udì le voci e gli auguri, nè vide la donna

+attempata che gli parlava sorridendo. Una volta

+ch’egli fissò quel volto piatto dal gran naso

+broccuto, rise come un ebete e a tutto ciò che

+gli fu chiesto non rispose. Poi cominciò il festino

+e la volgarità.

+</p>

+

+<p>

+Erano pigiati intorno ad una grande tavola,

+seduti su due lunghe panche e le donne mangiavano

+in disparte, presso il focolare come

+bestie accosciate, il viso sui piatti fumanti. Solo

+una gli era al fianco e lo stuzzicava e rideva

+a rovescio come una caldaia che bolla, ed egli

+vedeva la larga bocca dai denti gialli aprirsi e

+<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span>

+vociare e ingoiare, e vedeva i piccoli occhi porcini

+e le guance sudanti, floscie come l’otre vuoto.

+</p>

+

+<p>

+Maestro Alessandro più non si curava di lui;

+nessuno gli poneva mente chè l’accolta era intenta

+ai bisogni suoi voraci. I grandi vassoi di

+carni e di legumi eran finiti d’assalto e gli ampi

+boccali si vuotavano a gran furia. Solo, più

+aumentava l’ebbra bestialità dell’accolta, più,

+quella che gli sedeva a fianco, lo pigiava e lo

+infastidiva con la sua voce rauca e Samuele

+cominciò a guardarla in volto senza fiatare.

+</p>

+

+<p>

+E la donna chiese:

+</p>

+

+<p>

+— Perchè non mangi?... Ti vergogni della

+tua sposa?...

+</p>

+

+<p>

+E rideva, rideva interrompendosi a quando

+a quando per saziare la sua voracità flatulenta.

+</p>

+

+<p>

+— Hai sonno, di’?... Dormi ancora per questa

+notte chè domani non potrai dormire!

+</p>

+

+<p>

+E, sotto la tavola, gli si stringeva da presso,

+sempre più tenacemente, come la mignatta e il

+nodo scorsoio e le cose che soffocano e che

+dissanguano.

+</p>

+

+<p>

+— Non mi vuoi bene?

+</p>

+

+<p>

+Silenzio.

+</p>

+

+<p>

+— Non ti piaccio?

+</p>

+

+<p>

+Egli la guardava con una sua tragica smorfia

+e pensò come mai potevano uscire tali parole

+da quella bocca sconcia, irte di peli le

+<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span>

+labbra e il mento piatto. Ed ella rideva e si

+accalorava da sola, scambiando per timida inesperienza

+il silenzio dell’uomo e più le piaceva

+il giuoco, e più le cresceva la foja quanto più

+le sembrava e fresco e timido il frutto nuovo

+sul quale avrebbe morso con la furia della sua

+maturità brutta ed ingorda.

+</p>

+

+<p>

+E ancora gli diceva accostando a quella di

+lui la faccia bestialmente accesa:

+</p>

+

+<p>

+— Quando mi conoscerai mi amerai. Io so

+l’arte di farti morire d’amore! Non mi guardare

+se non sono bella chè ti piacerò più del sole!

+</p>

+

+<p>

+E la gente ubriaca cominciava a bofonchiare.

+Poi qualcuno più acceso, gridò:

+</p>

+

+<p>

+— O Samuele, stringitela dunque quella tua

+vecchia gallina!... Non vedi come ti guarda?...

+</p>

+

+<p>

+E l’idea piacque sì che l’accolta l’impose urlando.

+</p>

+

+<p>

+La Venusta protese le labbra e baciò sul

+collo Samuele. Questi la respinse col gomito

+a violenza.

+</p>

+

+<p>

+E disse la donna:

+</p>

+

+<p>

+— Abbracciami, non siamo sposi?

+</p>

+

+<p>

+Maestro Alessandro, in capo alla tavola, teneva

+la testa china sul suo piatto; allora un

+giovinastro gli gridò:

+</p>

+

+<p>

+— Diteglielo voi, maestro, che s’abbraccino!...

+</p>

+

+<p>

+E la gente:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Su dunque, diteglielo, maestro!

+</p>

+

+<p>

+Il vecchio levò gli occhi che si scontrarono

+in quelli del figlio suo, nè mai più torbida

+luce si incrociò per gli spazi nelle orrende tempeste.

+Maestro Alessandro chinò la testa. Allora

+l’anatroccola infojata abbrancò al collo Samuele

+e lo attanagliò come la morsa stringendo la viscida

+faccia contro quella di lui.

+</p>

+

+<p>

+Scoppiò una risata omerica e la voce incomposta

+degli ebbri di vino incitò la Venusta a

+tutto osare.

+</p>

+

+<p>

+Anche le donne si accostarono alla tavola,

+scapigliate, e battevan le mani. In breve si

+formò intorno un cerchio di brutale concupiscenza

+e Samuele vide l’assieparsi e il chinarsi

+delle facce oblique e vide gli occhi accesi di

+fosco ardore e le vene turgide e gli aspetti

+bestiali, nè più resse a tale supplizio.

+</p>

+

+<p>

+Allora ciò che l’anima sua pura aveva contenuto

+irruppe, schiantò ogni costrizione.

+</p>

+

+<p>

+— Va via che mi fai schifo, puttana!

+</p>

+

+<p>

+E afferrata la donna alla cintola l’arrovesciò

+sconciamente su la panca e si tolse dall’incubo.

+</p>

+

+<p>

+Il clamore si spense d’un subito. Non fu intorno

+che un’incertezza paurosa e gli occhi

+corsero dal volto del padre a quello del figlio.

+</p>

+

+<p>

+Samuele non guardò la gente, di nulla si curò

+se non del suo immenso desiderio di libertà;

+<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span>

+non fu al mondo, per lui, se non la sua fiera

+volontà che non avrebbe umiliata mai più, e

+sentiva una gioia altissima in quella subita

+conquista.

+</p>

+

+<p>

+Già era per uscire quando si levò, aspra ed

+imperiosa dal silenzio, la voce di maestro Alessandro:

+</p>

+

+<p>

+— Samuele?...

+</p>

+

+<p>

+Il giovane si rivolse torvo.

+</p>

+

+<p>

+— Che vuoi da me?

+</p>

+

+<p>

+Il vecchio fece per slanciarsi ma un urlo lo

+trattenne. Allora si passò le grosse mani su

+la pallida faccia sconvolta e gridò:

+</p>

+

+<p>

+— Va, va, che saprò dove trovarti!

+</p>

+

+<p>

+E nessuno più disse parola. Sentivano l’approssimarsi

+dell’orrore. Erano i Venchi di una

+feroce razza lupigna che nulla raffrenava. Gli uomini

+chinarono la faccia; le donne udivano già

+per l’aria fosca di tenebra le urla della folle paura.

+</p>

+

+<p>

+E quando il vecchio fece per uscire nessuno

+gli si oppose: era sul suo volto cadaverico la

+risolutezza che umilia chiunque la guati. Uscì,

+lo guardarono finchè la porta non fu rinchiusa,

+ascoltarono il suo passo finchè non si perse e

+allora si udì l’implorazione della donna offesa;

+schiantò il silenzio come un singhiozzo:

+</p>

+

+<p>

+— Correte gente, correte che non si debba

+udire un simile spavento!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span>

+</p>

+

+<p>

+Quelle parole agghiacciarono i cuori e gli anziani

+si mossero incurvi, senza fiatare.

+</p>

+

+<p>

+Ora Samuele attendeva il padre nella casa

+sconsolata. Una lampada fumigava sulla tavola.

+Più non aveva misura il tempo, più non era nè

+tempo nè spazio, ma una cupa eternità senza voce.

+</p>

+

+<p>

+Camminava il giovine ascoltando il tonfo del

+suo cuore scatenato e ad ogni scricchiolio sussultava

+rivolgendosi alla porta.

+</p>

+

+<p>

+Poi si udì cigolare la porta e si udì il passo del

+sopravveniente. Furon l’un contro l’altro come

+due spettri. Nè l’uno dei due piegò; nè parevano

+tanto forti da superare quell’orrendo silenzio.

+</p>

+

+<p>

+E il vecchio si accostò al muro e ne distaccò

+la doppietta. Si udirono gli scatti delle molle

+congegnate.

+</p>

+

+<p>

+Samuele non fiatò, non si mosse, non distolse

+gli occhi torvi dal volto del padre. Erano ai

+due lati opposti della stanza.

+</p>

+

+<p>

+Maestro Alessandro puntò lentamente l’arme

+nera. Era nel suo volto sparuto la contrazione

+di un’ira senza limite, la terribilità del delitto.

+</p>

+

+<p>

+E allora parlò e disse:

+</p>

+

+<p>

+— Inginocchiati!

+</p>

+

+<p>

+Il figlio ubbidì e s’aperse le vesti, nè le sue

+mani tremarono.

+</p>

+

+<p>

+E il vecchio:

+</p>

+

+<p>

+— Farai ciò che voglio?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span>

+</p>

+

+<p>

+Samuele non rispose.

+</p>

+

+<p>

+Il fucile s’abbassò verso il petto scoperto.

+</p>

+

+<p>

+— Rispondi!...

+</p>

+

+<p>

+Si udì un gemito, una voce strozzata, uno spasimo

+angosciato di supremo dolore e la pallidissima

+faccia sbiancò ancor più nell’orrendo singhiozzo.

+</p>

+

+<p>

+— Rispondi! — gridò più forte l’ossesso.

+</p>

+

+<p>

+Allora parve che tutto l’essere veemente e

+tutta la ribelle gagliardia del giovine si liberassero

+nel grido; ed egli parlò stravolto, senza

+più lume negli occhi:

+</p>

+

+<p>

+— Puoi ammazzarmi, ma non puoi costringermi!

+</p>

+

+<p>

+— Tornerai dai Grandi?

+</p>

+

+<p>

+— No!...

+</p>

+

+<p>

+— Chiederai scusa?

+</p>

+

+<p>

+— No!...

+</p>

+

+<p>

+— Mi ubbidirai?

+</p>

+

+<p>

+— No, no, no!...

+</p>

+

+<p>

+E in così dire fece per lanciarsi innanzi, cieco

+nel suo furore; ma appena aveva levato il ginocchio

+che un colpo rintronò e il giovine dal

+fiero viso stramazzò riverso come cosa inanimata:

+gli occhi al cielo e la bocca torta.

+</p>

+

+<p>

+Poi un urlo fu nella casa desolata e un urlo

+più alto nella notte grande, chè gli anziani sopraggiungevano

+correndo.

+</p>

+

+<p>

+Ma tutto era vano ormai. Il tragico fato dei

+Venchi era compiuto per l’eternità.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span></p>

+

+<h2 id="gazza">LA GAZZA.</h2>

+</div>

+

+<p>

+Il semplicista non fece troppe parole; guardò

+Mezzalana, gli tastò il polso, gli rovesciò le

+palpebre e scrollò il capo.

+</p>

+

+<p>

+— Be’, cosa dite? — mormorò Mezzalana.

+</p>

+

+<p>

+— Cosa debbo dire? — rispose il semplicista.

+</p>

+

+<p>

+— C’è pericolo?

+</p>

+

+<p>

+— Non la vedo chiara.

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa c’è.... Un tumore?

+</p>

+

+<p>

+— No, è il male della lucciola.

+</p>

+

+<p>

+— Della lucciola?... Non l’ho mai sentito ricordare.

+</p>

+

+<p>

+— Be’, ve lo dico io.

+</p>

+

+<p>

+— Siete sicuro di non sbagliarvi?

+</p>

+

+<p>

+— Se non mi credete, perchè non chiamate

+il dottore?

+</p>

+

+<p>

+— Il dottore?... Vuol esser pagato!

+</p>

+

+<p>

+— Allora state zitto se non volete spendere!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span>

+</p>

+

+<p>

+Mezzalana alzò le spalle e mormorò:

+</p>

+

+<p>

+— Starò zitto!

+</p>

+

+<p>

+L’empirico riprese la mazza che aveva appoggiata

+al muro, si chinò alla secchia ricolma

+che era appoggiata sul pozzale, bevve e, asciugata

+la bocca sulla manica della giacca, si avviò

+all’uscita dell’aia.

+</p>

+

+<p>

+Mezzalana non era contento e già si pentiva

+del palancone che aveva dato al semplicista

+per la sua visita; due soldi valevan bene un

+lungo discorso, s’egli li valutava alla stregua

+della sua rabbiosa avarizia; così, come vide

+l’uomo andarsene tranquillamente senza aggiungere

+parola, gli gridò dietro:

+</p>

+

+<p>

+— Be’, non mi dite altro?

+</p>

+

+<p>

+L’empirico si fermò e, volgendosi a mezzo,

+rispose:

+</p>

+

+<p>

+— Non ve l’ho detto il male che avete?

+</p>

+

+<p>

+— Sì, ma che cosa debbo prendere per guarire?

+</p>

+

+<p>

+— La cassa!

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa?...

+</p>

+

+<p>

+Allora Zibaldino, che stringeva tuttavia a

+dispetto, nel palmo della mano, la scarsa mercede

+e voleva far notare all’avaro la sua spilorceria,

+grugnì:

+</p>

+

+<p>

+— Dite un po’, pretendereste forse ch’io perdessi

+tutta la mia giornata per due soldi?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Due soldi son due soldi — rispose Mezzalana; — costano

+fatica e voi li guadagnate

+con delle chiacchiere!

+</p>

+

+<p>

+— Ah! sono chiacchiere le mie?

+</p>

+

+<p>

+— Non avete mica imparato la vostr’arte

+vangando la terra!

+</p>

+

+<p>

+— Allora perchè mi chiamate se sono chiacchere?...

+</p>

+

+<p>

+— Perchè vi contentate di poco.

+</p>

+

+<p>

+— Siete uno sciocco!

+</p>

+

+<p>

+— Io sarò uno sciocco, ma due soldi son due

+soldi!... E per due soldi dovreste parlare un po’

+di più!...

+</p>

+

+<p>

+Zibaldino scuoteva il capo da destra a sinistra

+squadrando il cocciuto bifolco; poi si decise

+e parlò chiaro:

+</p>

+

+<p>

+— Be’, già che volete farmi parlare: volete

+proprio saperla tutta?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+— Allora vi dico che avrete ancora tre giorni

+da campare!

+</p>

+

+<p>

+— Tre giorni.

+</p>

+

+<p>

+— Sì, tre giorni. E ve la dò lunga!...

+</p>

+

+<p>

+Mezzalana si guardò attorno, si calcò la <i>galosa</i>

+fino alle orecchie e mormorò:

+</p>

+

+<p>

+— Basta!... Ho capito!...

+</p>

+

+<p>

+— Vi saluto — fece Zibaldino.

+</p>

+

+<p>

+— Addio — rispose Mezzalana; ma l’empirico

+<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span>

+non era giunto ancora sulla strada che il vecchio

+gli gridò dietro:

+</p>

+

+<p>

+— Avete detto che è il male della lucciola?

+</p>

+

+<p>

+— Sì, della lucciola!

+</p>

+

+<p>

+— E non ci sarebbe qualche erba?

+</p>

+

+<p>

+— Sì, l’<i>erba cagnina</i> che fa bono ai cani!

+</p>

+

+<p>

+— Dite davvero?

+</p>

+

+<p>

+Zibaldino non rispose più. Si avviò per la

+riva del fosso, e camminava forte.

+</p>

+

+<p>

+Mezzaluna corse sulla strada, stette in forse

+un secondo, poi chiamò:

+</p>

+

+<p>

+— O Zibaldinoooo?

+</p>

+

+<p>

+L’altro affrettava il passo dinoccolato, il cappello

+sugli occhi e le mani in tasca.

+</p>

+

+<p>

+— O Zibaldinoooo?... Non mi sentite?...

+</p>

+

+<p>

+Sì! Chi lo sentiva?... Era indispettito. Svoltò

+per la prima viottola e non si vide più. Allora

+Mezzalana si grattò un orecchio e incominciò a

+pensare. Era troppo chiaro che il semplicista si

+era preso giuoco di lui. Forse con tre palanche

+avrebbe parlato un po’ più e si rimproverava di

+non aver arrotondata la grassa mercede. Ma tale

+rimprovero non resse alla sua critica feroce. Tre

+palanche per un chiacchierone che veniva a guardarvi

+negli occhi o a tastarvi il polso? Bisognava

+essere milionari per darsi a spese simili. E negli

+occhi che cosa ci vedeva, la fede di nascita?...

+E a che serviva tastare il polso se egli sentiva

+<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span>

+male dentro, nel <i>cassone</i>, fra il cuore, lo stomaco

+e la milza? Spendere due soldi per sentirsi ripetere

+la bella verità che bisognava morire!...

+Tante grazie! Credeva forse che Mezzalana non

+sapesse.... Però aveva solo settant’anni. Che

+cos’erano settant’anni?... Suo padre era morto a

+ottantasette e suo nonno a novantaquattro. E

+aveva sentito dire dalla buon’anima di sua madre

+che un loro vecchio antico era giunto alla

+bella età di cento e quindici anni. Oh, sì!... Così

+bastava!... Dice: — Era ridotto come un uccellino!...

+Be’, e se era magro, e se mangiava poco

+non era fra i vivi ugualmente?... Perchè il tutto

+sta a non dover andarsene troppo presto; per

+il resto che cosa importa?... Anche se uno non

+si muove più da una sedia, basta veda....

+</p>

+

+<p>

+E qui lo colse un pensiero amaro: e se per

+davvero egli non avesse potuto veder più?... A

+settant’anni! E gli pareva di trovarsi di fronte

+a una smisurata ingiustizia se pensava alla morte

+alla sua età. Si spinse la <i>galosa</i> sulla nuca; si avviò

+per l’aia ciondolon ciondoloni; prese una forca

+appoggiata a un pagliaio e la portò nella capanna.

+Il cane corse ad annusargli le gambe; lo scacciò.

+</p>

+

+<p>

+Una subita incredulità lo invase. Ogni dubbio

+ne fu travolto. Ma che morire!... A dar retta a

+certa gente sì, che si sarebbe morti venti volte

+il giorno. L’ora segnata era nel libro di Dio,

+<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span>

+non poteva conoscerla faccia d’uomo sulla madre

+terra. Il nostro destino era ben al disopra

+dei tetti delle case, in fondo al cielo, e se qualcuno

+fosse potuto andare e ritornare di lassù

+dove corrono le stelle, oh! allora gli si sarebbe

+potuto credere ad occhi chiusi. Ma un chiacchierone

+che sapeva l’arte di comporre qualche

+pillola, dove doveva togliersela la misteriosa

+scienza della vita e della morte? Perchè andava

+pei boschi, la notte?... Perchè dicevano che l’avevan

+veduto parlare coi fantasmi?... Chiacchiere

+che non valevano le sue belle palanche!

+Richiuse la capanna e si avviò al pozzo.

+</p>

+

+<p>

+Era ben vero che non si sentiva bene! Era

+vero, perchè negarlo?... A volte gli sopravvenivano

+certi mancamenti che, se non trovava

+appoggio, andava ruzzoloni per le terre, come

+gli era accaduto varie volte. E la vista gli si

+annebbiava sempre più e non aveva appetito.

+Almeno avesse mangiato!... Fin che si mangia

+si campa. Ma no, niente!... Appena qualche

+boccone e stentato che doveva far fatica ad

+inghiottirlo! Questo era il brutto! Già, perchè

+con lo stomaco non si ragiona e se lo stomaco

+sciopera.... Il male della lucciola?... Uhm?! Non

+l’aveva sentito ricordare mai. Ma che c’entrava

+la lucciola? Non era mica il tempo dei grani ed

+egli non soffriva di nessun fenomeno luminoso!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span>

+</p>

+

+<p>

+Forse era un tumore. Già se lo sentiva addosso,

+a porgli mente; si sentiva come una

+cosa rotonda gravitare fra il cuore, lo stomaco

+e la milza, e nè Zibaldino, nè tutti i professori

+della terra potevano saper questo perchè, a voler

+ragionare, il male è di chi lo ha e chi non

+ne soffre non ne può sapere proprio nulla.

+</p>

+

+<p>

+E tale convinzione gli si accrebbe e gli si perfezionò

+per quanto più tempo prese a considerarla.

+Definito il male, pensò al rimedio. Un rimedio

+doveva esservi. La sua ostinata volontà

+di vivere non poteva rassegnarsi all’idea dell’inguaribile;

+così, siccome un poco se ne intendeva

+di semplici, si dette a rimuginare tutte

+le virtù delle erbe e da un angolo occulto della

+sua memoria gli tornò alla mente questo: che

+cioè l’erba <i>piastrella</i> aveva la virtù di sciogliere

+i nodi che si formavano nel corpo degli uomini

+in seguito a cadute o a stregonerie. Ci voleva

+adunque l’erba <i>piastrella</i> la quale non si trovava

+nei campi o lungo i fossi, ma nella pineta lontana.

+Doveva essere raccolta di notte, durante

+l’interlunio perchè non perdesse le sue proprietà.

+In quanto all’interlunio il periodo era

+propizio; in quanto alla notte.... Si grattò un

+orecchio. A questo punto qualcuno scarpicciò

+dietro le sue spalle.

+</p>

+

+<p>

+— Come state, Mezzalana?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span>

+</p>

+

+<p>

+Gettò un’occhiata in tralice. Era Pignòla, la

+sua vecchia moglie. Non le rispose.

+</p>

+

+<p>

+Pignòla veniva per l’aia con un paniere.

+</p>

+

+<p>

+— O Mezzalana, non mi date mente?

+</p>

+

+<p>

+Mezzalana volse il viso burbero.

+</p>

+

+<p>

+Quando fu vicina al marito si fermò a guardarlo

+da sotto in su, seria seria, col paniere

+infilato in un braccio, e nel paniere pigolavano

+una ventina di anatroccoli appena sgusciati

+dall’ovo.

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa volete?

+</p>

+

+<p>

+— Vi ho domandato come va!

+</p>

+

+<p>

+— Io non lo so! — fece Mezzalana.

+</p>

+

+<p>

+— È venuto Zibaldino?

+</p>

+

+<p>

+— Sì. Non lo avete visto?

+</p>

+

+<p>

+— Non l’ho visto. Be’, che cosa vi ha detto?

+</p>

+

+<p>

+— Che debbo morire!

+</p>

+

+<p>

+— Sarà matto?!

+</p>

+

+<p>

+— È quello che dico io!

+</p>

+

+<p>

+— Non gli darete mica retta?...

+</p>

+

+<p>

+— No, per Dio....

+</p>

+

+<p>

+— Volevo ben dire!...

+</p>

+

+<p>

+E tacquero. Mezzalana si guardò i piedi; Pignòla

+raccolse i pulcini che tentavano di guizzar

+via dal paniere. Poi Pignòla soggiunse:

+</p>

+

+<p>

+— Non sapete neppure la razza del male?

+</p>

+

+<p>

+E Mezzalana:

+</p>

+

+<p>

+— È una razza cane!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span>

+</p>

+

+<p>

+Pignòla scosse la testa:

+</p>

+

+<p>

+— Questo sì!

+</p>

+

+<p>

+Passò una pausa.

+</p>

+

+<p>

+— E sapete che cosa ha avuto core di rispondermi

+quando gli ho domandato un rimedio?

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa ancora?

+</p>

+

+<p>

+— Mi ha risposto che la medicina era la cassa!

+</p>

+

+<p>

+— Dite sul serio?

+</p>

+

+<p>

+— Non vedessi più la faccia de’ miei figli!

+</p>

+

+<p>

+Pignòla aggrottò le ciglia e scagliò la sua

+maledizione:

+</p>

+

+<p>

+— Facesse Iddio che toccasse a lui!...

+</p>

+

+<p>

+E, lanciato che ebbe l’anatema, si dette a rincorrere

+gli anatroccoli che erano guizzati fuor

+dal paniere e scorrazzavano per l’aia.

+</p>

+

+<p>

+Mezzalana l’aiutò. Quand’ebbero compita l’opera,

+Mezzalana disse:

+</p>

+

+<p>

+— Sapete che male è?

+</p>

+

+<p>

+— No.

+</p>

+

+<p>

+— È un tumore!

+</p>

+

+<p>

+— Ne siete sicuro?

+</p>

+

+<p>

+— Sì. E ci vuole l’erba <i>piastrella!</i>

+</p>

+

+<p>

+— L’erba <i>piastrella?</i>... Che cos’è?

+</p>

+

+<p>

+— Come, non la conoscete?... Non sapete

+se faccia bene?...

+</p>

+

+<p>

+— Io no....

+</p>

+

+<p>

+Allora Mezzalana guardò la moglie di sbieco

+e brontolò:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Già l’ho sempre detto che siete un’ignorante!...

+</p>

+

+<p>

+La Pignòla non ribattè, era abituata agli sgarbi

+del suo signore e padrone, nè si riteneva degna

+di un trattamento diverso. Quand’era ancora

+giovine erano state famose bastonature ch’ella

+aveva inscritto nel capitolo dell’amore e della

+gelosia e che l’avevan fatta orgogliosa del suo

+uomo di fronte alle compagne; da vecchia il

+bastone aveva ceduto l’impero alle violenze

+ed ella prendeva queste come quelle, con l’intima

+fierezza di una donna che si sente amata.

+</p>

+

+<p>

+Senza scomporsi adunque, e per nulla offesa

+tirò di lungo, entrò nella capanna e scomparve.

+</p>

+

+<p>

+Come Mezzalana fu solo, raccattò uno stecco

+che vide in mezzo all’aia, lo portò nella catasta

+delle legna perchè nulla doveva andare disperso,

+poi si fermò, la testa bassa, tutto assorto

+in un pensiero.

+</p>

+

+<p>

+Così ristette alquanto e, quando si riscosse,

+la sua decisione era presa.

+</p>

+

+<p>

+Egli stesso sarebbe andato in pineta, durante

+la notte; avrebbe raccolta l’erba che conosceva

+e sarebbe ritornato innanzi l’alba.

+</p>

+

+<p>

+A compire il viaggio gli bastava il suo ciuco.

+Nessuno doveva saper nulla della decisione

+presa, neppure la Pignòla.

+</p>

+

+<p>

+Però, siccome un certo dubbio gli rimaneva

+<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span>

+in fondo all’anima e capiva di mettersi in un

+grave rischio, chè il viaggio non era corto, e

+poteva coglierlo un malore lungo la strada,

+decise che, prima di partire, avrebbe preso le

+sue precauzioni. E tali precauzioni erano d’indole

+affatto particolare. Entrato nel nuovo ordine

+di idee si affrettò verso la casipola, entrò

+nella stanza terrena e gridò a Pignòla che era

+curva su gli alari:

+</p>

+

+<p>

+— Questa sera si deve cenar presto!... Spicciatevi!

+</p>

+

+<p>

+— Devo cuocere la minestra? — domandò

+Pignòla rivolgendo la faccia.

+</p>

+

+<p>

+— Sì, cuocete!

+</p>

+

+<p>

+— E i ragazzi?

+</p>

+

+<p>

+— Fatevi alla siepe e chiamateli. Sono nel

+campo?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+La Pignòla andò e tornò, presta come la lepre.

+Aggiunse legna al fuoco e una grembiulata

+di canàpuli, accese la lampada, andò ad

+attingere il vino nel boccale, cosse la minestra.

+</p>

+

+<p>

+I figli e le figlie di Mezzalana entrarono senza

+pronunciar parola e sedettero sulle panche disposte

+ai due lati della tavola.

+</p>

+

+<p>

+La Pignòla si spicciò, la minestra fu servita.

+Mezzalana non toccò cibo, ma nessuno gli pose

+mente se non fu la vecchia Pignòla. Questa

+<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span>

+che, dopo essersi pienata la sua verde scodella,

+preso il nero cucchiaio di legno, si era seduta

+sopra un sacco di farina, in disparte, a consumare

+il suo pasto, guardava a quando a quando

+il marito e mangiava di mala voglia. Poi non

+potè resistere e disse:

+</p>

+

+<p>

+— Mezzalana, non avete fame?

+</p>

+

+<p>

+Il vecchio non rispose. E la donna:

+</p>

+

+<p>

+— Non fate bene a star sempre digiuno!

+Vi guasterete la salute!

+</p>

+

+<p>

+Mezzalana grugnì in sì malo modo che la

+vecchia Pignòla abbassò l’insolcata faccia su

+la scodella e non parlò più.

+</p>

+

+<p>

+Compìto che fu il pasto, tutti salirono al piano

+superiore e Mezzalana rimase solo; allora, come

+udì spengersi a mano a mano ogni fruscìo, si

+tolse le scarpe, staccò la lampada appesa sotto

+una trave e andò ad assicurarsi che tutte le

+porte fossero ben chiuse. Si fece poi alle scale

+e stette in ascolto. La sua gente dormiva affranta

+dalla stanchezza. Ciò piacque al vecchio,

+il quale si guardò attorno ancóra, chè lo teneva

+l’eterno sospetto di essere spiato. Stava

+per compire qualcosa di sacro, qualcosa che

+gli era come un misterioso rito verso il suo

+Dio sonante. E per tale rito al quale, dai lontani

+tempi della sua immemorabile giovinezza,

+egli si era tenacemente votato, dormiva solo, in

+<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span>

+uno stambugio attiguo alla cucina e nessuno vi

+entrava se non Pignòla, rarissimamente, quando

+il consorte suo non poteva levarsi dal letto.

+</p>

+

+<p>

+Entrato che fu nel <i>Sancta sanctorum</i>, tirò il

+catenaccio, posò la lampada sopra una sedia

+e, presa una piccola scala a piuoli, l’appoggiò

+ad una trave e vi salì. Nel corpo di detta trave,

+per mezzo di certi suoi nuovi congegni, egli

+aveva aperto un rifugio capace di contenere

+comodamente le cose che voleva riporvi; e

+tale rifugio era sì ben chiuso che, dal basso,

+nessuno avrebbe potuto sospettarne l’esistenza.

+Vi salì adunque, ne tolse la chiusura, l’ispezionò

+e come fu sicuro dell’affar suo, vi depose

+la sacra mercanzia ch’egli aveva presa

+antecedentemente da un ripostiglio praticato

+nel muro, dietro l’arca. Compìta ch’ebbe la

+faccenda, ridiscese, portò la scala altrove, uscì

+su l’aia a specular la notte. Era sereno. Tempo

+calmo. Il Carro saliva nello spazio verso i

+sommi cieli, con le sue sette stelle. Allora,

+trasse dalla stalla <i>Simone</i>, l’attaccò alla carretta

+e se ne andarono per le strade silenziose

+verso la pineta marina.

+</p>

+

+<p>

+E l’alba non ancóra era per nascere quando

+Mezzalana e <i>Simone</i> ritornavano con l’erba

+<i>piastrella</i>. Ma se <i>Simone</i> era tranquillo circa

+la sua sorte, altrettanto non lo era Mezzalana,

+<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span>

+chè sentiva il suo male crescergli dentro a

+dismisura e arroncigliarlo e morderlo e tormentarlo

+con lena sempre maggiore dilagando dal

+confine suo consueto a tutto il corpo. Il nodo

+maligno, confinato fra lo stomaco, il cuore e

+la milza si moltiplicava, tanto che Mezzalana

+aveva ferma fede di sentirlo crescere dentro

+di sè e radicarsi per ogni dove fino alla cima

+delle dita. Epperò un certo sudor freddo gli

+bagnava la fronte e il petto; e il dolore lo toglieva

+di senno.

+</p>

+

+<p>

+Fermarsi no, e correre non poteva. Inoltre

+l’austera indifferenza di <i>Simone</i> tanto lo inaspriva

+che, nelle rare tregue alla sua sofferenza

+si vendicava con certe gigantesche legnate le

+quali avrebbero atterrato un toro, non che un

+ciuco. <i>Simone</i> si limitava a ritrarre un poco

+la parte offesa, che era quella dove la coda

+s’impianta, e tirava di lungo senza commozione

+nessuna, come se l’ossa sue e le carni fossero

+del più saldo metallo. Tutt’al più levava il muso

+e raggrinziva le froge in quella diabolica risata

+muta che solo gli asini sanno. Comunque fosse,

+la distanza fu superata e Mezzalana giunse alla

+sua casa.

+</p>

+

+<p>

+Già cantavano le capinere e il cielo si tingeva

+di rosa. Le finestre erano chiuse tuttavia.

+La sua gente dormiva. Bene: tutto era riuscito

+<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span>

+secondo il suo piano; ma il più gran male sorse

+quando egli tentò di scendere dalla carretta

+nella quale si era disteso fra l’erba <i>piastrella</i>.

+Non vi riuscì. Solo che avesse tentato di sollevarsi

+gli sopravveniva tale spasimo da togliergli

+la luce. Frattanto <i>Simone</i>, che non si

+sentiva più dominato dal morso, se ne andava

+per l’aia a suo piacimento e avrebbe senz’altro

+rovesciata la carretta e Mezzalana nella buca

+del letame, se il vecchio egoista non si fosse

+dato a gridare:

+</p>

+

+<p>

+— Pignòla?... O Pignòla?...

+</p>

+

+<p>

+E appena aveva levata la voce angosciata

+dal male che una finestra si aprì e fra un vaso

+di basilico e un geranio fiorito apparve la scarmigliata

+testa della donna.

+</p>

+

+<p>

+Si guardò intorno, domandò:

+</p>

+

+<p>

+— Che cos’è?

+</p>

+

+<p>

+— Vieni!... — urlò il sofferente.

+</p>

+

+<p>

+— Siete voi, Mezzalana?...

+</p>

+

+<p>

+Il vecchio le rispose con un’imprecazione

+classica tanto che Pignòla, di un sùbito ridesta,

+si tolse dalla finestra, chiamò i figliuoli e corse

+nell’aia.

+</p>

+

+<p>

+Dopo Pignòla giunse Stecco, il figlio maggiore,

+e Mezzalana fu preso e portato nel suo

+stambugio ad attendervi l’ora dell’ultima passeggiata.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span>

+</p>

+

+<p>

+Tornò Zibaldino; giunsero le attinenti vestite

+di nero; i figliuoli e le figliuole non andarono

+ai campi.

+</p>

+

+<p>

+Zibaldino disse:

+</p>

+

+<p>

+— Chiamate il prete. Tira lo sgambetto!...

+</p>

+

+<p>

+E, fra quanti erano nella camera, solamente

+una donna incominciò a piangere e fu Pignòla.

+Si tirò la pezzola su gli occhi e si perse, non

+seppe più far nulla. Ella soffriva davvero perchè

+si era affezionata al suo aguzzino e le doleva

+di vederlo partire per la dimora vegliata

+da una croce.

+</p>

+

+<p>

+Mezzalana non parlava più. Aveva una gran

+sete, beveva sempre, tanto che Stecco disse:

+</p>

+

+<p>

+— Diventerà una botte!... — E lo guardò

+morire perchè la morte era una cosa nuova

+per lui e gli procurava una certa sensazione

+strana.

+</p>

+

+<p>

+Giunsero altre attinenti abbrunate; ne fu

+piena la camera e la cucina, tantochè quando

+il prete fu sulla porta dovette farsi largo per

+entrare.

+</p>

+

+<p>

+Mezzalana fu unto, ma non se ne addiede e

+il prete ripartì senza avergli tratto una sola

+parola di bocca. Non che il morituro fosse

+fuori di senno, ma non parlava, non badava a

+nessuno, gli occhi fissi al soffitto e le mani

+conserte sul petto.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span>

+</p>

+

+<p>

+Solo ad un punto, quando già la sera stava

+per ritornare, le donne che gli eran vicine,

+l’udiron mormorare:

+</p>

+

+<p>

+— Li vedo.... li vedo!...

+</p>

+

+<p>

+E volsero gli occhi intorno e si guardarono

+stupite. La Pignòla si fece innanzi, stranita:

+</p>

+

+<p>

+— Ha parlato?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa ha detto?

+</p>

+

+<p>

+— Ha detto che li vede!

+</p>

+

+<p>

+— Li vede?...

+</p>

+

+<p>

+E un terrore superstizioso invase le donne

+che guardaron per l’aria e temettero di vedere

+a loro volta una paurosa apparizione.

+</p>

+

+<p>

+Da quel punto Mezzalana incominciò ad agonizzare;

+ma ebbe un’agonia gaia, senza scosse,

+senza grida o stravolgimenti, senza orrori. Se

+ne andava per il suo destino, come una stella

+in fondo ai cieli e pareva fosse contento. Il

+suo viso si illuminava sempre più, si componeva

+in una pace gaudiosa come se la morte

+gli parlasse dentro con parole amorose, narrandogli

+di un riposo eterno in un paese sonante

+di un infinito tintinnìo metallico.

+</p>

+

+<p>

+Non erano, le stelle, sì grandi quanto uno

+scudo d’argento?... E bene erano di argento e

+d’oro le belle monete di Dio!... D’argento e d’oro....

+cosparse per l’immensa contrada dove

+<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span>

+non è neve, o pioggia, o solleone: ma solo

+l’Eterno Patriarca, e gli uomini che non hanno

+peccato, e le inutili vergini, e i poppanti, e i

+santi impolverati, e gli uccelli!... Forse la morte

+gli additava la contrada celeste e la fiumana

+sonante perchè Mezzalana più si accostava al

+valico e più sorrideva. E come fino a quel punto

+non aveva parlato, incominciò a parlare e le

+donne lo ascoltarono abbrividendo perchè esse

+vedevano la morte ben diversamente.

+</p>

+

+<p>

+Mezzalana adunque non tolse più gli occhi

+dal soffitto o, con maggior precisione, dalla

+trave nella quale era richiamato il suo cuore

+e, come l’aria veniva a mancargli sempre più,

+incominciò da prima a borbottare, sì che nessuno

+intese ciò che diceva, poi scandì le parole.

+</p>

+

+<p>

+— Io li vedo.... nessuno li vede!... Sono là....

+là.... bianchi.... gialli.... neri!... Duemila, quattromila!... — E

+una grande luce gli si distendeva

+sul volto. — Quattromila.... diecimila.... die....

+ci.... mi.... la!...

+</p>

+

+<p>

+Le donne si portavano le mani alla faccia;

+gli uomini si stringevano alle pareti e il panico

+superstizioso cresceva.

+</p>

+

+<p>

+— Nessuno li vedrà.... nessuno li toccherà!...

+</p>

+

+<p>

+Allora una donna piccina, ossuta, che più

+tremava di sacro orrore, levò la faccia rigata

+di lacrime e gridò:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Vede gli angeli!...

+</p>

+

+<p>

+Quel grido si ripercosse in tutti i cuori e ne

+trasse un’emozione violenta. Di un sùbito tutti

+furono convinti della stessa verità e si inginocchiarono

+e nascosero la faccia. E la piccola

+donna gridò:

+</p>

+

+<p>

+— Muore come un santo!... Ha la grazia del

+Signore!... È un santo!...

+</p>

+

+<p>

+Le lugubri prefiche ripeterono:

+</p>

+

+<p>

+— È un santo!...

+</p>

+

+<p>

+E tutti piansero, toltone i figli di Mezzalana,

+che non credettero a niente perchè ricordavano

+troppo bene la vita, le prepotenze, le angherie

+e la sordida avarizia del padre. Ma Pignòla

+era fra le più convinte; Pignòla piangeva e

+perdonava tutto perchè aveva amato.

+</p>

+

+<p>

+E Mezzalana morì mormorando:

+</p>

+

+<p>

+— Li vedo!... Li vedo!...

+</p>

+

+<p>

+Era notte quando se ne andò dal mondo,

+tantochè le ammantate, che rimasero a pregare

+presso la salma di lui, videro in realtà un

+grande chiarore nella notte e gli angeli che

+portavano in cielo l’anima di San Mezzalana.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span>

+</p>

+

+<p class="ast">❦</p>

+

+<p>

+Ora, quando il vecchio non fu più nel suo

+stambugio, i figli suoi gettarono all’aria tutto

+e cercarono e frugarono senza trovar neppure

+un centesimo. E la voce corse per il contado:

+</p>

+

+<p>

+— È morto e non ha lasciato niente!... È

+una famiglia alla miseria!...

+</p>

+

+<p>

+Qualcuno susurrò ch’egli avesse dotato del

+suo un convento delle montagne.

+</p>

+

+<p>

+Comunque fosse, anche Pignòla morì e i figliuoli

+vendettero la casa e si dispersero per

+il mondo. Dieci anni dopo, quando al fatto non

+si pensava più, volendo il nuovo proprietario

+della casa ampliarla, cominciò con l’abbatterne

+una parte e un giorno, in cui i muratori erano

+intenti a far discendere una trave dalle mura

+disfatte, avvenne un prodigio: questa trave si

+aperse e lasciò cadere un rivolo; una pioggia

+di monete d’oro e d’argento.

+</p>

+

+<p>

+Furono conte: erano diecimila lire, quelle

+stesse che il vecchio avaro aveva nascoste lassù

+prima di andarsene a raccogliere l’erba <i>piastrella</i>

+e che avevano illuminata la morte di lui.

+</p>

+

+<p>

+Ma il fatto non fu risaputo che da pochi; e

+ancóra si parlò per le veglie della santa morte

+di San Mezzalana, mentre i figli di lui andavano

+poveri e raminghi per le vie della terra.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span></p>

+

+<h2 id="eredita">L’EREDITÀ.</h2>

+</div>

+

+<p>

+Il grande niveo armento riprendeva le vie

+della campagna, chè già era prossimo il mezzodì

+e fin dall’alba soave si era accolto nel

+campo alberato giungendo e dalle foci remote

+e dai colli inghirlandati di mandorli.

+</p>

+

+<p>

+Ora l’inegual tocco dei campani, il grido dei

+biolchi, il fondo muggito dei bovi si disperdeva

+lungo le vie maestre e le viottole; si allontanava

+verso i chiusi e le stalle prossime

+e remote, dal mare alla montagna. E non restavano,

+nel campo alberato, se non i ritardatari,

+i mercanti, coloro che attendevano a riscuotere

+o a pagare, e qualche disperso che

+era giunto senza saper che volere e così se

+ne tornava maledicendo, curvo su le pediche

+innumerevoli dei trascorsi.

+</p>

+

+<p>

+Non per anco dalle rogge torri e dai campanili

+sereni era disceso lo stormo delle campane

+<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span>

+del meriggio; nè dalle piazze della bianca

+città si era levato il volo delle colombe al consueto

+richiamo; ma presso era il punto dell’ora

+che divide il giorno fra i due crepuscoli

+e i bifolchi cercavano, nel cammino dell’ombra e

+nell’arco solare, il tempo alla sosta ed al sonno.

+</p>

+

+<p>

+Già le osterie intorno al mercato rigurgitavano

+di genti, di grida e dell’acciottolìo che

+riempie quei luoghi quando la fame degli uomini

+impera; già chi non aveva se non il suo

+pane nei tasconi della cacciatora, lo traeva e

+lo addentava in pace, seduto ad un’ombra, in

+disparte, e molti si affrettavano, accesi dal caldo

+e dal vino, verso gli stallatici rigurgitanti a

+riprender la brenna o il ciuco e a partir sotto

+il sole per le remote case.

+</p>

+

+<p>

+Non uno era solo sul proprio barroccino o

+sul calesse dal mantice stinto, chè lo attendeva

+per la via una comare, un capoccio, un amico,

+un conoscente a domandargli ospitalità al suo

+fianco e le brenne arrancavano malinconiche.

+</p>

+

+<p>

+Scarse eran le ombre, violentissimo il sole,

+accecante il bagliore delle strade, i nembi della

+polvere, densi come la nube turbinosa.

+</p>

+

+<p>

+E sempre suonavan campani, muggivano buoi,

+gridavano e sibilavano biolchi astati, dietro le

+disciolte mandre dei vitelli, i quali, impauriti

+da un nulla, si sbandavano e invadevano i campi

+<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span>

+e le vigne e le maggesi in una scalpitante scorribanda

+tempestosa.

+</p>

+

+<p>

+Uomini e fanciulli e cani si lanciavano all’inseguimento

+mentre, ubbidienti alla mano di

+un bimbo, reggente la corda della nasaiola, i

+giganteschi buoi seguivano le prode dei fossi

+ponendo nel sole l’acceso bagliore dei loro

+fiocchi vermigli.

+</p>

+

+<p>

+La fiumana si disperdeva; morivano i suoni

+lontanando nell’afa meridiana; il niveo armento

+disceso con l’alba alle soglie della bianca città

+ricinta da floridi orti, ritornava verso le foci

+silenziose e verso le vigne degli armoniosi

+colli. Il campo del mercato era quasi deserto,

+ma ancora vi si trattenevano i mercanti, e i

+capocci, e i sensali.

+</p>

+

+<p>

+Eran conclusi gli ultimi patti, risolti i più tardi

+dubbi fra un intermesso scrosciar di bestemmie

+e un vociare e un tendersi di mani avvinte

+e squassate dalla furia dei sensali e tanto più

+s’incaniva la baraonda quanto più era presso

+il termine del mercato: ma padron Cecco rideva.

+La sua rotonda faccia gioviale non era

+punto commossa dall’impeto di coloro che gli

+si stringevano intorno nel passionato desiderio

+di concludere l’affare col re del mercato; le

+parole, le promesse, le esaltazioni, le grida, non

+turbavano la sua sorridente impassibilità. Ascoltava

+<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span>

+tranquillo, lasciava che i venditori e i

+sensali si sopraffacessero nella iperbolica esaltazione

+della merce, non troncava mai a mezzo

+un discorso, non discuteva; solo, quando si era

+al concludere, ripeteva l’offerta fatta fin dal

+principio:

+</p>

+

+<p>

+— Quaranta marenghi!

+</p>

+

+<p>

+— Ma, Dio mi faccia morire, se Paolino della

+Tuda non me ne ha offerti quarantacinque!...

+</p>

+

+<p>

+E padron Cecco:

+</p>

+

+<p>

+— Dovevate darglieli!

+</p>

+

+<p>

+— Un paio di buoi che porterebbero via una

+casa!

+</p>

+

+<p>

+E un sensale:

+</p>

+

+<p>

+— Padron Cecco, quarantadue marenghi e

+non se ne parli più!... Qua la mano!

+</p>

+

+<p>

+Cecco dall’Orto rideva.

+</p>

+

+<p>

+— Allora dite che non volete farne nulla!...

+</p>

+

+<p>

+E il venditore ai sensali:

+</p>

+

+<p>

+— Dio mi faccia perder la vista e ch’io non

+veda più i miei figliuoli se non mi offrivan di

+più questa mattina!... Due buoi senza difetto!...

+Grassi che sembran da macello!

+</p>

+

+<p>

+— Qua la mano, padron Cecco; quarantadue

+marenghi e pace è fatta!

+</p>

+

+<p>

+— Quaranta marenghi!

+</p>

+

+<p>

+La disputa si accendeva, traviava in qualche

+velata insolenza, ma Cecco dall’Orto non perdeva

+<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span>

+contegno e misura essendo convinto che,

+per l’offerta avanzata, gli avrebber condotte le

+bestie fino alla sua stalla lontana.

+</p>

+

+<p>

+Così avvenne. Il patto fu conchiuso e fu versata

+una parte del prezzo.

+</p>

+

+<p>

+La gente sapeva, d’altra parte, che se Ceccone

+dall’Orto, il mercante milionario, aveva

+stimato che un par di buoi non valesse più

+che tanto, non sarebbe stato possibile elevarne

+il valore perchè il parere di Ceccone imperava

+per tutti i mercati della grassa terra fruttifera.

+</p>

+

+<p>

+Ed anche gli ultimi preser la via del ritorno.

+Non rimaneva, fra la scarsa ombra degli alberi,

+allineati attorno attorno al campo, se non qualche

+miserrimo ciuco che fiutava la polvere. I

+bifolchi e i sensali si sbandarono. Padron Cecco

+s’avviò solo verso lo stallatico a riprender la

+cavalla e già stava per uscire su la via quando

+si vide alle terga una donna in gramaglie che lo

+seguiva. Si rivolse mediocremente incuriosito.

+La donna si fermò e fece per calarsi la pezzuola

+su gli occhi, ma Ceccone disse ridendo:

+</p>

+

+<p>

+— Oh! La Gilda!...

+</p>

+

+<p>

+La donna levò gli occhi torvi su la rotonda

+faccia gioviale del mercante e non parlò.

+</p>

+

+<p>

+E padron Cecco:

+</p>

+

+<p>

+— Mi cercavi?... Sei a piedi?... Vuoi salire

+con me sul barroccino?...

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span>

+</p>

+

+<p>

+— No, non voglio!

+</p>

+

+<p>

+— Be’!... E allora?...

+</p>

+

+<p>

+— Allora, sempre così!... — gridò la donna.

+</p>

+

+<p>

+— Sempre così.... sempre così!...

+</p>

+

+<p>

+E gli occhi di lei, accesi di sdegno, dopo

+aver squadrato una seconda volta il giocondo

+colosso, si rivolsero altrove; ed ella prese una

+strada diversa e si allontanò rapidamente.

+</p>

+

+<p>

+Padron Cecco sorrise e, abbassata un poco

+la testa, appoggiandosi a quando a quando sul

+suo rozzo bastone da fattore, si avviò allo stallatico.

+Quivi trovò gli amici mercanti e, come

+era consuetudine sua, chè avrebbe preferito

+digiunare anzichè mangiar solo, li convitò alla

+sua mensa.

+</p>

+

+<p>

+Partirono al trotto serrato dei cavalli iniziando

+ben presto la gara fra i singoli corsieri;

+tutti affannati, impolverati, sudanti; ebbri dei

+buoni guadagni e del caldo e dell’amore delle

+facili femmine lascive, sempre soggette e dimesse,

+come i nivei bovi al curvo giogo di

+salice.

+</p>

+

+<p class="ast">❦</p>

+

+<p>

+Così la vita a Ceccone dall’Orto, l’astuto bifolco

+alunno della fortuna. Egli era cresciuto

+in ricchezza e in gagliardia da quando, abbandonato

+l’aratro fra le maggiatiche, lasciate le costumanze

+<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span>

+degli avoli, e l’antico podere, troppo violentato

+dall’adunco vomere perchè potesse dare

+buon frutto, si era dato a bazzicare pei mercati

+e a intessere i suoi primi imbrogli ben riusciti.

+</p>

+

+<p>

+Allora non aveva che la sua giocondità, un

+discreto acume per gli affari ed una furberia

+malandrina. Aveva anche l’arte di piacere agli

+uomini benchè gli fossero tutti ugualmente indifferenti.

+La fortuna lo adocchiò. In quel tempo

+egli poteva giuocare tutto per tutto; la prigione

+non lo spaventava nè l’opinione che i suoi simili

+potevano farsi sul conto di lui. Sapeva che

+il danaro rinnova le coscienze stinte e che la

+gente indignata non rivolge il proprio furore

+là dove l’oro ristagna e la sua giocondità non

+si oscurò per un attimo solo. Tentò un colpo

+canaglia. Gli riuscì. Mandò all’aria una famiglia

+di onesti sciagurati e da un giorno all’altro si

+trovò possessore di trentacinquemila lire. Aveva

+ciò che gli abbisognava per dare alla propria

+attività il largo campo necessario.

+</p>

+

+<p>

+Da quel tempo gli scrupoli suoi furono anche

+minori, se ciò era possibile, e siccome natura

+lo aveva fatto di solida tempra ed egli poteva

+tranquillamente non dormir le notti, mangiare

+poco e a furia, resistere per giorni e settimane,

+alla baraonda dei mercati senza risentirne stanchezza,

+non si risparmiò. Volle da se stesso

+<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span>

+il massimo sforzo per il maggior risultato e

+l’ottenne. In pochi anni la sua fortuna decuplicò

+e siccome il denaro, fra le sue mani, ad

+altro non serviva se non ad accrescersi di continuo,

+Ceccone dall’Orto si trovò a possedere,

+su la sua cinquantina, quattro milioni e mezzo.

+Ma il patrimonio accumulato non gli fece mutar

+gusti nè abitudini; egli rimase il rozzo bifolco

+che era il giorno in cui aveva gettato la marra

+e abbandonata la famiglia per seguire il suo

+destino dissimile. Come non mutò la foggia del

+vestire e la casa e sempre fu contento della

+sua cacciatora di <i>mezzalana</i> e del suo stambugio

+disadorno fra i campi, così i desideri

+suoi non si accrebbero per altre vie. Gli era

+gioia spadroneggiare pei mercati, far ribotta

+quanto più sovente poteva, cambiare le sue

+grosse amiche gioconde che non conoscevan

+sospiri. Non aveva famiglia. Gli eran compagni,

+nella casa solitaria, due garzoni e una cuoca.

+La stalla e la cucina erano le sue sale.

+</p>

+

+<p>

+Ottuso ad ogni sentimento, di qualsiasi natura

+esso fosse, non aveva provato mai commozione

+nessuna nè per sè nè verso i suoi simili.

+Amava la sincerità brutale; le cose che

+hanno un volto e una parola cruda. Pel resto

+la sua nativa diffidenza di bifolco e di mercante

+si esplicava nel suo immutabile riso.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span>

+</p>

+

+<p>

+Assediato dai suoi parenti, che il suo patrimonio

+cospicuo faceva delirare, Cecco dall’Orto

+rideva; perseguitato da ogni sorta di gente,

+losca nella sua umile devozione, non ne era

+vinto. Nessuno mai aveva avuto da lui un solo

+scudo. Ceccon dall’Orto rideva.

+</p>

+

+<p>

+Tale era il re delle sonanti adunate, l’astuto

+bifolco squadrato a gagliardia; gran mangiatore

+e grande amatore al cospetto dei compagni

+suoi bercianti che sempre gli erano da

+presso.

+</p>

+

+<p>

+Ora egli non pensava alla morte più che non

+pensasse a impoverire e benchè i parenti suoi

+innumerevoli sempre gli stesser d’intorno, quasi

+a ricordargli la fragilità della sua materia, non

+eran riusciti tuttavia a far sì che padron Cecco

+testasse. Egli sapeva che le sue amiche e le

+genti alle quali dimostrava qualche simpatia

+erano osservate, circuite, minacciate chè, nel

+novero dei suoi parenti, v’era qualcuno del suo

+conio, pronto a qualsiasi prova pur di riuscire

+dove mirava; sapeva che ogni sua parola detta

+era vagliata e soppesata, che ogni ora della

+sua vita era a conoscenza de’ suoi devotissimi

+aguzzini, che non poteva far cosa che non fosse

+risaputa e tutto questo in attesa della sua bene

+augurata morte; ma non mutava volto nè anima,

+nè la giocondità di lui era per annebbiarsi menomamente.

+<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span>

+Anzi il giuoco lo divertiva. E se

+qualcuno fra i più arditi gli faceva osservare

+talvolta che un uomo dell’età sua avrebbe dovuto

+pensare a disporre de’ suoi beni, rispondeva

+ridendo:

+</p>

+

+<p>

+— Fra tutti voi, davanti alla morte, io mi

+chiamo Ultimo!

+</p>

+

+<p>

+Ora quel giorno, dopo aver fatto ribotta con i

+mercanti amici suoi, se ne stava seduto, verso sera,

+innanzi alla tavola apparecchiata attendendo che

+Carlotta ritornasse dall’orto e gli apprestasse la

+cena, quando udì qualcuno che si rimuoveva sotto

+il portico. Non vi pose mente. La porta era spalancata,

+ma padron Cecco non levò gli occhi a

+guardare. Pensava ad un suo nuovo raggiro.

+Così non badò a chi entrava nella cucina e solo

+alzò il capo quando udì la voce di Carlotta dire:

+</p>

+

+<p>

+— Oh!... Come mai vi si vede, Gilda!...

+</p>

+

+<p>

+Allora guardò dall’altro lato della tavola e

+si trovò innanzi la donna che l’aveva seguito

+furtivamente quando ritornava dal mercato. Vestiva

+sempre il lutto, aveva la pezzuola nera

+sul capo e gli occhi suoi grandi fiammeggiavano

+di sdegno.

+</p>

+

+<p>

+La Gilda non rispose a Carlotta. Guardava

+Ceccone dall’Orto, fissamente.

+</p>

+

+<p>

+Questi non si scompose, la sua faccia gioviale

+non ebbe un sol guizzo. Disse in tono placido:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Sei venuta a farmi compagnia, Gilda?

+</p>

+

+<p>

+La Gilda, senza mutar volto, come fosse irrigidita,

+mormorò:

+</p>

+

+<p>

+— Imbroglione!...

+</p>

+

+<p>

+Allora Ceccon dall’Orto si rivolse a Carlotta

+che si scandalizzava e riprese:

+</p>

+

+<p>

+— La Gilda non si sente bene, forse! Hai

+fatto il brodo questa sera?

+</p>

+

+<p>

+— Sì, padrone!

+</p>

+

+<p>

+— Be’, apparecchia per due.

+</p>

+

+<p>

+E siccome padron Cecco non disse altro, ogni

+conversare finì. Rimasero di fronte e l’una pareva

+volesse distruggere l’altro solo col fiammeggiare

+degli occhi suoi fissi. Aveva puntato

+i cubiti su la tavola e si stringeva la faccia fra

+le palme.

+</p>

+

+<p>

+Padron Cecco riprese l’ordine de’ suoi pensieri

+e nulla perse della sua tranquillità giuliva;

+ma quando Carlotta si fece alla tavola con una

+scodella e la pose innanzi alla Gilda, questa si

+levò di scatto, scaraventò l’arnese in mezzo

+alla stanza e riprese la via dell’uscio.

+</p>

+

+<p>

+Ceccon dall’Orto die’ nel ridere e a Carlotta

+che gli chiese:

+</p>

+

+<p>

+— Ma che ha quell’indemoniata?

+</p>

+

+<p>

+rispose:

+</p>

+

+<p>

+— È un po’ matta, ma fa ridere! È la seconda

+volta che la vedo, oggi!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Badate, padrone, che è della razza dei

+Giuli!... Badate non faccia uno sproposito!

+</p>

+

+<p>

+— E che dovrebbe fare?

+</p>

+

+<p>

+— Non si sa mai!... Una donna come quella!...

+</p>

+

+<p>

+— Hai paura che mi ammazzi?

+</p>

+

+<p>

+— Io non porrei la mano sul fuoco, sapete!...

+È una donna capace di tutto!

+</p>

+

+<p>

+— Ma no!

+</p>

+

+<p>

+— Per me, fate quel che volete; ma, se fossi

+in voi, terrei gli occhi aperti.

+</p>

+

+<p>

+— E li tengo chiusi, io?

+</p>

+

+<p>

+— Non dico questo. Ma non è prudente lasciarsi

+accostare così da un’indemoniata come quella.

+</p>

+

+<p>

+— Ma credi sia la prima volta? Sarà un anno

+che mi perseguita così; da quando l’ho lasciata!

+Le ho offerto del denaro, non ne vuole! Le

+ho domandato che cosa le abbisognava e neppure

+mi ha risposto. Che cosa devo fare, allora?...

+Vuoi che me la sposi?... Una volta mi

+aspettava o all’osteria o sulla strada; mi capitava

+fra i piedi ogni due ore e si accontentava

+di guardarmi malamente. Ora pare voglia stare

+più comoda, viene in casa; e tu lasciala venire.

+Che vuoi farci?

+</p>

+

+<p>

+— Io la metterei alla porta!

+</p>

+

+<p>

+— Ma no, poveraccia!

+</p>

+

+<p>

+— Non vedete che vuol farvi dispetto?

+</p>

+

+<p>

+— Be’, ti pare che le riesca?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span>

+</p>

+

+<p>

+Carlotta si strinse fra le spalle e ritornò ai

+suoi fornelli brontolando:

+</p>

+

+<p>

+— Se se ne accorgono i vostri parenti!

+</p>

+

+<p>

+— Credi non lo sappiano?... No, di quella

+non hanno paura!

+</p>

+

+<p>

+E Ceccon dall’Orto rise, divertito dalla lotta

+che gli si muoveva intorno sorda e continua

+per il possesso dei suoi beni.

+</p>

+

+<p>

+E la Gilda continuò ad apparire, imperturbabile,

+ogni sera, quando padron Cecco era per

+mettersi a cena. Entrava per la porta aperta,

+senza dir parola, senza badare a quelli che potevano

+essere nella cucina, sedeva in faccia al suo

+vecchio amante, puntava i gomiti sulla tavola,

+la faccia fra le palme e così restava mezz’ora

+e più in perfetto silenzio, guardando a sdegno

+padron Cecco. Che fosse tuttavia innamorata

+di Ceccon dall’Orto nessuno credeva, come

+non si credeva che un qualsiasi interesse potesse

+spingerla ad agire in sì strano modo;

+ella ubbidiva unicamente alla sua natura dispettosa,

+al bisogno di riuscire intollerabile a chi

+non si era occupato di lei per tutta la vita e

+le aveva detto addio con la tranquillità con la

+quale si abbandona un indifferente. Nel sottile

+groviglio della sua docile perfidia ella aveva

+cercato e cercava tuttavia la persecuzione più

+sorda, più continua, più implacabile; quella che

+<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span>

+esaurisce ogni pazienza e si termina in aspri

+litigi quando non ceda al peggio.

+</p>

+

+<p>

+La Gilda avrebbe dato metà del suo sangue

+per vedere la faccia di Ceccone travolgersi

+nell’ira brutale; l’anima sua maligna ne avrebbe

+goduto come del più bel trionfo; ma come non

+le riusciva neppure a scomporre per il battito

+di un secondo la tetragona placidità dell’antico

+amante, sempre più si incaniva in se stessa,

+struggendosi dalla bile e pronta ad ogni più

+sorda lotta pur di riuscire al suo còmpito.

+</p>

+

+<p>

+Altro non voleva se non tormentare e l’immutata

+giocondia di padron Cecco la faceva

+tormentata.

+</p>

+

+<p>

+Ora avvenne che, cadendo l’autunno ed essendo

+tempo di grande caccia, Ceccon dall’Orto,

+per imbandire certi suoi germani che aveva uccisi

+nella palude, convitasse ad un festino gargantuesco

+tutti gli amici suoi ed i parenti e

+le donne dei parenti e degli amici. Due cuochi

+giunsero dalla città in aiuto di Carlotta.

+L’ampia cucina brillò per le grandi fiammate

+e sì empì di grassi odori e di un festevole

+vocìo fin dalle prime ore del giorno.

+</p>

+

+<p>

+Si apprestava il banchetto classico romagnolo,

+ponderoso ed interminato, in cui le portate si succedono

+e si moltiplicano, si sovrappongono e si ripetono

+in tale abbondanza da farne sazio un paese.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span>

+</p>

+

+<p>

+La brigata incominciò a giungere fin dalla

+mattina. Ora era un barroccino, ora un calesse,

+ora un bagherino.

+</p>

+

+<p>

+Ogni nuovo arrivato incominciava a gridare

+fin dalla strada per manifestar la sua gioia e

+la sua fame.

+</p>

+

+<p>

+L’aver fame, molta e bramosa fame, è il complimento

+più grato all’ospite che convita. E

+Ceccone accoglieva gli invitati di su la soglia,

+ridendo e vociando a sua volta, tutto rosso e

+grasso e colossale che pareva lo specchio dell’uomo

+che non sa se non la robustezza del

+proprio stomaco insaziabile come il sepolcro.

+</p>

+

+<p>

+La stalla rigurgitò di cavalli e di ciuchi;

+l’aia fu piena di calessi e di <i>bagher</i>; la casa

+di genti, strillanti come la scimmia e la gazza.

+Le donne si ritraevano in cucina; gli uomini

+si adunavano su l’aia. Erano una coorte. E la

+frase che correva intorno più frequente, a manifestar

+la bramosia del gregge, era:

+</p>

+

+<p>

+— Quando si mangia?

+</p>

+

+<p>

+E ognuno faceva sollecitudine ai cuochi e

+alle donne chè si affrettassero e dessero il

+cenno che allieta colui che si appresta ad ingozzarsi.

+Il cenno fu dato che ancora non era

+il meriggio e l’immensa tavola imbandita fu

+presa d’assalto. L’orgia bacchica incominciò.

+Il sangiovese, l’albana, il pagadebiti, la canina,

+<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span>

+corsero a fiumi giù per le sitibonde gole.

+L’acqua fu bandita come una cosa immonda;

+come la compagna dell’anatra e del luccio e dei

+ridevoli ranocchi. E fra bere e impinzarsi la buona

+gente romagnola si sentì a suo agio. Il cuore

+crebbe a mano a mano che lo stomaco si saziò.

+Tutti si vollero bene e vollero bene alle donne

+e ai cuochi e ai cani e alle galline che razzolavano

+sotto la tavola. La nativa scurrilità si elevò

+di tono. Ogni sporca cosa divertì la brigata, ma

+sopratutto le donne. Chi le diceva più grasse più

+era apprezzato dalla compagnia e le risate succedevano

+alle risate in un assordante baccano.

+E fra tutte risuonava più alta la voce di Ceccon

+dall’Orto. Egli non poteva dir cosa, anche fra le

+più stupide, senza sollevare un clamore di approvazioni

+e di risate, e, se apriva bocca, tutti

+tacevano e si protendevano, rapiti.

+</p>

+

+<p>

+Ma avvenne che, sul più bello di un enorme

+boccone, e il simposio volgeva alla fine, padron

+Cecco stralunasse.

+</p>

+

+<p>

+Dapprima gli ospiti risero, credendo che il

+milionario celiasse; ma quando videro la rotonda

+faccia del mercante, di vermiglia divenir

+paonazza e inturgidirsi nelle vene; e videro

+gli occhi farsi di un subito sanguigni e metà

+viso stravolgersi in una smorfia orrenda, balzarono

+in piedi, ammutoliti.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span>

+</p>

+

+<p>

+Fu prima una donna che disse piano:

+</p>

+

+<p>

+— Gli è venuto un colpo!...

+</p>

+

+<p>

+Poi l’attimo dello sbalordimento fu superato e

+furono in venti a soccorrerlo. Padron Cecco non

+dava più segno di conoscenza. Gli slacciarono i

+panni, lo portarono al piano superiore, nel suo

+letto, e mentre gli uomini correvano per il medico

+altri andarono per il prete. Tutti lo videro morto.

+Al baccano smodato subentrò un pavido silenzio.

+</p>

+

+<p>

+Ormai si poteva esporre apertamente il proprio

+pensiero, Ceccone dall’Orto non capiva più.

+</p>

+

+<p>

+Ancora fu prima una donna che disse:

+</p>

+

+<p>

+— Bisogna cercare il testamento!

+</p>

+

+<p>

+E un’altra:

+</p>

+

+<p>

+— Non ne ha fatto!

+</p>

+

+<p>

+Un brivido corse fra i muti parenti, torvi

+dinanzi alla morte che poteva carpir loro l’agognata

+fortuna.

+</p>

+

+<p>

+Poi fu come una vandalica intesa e mentre

+il moribondo rantolava nello spasimo della soffocazione,

+l’avida muda si gettò sui canterali,

+sugli armadi, sulle arche, rompendo e devastando

+nell’ansia della suprema ricerca.

+</p>

+

+<p>

+Solo Carlotta singhiozzava muta in un angolo.

+</p>

+

+<p>

+Non fu trovata nè una carta nè un soldo e

+la turbolenta masnada si rivolse a guardare il

+moribondo, obliqua e sinistra. Su tutti quei

+volti non era che il lampo dell’odio.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span>

+</p>

+

+<p>

+Giunse il medico, intraprese la sua inutile cura.

+</p>

+

+<p>

+Gli fu chiesto:

+</p>

+

+<p>

+— Morirà?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+— Potrà parlare?

+</p>

+

+<p>

+— Forse sì.

+</p>

+

+<p>

+— Ah!... — Una speranza si fece largo fra

+la tenebra improvvisa.

+</p>

+

+<p>

+Ed anche il prete venne e dietro di lui la

+Gilda vestita di nero. Aveva la pezzuola calata

+su la fronte. Passò muta fra l’indifferenza degli

+astanti, non salutò e non fu salutata. Ristette

+in piedi, vicino al capezzale, le braccia pendule

+e le mani incrociate. Sul volto di lei non era

+se non la sua continua smorfia sdegnosa.

+</p>

+

+<p>

+Ora tutti erano intenti a seguire l’opera del

+medico. Non rifiatavano. Vi fu un punto in cui

+il rantolo di padron Cecco si affievolì e si

+spense. Allora le donne mormorarono:

+</p>

+

+<p>

+— È morto!...

+</p>

+

+<p>

+E già il prete si chinava sul capezzale e dietro

+di lui la Gilda, quando il morituro ebbe una subitanea

+scossa, levò un poco il capo, aperse gli occhi:

+</p>

+

+<p>

+— Parla, parla!... — susurrarono le donne

+protese. — Parla!... Potrà far testamento!

+</p>

+

+<p>

+E tutti si fecero innanzi togliendosi il cappello

+e richinando umilissimamente la faccia.

+Vi fu chi disse:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Coraggio, Checco!

+</p>

+

+<p>

+Ed altri:

+</p>

+

+<p>

+— È nulla!... Guarirete, coraggio!...

+</p>

+

+<p>

+E i mormorii passavan via col brivido del

+cuore in tumulto.

+</p>

+

+<p>

+Ceccon dall’Orto volse gli occhi intorno, disse:

+</p>

+

+<p>

+— Ho sete!

+</p>

+

+<p>

+Venti mani si protesero all’arida bocca rossigna.

+</p>

+

+<p>

+E Ceccone bevve e tutti lo guardarono assiepandosi

+intorno a lui e attendendo le sue

+parole. Fu un silenzio eterno.

+</p>

+

+<p>

+Padron Cecco richiuse gli occhi, li riaprì,

+fissò ad una ad una le facce degli astanti volgendo

+lentamente il capo. E su tutte le tragiche

+maschere vide la stessa ansia rapinatrice,

+velata di umiltà; su tutte, tranne una. Una

+donna era là con l’anima sua di sempre, col

+suo dispetto nemico, dipinto sul viso pallido.

+Padron Cecco la guardò, disse:

+</p>

+

+<p>

+— La Gilda!...

+</p>

+

+<p>

+E questa, senza scomporsi, senza mutar voce

+nè tono, come tante volte rispose:

+</p>

+

+<p>

+— Crepa, cane!...

+</p>

+

+<p>

+Ceccon dall’Orto tentò un sorriso, ricadde

+spossato sui guanciali; ma poi lo videro muovere

+un braccio come a chiamar qualcuno e

+riaprì gli occhi e fe’ segno che il medico ed

+il prete gli andasser vicini.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Parla, parla!...

+</p>

+

+<p>

+— Fa testamento!... Ha chiamato i testimoni!...

+Fa testamento!...

+</p>

+

+<p>

+Non fu mai ansia più tremenda, forse, neppure

+in chi attendeva dal giudice la morte o la vita.

+</p>

+

+<p>

+Il medico e il prete si chinarono sul morituro.

+</p>

+

+<p>

+— Volete parlare?

+</p>

+

+<p>

+— Sì... ecco... la mia ultima... volontà!...

+</p>

+

+<p>

+I volti erano terrei.

+</p>

+

+<p>

+— Vi ascoltiamo — disse il prete.

+</p>

+

+<p>

+E il medico:

+</p>

+

+<p>

+— Vi ascoltiamo.

+</p>

+

+<p>

+— Io... ho piena coscienza... è vero?

+</p>

+

+<p>

+I testimoni dissero:

+</p>

+

+<p>

+— Sì. Avete perfetta coscienza.

+</p>

+

+<p>

+— Allora... (fra parola e parola pareva passasse

+l’eterno silenzio). Allora... io... in perfetta

+coscienza... voglio e dispongo che... erede

+universale... delle mie sostanze... sia...

+</p>

+

+<p>

+Boccheggiò. Si udirono quattro bestemmie

+favolose.

+</p>

+

+<p>

+Riprese:

+</p>

+

+<p>

+— ... sia... l’unica che non mente... la Gilda...

+Gilda dei Patrizi...

+</p>

+

+<p>

+Ed altro non disse; ma non morì a tempo

+per non udire la sincerità dei delusi scatenarglisi

+contro come a nessun uomo mai, nell’odio

+che impaura ed ammazza.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span></p>

+

+<h2 id="festa">LA FESTA DEI MIGLIACCI.</h2>

+</div>

+

+<p>

+I tre norcini si rivolsero a padron Serafino,

+chè eran per separarsi, e domandarono:

+</p>

+

+<p>

+— Dunque è per domani?

+</p>

+

+<p>

+— Sì, per domani!

+</p>

+

+<p>

+— A bruzzico?...

+</p>

+

+<p>

+— Ma sicuro!... Ce ne son tre da governare!

+Arrotate gli arnesi.

+</p>

+

+<p>

+— Non temete che son a filo. Allora saremo

+da voi prima di giorno. Fate che tutto sia pronto.

+</p>

+

+<p>

+— Tutto è in ordine. Arrivederci.

+</p>

+

+<p>

+— Non ci pagate da bere?

+</p>

+

+<p>

+— No; chè se vi ubriacate non si lavora.

+</p>

+

+<p>

+— Anzi!... Si lavorerà più sodo!...

+</p>

+

+<p>

+— Berrete domani, chè faremo allegra festa.

+</p>

+

+<p>

+— Bene. Vi salutiamo.

+</p>

+

+<p>

+— Addio.

+</p>

+

+<p>

+Padron Serafino frustò la ronzina e i norcini

+svoltarono per la viottola dei maceri.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span>

+</p>

+

+<p>

+Il livido decembre si assonnava infreddolito,

+accorciando sempre più le giornate. Si era

+alla vigilia di San Tomè che prende il porco

+per lo pè. L’adagio rispecchiava l’usanza dei

+bisavoli, dei trisavoli; l’antichissima consuetudine

+di sacrificare, nel giorno di San Tommaso,

+gli enormi porci satolli di farina gialla e di

+ghiande. Epperò, nelle case che fiancheggiavano

+la strada, si vedevan, dalle basse finestre senza

+imposte, divampanti fiammate e grandi paiuoli sul

+fuoco e genti in moto a varie opere. Inoltre, nel

+crepuscolo bigio, passava a quando a quando

+l’infernale urlìo delle immonde bestie mangerecce

+le quali, tolte dai catri o dagli stabbioli,

+e trascinate per le orecchie e per la coda verso

+il luogo del sacrifizio, impaurite dal fatto inusitato,

+non potendo altro opporre, tanto strillavano

+da tòrre di senno l’armato norcino che

+le attendeva al varco.

+</p>

+

+<p>

+Su la bassa pianura corsa dalle fiumane, intenebrata

+dalla nebbia, dispoglia da ogni vita vegetale,

+erano quelli gli unici suoni che trascorressero,

+chè già le pievi disperse avevano suonato

+l’ave e le strade, aspre di ghiaie, erano

+deserte. Era la stagione in cui gli uomini più

+vantano i pregi della mensa e ingioiscono e s’ingollano

+e si satollano gridando, fra la tavola e

+il fuoco, negli interminabili conviti; la stagione

+<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span>

+sacra agli stomachi temprati alle eroiche fami

+e ai pasti monumentali. Epperò l’ecatombe dei

+grufolanti quadrupedi si annunziava per un acutissimo

+stridere ripetuto di casa in casa, fin sotto

+l’estremo arco della sera, fin dove la zona delle

+nebbie più si ispessiva fra l’ignuda terra e il

+cinereo cielo.

+</p>

+

+<p>

+Padron Serafino guardava e si encomiava per

+aver resistito agli aspri rabuffi e alle geremiadi

+della moglie sua pallida e scarna come il peccato

+mortale; si encomiava, chè non avrebbe

+capito mai in quale utile fosse per tornargli una

+male intesa economia quando non aveva figliuoli

+a cui pensare, e, se avesse voluto godersi tutto

+il suo, innanzi di morire, questo era ben fatto!

+Ma la Bita, che era il ritratto stesso del digiuno

+e di ogni macerazione, più scendeva negli

+anni e più si incaniva nella febbre del suo

+risparmio, quasi che la vita le fosse diventata

+un malanno e tutto stesse per rovinare nella

+vecchia fattoria dei Conti. A darle retta si sarebbe

+mangiato sul pugno, una volta al giorno,

+pane e formaggio e nulla più; nè i vecchi vini,

+che hanno nel cuor loro vermiglio la giocondìa

+del sole, più sarebbero apparsi su la tavola;

+nè i tradizionali fasti della mensa avrebber dovuto

+continuarsi. E perchè questo? Perchè tale

+quaresima se ormai poco più tempo restava al

+<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span>

+loro godere, chè gli anni eran molti? Portare i

+suoi <i>allievi</i> al mercato per trarne buon guadagno?...

+Bene! E poi? Chi l’avrebbe compensato

+del sacrificio? Forse la Bita co’ suoi vezzi?

+</p>

+

+<p>

+E padron Serafino rideva fra sè e frustava la

+sbilenca ronzina. Ancora vide, nel bigio crepuscolo,

+le case degli Anselmi, dei Montanari, dei

+Migi illuminate di fiamma; e udì frastuono di

+opere e di risa, mentre l’urlìo delle allombate

+vittime saliva, si spegneva, riscoppiava acutissimo

+fin oltre i visibili confini della sera decembrina.

+</p>

+

+<p>

+Come arrivò alla fattoria, la Bita era su la

+soglia, attratta dal bubbolìo delle sonagliere, e,

+ancor prima che padron Serafino fosse disceso

+dal calesse, domandò:

+</p>

+

+<p>

+— Be’, li avete venduti?

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa?

+</p>

+

+<p>

+— Gli <i>allievi</i>.

+</p>

+

+<p>

+— Sì, li ho venduti.

+</p>

+

+<p>

+— Quanto avete preso?

+</p>

+

+<p>

+— Centocinquanta marenghi; tre forme di

+cacio e un piatto di migliacci.

+</p>

+

+<p>

+— Volete canzonarmi?

+</p>

+

+<p>

+— No, signora Bita!... Non vi par buono il

+mercato?

+</p>

+

+<p>

+— Mi pare che mi manchiate di rispetto!

+</p>

+

+<p>

+— Oh!... Guarda!...

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span>

+</p>

+

+<p>

+Padron Serafino rise, scese dal calesse,

+chiamò:

+</p>

+

+<p>

+— Michele?... O, Michele?...

+</p>

+

+<p>

+Il garzone uscì dalle stalle e prese in consegna

+la ronzina.

+</p>

+

+<p>

+— Aspetta, — disse Serafino. — Ho qui

+qualche cosa.

+</p>

+

+<p>

+E si chinò a togliere dal cassetto del calesse

+alcuni suoi involti.

+</p>

+

+<p>

+— E quella che roba è? — domandò la Bita.

+E padron Serafino, infilando l’uscio di casa:

+</p>

+

+<p>

+— Toh!... Sono i marenghi!

+</p>

+

+<p>

+La Bita scrollò le spalle. Gridò:

+</p>

+

+<p>

+— Più invecchiate e più rimbecillite!

+</p>

+

+<p>

+— Già!... Io rimbecillisco, ma tu non canzoni!...

+</p>

+

+<p>

+Poi, dopo aver posato gl’involti su la tavola:

+</p>

+

+<p>

+— Be’, che cosa si mangia questa sera?

+</p>

+

+<p>

+— Niente.

+</p>

+

+<p>

+— Come niente?

+</p>

+

+<p>

+— Niente, vi ho detto!... È poco, niente?...

+Niente!...

+</p>

+

+<p>

+— Sarai matta?... Ma ti sogni forse ch’io

+voglia digiunare come te?

+</p>

+

+<p>

+— Se avete fame andate all’osteria.

+</p>

+

+<p>

+Padron Serafino incominciava a spazientirsi.

+Si rivolse, guardò in faccia la sua donna irosa

+e rispose:

+</p>

+

+<p>

+— Io non vado nè all’osteria, nè all’albergo,

+<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span>

+nè.... Basta!... Io sono in casa mia qui; e voglio

+mangiar qui!... O che storie sono queste?

+</p>

+

+<p>

+E la Bita ironicamente:

+</p>

+

+<p>

+— Perchè non mangiate i vostri allievi?

+</p>

+

+<p>

+— Non t’impensierire, chè domani sarà

+fatto!... E non sarò solo alla festa!...

+</p>

+

+<p>

+— Come?... Domani.... ammazzate?...

+</p>

+

+<p>

+— Proprio così!... Domani ammazziamo!...

+</p>

+

+<p>

+— Dunque volete farmi tutti i dispetti possibili?

+</p>

+

+<p>

+— Prendila come vuoi!

+</p>

+

+<p>

+— Vi siete giurato di romperla?

+</p>

+

+<p>

+— Romperla o no, io voglio così e così deve

+essere!

+</p>

+

+<p>

+— Peggio di una serva mi trattate!... Ma la

+vedremo!... Oh, la vedremo come finirà!...

+</p>

+

+<p>

+Allora padron Serafino si rivolse, levò la mano

+chiusa con l’indice teso e incominciò:

+</p>

+

+<p>

+— Stammi a sentire, moglie....

+</p>

+

+<p>

+Ma in quel che era per catechizzare la recalcitrante

+compagna, ecco aprirsi la porta ed entrare

+i tre norcini. Il capomaestro, magro e brucato

+come l’erbaio delle capre, si fece innanzi

+e disse:

+</p>

+

+<p>

+— Siamo venuti.

+</p>

+

+<p>

+Padron Serafino lo sbirciò in tralicio.

+</p>

+

+<p>

+— Siete venuti?... O che l’alba spunta alle

+nove di sera quest’oggi?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span>

+</p>

+

+<p>

+E il capomaestro:

+</p>

+

+<p>

+— Abbiamo pensato che ne avevate tre, padrone;

+e siccome si voleva fare il nostro lavoro

+a modo, e posdomani siamo impegnati, si lavorerà

+tutta la notte.

+</p>

+

+<p>

+Padron Serafino guardò involontariamente la

+donna sua, ma questa gli volse le spalle grugnendo

+ed uscì.

+</p>

+

+<p>

+— Sta bene, — disse il grosso fattore, e si

+fregò le mani. — Sta bene. Allora all’opera!

+</p>

+

+<p>

+I norcini deposero gli arnesi su la tavola, si

+tolsero la cacciatora, vestirono i grandi grembiuli

+insanguinati.

+</p>

+

+<p>

+— Siamo pronti, — disse il capomaestro. — Ora

+chiamate i garzoni che accendano il fuoco.

+</p>

+

+<p>

+Animati dalla speranza di un pasto succolento,

+i garzoni accatastarono in breve, vicino al focolare,

+una montagna di sarmenti. Fu sgombrata

+la camera dagli oggetti inutili. Si fece posto al

+troppolo, a una gran tavola, al sacco del sale

+e furono fissate alle travi lunghe corde terminate

+da ganci.

+</p>

+

+<p>

+Il capomaestro dirigeva l’opera. Quando tutto

+fu compiuto, afferrò l’acuminato punteruolo e

+disse:

+</p>

+

+<p>

+— Andiamo.

+</p>

+

+<p>

+Padron Serafino e i compagni gli tennero dietro.

+La cucina chiareggiava per la fiammata altissima.

+<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span>

+Poco dopo i tre <i>allievi</i> di padron Serafino

+empirono la notte delle loro urla laceranti

+e l’olocausto al Dio della fame fu compiuto.

+</p>

+

+<p>

+La Bita era scomparsa, ma nessuno si occupò

+di lei. I norcini e gli uomini della casa erano

+troppo intenti a sparare e a governare i tre monumentali

+<i>allievi</i> di padron Serafino perchè avesser

+la mente ad altro; nè si addiedero del cupo

+abbaio dei mastini, chiusi in fondo all’aia, nella

+capanna dell’aratro. Sopraggiunsero le genti del

+vicinato. Si fermarono sulla soglia battendo i

+piedi e disviluppandosi dalle mantelle.

+</p>

+

+<p>

+— Che si fa lo sdrucio? — chiedevano.

+</p>

+

+<p>

+E padron Serafino:

+</p>

+

+<p>

+— Chi vuol mangiare, lavori!...

+</p>

+

+<p>

+Finirono per essere una ventina all’opera.

+Chi tagliava, chi tritava, chi insaccava, chi struggeva

+la stillante grascia, chi si arrovellava agli

+strettoi a fare i pani di ciccioli, chi, lasciata la

+mannaia sul troppolo, affondava le braccia nel

+sacco del sale o drogava il rosso tritume cosparso

+di grasselli, chi cuoceva i mallegati negli

+enormi paiuoli, chi apprestava la rosticciana e

+i migliacci chi adunava le setole, chi i zampetti,

+le cotenne, il grugno e le gote a far la soppressata.

+Era un rumoroso tramestio interrotto a

+quando a quando dal grido di gioia che si leva

+allorchè si dilemba e si assolca la terra; o quando

+<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span>

+si accorolla la paglia in tumulto e la bica è disfatta.

+Per l’indomani padron Serafino aveva

+convitato i parenti, i vicini, gli amici a far la

+festa dei migliacci, e il pantagruelico pasto,

+inaffiato dai vini migliori della fattoria, accendeva

+il desiderio degli uomini accorsi a prestar

+mano all’opera gioconda.

+</p>

+

+<p>

+I mastini continuavano a latrare sordamente.

+La Bita non si vide più.

+</p>

+

+<p>

+Or come la notte fu verso il suo termine, la

+stanchezza vinse l’operosa brigata e fu deciso

+che tutti avrebber riposato un par di ore. Ognuno

+riprese la propria mantella ed uscì dopo aver

+fissato l’ora della ripresa.

+</p>

+

+<p>

+Ultimi ad andarsene furono i norcini e padron

+Serafino: quelli entrarono nella stalla, questi salì

+alla sua stanza. Quando fu al termine delle scale,

+accese un fiammifero ed aprì cautamente la porta

+per non ridestare la Bita, ma la precauzione fu

+inutile perchè la Bita non c’era e il letto era

+intatto. Non vi pensò più che tanto. Era stanco,

+aveva sonno. Si tolse le scarpe e la cacciatora,

+s’infilò sotto le coltri e, dopo un minuto, dormiva.

+Ma non tanto dormì chè, di repente, balzò

+sul letto, sbalordito dall’affannosa chiamata del

+capomaestro;

+</p>

+

+<p>

+— Padrone.... padrone.... scendete che hanno

+aperto la porta, e i mastini....

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Eh? — gridò Serafino. — I mastini?....

+</p>

+

+<p>

+— Sono entrati in cucina....

+</p>

+

+<p>

+— In cucina?...

+</p>

+

+<p>

+— È un guaio!... Un guaio!...

+</p>

+

+<p>

+Padron Serafino scese il letto e così in pedùli

+traversò la stanza e si gettò giù per le scale.

+</p>

+

+<p>

+Quando vide il disastro, si portò le mani ai

+capelli, senza far parola. Anche i tre norcini

+guardavano, allibiti. Durante il loro sonno qualcuno

+aveva disciolto i mastini e aveva aperto

+l’uscio della cucina. Le bestie affamate non

+avevano chiesto di meglio per darsi alla devastazione.

+Ora non rimaneva di tutta la faticata

+opera notturna se non uno sconcio tritume sparso

+qua e là per terra, sulle tavole, presso la cenere

+del camino.

+</p>

+

+<p>

+Il giorno non era nato ancora. Appena si vedeva

+un po’ di chiarinella all’estremo levante. E

+nevicava; nevicava a dolco, a fiocchi serrati, fra

+un grande silenzio. Ed ecco che, dal silenzio,

+all’improvviso si levò, leggero e delicato, un

+canto di voci argentine di bimbi e di fanciulli.

+Giungeva dall’altro lato della corte, dove erano

+i magazzini e le stanze disabitate nelle quali

+dormivano i braccianti alla buona stagione.

+</p>

+

+<p>

+Padron Serafino si inorecchì, volse il capo,

+domandò:

+</p>

+

+<p>

+— Che cos’è questo?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span>

+</p>

+

+<p>

+I tre norcini si strinsero nelle spalle senza rispondere.

+</p>

+

+<p>

+Il canto si levava, con nostalgica dolcezza,

+dal gran silenzio, e pareva lontano, pareva attraversasse

+tutto il cielo per giungere fin là, o

+superasse le volte di un chiuso tempio deserto.

+Era un’aria antichissima, un motivo liturgico,

+sacro a Natale ed ai fanciulli dai tempi dei

+tempi.

+</p>

+

+<p>

+Padron Serafino mormorò:

+</p>

+

+<p>

+— Cantano la pastorella!

+</p>

+

+<p>

+E i tre norcini:

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+Nella nuova pausa si udiron le parole del canto:

+</p>

+

+<div class="poem"><div class="stanza">

+<p class="i01">Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo,</p>

+<p class="i01">E vieni in questa grotta al freddo e al gelo....</p>

+</div></div>

+

+<p>

+Padron Serafino non rifiatava, le braccia penzoloni.

+Entrò Michele, il garzone. Serafino gli

+disse:

+</p>

+

+<p>

+— Dov’è la Bita?

+</p>

+

+<p>

+Michele rise e disse:

+</p>

+

+<p>

+— È nei magazzini. È tornata un’ora fa.

+Aveva con sè una ventina di marmocchi. Non

+li sentite cantare?

+</p>

+

+<p>

+— Sì. Anche questa è una novità!

+</p>

+

+<p>

+E Michele:

+</p>

+

+<p>

+— Si preparano per la notte di Natale.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span>

+</p>

+

+<p>

+— E c’è bisogno di prepararsi proprio all’alba?...

+Sul più bello del sonno?... E i mastini

+chi li ha preparati?...

+</p>

+

+<p>

+Michele si volse da un altro lato.

+</p>

+

+<p>

+— Quando sono andato a letto avevo ben

+chiusa la porta, io!... Chi l’ha aperta?

+</p>

+

+<p>

+Eguale silenzio.

+</p>

+

+<p>

+— E chi ha sciolto i cani dalle catene?

+</p>

+

+<p>

+Michele scoppiò in una risata improvvisa.

+</p>

+

+<p>

+— Perchè ridi, stupido?

+</p>

+

+<p>

+— Rido.... perchè.... la Bita....

+</p>

+

+<p>

+— L’hai veduta?

+</p>

+

+<p>

+— Sì....

+</p>

+

+<p>

+— E perchè non sei venuto a destarmi?

+</p>

+

+<p>

+— Perchè?... Perchè c’è stata lei a far la

+guardia!...

+</p>

+

+<p>

+— Va bene.

+</p>

+

+<p>

+Padron Serafino non perse la calma. Ordinò

+a Michele e ai due norcini di salvare dal disastro

+ciò che ancóra era salvabile e di riordinare

+tutto e di non far parola come se nulla fosse

+stato; poi, afferrato un punteruolo robusto, si

+volse al capomaestro e gli disse:

+</p>

+

+<p>

+— Vieni con me.

+</p>

+

+<p>

+E uscirono. Michele ed i norcini si guardarono

+in faccia:

+</p>

+

+<p>

+— E adesso che succede?

+</p>

+

+<p>

+Sempre si udiva il dolce canto giungere per

+<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span>

+l’aria come se discendesse con la neve dall’infinita

+pallida foschia.

+</p>

+

+<p>

+— Ho paura che succeda qualcosa di grosso! — fece

+Michele; ma in quel che si avvicinava

+alla finestra per guardar nella corte, ecco rientrare

+padron Serafino, seguito dal capomaestro

+e da Luigi, il biolco.

+</p>

+

+<p>

+— Presto, presto!... — gridò Serafino. — Tu,

+Michele, va, attacca la cavalla e verrai con noi.

+E tu, Luigi, prendi il morello e gira per tutte le

+case, per tutti i ritrovi e invita uomini, donne,

+preti.... chi conosci e chi non conosci.... invita

+chi incontri: poveri e ricchi, contadini, braccianti,

+cacciatori, pescatori.... tutti, insomma!...

+Hai capito?... Tutti!... Devi dire che padron Serafino

+ha vinto al lotto e vuol dare una gran

+festa.... un festone stragrande!... E che riempirà

+di tavole imbandite tutta la casa, fino alle cantine....

+e che non guarderà in faccia nè ad amici

+nè a nemici perchè vuol stare allegro.... perchè

+vuol ridere e vuole che tutto il vicinato goda

+con lui! Hai capito?... E non dimenticarti dei

+suonatori! Vogliamo ballare, vogliamo!... Hai

+capito?...

+</p>

+

+<p>

+Poi, senza attendere risposta, si volse ai norcini,

+e parlava affollato come se l’affanno fosse

+per soffocarlo:

+</p>

+

+<p>

+— E voi accendete i fuochi, qui e nella stanza

+<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span>

+delle pile. Fate tutto alla grande! Eccovi cento

+lire!... Se non c’è sale, compratene; se non ci

+sono droghe, compratene. Quando ritorno voglio

+trovar tutto all’ordine. Se vien gente dite

+che aspetti. — Luigi?... Senti. Prima di andar via,

+aggioga i buoi al carro.... chiama Pietro e digli

+che li conduca dai Fiori, che ne avrò bisogno.

+Presto dunque!... Presto!... Non state lì a guardarmi

+come tanti mammalucchi!... Oggi si vuol

+far ribotta, oggi!... Dev’essere uno sdrucio, da

+ricordarsi negli anni!... Andiamo.... Andiamo!...

+</p>

+

+<p>

+E uscì seguito dal capomaestro. La ronzina

+li attendeva nella corte: salirono sul calesse e

+partirono fra la neve senza che nessun rumore

+si avvertisse; solo si udiva il canto dei fanciulli

+dai magazzini:

+</p>

+

+<div class="poem"><div class="stanza">

+<p class="i01">Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo....</p>

+</div></div>

+

+<p>

+Anche Luigi partì e Pietro col pesante carro

+vermiglio. I norcini accesero i fuochi. Incominciarono

+a giungere gli invitati, ma la neve attutiva

+ogni rumore e nessuno levava la voce

+tuttavia.

+</p>

+

+<p>

+Quando padron Serafino ritornò, dietro il

+carro nel quale giacevano due nuovi <i>allievi</i> già

+macellati, si fermò ad ascoltare se la Bita fosse

+sempre nei magazzini. C’era sempre. Disse:

+</p>

+

+<p>

+— Bene!...

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span>

+</p>

+

+<p>

+Gli <i>allievi</i> furono portati in cucina: il carro

+fu riposto. La gente che giungeva entrò nelle

+stanze a terreno senza rifiatare per non insospettire

+la Bita.

+</p>

+

+<p>

+Michele fu posto a guardia della casa. Si era

+rimpiattato in una ceppa e, avvoltolato entro

+il suo rifugio, spiava l’uscita dei magazzini. Nevicava

+sempre. Padron Serafino non era tuttavia

+sereno. Solo si irraggiò quando Michele

+aprì la porta e disse:

+</p>

+

+<p>

+— Se n’è andata?

+</p>

+

+<p>

+— L’hai veduta?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+— Ha preso la via della chiesa?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+— Allora è fatta!... Presto, ragazzi, diàmoci

+d’attorno. La Bita non ritornerà prima di mezzogiorno

+e a mezzogiorno le tavole vogliono

+essere imbandite!

+</p>

+

+<p>

+Rotti i freni, il baccano e il furor dell’opera

+ricominciarono come la notte innanzi. La gente

+corse da tutte le parti all’invito, chè la nuova

+si era diffusa. Più di settanta persone si trovarono

+in breve, raccolte su la faccia del luogo.

+La nativa gaiezza romagnola travolse la brigata.

+I volti s’invermigliarono, i cuori si aprirono:

+non vi fu più padrone e contadino, ma

+gente che voleva godere e ridere e star di

+<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span>

+buon core sotto la faccia del cielo. E le botti

+pensarono al resto. A mezzogiorno tutto era

+compiuto. Imbandite le tavole, apprestate le vivande,

+spillati i vini negli enormi boccali a fiorami.

+Tutte le stanze a terreno rigurgitavano

+di convitati. Michele stava sempre sull’avviso

+a spiare il ritorno della Bita. Padron Serafino

+attendeva presso l’uscio e quando il garzone

+giunse correndo e mormorò:

+</p>

+

+<p>

+— Eccola, eccola!... Viene!...

+</p>

+

+<p>

+Padron Serafino fece il cenno convenuto e

+tutti tacquero sedendo intorno alle tavole imbandite.

+Non si udì più se non il crepitar del

+fuoco e qualche susurrare subito interrotto. Il

+grosso fattore sedeva alla tavola più grande

+avendo a lato i norcini, i suoi compagni di mercato

+e le ben pasciute donne del contado.

+</p>

+

+<p>

+La Bita entrò nella corte. Tutti allungarono

+il collo, a guardare dalle anguste finestre. Passò

+un fremito e un susurro:

+</p>

+

+<p>

+— Eccola, eccola, eccola!...

+</p>

+

+<p>

+E una trepidazione gioiosa tenne il core di

+tutti i festanti. La Bita non aveva fretta.

+</p>

+

+<p>

+Si fermò, stupita, a osservar le innumerevoli

+pediche su la neve; si accostò al canile a vedere

+se i mastini c’erano sempre; si sorprese dello

+strano silenzio che regnava. Si volse intorno.

+Piano piano si diresse all’uscio, come a malavoglia.

+<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span>

+La trepidazione dei convitati si accresceva

+sempre più. Si udì smuoversi la maniglia

+dell’uscio, si vide il paletto che si levava un

+poco. Trascorsero fulminei susurri:

+</p>

+

+<p>

+— Viene!... Non viene!... Se ne è accorta....

+No!...

+</p>

+

+<p>

+Padron Serafino aveva puntato le mani alla

+tavola, nell’atto del levarsi, e stava così, rivolto

+verso l’uscio, come fosse magato.

+</p>

+

+<p>

+Poi l’uscio si dischiuse un poco, sempre un

+po’ più, lentissimamente, e la scarna figura della

+peccatrice abbrunata apparve nel vano. Ma appena

+aveva levata la faccia di sotto lo scialle

+nero, e lo stupore si dipingeva in quella, che,

+da settanta petti, contemporaneamente, sorse

+un grido formidabile;

+</p>

+

+<p>

+— Evviva, evviva la Bitaaaa!...

+</p>

+

+<p>

+La donna illividì, parve impietrirsi, non dette

+più cenno di vita. Caduto il grido, non si rimosse,

+non comprese. Ferma e rattratta sotto

+lo sguardo delle genti, non rifiatava. Allora

+padron Serafino parlò. Disse:

+</p>

+

+<p>

+— Moglie, questa gente pregherà il Signore

+per te!... — La Bita levò gli occhi cupi. — Tu

+hai avuto pietà dei cani e io ho avuto pietà

+degli uomini. Moglie, ciò che è mio è tuo e ciò

+che è tuo è mio; ma è giusto ringraziare te

+di questa ribotta, perchè ho preso i soldi dal

+<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span>

+tuo canterale. Erano cinquanta bei marenghi

+nuovi di zecca. Ce li mangiamo per la tua salute!

+È giusto!...

+</p>

+

+<p>

+Poi, fra l’improvviso travolgente baccano dei

+banchettanti, che avevano disciolto ormai ogni

+freno, si udì levarsi acutissima l’aspra voce

+della peccatrice abbrunata:

+</p>

+

+<p>

+— Ladro, ladro!... Assassino!... Erano i denari

+per il mio mortorio!... Ladro.... ladro....

+ladro!...

+</p>

+

+<p>

+Ma poco valse la sua pena, di fronte al giocondo

+irrompere delle genti che le sovrastavano

+berciando, ed ella si raccolse in un angolo, il

+volto celato nelle volute del suo nero zendado,

+e così stette singhiozzando senza rimuoversi

+per quanto tempo durò l’allegra festa dei migliacci.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span></p>

+

+<h2 id="madre">LA MADRE.</h2>

+</div>

+

+<p>

+Girò due volte la chiave nella toppa, aprì la

+finestra sul giardino, respirò l’aria nuova, si

+irraggiò di sole, ristette pensosa per l’attimo

+di un suo turbamento inespresso. Era sola, si

+sentiva libera di pensare, di piangere, di ridere

+senza essere osservata, senza essere curata,

+senza l’ossessionante miseria di un egoismo

+amoroso che non le dava tregua e respiro.

+</p>

+

+<p>

+Sapeva che poco sarebbe durata anche quella

+sua momentanea pace perchè nel termine di

+una fuggevole ora qualcuno avrebbe bussato

+alla porta e una voce sommessa si sarebbe

+levata a domandar di entrare; ma frattanto poteva

+abbandonarsi a sè stessa, essere un attimo

+senza guardia e senza il sorriso di un affetto

+che a mano a mano, inattesamente e fatalmente,

+le si convertiva in odio.

+</p>

+

+<p>

+Sedette alla scrivania, guardò a lungo il sereno,

+<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span>

+le rose in fiore, i comignoli dei vecchi

+tetti, le finestre delle soffitte che non si aprivano

+mai e dalle quali pendevano, ondeggiando

+al vento, le ragnatele; guardò là cima di un

+cipresso che svettava oltre la cinta di un giardino

+e lo spirito di lei, appartandosi fra le dolci

+cose consuete, distendendosi come al respiro

+del morire di quel maggio, ritornò alla sua

+gaiezza nativa, dimenticò tutto, seguì la sua

+via naturale nel sogno, poichè la vita le era

+una maledetta costrizione ed un continuo affanno.

+</p>

+

+<p>

+E dall’insolito silenzio le proveniva la sua

+gioia; sempre più si schiariva nell’abbandonarsi

+alla necessità del suo vivere. Tutto era dimenticato,

+tutto era morto e lontano e scomparso,

+proseguiva, come la nube innamorata del sole

+e del vento va per i liberi spazi secondo la

+legge delle creature lanciate dalla nascita alla

+morte. Come ogni astro ed ogni goccia di pioggia,

+ed ogni fiore cercava il suo compimento,

+costruiva la propria vita oltre il dolore e la

+morte di chi l’aveva preceduta.

+</p>

+

+<p>

+E l’umile aspetto di cui si rivestiva l’egoismo

+materno non le fu più dinanzi, nè più ricordò

+le melate parole che le predicavan la rinunzia

+per amore, nè le lacrime mute più penose

+di un’aperta volontà contraria alla quale

+<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span>

+si può trovar forza per resistere come incitatrice

+di energia, nè la sorda lotta combattuta

+ora per ora, giorno per giorno in una snervante

+malinconia di opaco contrasto, di egoistica

+miseria che si infingeva rivestendosi di

+dolcezza e di bontà. Più nulla, più nulla! Il suo

+cuore era gaio come il cielo turchino, chiaro come

+un cristallo, aperto come l’ebbra rosa solare.

+</p>

+

+<p>

+La faccia appoggiata alle piccole palme dischiuse,

+gli occhi larghi sulla bionda luce del

+giardino, seguiva una dolcezza di memorie inquadrate

+in volti di paesi lontani, vissuti per

+tenerezza di amore, discoperti come all’origine

+della vita e sorrideva come se tutto le ritornasse

+dinanzi a volta a volta in una realtà più

+intensa e profonda di quella vera e s’ella si trovasse

+tuttavia, nei calessi che la trascinavano

+su pei colli verso una selva, verso un paese

+turrito, verso una città solitaria; e l’uomo amato

+le era vicino e la conduceva al limitare del

+sogno.

+</p>

+

+<p>

+Rinascevano così le parole scambiate, quelle

+più turgide d’ansia, che più si accostavano,

+come un brivido, dalla bocca al cuore e dal

+cuore a tutto il senso; e le estasi mute, e l’affannoso

+volto del piacere che occhieggiava di fra

+le siepi del biancospino come una giovine nudità

+intravveduta per cui si trema e si sogna.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span>

+</p>

+

+<p>

+E come più le memorie si affollavano, simili a

+volti di fanciulli al cancello di un giardino, più

+ella sentiva la profonda gioia della sua solitudine.

+</p>

+

+<p>

+Rilesse le ultime lettere che le aveva mandato

+da lontano e il tempo le scorreva sì rapido

+che appena le pareva di essere entrata

+nella stanza quando udì qualcuno che bussava

+alla porta.

+</p>

+

+<p>

+Ebbe un atto di impazienza; le gote le si

+arrossarono all’improvviso, volse il capo a domandare:

+</p>

+

+<p>

+— Chi è?

+</p>

+

+<p>

+Una voce umile rispose:

+</p>

+

+<p>

+— Sono io!

+</p>

+

+<p>

+— Che vuoi?

+</p>

+

+<p>

+— Ti disturbo?...

+</p>

+

+<p>

+— Vorrei rimaner sola!

+</p>

+

+<p>

+Trascorse una pausa. La stessa voce riprese

+ancóra più sommessa:

+</p>

+

+<p>

+— C’è una lettera per te.

+</p>

+

+<p>

+— Una lettera?

+</p>

+

+<p>

+— Sì. L’ha portata poco fa il postino.

+</p>

+

+<p>

+Anna si levò e si fece alla porta. Apparve

+il piccolo viso dolciastro della madre.

+</p>

+

+<p>

+— Dov’è la lettera?

+</p>

+

+<p>

+— Eccola — fece la madre e gliela porse.

+</p>

+

+<p>

+Un’occhiata bastò ad Anna per capire dalla

+<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span>

+soprascritta di che si trattava. Piegò la lettera

+in due e la ripose in seno.

+</p>

+

+<p>

+La madre la guardò fare senza mutar volto,

+sempre umile nella sua mansuetudine apparente.

+Fu un silenzio penoso.

+</p>

+

+<p>

+— Non la leggi? — domandò la madre.

+</p>

+

+<p>

+— Oh, non è nulla di importante!

+</p>

+

+<p>

+Anna non abbandonava la maniglia dell’uscio;

+l’altra, che si era ferma sulla soglia, mosse un

+passo per entrare.

+</p>

+

+<p>

+— Chi ti scrive?

+</p>

+

+<p>

+— Non so. Forse sarà l’Angiola.

+</p>

+

+<p>

+— L’Angiola?... Non mi pare la sua calligrafia!

+</p>

+

+<p>

+— Mah!...

+</p>

+

+<p>

+Non si guardavano in faccia. La madre deviò

+il discorso, abilmente.

+</p>

+

+<p>

+— Non ti fa male agli occhi tanta luce?

+</p>

+

+<p>

+— No. Mi piace.

+</p>

+

+<p>

+— Non vuoi che ti socchiuda le persiane?

+</p>

+

+<p>

+— No, grazie!

+</p>

+

+<p>

+Le risposte di Anna erano concise e la voce

+dura. Ciò moltiplicava le pause.

+</p>

+

+<p>

+— Poco fa è venuta la signora Erminia; voleva

+vederti. Ho detto che non eri in casa.

+</p>

+

+<p>

+— Hai fatto bene!

+</p>

+

+<p>

+— Sai chi sposa?

+</p>

+

+<p>

+— No.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span>

+</p>

+

+<p>

+— L’Amelia.

+</p>

+

+<p>

+— Ah!

+</p>

+

+<p>

+— Si è fidanzata col dottor Pini.

+</p>

+

+<p>

+La madre guardava per la stanza. Disse dopo

+una sosta più lunga:

+</p>

+

+<p>

+— Già vorrai rimaner sola!

+</p>

+

+<p>

+— Mi faresti piacere.

+</p>

+

+<p>

+Ma la signora Viani non si rimosse. Aveva sempre

+il suo sorriso di vittima sulle piccole labbra

+stirate e gli occhi malinconicamente umidi.

+</p>

+

+<p>

+Disse ancora:

+</p>

+

+<p>

+— Aspetta, Anna. Questa mattina non ti

+hanno cambiato gli asciugamani. Ora li prendo io.

+</p>

+

+<p>

+— Non importa, mamma.

+</p>

+

+<p>

+— Non vuoi?

+</p>

+

+<p>

+— È inutile. Ora non mi abbisognano.

+</p>

+

+<p>

+— Ma.... se più tardi....

+</p>

+

+<p>

+— Fra poco scenderò.

+</p>

+

+<p>

+— Come vuoi!

+</p>

+

+<p>

+Come si addiede di non poter scegliere via

+che la conducesse al suo porto, la signora Viani

+si ritrasse di su la soglia.

+</p>

+

+<p>

+— Allora ti aspetterò giù.

+</p>

+

+<p>

+— Sì, mamma.

+</p>

+

+<p>

+— Tarderai molto?

+</p>

+

+<p>

+— No.... Qualche minuto.

+</p>

+

+<p>

+— Non vuoi uscire questa mattina?... C’è

+tanto un bel sole!...

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Non ne ho voglia.

+</p>

+

+<p>

+— Bene.

+</p>

+

+<p>

+E si volse per andarsene. Anna richiuse la

+porta, attese che il passo della madre fosse dileguato

+giù per le scale e allora girò per due

+volte il chiavistello e respirò sollevata.

+</p>

+

+<p>

+Tornò allo scrittoio. Il volto di lei si distese,

+animato da una segreta gioia improvvisa, tolse

+la lettera dal seno, l’aprì. E non erano parole

+scritte ch’ella aveva dinanzi, ma il volto del

+suo amore e l’udiva parlare appassionato come

+se le fosse dietro le spalle, inchino, e la bocca

+di lui le sfiorasse le orecchie e il respiro le

+scendesse per le tempie e per le gote per farla

+abbrividire. Si udivano i passeri e le rondini.

+</p>

+

+<p>

+Cigolò la carrucola di un pozzo; una donna

+cantò il fior dell’arche odorose che si dischiudono

+per i letti dei giovani quando l’amore

+consiglia.

+</p>

+

+<p>

+Oh amore e gioia! E c’era una nuvola bianca

+ed esigua su l’orlo del giardino, là dove il

+cielo si chinava presso una nera torre quadrata,

+fiorita da ciuffi di ranuncoli. Le glicinie

+erano in fiore. Avevano coperte le mura dei

+loro corimbi azzurri e violacei; molli come il

+molle cielo. Ne erano quasi chiuse le finestre

+delle camere disabitate e i colombai. Anche le

+vecchie mura di rossi mattoni godevano del

+<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span>

+sole e della primavera e le bifore chiuse da

+tanti mai anni; chiuse con lo spirito di una

+bellezza morta.

+</p>

+

+<p>

+Ed ella benchè non vedesse, assorta com’era

+nel suo léggere amoroso, sentiva l’anima delle

+cose circostanti irraggiarsi come l’anima sua,

+nel mattino, chè tutto compiace a giovinezza.

+</p>

+

+<p>

+E ancora udì bussare alla porta. Nascose la

+lettera nel seno; si levò. Era la madre con un

+fascio di fiori. Disse:

+</p>

+

+<p>

+— Ti ho portato i fiori per i tuoi vasi. Questa

+mattina non li avevi raccolti.

+</p>

+

+<p>

+— Grazie!

+</p>

+

+<p>

+Li prese e li posò sopra una sedia.

+</p>

+

+<p>

+— Ti occorre nulla?

+</p>

+

+<p>

+— No.

+</p>

+

+<p>

+— Non vuoi bere una tazza di brodo?

+</p>

+

+<p>

+— No, grazie.

+</p>

+

+<p>

+— Te l’avevo preparata!... Anna, ti indebolirai.

+</p>

+

+<p>

+— Ma se mi sento bene!

+</p>

+

+<p>

+— Non vuol dire!... Dunque non la vuoi?...

+Te l’ho portata!... È qui!...

+</p>

+

+<p>

+— No, mamma, non la voglio!...

+</p>

+

+<p>

+— Via.... ubbidisci! Ti farà bene!...

+</p>

+

+<p>

+Prese la tazza e la posò sulla sedia, vicino

+ai fiori. Le passarono per la mente i liberi

+amanti campagnoli che vanno per le strade

+morte, in solitudine, e nessuno li turba, e nessuno

+<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span>

+li insidia e nessuno guasta loro la segreta

+gioia dell’amore.

+</p>

+

+<p>

+— Dunque non vuoi uscire?...

+</p>

+

+<p>

+— No.

+</p>

+

+<p>

+— Ti farebbe bene prendere un po’ d’aria!

+</p>

+

+<p>

+— Non ne ho bisogno.

+</p>

+

+<p>

+— Come sei rossa!... Che cos’hai?...

+</p>

+

+<p>

+— Io?... Niente!...

+</p>

+

+<p>

+— Hai avuto qualche brutta notizia?

+</p>

+

+<p>

+— No.... perchè?...

+</p>

+

+<p>

+— Mi sembri agitata!

+</p>

+

+<p>

+— Ti inganni.

+</p>

+

+<p>

+— Chi ti ha scritto?...

+</p>

+

+<p>

+Fu per mentire, ma l’anima sua diritta si ribellò

+a una simile meschinità. Non rispose.

+</p>

+

+<p>

+— Non si può sapere?... — riprese la madre

+sorridendo, e gli occhi suoi malinconici erano

+ancora più umidi.

+</p>

+

+<p>

+— Se proprio lo desideri!

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+— È Armando!

+</p>

+

+<p>

+— Come?... Ancóra?...

+</p>

+

+<p>

+— Ancóra?...

+</p>

+

+<p>

+— E ha avuto il coraggio....

+</p>

+

+<p>

+— Ha risposto semplicemente a una mia

+lettera!...

+</p>

+

+<p>

+— Tu gli hai scritto per prima?...

+</p>

+

+<p>

+— Sì!...

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Anna!... Se lo sapesse tuo padre!

+</p>

+

+<p>

+— Lo saprà perchè glie lo dirò!

+</p>

+

+<p>

+— Non farlo, per carità!

+</p>

+

+<p>

+— Babbo saprà capirmi ed io non voglio

+mentire!...

+</p>

+

+<p>

+— Ma le tue promesse?...

+</p>

+

+<p>

+— Io non ho promesso nulla!

+</p>

+

+<p>

+— I tuoi pianti?...

+</p>

+

+<p>

+— Dovevi capire perchè piangevo!

+</p>

+

+<p>

+— Oh, Anna!...

+</p>

+

+<p>

+E delle mani grinzose si fece velo alla piccola

+faccia. Parve incerta se scoppiare in singhiozzi.

+Si trattenne.

+</p>

+

+<p>

+— Mi fai leggere quella lettera?...

+</p>

+

+<p>

+— Questo no!

+</p>

+

+<p>

+— Almeno dimmi quello che ti dice!

+</p>

+

+<p>

+— Neppure!...

+</p>

+

+<p>

+— Rispondi così alla tua mamma?...

+</p>

+

+<p>

+Anna si volse a guardare da un’altra parte,

+tutta bianca per l’emozione.

+</p>

+

+<p>

+La signora Viani raumiliò la debole voce e

+disse sospirosa:

+</p>

+

+<p>

+— Questa è la ricompensa per il bene che

+ti voglio!...

+</p>

+

+<p>

+Allora la giovinetta si volse di scatto, guardò

+la madre in faccia, fieramente, e d’un tratto si

+abbattè sulla scrivania, la faccia nascosta fra le

+braccia ripiegate.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Oh, mamma, mamma, mamma!...

+</p>

+

+<p>

+Fu un pianto represso ed aspro elle la scosse

+e la sconvolse.

+</p>

+

+<p>

+E la madre chinò la piccola testa e uscì silenziosamente

+senza chiuder la porta.

+</p>

+

+<p class="ast">❦</p>

+

+<p>

+Ed eran due anni che la sorda lotta continuava

+così, senza nessuna pietà, ordita sulla

+trama di una tenerezza opprimente. Da un lato

+la madre a moltiplicare le attenzioni, i consigli,

+le scialbe dolcezze in un vigile affetto sospettoso,

+dall’altro Anna a difendere il suo fiero

+amore dall’insidia quotidiana. Perchè non v’era

+causa valevole che si opponesse al compimento

+di due destini se non il materno egoismo.

+</p>

+

+<p>

+Armando Vada era inviso alla buona madre

+solo per ciò che lo distingueva dai suoi coetanei.

+Non era una bestia da soma, non un uomo

+di famiglia, chè non voleva imbrancarsi e marcire

+nei piccoli cerchi delle piccole famiglie; non

+amava gli impieghi nè la beata tranquillità di

+un tanto al mese, nè la parca mensa che abbrutisce

+lo spirito fra lo scemo pettegolezzo

+quotidiano e il dominio delle stupide femmine

+che hanno il còmpito di ricondurre l’uomo alla

+sua greppia, alla sua condanna, alla morte di

+<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span>

+ogni luce ribelle. I discorsi di lui avevano

+stordito l’umile signora Viani la quale se ne

+era fatta come un anticristo, ma, ancor più di

+tutto questo, l’aveva spaventata l’idea di perdere

+la sua Anna per sempre chè Armando Vada

+non nascondeva il suo intendimento di andarsene

+in paesi lontani ad esplicarvi la propria

+energia in una lotta dalla quale, se si esce

+trionfatori, si coglie una ben larga messe. E

+non tanto il rischio la spaventava quanto l’idea

+di non vedersi più d’attorno la sua bella figlia.

+Anna era bella, lo dicevan le genti, lo dichiaravano

+gli innumerevoli innamorati e di tale

+bellezza la piccola madre andava orgogliosa

+come di un vezzo di grazia per la sua vecchiaia,

+come di qualcosa che le spettava per giusto

+diritto e da cui non doveva mai separarsi. La

+sua vanità egoistica si era terribilmente serrata

+intorno alla figlia e ribadita in apparenza

+di affetto.

+</p>

+

+<p>

+Da quando Anna aveva incominciato ad essere

+qualcosa più di una bimba, la dolce madre,

+per farne un campione di bellezza, l’aveva

+ornata e addobbata come un altare, sol per

+sentirsi dire: — Com’è bella!... — e veder la

+gente soffermarsi lungo la strada e l’invidia

+negli occhi delle giovinette. E da quel tempo

+l’assiduità sua intorno alla figlia si era moltiplicata.

+<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span>

+Anna non aveva avuto nè un giorno

+nè un’ora di libertà, non aveva conosciuto

+amiche. A venti anni non ancóra le era stata

+concessa una stanza nella quale raccogliere

+il suo lettuccio, le sue cose, i suoi sogni; dormiva

+tuttavia col babbo e la mamma come una

+piccola mocciosa senza intendimento, piena di

+terrori notturni. E il giorno in cui si impose

+e parlò alla madre della sua vergogna di esser

+tuttavia relegata nella stanza comune, di fronte

+al babbo, senza alcuna libertà possibile; e della

+sua recisa volontà di avere una stanza per sè

+sola, vide la madre singhiozzare come se avesser

+dovuto dividersi per la vita, e la vide implorare

+e impallidire; ma non piegò ed ebbe un nido.

+Le parve allora di aver raggiunta la felicità e

+la possibilità di ricercarsi, di esser sola, di vivere

+nell’intimo dell’anima sua, secondo un irrompente

+desiderio; ma ancóra si ingannò chè,

+secondo una ossessionante tenerezza, la madre

+le fu dintorno ogni dieci minuti e giungeva la

+notte, scalza, sulla punta dei piedi per darle

+un altro bacio, per raccomandarle il sonno.

+Anna incominciava a vedere in tutto questo

+qualcosa di diverso dall’affetto e non poteva

+difendersi, a volte, da un senso di invincibile

+ripugnanza. Non si risolveva in realtà in un

+trepido spionaggio quell’assiduo apparire in

+<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span>

+silenzio durante la notte? E quando fingeva di

+esser presa dal sonno, perchè dunque si accostava

+alla scrittoio e frugava fra le sue carte?

+Ma come ribellarsi senza apparire cattiva, snaturata

+agli occhi di tutti? Ed ella non sapeva

+scindere tuttavia la propria condotta dal giudizio

+della gente, era troppo schiava delle consuetudini,

+l’avevano tenuta troppo avvinta per

+aver ali a un grande volo. La gente esaltava

+l’umile amore di quella madre e lo portava ad

+esempio. L’apparenza assumeva proporzioni

+eroiche e, come sempre, l’apparenza bastava

+chè, a voler indagare, si sarebbe giunti chi sa

+dove, perchè è molto raro che il sedicente amore

+non nasconda una qualche bruttura.

+</p>

+

+<p>

+Inoltre che avrebbe detto il babbo?... Anch’egli

+era stato fiero e ribelle nella sua giovinezza,

+ma poi era venuto piegandosi, si era ammollito

+sotto l’influsso della donna che si era scelto a

+compagna. Ella lo aveva vinto ed insciocchito

+con la mitezza, con la mansuetudine bestiale,

+con una specie di bontà inerte, remissiva, malinconica;

+gli aveva tolto ogni virilità assecondandolo,

+facendosi sempre più piccina, prestandogli i

+più umili servizi con pecorile accondiscendenza.

+Ed appariva buona buona buona!... di quell’idiota

+bontà che vince per forza d’inerzia e

+passa le mura e stempera il più saldo acciaio.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span>

+</p>

+

+<p>

+Anna vedeva questo benchè non ne detraesse

+giudizi, anzi tutto ciò le si convertiva in segreto

+dolore.

+</p>

+

+<p>

+Così si era svolta la vita di lei, senza nessuna

+ebbrezza fino al giorno in cui una grave

+malattia l’aveva quasi condotta alla morte.

+Quattro mesi combattuti fra l’insonnia e la

+febbre l’avevan disfatta. All’uscir di un inverno

+ella si destava come per la prima volta alla

+vita, senza memoria, pervasa dalla stessa dolcezza

+che trascorre pei limpidi cieli marzolini.

+Ma la convalescenza doveva essere lunga e per

+ristabilirsi ella doveva esulare, lasciar per qualche

+mese la sua piccola città oscura, cercare

+altri soli, altri paesi. Quando le dissero questo,

+il primo rossore le affiorò le scarnite guance

+e non vide le lacrime della madre o non le volle

+vedere. Chiuse i grandi occhi, incrociò le mani

+sul petto, stette così lung’ora, la testa affondata

+nei guanciali. Le si apriva un mondo diverso,

+una possibilità diversa, un infinito bene di sogno.

+Rinasceva in realtà e Iddio le era dinanzi.

+Ancóra non poteva parlare. Non guardava se

+non fuggevolmente la madre che era sempre

+a fianco al letto. Chiudeva gli occhi per lasciar

+vagare l’anima in un suo paradiso di freschezza.

+Quel ritorno alla vita le era come un illuminato

+stupore. Era morta e rinata. Aveva lasciato in

+<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span>

+un passato remotissimo tutto il peso di mille

+cose gravi ed oscure; si ridestava con una prospettiva

+radiosa, sul principiare del marzo.

+Quando sarebbe partita e per dove? Chi l’attendeva?

+Chi le avrebbe parlato dolce?... Dove?...

+dove?... E dalla fantasia le nascevano terre sconosciute

+per le quali si figurava di andare divinamente

+sola, fra l’amor delle cose ebbre di

+luce, sotto il canto delle allodole.

+</p>

+

+<p>

+Paesi lontani, case tinte dall’aurora fra giardini

+di melograni, strade azzurrastre e sentieri,

+viottole, colline, selve, fiumi, fontane. Il mondo

+della rondine. E per l’arco breve dei giorni

+ella pregustava la nuova gioia.

+</p>

+

+<p>

+Sapeva che la madre non l’avrebbe accompagnata.

+Non si poteva per via del danaro. Sapeva

+la famiglia prescelta ad accoglierla e il

+luogo, ma tutto ciò le sembrava tanto lontano

+e tanto vago da confondersi quasi con l’irrealtà.

+</p>

+

+<p>

+Frattanto la sua giovine forza trionfava rapidamente

+sul male e il giorno giunse. Il giorno

+di una prima partenza è sempre di una bellezza

+gaudiosa. Quando uscì dalla casa, nel sole,

+quando fu alla stazione, quando vide giungere

+il treno tacque e sorrise; sorrise sempre senza

+che il malinconico aspetto della madre in lacrime

+la turbasse o la preoccupasse.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span>

+</p>

+

+<p>

+Troppe ed inconsulte erano state le lacrime

+della madre perchè ella ne fosse presa. Poi

+era la sua volta. Dopo tanti sogni partiva verso

+l’ignoto e il commovimento da cui era invasa

+dominava e allontanava ogni altro amore.

+</p>

+

+<p>

+La chiusero in un compartimento per signore

+sole, la raccomandarono al capo treno e i consigli

+e le prediche non avevan più fine.

+</p>

+

+<p>

+Anna ascoltava senza capir nulla, dicendo

+sempre “sì„. Poi il treno si mise in moto ed

+ella vide la sua piccola madre abbrunata agitare

+il fazzoletto e portarselo agli occhi; la vide

+incamminarsi dietro al treno, protendere la

+faccia sparuta, piangere disperatamente. Perchè

+mai tanto dolore? Ed era solo dolore? Si separavano

+forse per la morte? Quando si ritirò

+dal finestrino non pensò più ad altro se non

+alla sua felicità e il ricordo di quel viaggio le

+fu poi sempre come un sogno vissuto portentosamente.

+Giunse alla città destinata verso il

+crepuscolo. Il treno si fermò ad una piccola

+stazione fiorita sul Lago Maggiore. Era l’aprile.

+</p>

+

+<p>

+Un brusìo festoso di gente che si avviava

+alle armoniose ville del Lago; una dolce luce

+per tutte le montagne e su l’acqua azzurra; una

+stazione gaia come un ritrovo d’amore. Trovò

+coloro che l’attendevano, li seguì stordita,

+senza parlare, e per quella sera non vide e non

+<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span>

+seppe se non le montagne serene, una strada

+fra i giardini e la sua cameretta sul lago.

+</p>

+

+<p>

+Poi si ridestò. Fu anche per lei l’attimo in

+cui si vive la vita come un prodigio e non moriron

+dieci giorni ch’ella era innamorata.

+</p>

+

+<p>

+Non fu una cosa improvvisa. Si rividero laggiù,

+per caso, ma già si eran conosciuti fanciulli nella

+città nella quale erano nati. Nè l’uno fu più sorpreso

+di incontrare l’altra, nè la loro gioia si misurò

+su ritmi dissimili. Si piacquero, si amarono e decisero

+il loro destino. Egli doveva andarsene in

+America, avrebbero sposato innanzi di partire.

+</p>

+

+<p>

+Quaranta giorni trascorsero e l’incantesimo

+finì. Anna doveva ritornare. Riprese la strada

+come se discendesse verso il buio, verso una prigione

+che un mese di libertà le rendeva più intollerabile.

+Sentì allora di non poter amare sua madre.

+A volte la ribellione di lei giungeva fino al

+pensiero di andarsene lontana per sempre. Ma la

+speranza si abbranca ai minimi segni e pensava

+ancóra che i suoi avessero potuto assecondarla.

+</p>

+

+<p>

+Armando era partito due giorni prima per

+far la domanda ai legittimi proprietari di Anna;

+ella, giungendo, avrebbe trovata la decisione

+stabilita. Credendo ancóra di valer qualcosa

+nell’atto in cui doveva compirsi il proprio destino,

+scrisse alla madre e al padre una lettera

+appassionata per prevenirli, per dir loro quale

+<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span>

+era l’anima sua e il suo desiderio, ma a volta

+a volta il dubbio vinceva la speranza.

+</p>

+

+<p>

+Attese invano un telegramma di Armando;

+partì scorata.

+</p>

+

+<p>

+Dopo un interminabile viaggio trovò alla stazione

+la madre, delirante in una convulsiva

+gioia lacrimosa e il buon padre più rinsciocchito

+che mai. Innumerevoli i baci e gli abbracci.

+C’era tutto il parentado strillante, ululante

+per la gran gioia. Una barocca fiera di

+esultanza. E fra la tempesta delle domande,

+dei baci, degli abbracci, delle lacrime, delle carezze

+fu trascinata via senza capir più nulla.

+Come le apparve orrendo il volto di quella

+gioia canina!... L’avevan <i>ripresa</i> finalmente!...

+Era ritornata all’adiaccio fra le altre pecore, fra

+tutte le pecore matte del suo parentado!... Era

+tornata sotto le amorose grinfie de’ suoi tutori

+e forse non se ne sarebbe dipartita mai più!...

+E d’improvviso tanto fu forte la sensazione di

+tale realtà che ruppe in un pianto improvviso.

+</p>

+

+<p>

+La signora Viani le si strinse al braccio:

+</p>

+

+<p>

+— Perchè piangi, Anna?...

+</p>

+

+<p>

+Non rispose. Risposero per lei le impennacchiate

+parenti:

+</p>

+

+<p>

+— È l’emozione, poverina!...

+</p>

+

+<p>

+— Era tanto che non ci vedeva!...

+</p>

+

+<p>

+— Piange per la gioia!... Lasciatela stare!...

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Lasciatela stare!...

+</p>

+

+<p>

+La gioia, sì! La gioia sorella della morte! E

+il parentame se ne andò. Rimase sola nella stanza

+da pranzo col padre e la madre, li guardò negli

+occhi, cercò di parlare. Ma la sua piccola madre

+non le lasciò aprir bocca una volta sola: parlava

+e parlava e si faceva in quattro a toglierle di

+dosso l’ombrello, i guanti, il velo, il cappello. Pareva

+temesse di udire la voce di lei. Quando aveva

+esaurito un argomento ne cercava un altro, poi

+un altro, squadernandole innanzi lo stato civile

+di tutti i conoscenti: matrimoni, morti, adultèri,

+fallimenti, crudeltà filiali, eroismi materni, tutto

+quanto era venuta accumulando in quaranta

+giorni; e ogni dieci secondi interrompeva la narrazione

+favolosa per domandarle notizie della

+sua salute, per offrirle un brodo, una tazza di

+latte, un uovo da bere; ma di Armando non

+una parola. Si capiva che il solo nome di quell’uomo

+era l’orrenda ansia della piccola madre e

+che si profondeva ridicolmente in tal guisa solo

+nella speranza che Anna capisse e dimenticasse.

+Un attimo rimase sola col babbo e ne approfittò.

+Lo guardò fisso negli occhi, gli domandò:

+</p>

+

+<p>

+— Babbo.... hai saputo?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.... ho saputo.

+</p>

+

+<p>

+— Ebbene?...

+</p>

+

+<p>

+— Parlerai con la mamma!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Non volete?

+</p>

+

+<p>

+Fu un grido. In quell’istante rientrava la signora

+Viani. Si fermò stupita, domandò:

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa è stato?...

+</p>

+

+<p>

+Capì a un’occhiata del marito e ricominciò la

+petulante solfa. Anna ne era stordita. Salì alla sua

+stanza, affranta. Incominciava a intravvedere la

+verità. Di un subito fu colta da uno scoramento

+tale che si lasciò andare su di una sedia senza dir

+parola, tutta abbandonata all’angosciosa tristezza.

+Le lacrime le scendevano a coppie per la faccia impallidita.

+La signora Viani finse di non accorgersi

+nè del pianto nè dell’improvvisa tristezza della

+figliuola: continuò a parlare, sempre più animata,

+e a moltiplicare le sue tenerezze intempestive.

+</p>

+

+<p>

+Anna tacque ancóra; poi si rizzò di scatto e

+domandò, ferma:

+</p>

+

+<p>

+— Mamma, dimmi la verità!

+</p>

+

+<p>

+La signora Viani si fermò a mezzo la stanza,

+si rivolse e domandò stupita:

+</p>

+

+<p>

+— Quale verità?

+</p>

+

+<p>

+— Non farmi parlare, mamma!... Tu sai che

+cosa voglio dire!

+</p>

+

+<p>

+— Ma.... non ti capisco, bambina mia!

+</p>

+

+<p>

+— Ier l’altro è venuto qui Armando Vada....

+</p>

+

+<p>

+La signora Viani non rispose.

+</p>

+

+<p>

+— .... vi ha parlato....

+</p>

+

+<p>

+Uguale silenzio.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Ebbene.... che cosa gli avete risposto?...

+</p>

+

+<p>

+— Ma.... — fece l’umile creatura di bontà — io

+non c’entro!...

+</p>

+

+<p>

+— Come non c’entri?

+</p>

+

+<p>

+— No.... parlerai con tuo padre!

+</p>

+

+<p>

+Allora Anna fu presa da un aspro riso.

+</p>

+

+<p>

+— Perchè ridi?...

+</p>

+

+<p>

+Per qualche tempo la convulsiva amarezza

+non le concesse di parlare. Quando l’affanno

+le si calmò un poco, disse:

+</p>

+

+<p>

+— Rido perchè il babbo mi ha risposto

+come te!...

+</p>

+

+<p>

+— Io non ne ho colpa!... — mormorò l’umile

+madre. Nella pausa che seguì ella evitò di guardare

+la figlia.

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa gli avete risposto?

+</p>

+

+<p>

+— Perchè parlarne? — fece la signora Viani,

+implorante.

+</p>

+

+<p>

+— Dunque non dovrei saper nulla?

+</p>

+

+<p>

+— Stai tanto male con noi?

+</p>

+

+<p>

+— Che c’entra questo?

+</p>

+

+<p>

+— Pare tu non veda l’ora di abbandonarci!

+</p>

+

+<p>

+— Mamma!... Non essere ingiusta!...

+</p>

+

+<p>

+— Credevo tu ci volessi più bene!... — soggiunse

+la piccola donna, le lacrime agli occhi.

+</p>

+

+<p>

+Anna si sentiva il cuore stretto da un’amara

+tristezza. Disse a voce spenta, gli occhi fissi

+innanzi a sè, assorti in un malinconico deserto:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Ti credevo più buona!...

+</p>

+

+<p>

+Un lampo di sdegno accese gli occhi della

+signora Viani, ma fu subito spento.

+</p>

+

+<p>

+— Dopo tutto — riprese — farai ciò che

+vorrai!...

+</p>

+

+<p>

+E per quel giorno Anna non ricondusse il

+discorso sul colloquio e la madre si intenerì

+sempre più nella speranza che la sua buona

+figlia avesse dimenticato.

+</p>

+

+<p>

+Nel giorno che seguì, recandosi la mattina

+nella stanza di Anna per prestarle gli umili,

+inutili servizi nei quali si esplicava tutto il suo

+amore, trovò la figlia seduta alla scrivania, pallida,

+scarmigliata, gli occhi enfiati.

+</p>

+

+<p>

+Così l’aveva lasciata la sera innanzi, così la

+ritrovava. Le si accostò piano piano, le chiese:

+</p>

+

+<p>

+— Come stai?

+</p>

+

+<p>

+— Male! — rispose Anna.

+</p>

+

+<p>

+— Che cos’hai?

+</p>

+

+<p>

+— Non so!

+</p>

+

+<p>

+— Hai dormito?

+</p>

+

+<p>

+— No.

+</p>

+

+<p>

+Guardò il letto; era intatto.

+</p>

+

+<p>

+— Non sei andata a letto?

+</p>

+

+<p>

+— No!

+</p>

+

+<p>

+— Perchè?

+</p>

+

+<p>

+— Perchè non ne avevo voglia!

+</p>

+

+<p>

+— Ma ti rovinerai la salute!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Poco male!

+</p>

+

+<p>

+— Anna!...

+</p>

+

+<p>

+Una pausa.

+</p>

+

+<p>

+— Se lo sapesse tuo padre!...

+</p>

+

+<p>

+Anna nascose la faccia fra le palme e ricominciò

+a piangere sommessa.

+</p>

+

+<p>

+— Ma che cos’hai?...

+</p>

+

+<p>

+— Dovresti saperlo!... — rispose la giovinetta.

+</p>

+

+<p>

+— Bambina mia.... diventi irragionevole!...

+</p>

+

+<p>

+Anna si levò, si rivolse verso la madre:

+</p>

+

+<p>

+— Mamma, gli avete detto che non volete?...

+</p>

+

+<p>

+— Ma perchè non lo domandi a tuo padre?

+</p>

+

+<p>

+— Perchè tu sola hai deciso tutto!

+</p>

+

+<p>

+— Io?

+</p>

+

+<p>

+— Sì. Il babbo fa quello che tu vuoi.... Tu

+lo sai convincere.

+</p>

+

+<p>

+— Ti giuro che non gli ho parlato!

+</p>

+

+<p>

+— Non vuol dire! Avrà capito dalle tue reticenze.

+</p>

+

+<p>

+— Quali reticenze?

+</p>

+

+<p>

+— Le puoi sapere tu sola.

+</p>

+

+<p>

+— Dunque non mi credi?

+</p>

+

+<p>

+— Ma io credo tutto!... Voglio sapere solamente

+quello che gli avete detto!

+</p>

+

+<p>

+— Sei ben cocciuta!

+</p>

+

+<p>

+— Non si tratta di cocciutaggine, si tratta

+della mia vita! Credo di avere il diritto di sapere

+come volete disporne.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Noi vorremmo che tu non ci abbandonassi

+mai!

+</p>

+

+<p>

+— Vorreste ch’io rimanessi sempre la vostra

+piccola figliola da condurre a spasso!

+</p>

+

+<p>

+— Anna!

+</p>

+

+<p>

+— È la verità!

+</p>

+

+<p>

+— Sei crudele!

+</p>

+

+<p>

+— Non più di quello che tu non lo sia con

+me! Ma è dunque un giuoco il mio? Ma sono

+dunque tanto trascurabile che il mio cuore e la

+mia volontà non valgano nulla in tutto questo?

+</p>

+

+<p>

+— Bada.... potresti pentirtene!

+</p>

+

+<p>

+— Di che cosa?

+</p>

+

+<p>

+— Di aver fatta la tua volontà.

+</p>

+

+<p>

+— E perchè?

+</p>

+

+<p>

+— Perchè non hai esperienza.... perchè alla tua

+età si vedono le cose da un falso punto di vista!

+</p>

+

+<p>

+— Vorresti forse ch’io fossi vecchia prima

+del tempo?

+</p>

+

+<p>

+— Come rispondi!...

+</p>

+

+<p>

+— E lasciatemi la mia gioia!... Ne ho avuta

+così poca nella mia vita!...

+</p>

+

+<p>

+— Anche questo mi rimproveri?

+</p>

+

+<p>

+— Non è un rimprovero. Io vedo che il giorno

+in cui mi si apriva innanzi una strada infinita,

+in cui potevo farmi una vita mia, tu e il babbo

+vi opponete, mi respingete verso il mio passato,

+mi dite: — No, non vogliamo!... — Non posso

+<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span>

+ribellarmi, ma nello stesso tempo non posso

+ubbidirvi!

+</p>

+

+<p>

+La signora Viani stupiva sempre più. Chiese

+tremando:

+</p>

+

+<p>

+— Gli vuoi tanto bene, dunque?

+</p>

+

+<p>

+Il volto di Anna ebbe un subito rossore.

+</p>

+

+<p>

+— Se gli voglio bene?... Da morirne!... Devi

+saperlo perchè è così, perchè sarà sempre così!

+Se domani vorrà ch’io lo segua, te lo dico prima,

+mamma, andrò con lui anche senza averlo sposato,

+lo seguirò senza nessuna vergogna. E

+farà di me ciò che vorrà. Nulla mi fa paura!

+</p>

+

+<p>

+— Tu faresti questo, Anna?...

+</p>

+

+<p>

+— Sì, lo farei!

+</p>

+

+<p>

+— E a noi non pensi?... Siamo dunque un

+niente per te?...

+</p>

+

+<p>

+— Ed io che cosa sono per voi?

+</p>

+

+<p>

+— Tutto!

+</p>

+

+<p>

+— Sì, fin che non vi abbandono! Se domani

+partissi senza il vostro consenso diventerei

+indegna del vostro amore!

+</p>

+

+<p>

+— Tu vuoi vedermi morta!

+</p>

+

+<p>

+— Non dire cose insensate, mamma!

+</p>

+

+<p>

+Ma la piccola madre aveva trovato il tasto

+opportuno ed insistè su quello come l’unico

+che potesse torla d’imbarazzo con onore e farle

+riacquistare il terreno perduto.

+</p>

+

+<p>

+— Sì.... vuoi vedermi morta!... È meglio ch’io

+<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span>

+muoia!... Tanto sono inutile.... non servo a

+niente.... non faccio che far del male!...

+</p>

+

+<p>

+E si abbattè su di una sedia singhiozzando

+follemente; convulsa, stravolta, convinta di destare

+pietà.

+</p>

+

+<p>

+E la pietà giunse con la sua faccia spaurita,

+e attanagliò il core della giovinetta.

+</p>

+

+<p>

+L’anima generosa ed ingenua della nuova creatura,

+non resse al dolore della madre e si piegò affranta

+verso di lei. Mormorò parole di scusa, si umiliò.

+La piccola madre intese così quanto fosse opportuno

+il suo còmpito di vittima e da quel giorno

+tanto parve malata ed esausta da destare in tutti

+il convincimento ch’ella fosse presso a morire.

+</p>

+

+<p>

+Tutto il parentame si allarmò; la voce corse di

+casa in casa per la piccola città accigliata. Fu detto

+che la santa donna se ne andava perchè Iddio chiama

+più presto i buoni presso di sè; le regalarono

+una malattia nuova ogni giorno e la pallida vittima

+vestì da quel tempo le gramaglie e più non

+le tolse. Anche si parlò sommessamente di Anna.

+</p>

+

+<p>

+Qualcuno disse:

+</p>

+

+<p>

+— È una testa romantica!

+</p>

+

+<p>

+E qualcun’altro:

+</p>

+

+<p>

+— È un’ingrata!

+</p>

+

+<p>

+Il parentame materno, uno sciame di donnacole,

+vergini per l’ira di Dio, mise in circolazione

+l’ingratitudine di Anna.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span>

+</p>

+

+<p>

+E benchè i medici non riscontrassero alcuna

+malattia nella signora Viani, questa non si ritenne

+guarita mai più, e ogni tanto, a conferma

+del suo male interiore, digiunava fra la strillante

+preoccupazione della fantesca e del marito.

+</p>

+

+<p>

+Ma frattanto chi intristiva veramente era Anna.

+</p>

+

+<p>

+Armando aveva rimesso la partenza di mese

+in mese e quasi un anno era trascorso. Nulla

+era mutato nel frattempo. La signora Viani,

+superando le sue possibilità finanziarie e riempiendo

+di debiti il miser’uomo del quale si era

+impadronita, copriva di regali la figlia e piangeva

+e sorrideva e si moltiplicava per sostituirsi,

+nel pensiero di lei, all’uomo odiato che

+voleva togliergliela. Esaurì in tale còmpito tutte

+le sue scarse arti troppo ingenue. Ma la piccola

+madre aveva incrollabile la coscienza dei suoi

+diritti materni e le pareva di essere buona

+buona buona, e se lo sentiva dire tante mai

+volte dalle sorelle, dalle zie, dalle cugine, dalle

+attinenti che, nella sua piccola testa, per poco

+non si santificava al cospetto del suo Iddio

+microcefalo.

+</p>

+

+<p class="ast">❦</p>

+

+<p>

+Aveva stabilito tutto tranquillamente, fin dal

+giorno prima, senza affrettarsi, con la precisa sicurezza

+che dànno le decisioni meditate a lungo.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span>

+</p>

+

+<p>

+Aveva nascosto la valigia nel cassetto dell’armadio;

+sapeva già, ad una ad una, le cose

+che avrebbe prese con sè.

+</p>

+

+<p>

+Nulla l’aveva tradita. Era stata anche il giorno

+innanzi, come sempre, ferma nel suo raccoglimento

+interiore, un poco triste, impartecipe alla

+scimmiesca allegria del parentame che da qualche

+mese frequentava quotidianamente la casa,

+col compito di renderla gaia.

+</p>

+

+<p>

+Nessuno aveva intravveduto in lei alcunchè

+di mutato. Era l’Annetta di sempre: imbroncita,

+coi grilli per la testa. E su questi chimerici

+grilli le zie ridanciane si divertivano un

+mondo, bofonchiando come coloro che vorrebbero

+entrare per una porta vietata e tentano

+timidamente la maniglia dell’uscio, pronte a

+ritirarsi al minimo suono.

+</p>

+

+<p>

+A sera se ne erano andate profondendosi

+in baci ed abbracci come per una separazione

+eterna. Anna non aveva detto che poche parole;

+il puro necessario.

+</p>

+

+<p>

+Salita alla sua stanza, aveva atteso tranquilla

+e indifferente le tre o quattro sorprese materne,

+serrando poi l’uscio a doppia mandata.

+</p>

+

+<p>

+Ora disponeva le cose necessarie nella valigia.

+Non era in lei alcuna emozione all’infuori

+di un’aspra volontà di agire. Era giunta a quel

+passo attraverso ad una landa squallida, per

+<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span>

+un crepuscolo bigio. Aveva pianto tutte le sue

+lacrime. Era stanca, stanca di oppressione e

+di tristezza. La sua sostanza vitale cercava la

+libera vivacità dei cieli violentemente. Ella non

+avrebbe più potuto opporsi a sè stessa. Doveva

+andare. Nel buio dell’anima sua non era

+ormai se non quell’unica luce verso la quale

+si protendeva per una necessità imperiosa.

+</p>

+

+<p>

+Era giunta per vie sì lunghe al suo divisamento

+che ormai non ne provava più ansia

+nessuna. Era una cosa fatale e necessaria che

+ella compiva: o allora o mai più. Armando le

+aveva scritto: “Entro la settimana entrante

+mi imbarco. Sabato sarò a Bologna. Ti aspetto

+ancóra, dove sai. Sciegli e decidi. O col tuo

+amore o contro l’amor tuo!„. Ella aveva risposto:

+“Sabato alle dieci sarò da te„. La voce

+d’invito, precisa nella sua concisione, aveva

+trovato un subito acconsentimento risoluto.

+Tre volte l’aveva trattenuta la pietà filiale.

+Aveva sperato in una diversa via di uscita,

+ma la piccola madre, sempre che Anna avesse

+tentato ricondurla a parlar del suo amore, aveva

+dato in ismanie ripetendo la minaccia consueta

+che non aveva ormai più valore d’incubo:

+</p>

+

+<p>

+— È meglio ch’io muoia!... Ne avrete per

+poco ancóra!... Sono una disgraziata!...

+</p>

+

+<p>

+Anna si era ridotta al silenzio. E la signora

+<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span>

+Viani non vedeva il consumamento della figliola,

+intenta solo a impedirle il suo radioso destino.

+</p>

+

+<p>

+Il padre non aveva avuto nè volontà, nè voce.

+Fiacco come ogni uomo caduto nel piccolo mondo

+di una femmina sciocca, imbastardito nella mollezza

+che aveva dispento in lui ogni impeto virile,

+si era appaciato in una indifferenza beota senza

+chiedere, senza indagare, senza desiderio di un

+qualsiasi convincimento profondo. E la mamercula

+aveva avuto facile campo alla sua conquista.

+</p>

+

+<p>

+Ma non nel forte cuore della vergine. La

+bell’anima combattuta decideva di sè stessa. Si

+avviava per la via del suo destino senza rivolgersi;

+gli occhi asciutti e il cuore suggellato.

+</p>

+

+<p>

+Il treno partiva alle due.

+</p>

+

+<p>

+Aveva calcolato sul sonno dei suoi.

+</p>

+

+<p>

+Per non far rumore nell’andarsene aveva

+trascelto certi suoi scarponcelli estivi che ammorzavano

+il passo.

+</p>

+

+<p>

+In breve tutto fu compiuto. Lasciò sulla scrivania

+una lettera breve indirizzata alla madre.

+L’aveva scritta da vari giorni. Aprì l’uscio lentissimamente.

+Si protese ad ascoltare. Il sonno

+faceva la casa vuota, corsa solamente da qualche

+ignoto cricchiare, da un brivido di respiro

+nell’ombra. Le sue pupille si dilatarono nella

+tenebra. Fece qualche passo nel corridoio,

+salì una scaletta che conduceva sul ripiano

+<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span>

+delle scale, si accostò all’uscio della stanza

+nella quale dormivano i suoi. Nulla. Il sonno

+misterioso col suo respiro eguale nella tenebra

+densa. Ritornò sui suoi passi. Iddio la vegliava.

+Quando fu sul punto dell’estrema decisione

+ebbe un tremito al cuore. Non vi badò. Pallida

+ma ferma, socchiuse l’uscio, si accostò al

+letto, infilò il mantello, si ravvolse in un velo

+fitto. Era pronta. Ancóra ascoltò. Ebbe un tremito

+di morte ad un tratto, chè le parve di

+udire il passo della madre. Indietreggiò fino

+alla finestra. No... non era lei!... Era la sua

+paura, la sua folle paura di non potere!...

+</p>

+

+<p>

+Prese la valigia, spense il lume. Era il punto.

+Si accostò all’uscio a tentoni, lo aperse, lo richiuse.

+Ristette sulla soglia ancóra, respirando

+come chi abbia dinanzi la visione di un incubo.

+Appoggiata la mano al muro del corridoio, per

+seguire la via diritta, proseguì nell’ombra. Ora

+la tempestava dentro l’ansia di superare quel

+poco spazio, quel nulla ch’era più di una dolorosa

+eternità. Fu alla scaletta di legno, ne

+salì i gradi ad uno ad uno, sbucò nella stanza

+che immetteva nelle scale. Superata la stanza

+poteva dirsi salva. Ristette un attimo ancóra,

+abbrividì, le pareva di udire un respiro vicino.

+Qualcuno respirava di fronte a lei nella tenebra.

+Mosse un passo, poi due, poi prese la via,

+<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span>

+risoluta. S’intravvedeva in fondo alle scale

+un bagliore. Erano i lumi della strada che rischiaravano

+un poco l’andito a terreno, per i

+vetri della rostra. Era la luce che l’attendeva, il

+suo ultimo porto. Avanzò ancóra, fu per uscire;

+ma, sul punto in cui stava per sbucare sulle scale,

+una voce transumanata, non sapeva se orrida di

+spavento o di ira, gridò a due passi da lei:

+</p>

+

+<p>

+— Chi è?... Chi è?...

+</p>

+

+<p>

+Indietreggiò impietrita. Sentì il cuore arrestarsi

+e tutte le vene corse da un subito gelo.

+Non rispose. Le mascelle le si inchiodarono, l’una

+contro l’altra duramente. Sentiva la faccia come

+fosse di marmo. La valigia le cadde di mano.

+</p>

+

+<p>

+E ancóra un soffio vicino e la stessa voce

+e la stessa domanda:

+</p>

+

+<p>

+— Chi è?... Chi c’è qui?

+</p>

+

+<p>

+Non rispose, non seppe il senso delle parole,

+non seppe più nulla.

+</p>

+

+<p>

+— Sei tu, Anna?... Anna, Anna?...

+</p>

+

+<p>

+Era un urlo. Poi una porta si dischiuse. La

+stanza si rischiarò.

+</p>

+

+<p>

+Stettero di fronte terrorizzati. Si guardarono

+negli occhi il padre, la madre, la vergine impietrita.

+</p>

+

+<p>

+E nessuno pianse. C’era, al di sopra di loro,

+qualcosa di più grande, di più oscuro, di più

+tragico che non fosse il loro cuore con le sue

+torve passioni.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span>

+</p>

+

+<p class="ast">❦</p>

+

+<p>

+E gli anni passarono come un’acqua di palude,

+torbida di una putrida vita. Anna dormì

+ancora fra il padre e la madre.

+</p>

+

+<p>

+Le avevan vietata la morte per tre volte. Si

+scoraggì, si piegò, s’insciocchì poveramente

+come una cosa disfatta negli anni torbidi e fermi

+come un’acqua di palude.

+</p>

+

+<p>

+E la piccola madre sempre la pettinò alla

+mattina, innanzi allo specchio, e sempre le disse,

+come dall’alba dimenticata:

+</p>

+

+<p>

+— Come sono belli i tuoi capelli!...

+</p>

+

+<p>

+E la vestì per trarsela dietro per le vie, la

+vestì sempre più vistosamente; ma la gente

+non si volgeva ormai più, non guardava più

+la vergine insciocchita dai larghi occhi senza

+lume.

+</p>

+

+<p>

+E Anna rise, immiserita, dimentica, e si curvò

+all’Iddio microcefalo della madre, per trovare almeno

+nella cassa, almeno nella morte un fiore:

+un piccolo pallido inutile fiore che sorridesse

+al suo crepuscolo.

+</p>

+

+<p>

+E dopo tanti e tanti mai anni erano quasi

+vecchie ad un modo la madre e la figlia; e la

+buona gente ne rise e le chiamò, “le scimmie„.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span></p>

+

+<h2 id="grigia">L’ORA GRIGIA.</h2>

+</div>

+

+<p>

+Ormai don Pietro viveva d’accatto e poco

+usciva e quando gli toccava di andare da un

+luogo all’altro allora il povero prete si faceva

+piccino, si accappucciava e seguiva le prode

+dei fossi senza fermarsi mai, senza rivolgersi

+mai, senza ascoltare e senza rispondere e senza

+vedere le facce grifagne de’ suoi persecutori.

+</p>

+

+<p>

+Un prete era una macchia nera in quei paesi

+di rivoluzione, e don Pietro sapeva questo.

+Egli era in peccato continuo e nessuna acqua

+lustrale poteva mondarlo della sua colpa originaria.

+E sì che se per miseria si poteva essere

+apostoli del Signore, egli era uno di questi;

+chè non aveva mai toccato prebende e

+doveva viver di un nulla come la lucertola,

+tantochè la sua vecchia serva lo chiamava:

+</p>

+

+<p>

+— <i>La furmighina del Signor!</i> (la formichina

+del Signore!).

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span>

+</p>

+

+<p>

+E don Pietro:

+</p>

+

+<p>

+— State zitta, Costanzina, chè siamo tutti di

+un <i>alzòne</i>!

+</p>

+

+<p>

+E voleva dire: — Siam tutti pari, tutti ad

+un’altezza, tutti poveri ad un modo.

+</p>

+

+<p>

+Coltura no, non ne aveva, povero don Pietro,

+ma era vecchio di quasi ottant’anni e se

+qualcosa aveva imparato, al tempo de’ suoi

+dubbi studi, questo qualcosa si era smarrito

+per la lunga via.

+</p>

+

+<p>

+Be’, nessuno gli rimproverava la sua semplicità,

+chè le sue rarissime conoscenze erano del

+suo stesso candore.

+</p>

+

+<p>

+Costanzina, che viveva con lui da più di

+trent’anni, e qualche altra vecchia; in tutto

+quattro o cinque creature, a sommar gli anni

+delle quali si andava verso il millennio.

+</p>

+

+<p>

+L’ultimo uomo timorato di Dio che più aveva

+resistito alla bufera e gli si era mantenuto fedele

+fino all’estremo possibile, era stato Barroccio,

+il campanaro. Barroccio abitava una

+capanna su l’argine della palude, esercitava la

+pesca e la caccia di frodo, era celibe, aveva

+un sacro orror delle femmine, digiunava sei

+giorni della settimana, era balbuziente e un

+poco scemo e nessuno avrebbe potuto pensare

+mai che un tale arnese dovesse far gola agli

+uomini di partito, a coloro che dominavano le

+<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span>

+campagne; eppure anche Barroccio era stato

+del numero.

+</p>

+

+<p>

+Per venti anni Barroccio aveva esercitato

+l’arte supplementaria del campanaro senza che

+nessuno lo avesse tormentato mai, perchè era

+uno di quegli uomini che non s’immischiano

+nei fatti degli altri, che non cercano compagnia,

+ma, paghi del loro silenzio, attendono

+all’opera quotidiana con metodica regolarità,

+fino alla morte. Per venti anni, percependo il

+lauto stipendio di tre lire l’anno, Barroccio

+era salito al suo campanile due volte il giorno,

+senza contare le feste, e, lanciati all’aria i tocchi

+rituali, era partito lungo le siepi senza

+scambiar parola con anima viva se non rarissimamente.

+Ed era ormai, per le genti della

+canonica e per i contadini circostanti, come

+l’ombra della meridiana che viene e va senza

+far rumore, sempre su lo stesso muro, fra i

+numeri convenuti, nel gorgo del tempo.

+</p>

+

+<p>

+Verso sera, qualche volta, don Pietro lo vedeva

+discendere dal campanile e allora gli si

+faceva incontro.

+</p>

+

+<p>

+— Come va, Barroccio?...

+</p>

+

+<p>

+— <i>Ssss.... sssi cccc.... cccampa!</i>...

+</p>

+

+<p>

+— Hai fatto buona pesca?

+</p>

+

+<p>

+— <i>Cccc.... cccosì!</i>...

+</p>

+

+<p>

+— Vuoi bere?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span>

+</p>

+

+<p>

+— <i>Cccc.... cca no sssed!</i>... (Non ho sete!)

+</p>

+

+<p>

+— Buona sera, Barroccio.

+</p>

+

+<p>

+— <i>Ffff.... ffalicia sera!</i>...

+</p>

+

+<p>

+E toccatasi la gialla <i>galosa</i> se ne andava per

+gli affari suoi atterrando gli occhi, curvo e silenzioso

+come profondasse nel nulla.

+</p>

+

+<p>

+Ebbene un bel giorno Barroccio non si vide

+più. Aspettalo all’alba, aspettalo al vespro, non

+veniva. Don Pietro mandò Costanzina a cercarlo

+e Costanzina lo trovò nella sua capanna

+sull’argine della palude.

+</p>

+

+<p>

+— Be’, perchè non venite più?

+</p>

+

+<p>

+— <i>Nnnn.... nnon vogliono!</i> — rispose Barroccio.

+</p>

+

+<p>

+— Chi non vuole?

+</p>

+

+<p>

+— <i>I ssss.... i sssucialèsta!</i>... (I socialisti!)

+</p>

+

+<p>

+— E perchè non vogliono?...

+</p>

+

+<p>

+— <i>Nnnn.... nnnon lo so!</i>...

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa ti hanno detto?

+</p>

+

+<p>

+— <i>Nnnn.... nniente!</i>...

+</p>

+

+<p>

+— E allora?

+</p>

+

+<p>

+— <i>I mmm.... i m’ha piciè!</i>... (Mi han bastonato!).

+</p>

+

+<p>

+E tale fu lo spavento del poveruomo che,

+dismessa l’arte sua canora, non solo non salì

+più sul campanile, ma nemmeno si accostò alla

+chiesa. E l’ultimo fedele era esulato.

+</p>

+

+<p>

+Don Pietro fece suonar le campane da Costanzina,

+<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span>

+ma sempre più timidamente, qualche

+tocco alla sfuggita, nelle ore del giorno più

+quiete, più deserte, più innamorate del sonno.

+Allora la vecchia Costanzina si inerpicava fra

+le tele di ragno per le vecchie scale a piuoli,

+cricchianti, pencolanti, polverose e, giunta al

+piano delle campane, avvertiva (chi avvertiva

+mai?) che l’alba era nata, che il giorno se ne

+andava, che in una piccola chiesa in rovina

+un vecchio fanciullo cantava l’<i>Angelus</i> alle immagini

+del suo Dio e all’ombra de’ suoi sogni,

+o officiava solo per i morti che erano sotto il

+pavimento, ricordati dalle lapidi, vivi soltanto

+per le consuete parole incise su la pietra.

+</p>

+

+<p>

+Ma no. Per qualcuno ancora si schiudeva la

+porta del piccolo tempio, una volta la settimana,

+innanzi che fosse giorno.

+</p>

+

+<p>

+L’alba della domenica aveva le sue fedeli.

+Tre vecchie che giungevano da tre casolari

+lontani, che si incontravano per via, che indossavano,

+solo per la messa, le loro vesti migliori,

+e parlavan piano quasi fossero spiate da cent’occhi

+nemici.

+</p>

+

+<p>

+Giungevano alla porta socchiusa. Costanzina

+le aspettava. Entravano insieme scambiando

+qualche parola. Su l’altare si accendevano due

+soli ceri, proprio all’ultima ora perchè non si

+consumassero troppo, e di fronte a un crocifisso,

+<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span>

+su la sacra pietra disadorna, senza fiori,

+senza candelabri, senza dorature, senza cornici

+o tovaglie, o qualcuno dei tanti arredi che adornano

+gli altari, nella più povera semplicità

+don Pietro iniziava il sacro mistero. Costanzina

+serviva la messa. Iddio le avrebbe perdonato!

+Balbettava le frasi latine malamente. D’altra

+parte fra don Pietro e lei poco sapevano che

+si dicessero, ma la fede era grande. Grande la

+fede e serena; Iddio scendeva fra di loro, nella

+chiesuola dalle pareti scalcinate, dalle imposte

+cadenti dalle quali entrava il rovaio e entravano

+le rondini in primavera. Da principio erano

+giunte con uno strido riacquistando ben presto

+la serena libertà dei cieli; ma poi si erano fatte

+più ardite e prima una, poi dieci e venti avevano

+plasmato il loro nido fra le travi scoperte.

+</p>

+

+<p>

+Costanzina se ne era accorta una mattina

+mentre era intenta a rassettare alla meglio la

+chiesuola. Avvertiva sì, da un po’ di tempo, lo

+stridere troppo frequente delle sorelle nere,

+ma non aveva pensato mai a levar gli occhi.

+Si sa, senza vetri alle imposte, in quella povertà

+estrema nella quale vivevano, non potevano

+pretendere di non aver le rondini in

+chiesa; ma quella mattina volle il caso che

+una rondine le lasciasse cadere proprio su la

+fronte come una tepida goccia.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span>

+</p>

+

+<p>

+Costanzina capì di che si trattava e si rasciugò;

+poi, levata la faccia, scoprì una novità

+fra le alte travi. Stette in vedetta, studiò meglio

+l’affar suo e potè constatare che le rondini

+avevano fatto il nido in chiesa. Per questo

+trovava tanto sudicio il pavimento e non

+le bastava mai la fatica a pulirlo!... Còlta da

+un sacro sdegno, uscì e cercò di don Pietro.

+Lo trovò nel brolo.

+</p>

+

+<p>

+— Signor parroco, venga a vedere!

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa?

+</p>

+

+<p>

+— Venga, le dico!

+</p>

+

+<p>

+— Che c’è?

+</p>

+

+<p>

+— Ma venga, santo Dio!...

+</p>

+

+<p>

+E lo prese per la veste e se lo rimorchiò

+dietro. Furono in chiesa. Costanzina tese un

+braccio verso le travi:

+</p>

+

+<p>

+— Vede?

+</p>

+

+<p>

+— No.

+</p>

+

+<p>

+— Come, non vede le rondini dove hanno

+fatto il nido?

+</p>

+

+<p>

+— Oooooh!... — fece don Pietro.

+</p>

+

+<p>

+— Bisognerà prender una scala e portar via

+quei nidi!...

+</p>

+

+<p>

+— Perchè?

+</p>

+

+<p>

+— Ma le pare, signor parroco?... In chiesa!...

+</p>

+

+<p>

+— Be’?...

+</p>

+

+<p>

+— Il sudicio che fanno!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Si pulirà.

+</p>

+

+<p>

+— Il rispetto....

+</p>

+

+<p>

+— Costanzina, bisogna essere <i>onorificati</i> della

+misericordia di Dio!...

+</p>

+

+<p>

+— Ma!...

+</p>

+

+<p>

+— Se ci sono <i>lasèli ste</i>.... lasciatele stare,

+povere bestie!... Il Signore ce le manda!...

+<i>Coiòmberi!</i>... Sono tutte <i>pudicizia</i>!... Dove volete

+trovare una bestiola più <i>inonorata</i>, più

+<i>specifica.... cm’as disal</i>.... come si dice?... più

+<i>procace</i> della rondine?... Saranno un <i>addobbo</i>,

+non le toccate.

+</p>

+

+<p>

+— <i>Jèso!</i>... (Gesù!...) — fece Costanzina; ma

+i nidi delle rondini non furono tócchi.

+</p>

+

+<p>

+Così voleva don Pietro, la piccola formica

+di Dio, e così fu, chè Costanzina aveva una

+grande venerazione per il vecchio sacerdote e

+non avrebbe compita mai cosa contraria alla

+volontà di lui.

+</p>

+

+<p>

+E sta il fatto che, sotto le travi adorne di

+nidi, inginocchiate su la nuda terra, nell’ombra

+antelucana, appena vinta dal bagliore di due

+ceri, la santa domenica tre sole vecchie, le ultime,

+ascoltavano il divino mistero.

+</p>

+

+<p>

+Francesca, Palmina e Mariòla: si chiamavano

+così.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span>

+</p>

+

+<p class="ast">❦</p>

+

+<p>

+E queste tre vecchie avevano l’aria di cospiratrici.

+Si levavano piano piano innanzi che il

+gallo cantasse, aprivano l’arca, si vestivano al

+buio e, imbacuccate entro le pezzuole nere a

+righe bianche, le scarpe in una mano, scendevano

+in peduli per non far rumore.

+</p>

+

+<p>

+Gli uomini dormivano; il cane, su l’aia, le

+annusava e le lasciava partire al loro cammino,

+ritornando alla sua cuccia dentro il pagliaio

+dello strame.

+</p>

+

+<p>

+Eccole all’Incrociata dell’Olmo. Erano puntuali.

+Sbucava Marióla dalla viottola dei Calza

+che Palmina era già presso la cappelletta votiva

+del quadrivio e Francesca giungeva per

+il campo dei Balestra.

+</p>

+

+<p>

+La chiesuola non era su la via maestra, era

+in mezzo ai campi, al termine di una straducola

+incassata fra siepi altissime. Vi si internavano

+tutte tre camminando a paro e parlucchiando

+della stagione, degli uomini, dei tempi

+e della loro malinconia.

+</p>

+

+<p>

+La casipola di Marióla aveva inchiodato a

+sommo dell’uscio un crocifisso nero, messo là

+da tempi immemorabili, tanto che Mariòla ricordava

+di aver sentito dire dal suo uomo che

+<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span>

+la famiglia dei Travelli l’aveva trovato tale e

+quale quando era discesa dai monti al nuovo

+podere. Be’, che fastidio dava?... Non lo potevano

+lasciare al suo posto?... Nossignori!... Il

+suo figlio grande le aveva voluto dare anche

+quel dispiacere e, preso il pennato, aveva compiuto

+il sacrilegio. E Mariòla a raccomandarsi

+e il figlio a risponderle:

+</p>

+

+<p>

+— State zitta, vecchia!... Una casa che si

+rispetta non deve avere questi segni di superstizione!

+</p>

+

+<p>

+Un segno di superstizione il Signore?... <i>Jèso!</i>...

+Ma dove si andava a finire?... D’altra parte i

+castighi di Dio non mancavano: grandinate, colèra,

+guerre, ammazzamenti, rovina!... Una volta

+si stava meglio, c’era anche più rispetto pei vecchi!...

+Ma adesso chi badava ai vecchi? Non

+eran buoni neppur da bruciare!...

+</p>

+

+<p>

+E Francesca:

+</p>

+

+<p>

+— <i>Di ’e farà ’na grân vandetta!</i>... (Iddio

+farà una grande vendetta!...).

+</p>

+

+<p>

+E Palmina:

+</p>

+

+<p>

+— Questi ragazzi crescono e, ancora non

+sanno dire mamma che imparano a bestemmiare!...

+<i>Jèso!</i>... Non rispettano più niente, vengono

+su come l’erbaccia, non vogliono osservazioni

+nè consigli; che cosa diventeranno?

+</p>

+

+<p>

+E così ragionando giungevano alla chiesa,

+<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span>

+trovavano Costanzina su la porta del tempio,

+disparivano.

+</p>

+

+<p>

+La cosa continuava da anni ed anni.

+</p>

+

+<p>

+Ora una mattina, e il buio era anche più

+fitto perchè era nuvolo, una mattina queste

+tre vecchie avevano svoltato per la straducola

+che conduceva alla chiesa, e andavano di

+passo uguale parlucchiando, quando all’improvviso

+videro un’ombra ferma innanzi a loro, in

+mezzo alla strada. Sostarono. Lo sconosciuto

+disse:

+</p>

+

+<p>

+— Tornate indietro!

+</p>

+

+<p>

+Le vecchie sbalordite non risposero.

+</p>

+

+<p>

+— Tornate a casa, vecchie!...

+</p>

+

+<p>

+— Perchè? — fece Mariòla.

+</p>

+

+<p>

+— Perchè in chiesa non si va!

+</p>

+

+<p>

+— Non si va?

+</p>

+

+<p>

+— No.

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa c’entrate voi?

+</p>

+

+<p>

+— Fatemi il piacere di tornare indietro.

+</p>

+

+<p>

+— È una prepotenza!

+</p>

+

+<p>

+— È quello che è!

+</p>

+

+<p>

+— Ed io voglio andare dove mi accomoda!

+</p>

+

+<p>

+— E allora vi prenderò come una bambina

+e vi porterò a casa.

+</p>

+

+<p>

+— Chi siete voi?

+</p>

+

+<p>

+— Questo non vi interessa.

+</p>

+

+<p>

+— Lo dirò con i miei uomini.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Ditelo a chi vi accomoda.

+</p>

+

+<p>

+Passò un silenzio. Francesca e Palmina davano

+di gomito a Mariòla perchè tacesse, perchè

+ubbidisse, chè tanto non c’era nulla da

+opporre contro la prepotenza di un male intenzionato.

+E le tre vecchie ritornarono umili

+per la strada percorsa e non scambiaron parola.

+Quando furono all’Incrociata dell’Olmo si

+fermarono. Lo sconosciuto non c’era più.

+</p>

+

+<p>

+— Chi sarà stato?...

+</p>

+

+<p>

+— Chi sa?...

+</p>

+

+<p>

+— Un socialista!...

+</p>

+

+<p>

+— Sì!...

+</p>

+

+<p>

+Era l’alba. Che dovevan fare? Ed ecco che

+la chiesuola lanciò un secondo timido richiamo.

+Costanzina le aspettava.

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa dirà il parroco?

+</p>

+

+<p>

+— Gli avevo portato due uova, povero vecchio!

+È malato e non ha nulla da curarsi!

+</p>

+

+<p>

+— Sentite?... Suonano ancora la prima!...

+</p>

+

+<p>

+— Ci aspettano.

+</p>

+

+<p>

+E si udiva la chiamata sommessa. Pareva

+che la campana non fosse tocca da una mano,

+bensì dal vento leggero che ne movesse il

+battaglio appena, tanto che il suono, inuguale

+fra pause inuguali, fosse come il tremolio

+della foglia e l’incresparsi dell’acqua e il chinarsi

+degli steli e il moto e la voce di tutte le

+<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span>

+cose che parlano e si ridestano quando l’aria

+si muove.

+</p>

+

+<p>

+Le tre vecchie presero una via traversa.

+L’ombra non c’era più. Ed anche quella domenica

+si inginocchiarono su la nuda terra,

+sotto le travi dove erano i nidi abbandonati

+delle rondini lontane.

+</p>

+

+<p>

+Ma alla prima minaccia ne seguirono altre.

+Le ultime tre fedeli del piccolo tempio in rovina

+dovevano rinunziare alla pubblica pratica

+della loro fede; se volevano pregare, pregassero

+in casa. In chiesa, no!...

+</p>

+

+<p>

+Mariòla, Palmina e Francesca lasciaron dire

+gli uomini incaniti e tacquero, ma il loro silenzio

+non fu di acquiescenza. Anch’esse erano

+della stessa razza tenace e non cedevano sì

+facilmente.

+</p>

+

+<p>

+Ora giunse la domenica e fra loro si era

+passato un accordo. Quella volta non indossavano

+la veste consacrata, anzi trascelsero la

+peggiore e presero un sacchetto ed un falcetto

+come quando solevano andar lungo i fossi a

+raccogliere la gramigna. La campana della chiesuola

+non suonò i suoi doppi. Costanzina era

+avvisata. Tanto Mariòla quanto le compagne

+non percorsero la via consueta, anzi andaron

+per strade diverse raddoppiando il cammino.

+Si erano levate più di buon’ora. L’alba pareva

+<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span>

+lontana. Quando cantarono i galli si trovarono

+tutte e tre lungo il fondo di un rio come era

+convenuto. Questo rio passava sotto il cimitero

+e accanto alla chiesuola.

+</p>

+

+<p>

+Si videro appena. Era un gran buio.

+</p>

+

+<p>

+— Siete voi Mariòla?

+</p>

+

+<p>

+— Sì, Francesca!

+</p>

+

+<p>

+— E Palmina?

+</p>

+

+<p>

+— Eccola.

+</p>

+

+<p>

+Incurve, guardinghe, col loro sacchetto sopra

+una spalla e il falcetto in una mano proseguirono,

+l’una dietro l’altra.

+</p>

+

+<p>

+— E se ci sono? — domandò Francesca.

+</p>

+

+<p>

+— Se ci sono raccoglieremo la gramigna — rispose

+Mariòla.

+</p>

+

+<p>

+Un cane abbaiò lontanissimamente. Si udì il

+remoto rombo di un treno. Non c’erano stelle.

+</p>

+

+<p>

+— Siamo arrivate? — fece Palmina.

+</p>

+

+<p>

+Mariòla levò la faccia e disse:

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+— C’è Costanzina?

+</p>

+

+<p>

+Le tre vecchie scrutarono l’ombra.

+</p>

+

+<p>

+— Non si vede.

+</p>

+

+<p>

+— Allora son venuti e ci aspettano!

+</p>

+

+<p>

+— Non importa! — disse Mariòla.

+</p>

+

+<p>

+Si intravvedeva la siepe del cimitero. Mariòla incominciò

+a inerpicarsi lungo la sponda del rio. Andava

+carponi. Palmina e Francesca la seguirono.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span>

+</p>

+

+<p>

+Quando potè inginocchiarsi su lo scrimolo,

+Mariòla passò il capo per un varco della siepe

+e chiamò sommessamente:

+</p>

+

+<p>

+— Costanzina?

+</p>

+

+<p>

+Nessuno rispose.

+</p>

+

+<p>

+— Non c’è! — disse Francesca.

+</p>

+

+<p>

+Mariòla si rizzò. Le altre le furono al fianco.

+Ristettero immobili, un attimo. Udirono qualche

+voce nella straducola della chiesa.

+</p>

+

+<p>

+— Li sentite? — fece Palmina.

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+— Sono venuti in molti.

+</p>

+

+<p>

+— Non importa.

+</p>

+

+<p>

+— Ci vogliono fischiare!...

+</p>

+

+<p>

+— E tu <i>digli</i> che fischino!

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa fate?...

+</p>

+

+<p>

+— Venitemi dietro.

+</p>

+

+<p>

+Mariòla aprì un varco ed entrò nel piccolo

+camposanto. Andarono in fila, lungo la siepe,

+senza far rumore, tutte tre incurve, tutte tre

+con lo stesso sacchetto sulle spalle e il falcetto

+in una mano. Avevano una pezzuola bianca e

+nera. Camminavano adagio, trasfigurate dall’ombra.

+</p>

+

+<p>

+Dalla via qualcuno gridò:

+</p>

+

+<p>

+— Chi è?

+</p>

+

+<p>

+Le vecchie non risposero. Trascorse un silenzio

+profondo.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Avete veduto? — domandò una voce

+sommessa.

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa?

+</p>

+

+<p>

+— Là.... dietro la siepe del camposanto!

+</p>

+

+<p>

+— Chi è?... Chi è?...

+</p>

+

+<p>

+— Sarà l’ombra di un albero.

+</p>

+

+<p>

+— No....

+</p>

+

+<p>

+— Andiamo a vedere.

+</p>

+

+<p>

+Le tre vecchie si fermarono e anche gli uomini

+si fermarono. Nessuno si mosse. Ma quando

+Mariòla aprì il cancelletto del camposanto e si

+udì lo stridore dei cardini, ed ella non fu più

+confusa alla siepe, ma chiara e paurosa nel vano,

+contro le croci e i marmi, allora si udì un urlo

+soffocato, poi il busso di una corsa sfrenata.

+</p>

+

+<p>

+Poco dopo la schiletta del campanile suonò

+i suoi doppi e i due ceri si accesero sull’altare

+dispoglio innanzi al nero crocifisso e le tre

+vecchie si inginocchiarono l’una vicino all’altra

+su la nuda terra.

+</p>

+

+<p>

+E queste tre vecchie più non furono disturbate

+finchè la morte non le chiamò ad una ad

+una, dopo don Pietro, la piccola formica di

+Dio, che già aveva seguito l’ignoto volo delle

+sue rondini verso l’eternità.

+</p>

+

+<div class="somm">

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span>

+</p>

+

+<h2><a id="indice" href="#indfront">

+INDICE</a></h2>

+

+<table class="indice">

+ <tr>

+  <td>&#160;</td> <td class="pag">Pag.</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="2">&#160;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>La pace</td> <td class="pag"><a href="#pace">1</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>Lo spaventa passeri</td> <td class="pag"><a href="#passeri">19</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>La vigna vendemmiata</td> <td class="pag"><a href="#vignav">33</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>Padre Serenità</td> <td class="pag"><a href="#padre">51</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>L’eremita</td> <td class="pag"><a href="#eremita">71</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>I violenti</td> <td class="pag"><a href="#violenti">93</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>La gazza</td> <td class="pag"><a href="#gazza">107</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>L’eredità</td> <td class="pag"><a href="#eredita">137</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>La festa dei migliacci</td> <td class="pag"><a href="#festa">147</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>La madre</td> <td class="pag"><a href="#madre">165</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>L’ora grigia</td> <td class="pag"><a href="#grigia">199</a></td>

+ </tr>

+</table>

+<hr />

+

+</div>

+

+<div class="opere">

+<p class="title">

+DELLO STESSO AUTORE:

+</p>

+

+<table class="indice">

+ <tr>

+  <td><i>Anna Perenna</i>, novelle</td> <td class="pag">L. 3 50</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td><i>I primogeniti</i>, novelle</td> <td class="pag">3 50</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td><i>Il cantico</i>, romanzo</td> <td class="pag">3 50</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td><i>Gli uomini rossi</i>, romanzo</td> <td class="pag">2&#160;—</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td><i>L’alterna vicenda</i>, novelle</td> <td class="pag">3 50</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td><i>Il diario di un viandante. Dal deserto al Mar Glaciale</i>. In-8 ill., con tav. a colori</td> <td class="pag">8&#160;—</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td><i>Solicchio</i>, canto d’amore. In-8</td> <td class="pag">4&#160;—</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td><i>Le Novelle della Guerra</i></td> <td class="pag">3 50</td>

+ </tr>

+</table>

+</div>

+

+<div class="footnotes">

+

+<h2>

+NOTE:

+</h2>

+

+<div class="footnote" id="note1">

+<p><span class="label"><a href="#tag1">1</a>.&#160;&#160;</span><i>Battolata</i>, così si chiama in Romagna il batter

+delle gramole in ritmo, fra lunghe pause. Le gramolatrici

+usano fare la battolata per chiamar sulla sera i

+loro innamorati a convegno.</p>

+</div>

+

+<div class="footnote" id="note2">

+<p><span class="label"><a href="#tag2">2</a>.&#160;&#160;</span>Usava in Romagna, fino a qualche anno fa, che un

+amante abbandonato, per vendicarsi pubblicamente dell’incostanza

+della propria innamorata, al tempo della

+gramolatura della canapa, si recasse all’aia nella quale

+si trovava la sua bella ed ivi giunto gridasse il nome

+di questa facendolo seguire da due colpi di fucile. Tali

+colpi costituivano le così dette <i>corna</i> ed erano per la

+ragazza un tale sfregio che il capoccio della casa si affrettava

+a <i>guastare</i> sparando un terzo colpo.</p>

+</div>

+</div>

+

+<div class="tnote">

+<p class="tntitle">

+Nota del Trascrittore

+</p>

+

+<p>

+Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione

+minimi errori tipografici.

+</p>

+

+<p class="covernote">

+Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.

+</p>

+</div>

+

+<div lang='en' xml:lang='en'>

+<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='it' xml:lang='it'>LA VIGNA VENDEMMIATA</span> ***</div>

+<div style='text-align:left'>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Updated editions will replace the previous one&#8212;the old editions will

+be renamed.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

+law means that no one owns a United States copyright in these works,

+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United

+States without permission and without paying copyright

+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part

+of this license, apply to copying and distributing Project

+Gutenberg&#8482; electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG&#8482;

+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,

+and may not be used if you charge for an eBook, except by following

+the terms of the trademark license, including paying royalties for use

+of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for

+copies of this eBook, complying with the trademark license is very

+easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation

+of derivative works, reports, performances and research. Project

+Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away&#8212;you may

+do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected

+by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark

+license, especially commercial redistribution.

+</div>

+

+<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div>

+<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div>

+<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+To protect the Project Gutenberg&#8482; mission of promoting the free

+distribution of electronic works, by using or distributing this work

+(or any other work associated in any way with the phrase &#8220;Project

+Gutenberg&#8221;), you agree to comply with all the terms of the Full

+Project Gutenberg&#8482; License available with this file or online at

+www.gutenberg.org/license.

+</div>

+

+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg&#8482; electronic works

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg&#8482;

+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

+and accept all the terms of this license and intellectual property

+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

+the terms of this agreement, you must cease using and return or

+destroy all copies of Project Gutenberg&#8482; electronic works in your

+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

+Project Gutenberg&#8482; electronic work and you do not agree to be bound

+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person

+or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.B. &#8220;Project Gutenberg&#8221; is a registered trademark. It may only be

+used on or associated in any way with an electronic work by people who

+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

+things that you can do with most Project Gutenberg&#8482; electronic works

+even without complying with the full terms of this agreement. See

+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

+Gutenberg&#8482; electronic works if you follow the terms of this

+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg&#8482;

+electronic works. See paragraph 1.E below.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (&#8220;the

+Foundation&#8221; or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

+of Project Gutenberg&#8482; electronic works. Nearly all the individual

+works in the collection are in the public domain in the United

+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the

+United States and you are located in the United States, we do not

+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,

+displaying or creating derivative works based on the work as long as

+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

+that you will support the Project Gutenberg&#8482; mission of promoting

+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg&#8482;

+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the

+Project Gutenberg&#8482; name associated with the work. You can easily

+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the

+same format with its attached full Project Gutenberg&#8482; License when

+you share it without charge with others.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are

+in a constant state of change. If you are outside the United States,

+check the laws of your country in addition to the terms of this

+agreement before downloading, copying, displaying, performing,

+distributing or creating derivative works based on this work or any

+other Project Gutenberg&#8482; work. The Foundation makes no

+representations concerning the copyright status of any work in any

+country other than the United States.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

+immediate access to, the full Project Gutenberg&#8482; License must appear

+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg&#8482; work (any work

+on which the phrase &#8220;Project Gutenberg&#8221; appears, or with which the

+phrase &#8220;Project Gutenberg&#8221; is associated) is accessed, displayed,

+performed, viewed, copied or distributed:

+</div>

+

+<blockquote>

+  <div style='display:block; margin:1em 0'>

+    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

+    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

+    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

+    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online

+    at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you

+    are not located in the United States, you will have to check the laws

+    of the country where you are located before using this eBook.

+  </div>

+</blockquote>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.2. If an individual Project Gutenberg&#8482; electronic work is

+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not

+contain a notice indicating that it is posted with permission of the

+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in

+the United States without paying any fees or charges. If you are

+redistributing or providing access to a work with the phrase &#8220;Project

+Gutenberg&#8221; associated with or appearing on the work, you must comply

+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or

+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg&#8482;

+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.3. If an individual Project Gutenberg&#8482; electronic work is posted

+with the permission of the copyright holder, your use and distribution

+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any

+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

+will be linked to the Project Gutenberg&#8482; License for all works

+posted with the permission of the copyright holder found at the

+beginning of this work.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg&#8482;

+License terms from this work, or any files containing a part of this

+work or any other work associated with Project Gutenberg&#8482;.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

+electronic work, or any part of this electronic work, without

+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

+active links or immediate access to the full terms of the Project

+Gutenberg&#8482; License.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,

+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

+any word processing or hypertext form. However, if you provide access

+to or distribute copies of a Project Gutenberg&#8482; work in a format

+other than &#8220;Plain Vanilla ASCII&#8221; or other format used in the official

+version posted on the official Project Gutenberg&#8482; website

+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense

+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means

+of obtaining a copy upon request, of the work in its original &#8220;Plain

+Vanilla ASCII&#8221; or other form. Any alternate format must include the

+full Project Gutenberg&#8482; License as specified in paragraph 1.E.1.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

+performing, copying or distributing any Project Gutenberg&#8482; works

+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

+access to or distributing Project Gutenberg&#8482; electronic works

+provided that:

+</div>

+

+<div style='margin-left:0.7em;'>

+    <div style='text-indent:-0.7em'>

+        &#8226; You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

+        the use of Project Gutenberg&#8482; works calculated using the method

+        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed

+        to the owner of the Project Gutenberg&#8482; trademark, but he has

+        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project

+        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid

+        within 60 days following each date on which you prepare (or are

+        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty

+        payments should be clearly marked as such and sent to the Project

+        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in

+        Section 4, &#8220;Information about donations to the Project Gutenberg

+        Literary Archive Foundation.&#8221;

+    </div>

+

+    <div style='text-indent:-0.7em'>

+        &#8226; You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

+        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

+        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg&#8482;

+        License. You must require such a user to return or destroy all

+        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

+        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg&#8482;

+        works.

+    </div>

+

+    <div style='text-indent:-0.7em'>

+        &#8226; You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

+        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

+        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

+        receipt of the work.

+    </div>

+

+    <div style='text-indent:-0.7em'>

+        &#8226; You comply with all other terms of this agreement for free

+        distribution of Project Gutenberg&#8482; works.

+    </div>

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project

+Gutenberg&#8482; electronic work or group of works on different terms than

+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

+from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of

+the Project Gutenberg&#8482; trademark. Contact the Foundation as set

+forth in Section 3 below.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project

+Gutenberg&#8482; collection. Despite these efforts, Project Gutenberg&#8482;

+electronic works, and the medium on which they may be stored, may

+contain &#8220;Defects,&#8221; such as, but not limited to, incomplete, inaccurate

+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other

+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or

+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or

+cannot be read by your equipment.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the &#8220;Right

+of Replacement or Refund&#8221; described in paragraph 1.F.3, the Project

+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

+Gutenberg&#8482; trademark, and any other party distributing a Project

+Gutenberg&#8482; electronic work under this agreement, disclaim all

+liability to you for damages, costs and expenses, including legal

+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

+DAMAGE.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

+written explanation to the person you received the work from. If you

+received the work on a physical medium, you must return the medium

+with your written explanation. The person or entity that provided you

+with the defective work may elect to provide a replacement copy in

+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

+or entity providing it to you may choose to give you a second

+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

+without further opportunities to fix the problem.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you &#8216;AS-IS&#8217;, WITH NO

+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

+warranties or the exclusion or limitation of certain types of

+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

+violates the law of the state applicable to this agreement, the

+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

+remaining provisions.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

+providing copies of Project Gutenberg&#8482; electronic works in

+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the

+production, promotion and distribution of Project Gutenberg&#8482;

+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

+or any Project Gutenberg&#8482; work, (b) alteration, modification, or

+additions or deletions to any Project Gutenberg&#8482; work, and (c) any

+Defect you cause.

+</div>

+

+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg&#8482;

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Project Gutenberg&#8482; is synonymous with the free distribution of

+electronic works in formats readable by the widest variety of

+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

+from people in all walks of life.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Volunteers and financial support to provide volunteers with the

+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg&#8482;&#8217;s

+goals and ensuring that the Project Gutenberg&#8482; collection will

+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project

+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

+and permanent future for Project Gutenberg&#8482; and future

+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see

+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

+</div>

+

+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit

+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

+Revenue Service. The Foundation&#8217;s EIN or federal tax identification

+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by

+U.S. federal laws and your state&#8217;s laws.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+The Foundation&#8217;s business office is located at 809 North 1500 West,

+Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up

+to date contact information can be found at the Foundation&#8217;s website

+and official page at www.gutenberg.org/contact

+</div>

+

+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Project Gutenberg&#8482; depends upon and cannot survive without widespread

+public support and donations to carry out its mission of

+increasing the number of public domain and licensed works that can be

+freely distributed in machine-readable form accessible by the widest

+array of equipment including outdated equipment. Many small donations

+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

+status with the IRS.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+The Foundation is committed to complying with the laws regulating

+charities and charitable donations in all 50 states of the United

+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

+with these requirements. We do not solicit donations in locations

+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state

+visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+While we cannot and do not solicit contributions from states where we

+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

+against accepting unsolicited donations from donors in such states who

+approach us with offers to donate.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+International donations are gratefully accepted, but we cannot make

+any statements concerning tax treatment of donations received from

+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Please check the Project Gutenberg web pages for current donation

+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

+ways including checks, online payments and credit card donations. To

+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

+</div>

+

+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

+Section 5. General Information About Project Gutenberg&#8482; electronic works

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project

+Gutenberg&#8482; concept of a library of electronic works that could be

+freely shared with anyone. For forty years, he produced and

+distributed Project Gutenberg&#8482; eBooks with only a loose network of

+volunteer support.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Project Gutenberg&#8482; eBooks are often created from several printed

+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in

+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

+edition.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Most people start at our website which has the main PG search

+facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+This website includes information about Project Gutenberg&#8482;,

+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

+</div>

+

+</div>

+</div>

+</body>

+</html>

diff --git a/68788-h/images/cover.jpg b/68788-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d3e35e1
--- /dev/null
+++ b/68788-h/images/cover.jpg