diff options
Diffstat (limited to 'old/68787-h/68787-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/68787-h/68787-h.htm | 19620 |
1 files changed, 0 insertions, 19620 deletions
diff --git a/old/68787-h/68787-h.htm b/old/68787-h/68787-h.htm deleted file mode 100644 index a992456..0000000 --- a/old/68787-h/68787-h.htm +++ /dev/null @@ -1,19620 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="es" lang="es"> - <head> - <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> - <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> - <title> - Cabos Sueltos, by Julio Cejador y Frauca—A Project Gutenberg eBook - </title> - <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> - <style type="text/css"> - -body { - margin-left: 10%; - margin-right: 10%; -} - - h1,h2,h3 { - text-align: center; - font-weight: normal; - clear: both; -} - - h2 { - margin-top: 4em; - margin-bottom: 2em; - } - -h3 { - font-weight: normal; - margin-top: 2em; - } - -p { - margin-top: .51em; - text-align: justify; - margin-bottom: .49em; -} - -.p1 {margin-top: 1em;} -.p11 {margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;} -.p1b {margin-bottom: 1em;} -.p2 {margin-top: 2em;} -.p4 {margin-top: 4em;} -.p6 {margin-top: 6em;} -.p6b {margin-bottom: 6em;} -.p2b {margin-bottom: 2em;} - -.indent20 {margin-left: 20%;} - -.half-title -{ - margin-top: 6em; - text-align: center; - font-size: 140%; -} - - -hr.tb { - width: 30%; - margin-left: 35%; - margin-right: 35%; - margin-top: 2em; - margin-bottom: 2em; - } - -.big1 { - font-size: 110% - } - -.big2 { - font-size: 130% - } - -.big3 { - font-size: 140% - } - -.allsmcap {font-variant: small-caps; text-transform: lowercase;} - - -@media print { hr.chap {display: none; visibility: hidden;} } - - -hr.r60 {width: 60%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em; margin-left: 20%; margin-right: 20%;} - -div.chapter {page-break-before: always;} -h2.nobreak {page-break-before: avoid;} - - -table.autotable { - margin-left: 30%; - margin-right: 30%; - width: 40%; -} - -table.autotable { border-collapse: collapse; } -table.autotable td, -table.autotable th { padding: 4px; } - -.tdl {text-align: left;} -.tdr {text-align: right;} -.tdc {text-align: center;} - -.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ - visibility: hidden; - position: absolute; - left: 92%; - font-size: smaller; - text-align: right; - font-style: normal; - font-weight: normal; - font-variant: normal; -} /* page numbers */ - - -.blockquot { - margin-left: 5%; - margin-right: 10%; -} - - - -.center {text-align: center;} - -.right {text-align: right;} - -.smcap {font-variant: small-caps;} - - -/* Images */ - -img { - max-width: 100%; - height: auto; -} -img.w100 {width: 100%;} - - -.figcenter { - margin: auto; - text-align: center; - page-break-inside: avoid; - max-width: 100%; -} - - -/* Footnotes */ -.footnotes {border: 1px dashed; margin-top: 2em; padding-bottom: 1em; } - -.footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} - -.footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} - -.fnanchor { - vertical-align: super; - font-size: .8em; - text-decoration: - none; -} - -/* Poetry */ -.poetry-container {text-align: center;} -.poetry {text-align: left; margin-left: 5%; margin-right: 5%;} -/* uncomment the next line for centered poetry in browsers */ -.poetry {display: inline-block;} - - - -.x-ebookmaker .poetry {display: block;} - -.x-ebookmaker - -.poetry-container { - text-align: center; - margin-left: auto; - margin-right: auto; - } - - -.x-ebookmaker .pw15 {width: 15em;} -.x-ebookmaker .pw12 {width: 12em;} -.x-ebookmaker .pw18 {width: 18em;} -.x-ebookmaker .pw20 {width: 20em;} -.x-ebookmaker .pw30 {width: 30em;} -.x-ebookmaker .pw25 {width: 25em;} - - - - -/* Transcriber's notes */ - .tnote {border: dashed 1px; margin-left: 10%; - margin-right: 10%;padding-bottom: 1em; padding-top: 1em; - padding-left: 1em; padding-right: 1em; margin-top: 2em; margin-bottom: 4em; } - -/* Illustration classes */ -.illowp100 {width: 100%;} -.illowp49 {width: 49%;} -.x-ebookmaker .illowp49 {width: 100%;} -.illowp56 {width: 56%;} -.x-ebookmaker .illowp56 {width: 100%;} -.illowp59 {width: 59%;} -.x-ebookmaker .illowp59 {width: 100%;} - - </style> - </head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='es' xml:lang='es'>Cabos sueltos</span>, by Julio Cejador y Fraucas</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='es' xml:lang='es'>Cabos sueltos</span></p> -<p style='display:block; margin-left:2em; text-indent:0; margin-top:0; margin-bottom:1em;'><span lang='es' xml:lang='es'>Literatura y lingüística</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Julio Cejador y Fraucas</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: August 18, 2022 [eBook #68787]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: Spanish</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Andrés V. Galia, Sanly Bowitts and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library.)</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='es' xml:lang='es'>CABOS SUELTOS</span> ***</div> - -<div class="figcenter illowp49" id="cover" style="max-width: 61.75em;"> - <img class="w100" src="images/cover.jpg" alt="cover" /> -</div> - -<div class="chapter"> -<div class="tnote"> - <p class="center big1">NOTAS DEL TRANSCRIPTOR</p> - -<p>En la versión de texto sin formatear las palabras en itálicas están -indicadas con _guiones bajos_ mientras que las palabras en negritas -se indican =de este modo=. Los super-índices se indican de este modo -^{texto}.</p> - -<p>La cubierta del libro fue agregada por el Transcriptor y ha sido puesta -en el dominio público.</p> - -<p>El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el -de respetar las reglas de la Real Academia Española vigentes cuando se -imprimió la presente edición. Es posible encontrar palabras que en ese -momento tenían una ortografiía que no sigue las reglas actuales de la -RAE. Por ejemplo, monosílabos como “fue” y “vio”, en esta obra están -acentuados, mientras que en la actualidad se escriben sin acento. Esto -se aplica al texto producido por el autor de la obra, Julio Cejador y -Frauca. También se adecuó la ortografía de las mayúsculas acentuadas a -las reglas establecidas por la RAE.</p> - -<p>Sin embargo, en instancias en que el autor cita textos de otros -autores el criterio seguido fue el de preservar la forma de escritura -original. Es posible que debido a esto se pueda encontrar una misma -palabra escritas con ortografía diferente.</p> - -<p>Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido corregidos.</p> - -<p>El Índice de capítulos, incluido al final en la publicación original, -ha sido trasladado al principio por el Transcriptor.</p> -</div> -</div> - -<div class="chapter"> -<hr class="tb x-ebookmaker-drop" /> -</div> - -<p class="center big2">JULIO CEJADOR Y FRAUCA</p> - -<p class="center big3 p2b">CABOS SUELTOS<br /> - -Literatura y Lingüística</p> - -<div class="figcenter illowp59" id="title-p-ilo" style="max-width: 4.875em;"> - <img class="w100" src="images/title-p-ilo.jpg" alt="tpilo" /> -</div> - -<p class="center p4">PERLADO, PÁEZ Y COMP.ª<br /> - -SUCESORES DE HERNANDO</p> - -<p class="center">Arenal, 11, y Quintana, 31 y 33.—Madrid.<br /> -1907</p> - - - - -<div class="chapter"> -<p class="half-title p6b"> -CABOS SUELTOS<br /> -<small>LITERATURA Y LINGÜÍSTICA</small></p> - -</div> - -<div class="chapter"> -<p class="big3 p2 center ">JULIO CEJADOR Y FRAUCA</p> -</div> - -<h1>CABOS SUELTOS<br /> -Literatura y Lingüística</h1> - -<div class="figcenter illowp56" id="tpilo2" style="max-width: 4.875em;"> - <img class="w100 p6" src="images/tpilo2.jpg" alt="tpilo2" /> -</div> - -<p class="p6 big1 center">PERLADO, PÁEZ Y COMP.ª</p> - -<p class="center">SUCESORES DE HERNANDO</p> - -<p class="center">Arenal, 11, y Quintana, 31 y 33.—Madrid. -1907</p> - - - -<div class="chapter"> -<p class="center p6">Esta obra es propiedad del autor.</p> -</div> - -<p class="center p6b">Queda hecho el depósito que marca la ley.</p> - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_v">[Pg v]</span></p> - -<p class="center p6">Á MI QUERIDO DISCÍPULO</p> -</div> - -<p class="center big1 p2b">DON JOSÉ ORTEGA GASSET</p> - - -<p>Allá te van dedicados, mi querido -Pepe, esos articulejos, que según iban -saliendo en revistas y periódicos con -tanto gusto leiste y más de lo que ellos -se merecían me alabaste. Niñerías habrán -de parecerte ahora, según son de -hondas las filosofías en que andas metido -por la docta Alemania, y ricas y cada -día más nuevas las humanidades que te -traen tan sabrosamente entretenido. Pero -como lleven alguna doctrina, para aquí -algún tanto nueva, me ha parecido recogerlos -en un tomito, que, si no á los -maestros, pudieran ser de provecho á los -que ya comienzan á aficionarse á estas<span class="pagenum" id="Page_vi">[Pg vi]</span> -cosas por esta nuestra España. Y ya era -hora que retoñase en ella, ó apuntase al -menos, algún renuevo de aquellas tan -arraigadas aficiones filológicas que dieron -lustre á nuestras letras, renombre á -nuestros humanistas y donosura á nuestra -lengua castellana. Con ser tan corrientes -y molientes fuera de aquí las -más de mis doctrinas lingüísticas, tiénenlas -no pocos por desusadas y aun revolucionarias: -tan recio es el tesón de nuestra -casta, tan grande el apego á lo que -una vez se le asentó, tan no hacedero el -desasirla y destrabarla de lo que con -empeño aferró y prendió.</p> - -<p>Por otro cabo, la gente moza, que -siente en el rostro las blandas caricias -con que le halagan los aires extranjerizos -que corren, más que en el corazón -las grandezas nacionales que pasaron y -ellos tienen por áurea y embustera leyenda, -bien así como tiene por quimera -el ver aquel que nació ciego, ó por quijotismos<span class="pagenum" id="Page_vii">[Pg vii]</span> -extravagantes cualquier empresa -levantada el que se crió con pecho apocado -y mezquino, no saben ni quieren -apreciar nuestra lengua en lo que se -aparta de la francesa, ni reconocer la -reciura del sentir y la naturalidad del -fantasear de nuestros añejos escritores.</p> - -<p>Traer por acá lo bueno de lo moderno -y despertar las ganas de conocer lo bueno -de lo viejo y castizo, son los dos intentos -que, como siempre me he propuesto, espero -se dejen traslucir en estos ligeros -escritos. En los cuales en lo tocante á la -manera del decir no poco te desagradará, -como á mí mismo me descontenta, -por ser algunos ya trasañejados y de mis -primeros escritos. Supla la sinceridad y -buena intención mía, y la indulgencia -tuya y de mis amigos que los hayan de -leer.</p> - -<p>Tu siempre afectísimo amigo,</p> - -<p class="right" style="padding-right: 2em;"><span class="smcap">Julio Cejador</span>.</p> - - - - -<div class="chapter"> -<p class="center p4 big2">ÍNDICE<br /> -DE LOS CAPÍTULOS QUE CONTIENE ESTE LIBRO</p> -</div> - - -<table class="autotable" summary="índice"> - -<tr> -<td class="tdl"> </td> -<td class="tdr">Pág.</td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Dedicatoria: á D. José Ortega Gasset</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_v">v</a></td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Lingüística y Filología</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_1">1</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Estudio del castellano</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_19">19</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Idolillos de gramáticos</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_37">37</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Los orígenes de la lengua castellana según un libro reciente</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_61">61</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Los simbolistas</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_81">81</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">La ironía y el gracejo en los refranes</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_111">111</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">El imperfecto y el futuro de subjuntivo en el «Quijote»</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_139">139</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">La concordancia gramatical en el «Quijote»</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_159">159</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">El mitógrafo D. Estanislao Sánchez Calvo</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_175">175</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Motes ó apodos</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_189">189</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Á propósito de un libro</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_215">215</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Ortología castellana</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_233">233</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Sir William Jones y Lorenzo Hervás y Panduro</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_245">245</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">El primer Congreso de la Lengua catalana</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_255">255</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Extravagancias del lenguaje</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_265">265</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Criterio del casticismo</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_303">303</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Navarro Ledesma: el hombre y el literato</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_345">345</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">Chocano y los demás poetas jóvenes de América</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_351">351</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">El castellano en América</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_367">367</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">El neologismo</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_437">437</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">El alma de Santa Teresa en su estilo y lenguaje</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_469">469</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl">El latín y la evolución del castellano</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_493">493</a> </td> -</tr> - - -<tr> -<td class="tdl"></td> -</tr> -</table> - - - -<div class="chapter"> -<div class="figcenter illowp100" id="p1ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p1ilo.jpg" alt="p1ilo" /> -</div> -<p><span class="pagenum" id="Page_1">[Pg 1]</span></p> -<h2 class="nobreak">Lingüística y Filología</h2> -</div> - - -<p>Ha tiempo que un servidor de ustedes anda -buscando en las revistas que se publican -en España, ya que buscarlo en los anuncios -bibliográficos sería pedir cotufas en el -golfo, algo que sepa á esa nueva ciencia del -lenguaje que nuestros vecinos los franceses -llaman <em>Lingüistique</em>; los italianos, más comunmente, -<em>Glottologia</em>; los ingleses, <em>Science -of language</em>; pero en balde. Eso sí, se ve estampado -en letras de molde, y se oye á cada -paso, el nombre de <em>Lingüística</em>, y más aún, -el de <em>Filología</em>; pero ni siquiera parece que -se entienden (digo del público en general) -estos términos, puesto que se truecan indistintamente -el uno y el otro, y suelen aplicarse -al estudio práctico de las lenguas ó á -las obras que miran á ese blanco, lo cual ni -es Filología, ni es Lingüística, propiamente -hablando. Fuera de los rótulos en las bibliotecas -y de los títulos de secciones en las<span class="pagenum" id="Page_2">[Pg 2]</span> -revistas, donde, de pocos años á esta parte, -aparece más á menudo el de <em>Lingüística</em>, -sin duda por copiar á los franceses, en las -conversaciones, y aun en los libros, se halla, -sobre todo, el nombre de <em>Filología</em>. Todo lo -cual da bien á entender que hemos oído campanas; -pero..., y que, si del nombre no se nos -alcanza gran cosa, de lo que el nombre suena -se nos alcanza menos. De los contados escritores -que daban alguna esperanza de traernos -acá algunas ideas de esa nueva ciencia -alemana, á unos hemos tenido la desgracia -de perderlos, como Ayuso y Simonet; otros, -andan desperdigados, y no hallan favor, ni -arrimo, ni medios, ni aun público para emprender -tamaña empresa, que lo ha sido -siempre en España todo buen deseo de traer -algo nuevo.</p> - -<p>Cansado, pues, de buscar y de esperar, -me he resuelto yo á ser el primero. Voy á -darme, pues, el gusto de leer un artículo de -Lingüística en una revista española, aunque -para ello tenga que escribírmelo yo mismo.</p> - -<p>El asunto es muy vago; tan vago, que muchos -ni distinguen, como digo, la Lingüística -de la Filología, ni podrían declarar buenamente -lo que son una y otra; por eso lo he tomado -yo también tan vagamente como reza -el título del presente artículo. Luego que -hayamos echado hoy una ojeada sobre esta -nueva región, aunque sea tan ligera como la -del turista, que la ve <em>al vapor</em> desde la ventanilla<span class="pagenum" id="Page_3">[Pg 3]</span> -del tren, y después que la hayamos -deslindado y dividido en sus términos naturales, -podremos estudiarla más en particular, -parcela por parcela, si es que los lectores -no se cansan, y tampoco yo.</p> - -<p>Pero, ante todo, ¿qué se entiende por <em>Lingüística</em> -y por <em>Filología</em>? Porque, fuera de -España, semejante pregunta sabría ya á rancio; -pero aquí, ogaño, todavía es pregunta -que puede y debe hacerse, y, sobre todo, -merece la pena de que se le dé alguna respuesta.</p> - -<p>Siempre que he puesto los pies por vez -primera en una ciudad, lo primero que he -hecho, si mis ocupaciones me lo permitían, -ha sido irme á las bibliotecas públicas, como -los pretendientes á las porterías, y los que -por primera vez llegan á la Corte, á la Puerta -del Sol. Y en las bibliotecas me voy derecho -á las secciones de <em>Lingüística</em> y de <em>Literatura</em>.</p> - -<p>Ésta última, en las bibliotecas españolas -de provincias, suele reducirse á dos docenas -de libros viejos, que tuvieron la dicha de acogerse -allí como á sagrado, cuando la exclaustración -de los frailes, y á unos cuantos menos -de autores modernos, menos todavía de los -que de camino se habrán podido ver en el -escaparate de cualquier librero. Si los Gobiernos -no abastecen nuestras bibliotecas -públicas de obras literarias, será, sin duda, -porque las tendrán por obras ligeras, que los<span class="pagenum" id="Page_4">[Pg 4]</span> -españoles, según somos hechos, diz que nos -damos de preferencia á estudios más serios. -Pero, consolémonos, que la sección de -Lingüística estará mejor surtida, aunque, al -parecer, no es más que una hijuela de la anterior, -allá en el último rincón. En ella daremos, -de hecho, con cuatro ó diez, ó, si á mano -viene, veinte Gramáticas de Ahn, Ollendorf, -etc., para aprender á las mil maravillas -y <em>sin maestro</em> el francés ó el inglés, por -si alguno, aprovechando la serena quietud -que allí reina, y la no interrumpida soledad, -tan á propósito para el estudio, se decide á -frecuentar aquel silencioso cementerio de la -ciencia antigua.</p> - -<p>También topará allí el sabio con no pocos -<em>Auctores latinatitis</em> de las Escuelas Pías ó -de otros coleccionistas, y buen golpe de Gramáticas -latinas, de esas que corren hoy de -texto, y que los muchachos, ratonadas y todo -las puntas, y con originales glosas en las -márgenes, suelen abandonar en las profanas -manos de bedeles ó de ilustrados libreros de -viejo. ¡Y sobre todo eso se lee el pomposo -rótulo de <em>Lingüística</em> ó el de <em>Filología</em>! Gracias -que los conserjes, como personas de -algún sentido común, al preguntarles por -dicha sección, suelen responder con toda -llaneza: «De eso que usted busca hay muy -poco». ¡Y tan poco!</p> - -<p>Con que, á los encargados de rotular los -estantes, plúteos y anaqueles de nuestras bibliotecas,<span class="pagenum" id="Page_5">[Pg 5]</span> -si no lo llevan á mal, me atrevería -á decirles quedo y al oído, para que no se -escandalicen los extranjeros que las visiten: -«Pongan todos esos libracos en la sección del -desecho ó del rastro; pero, ¡por honra de la -cultura española!, no les ocurra llamar á eso -<em>Lingüística</em>, por más que lean el título de -esa sección en algún <em>Manual del Bibliotecario</em>, -aunque éste sea el del Congreso de los -ídem de Bélgica; y mucho menos lo llamen -<em>Filología</em>».</p> - -<p>¿Qué se entiende entonces por <em>Filología</em> -y <em>Lingüística</em>?, porque ahora lo entiendo -menos. Si fuéramos á atenernos á la etimología -de estas dos palabras, y no al sentido -en que se toman en el mundo literario, que -es lo que tratamos de aclarar, no tendríamos -poco que reponer. <em>Filología</em> vale <em>afición al -lenguaje</em>; como <em>Filosofía, afición á la sabiduría</em>. -Llevado de un sentimiento de modestia, -se llamó á sí mismo por vez primera <em>filólogo</em> -el eruditísimo Wolf, como por parecido -sentimiento se había llamado <em>filósofo</em> el sabio -Pitágoras. En otra acepción muy distinta usó -el término <em>filólogo</em> Platón<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>; y el de <em>sofistas</em> -ó <em>profesores de sabiduría</em>, aplicándoselo á -sus propias personas, sus conocidos adversarios -Protágoras, Gorgias y Compañía.</p> -<p><span class="pagenum" id="Page_6">[Pg 6]</span></p> -<p><em>Lingüística</em> suena propiamente <em>arte del -lenguaje</em>; pero la <em>Lingüística</em> moderna no -es un arte, es una <em>ciencia del lenguaje</em>. Para -deslindar el sentido corriente que hoy tienen -estos dos términos, menester será acudir á -la Historia, puesto que histórica es la discusión -del valor de cualesquiera términos, y -más de los términos de que tratamos.</p> - -<p>La Filología y la Lingüística son cosas muy -distintas: la primera, es ya de antiguo abolengo, -nació en Alejandría antes de la Era -Cristiana, aunque tomó nuevos y desusados -vuelos, y se la bautizó con este nombre, en -Alemania por los tiempos del renacimiento -de la Crítica; la segunda, es ciencia de ayer, -nació el siglo pasado, de la Filología.</p> - -<p>En la época del renacimiento de los estudios -clásicos, renovóse, por decirlo así, el de -la Gramática greco-latina, como base indispensable -para los estudios de Humanidades -y Retórica clásica, que tanto empuje tomaron -con los bizantinos llegados por entonces -á Italia. En aquel movimiento helénico, los -ojos se volvieron á la antigua Atenas y á la -antigua Roma; la belleza serena del Apolo -de Belveder y de la Venus de Milo, los extremados -poemas de Virgilio y Homero, las -elegantes líneas y el viviente relieve de -aquel divino Partenon, que resalta como una -síntesis simbólica de la Atenas del siglo de -Pericles en el riente azul del cielo de la Grecia, -eran el único ideal artístico de aquellos<span class="pagenum" id="Page_7">[Pg 7]</span> -cristianos, que olvidados de las fuentes en -que habían bebido sus doctrinas los Santos -Padres, abrieron con ansia los ojos á la nueva -luz étnica que se levantaba á alumbrar el -siglo de los Médicis y de León X, después -de una noche de diez y ocho siglos. Todo el -afán se ponía en remedar las obras clásicas, -y era natural que la institución de la juventud -siguiera la norma de los nuevos Quintilianos. -Se necesitaba saber manejar el instrumento -propio de aquel arte consumado, el griego y -el latín; se quería hablar y escribir como Cicerón -y Virgilio, como Demóstenes y Homero; -así que la Gramática greco-latina y el -ejercicio de composición se pusieron en práctica -con mayor fervor que en los tiempos de -Quintiliano y de Donato.</p> - -<p>Pero aquel primer empuje, venido de -fuera, sea que lo acabado del modelo hiciera -caer el cincel y la pluma de mano de los artistas, -desesperanzados de alcanzar lo que -ansiaban, sea que la plasticidad y la galanura -de la forma no llenase los anhelos que la cultura -cristiana, más espiritual que plástica, -más subjetiva que objetiva, más lírica que -épica, había hecho nacer en los pueblos de -Europa, lo cierto es que, llegado á cierta altura -de su trayectoria, torció luego el camino, -y volvió á entrar en la atmósfera del -mundo cristiano.</p> - -<p>El alma cristiana se había empapado del -lirismo de David, de la profunda y filosófica<span class="pagenum" id="Page_8">[Pg 8]</span> -poesía de <em>Job</em> y del <em>Cantar de los Cantares</em>; la -elocuencia arrebatadora de los profetas, que -lleva en alas de lo sublime misterioso á la vida -inmortal y al reino eterno de Cristo, henchía -el alma cristiana; y ni los dioses del Olimpo, -ni las arengas del Foro lograron otra cosa -más que despertarla de su adormecimiento -y hacerla volver á la más honda inspiración -cristiana, ó, por lo menos, al arte espiritualista -del sentimiento, que de ella procede.</p> - -<p>Esta inspiración, incubada en el corazón -de las razas europeas durante toda la Edad -Media, el romanticismo en lo que tiene de sincera -aspiración y quitada toda la hojarasca -de que hubo de vestirse en un principio, el -arte subjetivo del vuelo hacia lo infinito, el -arte del corazón, en fin, estalló y prendió -fuego á los mismos dioses paganos y al arte -clásico que le había servido de despertador.</p> - -<p>Tras unas cuantas frías y amaneradas -muestras que, más bien como alardes y escarceos -de escuela, que como obras imperecederas -de un arte espontáneo, dió aquel -primer movimiento clásico, el romanticismo, -el arte cristiano, brotó como por ensalmo y -volvió á recobrar sus antiguos fueros. En -vano las vallas francesas quisieron atajarle -los pasos: el seudo-clasicismo, en que había -de degenerar necesariamente el clasicismo -al ser trasplantado entre cristianos, feneció -con la mentida pompa de la corte de Versalles -para no volverse á levantar jamás.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_9">[Pg 9]</span></p> - -<p>Á nuevo arte, nuevo instrumento: las lenguas -nacionales tomaron el lugar y vez de -las lenguas clásicas; porque el hervor y la -vida no se dejaban encerrar en aquellas lenguas -muertas, que no daban de sí nuevas -formas sin mudarse por el mismo hecho y -dejar de ser lo que eran bajo el sol de la cultura -antigua. La inspiración romántica y moderna -rebosaba en aquellos tiesos y viejos -moldes, y la Gramática greco-latina sólo se -siguió estudiando con la única mira de penetrar -en la Literatura clásica, no con el de -crear obras artísticas.</p> - -<p>Pero precisamente mientras el griego y -latín iban perdiendo tierra como instrumentos -de hablar y escribir, acrecentábase su -valer y dignidad, y hacíanse más fáciles, -primero gracias á la Filología y luego á la -Lingüística.</p> - -<p>El movimiento romántico en las artes, y -sobre todo en la Literatura, fué al principio -algún tanto brusco y hasta brutal, como el -de toda reacción; pero pasados los primeros -ímpetus, se ciñó al renacimiento de las literaturas -nacionales. Todas ellas, bañadas del -espíritu cristiano y fraguadas en el crisol de -la civilización europea, hija de ese mismo -espíritu, se distinguieron hasta lo infinito por -su propio natural, conforme á la manera de -ser de cada pueblo. Shakespeare, Calderón y -Schiller, nos ofrecen tres facetas muy distintas -de un mismo prisma, por reflejar ingenios<span class="pagenum" id="Page_10">[Pg 10]</span> -de pueblos muy diferentes, siquiera todos -tres lleven el sello de una misma idea cristiana -y de una misma civilización europea.</p> - -<p>No paró aquí esta nueva tendencia literaria. -Los europeos recorrieron el mundo, se -entraron por todos los pueblos y razas, dieron -sacomano, una tras otra, á todas las literaturas, -y el rico botín tomó el nombre de -<em>Filología</em>. Verdad es que sus más preciados -tesoros el codicioso Renacimiento no los había -podido desenterrar en Grecia é Italia: las -antigüedades helénicas y latinas, apuradas y -acrisoladas con el trabajo de la crítica, con -el fehaciente veredicto de la numismática, -etcétera, etc., encaminaron más derechamente -al filólogo para conocer y penetrar el -espíritu de las antiguas gentes y pueblos clásicos, -harto más acabadamente que lo que -alcanzaron los humanistas del Renacimiento. -Pero, fuera de la Europa clásica, los estudios -orientales descubrieron nuevos veneros -en el hebreo, el siriaco y el árabe, el copto -y los caracteres geroglíficos del Egipto; dieron -con las desconocidas y no sospechadas -lenguas y alfabetos cuneiformes de Besitun, -Nínive y Babilonia; llegaron á señorearse de -las ricas literaturas persa, china y japonesa; -coronándolo todo el trascendental hallazgo -de la lengua, de la literatura y de la sabiduría -de los indios, que abrió la puerta á la -comparación del sanskrit, del zend y de las -lenguas europeas.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_11">[Pg 11]</span></p> - -<p>El estudio de la Gramática, dado de manos -por los literatos, cayó entonces en las de los -filólogos y más tarde en las de los lingüistas. -No sirvió ya de mero instrumento para hablar -ó escribir en lenguas muertas, sino para -buscar los restos literarios de todos los pueblos -de las pasadas generaciones, restos que -nos daban á conocer las variadas manifestaciones -del ingenio y de la belleza en toda la -humanidad, no ya en un solo rincón de Grecia: -la Gramática vino á ser el instrumento -de la <em>Filología</em>. Y mientras la <em>Estética</em> nacía -entre las manos de Hegel al abarcar con su -mirada los varios monumentos que de todos -los rincones del mundo le ponía delante el -incansable afán de los filólogos; mientras la -<em>Psicología de los pueblos</em> se delineaba ante -la vista de los Steinthal y Lazarus al abrazar -de una ojeada estos mismos monumentos de -la humanidad entera; mientras la <em>Etnología</em> -se aprovechaba de los datos aportados por -los viajeros y descubiertos en los libros indígenas -de todas las naciones; mientras la -Literatura se iba embebiendo de todos los colores -y matices que le traían las maneras de -ver y fantasear de todos los pueblos, ¿quién -se iba á entretener en aprender griego y latín -para escribir ó hablar con los muertos, -sino sólo para entender la Literatura clásica, -como se estudiaban el sanskrit y el árabe, el -chino y el asirio, el godo y el celta, para seguir -el movimiento filológico más universal<span class="pagenum" id="Page_12">[Pg 12]</span> -ó para crear obras de arte, cada cual en su -lengua patria, allegando ideas y elementos -estéticos de todo el universo? Otro fué, pues, -el rumbo de la enseñanza gramatical en Europa, -porque otras eran las miras á que se -enderezaba, otro el gusto artístico que la dirigía, -otro el espíritu que la alentaba.</p> - -<p>La <em>Filología</em> es, pues, el estudio de todos -los monumentos de un cierto pueblo, mayormente -de los literarios, para calar más á -fondo en el ingenio y las ideas, en el espíritu -y la cultura, en una palabra, en la civilización -de ese mismo pueblo.</p> - -<p>Pero de la <em>Filología</em> nació la <em>Lingüística</em>. -Al rebuscar y escudriñar las literaturas -y los demás monumentos de las gentes -que pasaron con el intento filológico de hacer -revivir las antiguas civilizaciones, se preguntó -el hombre pensador si no era por ventura -el habla el de mayor momento y valía, -el espejo que retrataba el ingenio y la cultura -de cada raza, el tesoro de todos sus conocimientos -é instituciones, la obra de las obras -humanas, no sólo como instrumento literario, -sino como monumento propio de cada -raza y de cada pueblo. «Nada presta tanta -luz á la investigación de los orígenes de las -naciones, como el estudio de las lenguas», -dijo Leibnitz. Y Creuzer: «El lenguaje es el -documento más fidedigno de los pueblos». -<em>Die Sprache ist die treueste Urkunde der -Völker.</em> De esta suerte consideraron el lenguaje<span class="pagenum" id="Page_13">[Pg 13]</span> -los fundadores de la Lingüística, Leibnitz, -Hervás y G. Humboldt, y creyeron que -en su estudio hallarían solución los más intrincados -é interesantes problemas de Psicología, -de Etnología, de Historia.</p> - -<p>De aquí á mirar el lenguaje como objeto -propio y particular de estudio, prescindiendo -hasta de las luces que su estructura, sus palabras, -sus conexiones con otras lenguas -podían derramar en las investigaciones etnológicas, -psicológicas, en una palabra, filológicas, -no había más que un paso. Y ese paso -se dió, y lo que antes había sido puro arte, se -remontó á la categoría de ciencia, y el estudio -de las lenguas, que hasta entonces sólo -se emprendía como un medio para ser literato -ó filólogo, que sólo era simple instrumento -literario ó filológico, se tomó como objeto -final y propio, constituyendo <em>la Ciencia -del lenguaje</em> ó <em>Lingüística</em>.</p> - -<p>La Ciencia del lenguaje ó Lingüística prescinde, -por lo tanto, de cualquiera aplicación -práctica que se quiera hacer de sus consecuencias -á las demás ramas de la ciencia. -Teniendo su objeto propio, es una ciencia ó -arte, de cuyas conclusiones puede valerse el -filólogo, ya para conocer el espíritu y la civilización -de los pueblos, ya para aprender -mejor la lengua que le ha de servir de instrumento -en sus investigaciones propias.</p> - -<p>El lenguaje es <em>medio</em> para el filólogo y <em>objeto</em> -propio de estudio para el lingüista. Además,<span class="pagenum" id="Page_14">[Pg 14]</span> -el filólogo sólo mira al uso de aquella -lengua particular que le puede servir para -su propósito; el lingüista abarca todas las -lenguas en general, aunque se ciña á una -sola familia, ó tal vez á una sola lengua; y -no para usarlas, sino en sí, en su naturaleza, -causas, mudanzas y origen, como término -final de investigación. ¿Quién no distingue el -oficio del droguero, que echa mano de los -cuerpos para otros intentos, y las ciencias -Química y Botánica, que se detienen á desmenuzar -y estudiar las substancias y las -plantas en sí mismas, y no por su aplicación -práctica para confeccionar drogas?</p> - -<p>Ya lo dijo bien claramente Castrén (Ethnologisch. -Vorlesung, 3): «<em>Die Sprachenkunde -in ihrer hochsten, wissenschaftlichen -Bedeutung, tragt den Namen Linguistik, -und ihr Zweck ist die Sprache -selbst als solche</em>». «El conocimiento del lenguaje, -en el sentido más elevado y científico -de la palabra, se llama <em>Lingüística</em>, y su fin -es el lenguaje mismo, como tal».</p> - -<p>Muy de otra suerte se han desgajado en -ramas especiales de la Ciencia filológica la -Numismática, la Crítica, la Arqueología, etcétera; -pues semejantes disciplinas, por más -que se ensanchen, siempre quedarán como -ayudadoras del filólogo y del historiador, -siempre serán ciencias auxiliares; mientras -que la Lingüística, aunque pueda servir, en -parte, como ciencia auxiliar (puesto que en<span class="pagenum" id="Page_15">[Pg 15]</span> -su aplicación utilitaria principal entra como -indispensable instrumento de la Filología y -queda bajo el dominio del filólogo y del literato), -pero en sí tiene su objeto propio y dignísimo -de estudio, que la convierte en ciencia -aparte; bien así como la Zoología y la -Botánica son ciencias separadas y no caen -bajo el dominio de la Agricultura y de la Industria, -aunque su principal aplicación práctica -esté en la Industria y en la Agricultura.</p> - -<p>Tampoco es objeto propio de la Lingüística -el aprender á leer, entender, hablar y escribir -una ó más lenguas, para todo lo cual vale -el arte gramatical. La ciencia y el arte son -cosas bien distintas: la una es conocimiento -especulativo, el otro es conocimiento práctico. -Lo cual, por claro que parezca, lo confunden, -con todo, no pocos. Hay quien no alcanza -cómo pueda darse un lingüista que no -sepa hablar, ó por lo menos entender las lenguas, -en las cuales trae puesto su estudio. -Pero menos alcanzo yo cómo haya quien -sepa hablar una ó más lenguas, sin tener un -solo átomo de ciencia Lingüística: cosa, sin -embargo, que vemos todos los días.</p> - -<p>Si hay muchos, que leyendo, y aun oyendo, -entienden una lengua, la cual no saben -hablar, porque les falta, como se dice, el -<em>ejercicio</em>; más hacedero es que, sin saber -hablar y aun sin entender una lengua, puedan -darse cuenta de las leyes que la gobiernan, -de su estructura y cambios fónicos y<span class="pagenum" id="Page_16">[Pg 16]</span> -morfológicos. Y si esto no fuera así, nunca -podría lingüista alguno pretender que conocía -el lenguaje científicamente. A lo más conocería -alguna ó varias lenguas; pero no las -bastantes para poder decir que conocía el -lenguaje. Yo no sé que Bopp supiese hablar -y escribir las lenguas que estudió en su Gramática -comparada: creo que no; y con todo -eso fué el primer fundador de la Lingüística -indo-europea. ¿Y quién es capaz de aprenderse, -hasta entender y hablar, ni la vigésima -parte de las lenguas que tiene que conocer -el que desee poseer á fondo la ciencia -del lenguaje?</p> - -<p>Max Müller, cierto que no sabía así todas -esas lenguas de que trata ó que trae á colación -en sus obras; en cambio el Cardenal -Mezzofanti, que dicen sabía tantas lenguas, -era, en verdad, un gran hablista, si puede -pasar el término, pero no creo fuera ni aun -pequeño lingüista.</p> - -<p>Hay personas que poseen una potencia -asombrosa de asimilación para aprender -lenguas; y que, sin embargo, por falta de ingenio -comparativo y raciocinador, no se dan -cuenta de la trabazón que encadena entre sí -las diversas lenguas que tan bien manejan, -y serán capaces de derivar <em>lacayo</em> de <em>leguleyo</em>, -á la manera de Lope de Vega: tendrán -excelente memoria mecánica y de papagayo, -pero no ingenio ni cabeza de lingüista.</p> - -<p>En resumen, la práctica de las lenguas y<span class="pagenum" id="Page_17">[Pg 17]</span> -su conocimiento científico distan <em>toto coelo</em>: -tanto como las Gramáticas de Ahn, Ollendorf, -etc., de las de Bopp, Brugmann, etc.; á -pesar de los rótulos de las bibliotecas, que -llaman <em>Lingüística</em> á las primeras y... nada -á las segundas, porque están ausentes.</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_18">[Pg 18]</span></p> -</div> - - -<div class="footnotes"> -<p class="center p2 big2">NOTAS:</p> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1" class="label">[1]</a> En las <em>Leyes</em> de Platón, <em>filólogo</em> vale <em>amigo de echar -discursos</em> (I., pág. 641). Así dice hablando de Atenas: <em>Todos -los Griegos tienen á nuestra ciudad por amiga de echar discursos, -y más discursos</em>.</p> - -</div> -</div> - - - - -<div class="chapter"> -<div class="figcenter illowp100" id="p19ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p19ilo.jpg" alt="p19ilo" /> -</div> -<p><span class="pagenum" id="Page_19">[Pg 19]</span></p> -<h2 class="nobreak">Estudio del castellano</h2> -</div> - - -<p>Tan seguro andaba yo de que en España no -había quien se diese á la ciencia Lingüística -moderna, que ni por pensamiento me -había ocurrido jamás enterarme de los libros -que aquí se publicaban, hasta que por acaso -venían á caer en mis manos. Bien chasqueado -quedé el otro día y bien pagué la -pena de mi presunción. Tres tomos nada menos -de color de rosa se me vinieron á los -ojos; no acababa de abrirlos ni de dar crédito -á lo que leía: <em>¡Primera Gramática española -razonada!</em> ¡Al fin y al cabo! Mi extrañeza -y asombro subió de punto al ver que -era <em>Segunda edición, corregida y aumentada. -Décima tirada.</em> Me engullí las primeras -hojas; pero presto me quedé más que -helado. Del estilo no hablemos, desleído, sin -color; pero ¡la doctrina! ¡Por los clavos de<span class="pagenum" id="Page_20">[Pg 20]</span> -Cristo y qué novedades! La primera cita es -de Roque Barcia. ¿Á ver la última? De Roque -Barcia. Abro por donde cae el primer tomo: -Roque Barcia. El segundo, el tercero: Barcia... -Barcia... Roque Barcia. ¡Y yo, desdichado -yo!, ¡que tenía á Barcia por un triste -saqueador del Diccionario de la Academia, -que ni ha saludado las obras más elementales -de Fonética, ni supo en su vida que hubiese -en el mundo estudios románicos! ¿Á -dónde irá á parar este señor <em>Misántropo</em>, -como se firma el autor de los tres tomos de -color de rosa, guiado por tan amaestrado lazarillo? -Á la torre de Babel, donde dice que -«principia la Historia de las lenguas... Desde -el año 2244 antes de Jesucristo (ni uno más -ni uno menos) principia este gran estudio, -no cabiendo la menor duda que la lengua -primitiva fué dada por Dios al hombre»<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>. -Luego vienen autoridades y notas de Cantú -y más Cantú, de Rousseau, ¡hasta del P. Isla! -Y todos entre Roques y Barcias, que es un -pisto, verdaderamente manchego.</p> - -<p>«Lo que podemos afirmar ahora, sin temor -de errar, es que el lenguaje no le hemos -recibido tal y conforme hoy le poseemos»<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>. -¡Valor necesitaba para afirmar, <em>sin temor de -errar</em>, que Adán no habló el castellano del -siglo <span class="allsmcap">XIX</span>! Pero mayor se necesita para añadir:<span class="pagenum" id="Page_21">[Pg 21]</span> -«Todas las lenguas son analíticas, porque -preciso es descomponer el pensamiento -para enunciarlo, además que la palabra es -un instrumento de análisis, no un principio; -es la expresión un medio para la consecución -de nuestro fin, y por esta razón las primitivas -lenguas son sintéticas, porque dejan en el -pensamiento muchos puntos que analizar»<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>. -¿Quieren más?</p> - - -<p>«En el Asia había siete lenguas, entre éstas -estaba el sánscrito propio de los indos, -llena de dialectos, todos derivados de este -idioma... De los muchos dialectos que de él -se derivan hay dos principales, que son el -<em>hammiar</em> ó de Oriente..., y el de Occidente, -que fué el de la Meca, ó sea el <em>coreisch</em>, -idioma en que Albu-Bekr escribió el <em>Korán</em>». -Todas estas noticias las sabe el Misántropo -de muy buena tinta, como que las ha leído -(sin estar escritas, que es lo notable) en -Cantú.</p> - -<p>Otras más estupendas. Dice que como «el -idioma originario de los españoles no era -grato al oído, ni se prestaba fácilmente á la -pronunciación, adoptaron (los españoles) el -del Ejército romano»<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>. ¡Por manera que no -se prestaba á la pronunciación la lengua que -únicamente habían sabido pronunciar hasta -entonces!</p> -<p><span class="pagenum" id="Page_22">[Pg 22]</span></p> -<p>Bastan estas citas para entrever los insondables -repliegues de la sabiduría de este -eruditísimo autor. Y para no despedirnos de -él dejándolo á solas, justo será le acompañe -su mejor amigo ó inspirador el Sr. Barcia, -cuyo solo nombre <em>elogio complido es asaz</em>: -«La celebérrima obra del Sr. Barcia, dice al -hacer el recuento de los que han escrito de -nuestra lengua, obra nueva en su género, -nueva en su doctrina, nueva en su forma, -nueva en su estudio, nueva en su formación -y hasta nueva en sus conclusiones; pudiéndose -afirmar sin temor de errar que es un -justo tributo á la Literatura Española y engrandecimiento -de nuestras <em>Letras</em> el <span class="smcap">Primer -Diccionario de la Lengua Española -etimológico</span>, distintivo que honrará siempre -á su autor, que por satisfecho puede darse, -viendo que su trabajo, tan magnífico, tan excelente, -ha cubierto el inmenso vacío que -verdaderamente quedaba en el vasto campo -literario»<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>.</p> - -<p>Conste, pues, que en España se leen las -obras de Lingüística, aunque sean tan rematadamente -lastimosas como la misantrópica -que ha tenido la honra y gloria de llegar á la -segunda edición, décima tirada; que si no se -leen mejores, es porque no las hay.</p> - -<hr class="tb" /> -<p><span class="pagenum" id="Page_23">[Pg 23]</span></p> -<p>No, no las hay, duelo da decirlo; somos -los españoles unos grandísimos perezosos. -Los estudios románicos están á la hora que -corre en su mayor esplendor fuera de España, -hasta los americanos han sido arrastrados -en ese movimiento general. Pero en -la Península no se sabe siquiera si han venido -al mundo. Lo saben muy contados, pero cogidos -entre la masa glacial de los que les -rodean, no hacen esfuerzo alguno para desasirse -y quédanse entre ellos formando el -témpano nacional. No hay, aun entre la gente -instruída y que lee libros ó revistas, quien -apechugue con un artículo del <em>Zeitschrift -für Romanische Philologie</em>.</p> - -<p>Dicen algunos que se les cae la revista de -las manos al pensar que de nada les ha de -servir todo aquello, ya que no han de ponerse -á escribir, so pena de gastarse los cuartos -en imprimir lo que nadie ha de leer, que -sus mejores deseos se estrellan en el menosprecio -y las aviesas aficiones de nuestro público -que no gusta se le hable de tales cosas. -Y sin embargo ahí está la 2.ª edición, décima -tirada, cobrando el barato. Si en vez de esas -insulseces, se diera al público una buena -Gramática histórica del castellano, <em>razonada</em> -si es preciso, la cultura lingüística iría filtrándose -en todas las capas sociales.</p> - -<p>He oído por ahí que el ilustradísimo don -Eduardo Benot, uno de los pocos que han -tenido el atrevimiento de dar á luz un libro<span class="pagenum" id="Page_24">[Pg 24]</span> -de estas cosas, tiene de la Academia el cargo -de hacer una Gramática castellana. Mucha -filosofía del lenguaje tiene en su cabeza el -Sr. Benot para no salir con la empresa, si, -como supongo, está además al tanto del romanismo -moderno y ha revuelto muy bien revueltos -y estudiados nuestros clásicos. Allá -veo venir con la visera muy calada, acicateando -los ijares de su tordillo, al no menos insigne -D. Francisco Navarro Ledesma. Bienvenido -sea. Si no hiciera más que desbaratar -vejeces lingüísticas allanando el terreno, no -hiciera poco.</p> - -<p>El Sr. Alemany acaba de publicar un compendio -muy á propósito para que el público -se vaya enterando en la faena que ha de verificarse -acá abajo en el coso. Pues digo, y lo -que promete aquel otro de vistoso y variado -plumaje sobre chispeante casco, cuyo corcel -caracolea que no se da manos el caballero á -sujetar tan fogoso bruto: por las señas es -D. Edmundo González Blanco, autor de un -artículo acerca del lenguaje en la «España -Moderna», que parece va á ser el primero de -una gran obra de Lingüística general.</p> - -<p>Pero hay otro lidiador que aguarda para -entrar en la liza la última hora, á quien puede -temer el mundo entero. No hablo del señor -Múgica, que ha tiempo anda acicalando sus -armas allá por la sabia Alemania, aunque -bien pudiera ser que se nos presentara el día -menos pensado. Hablo del originalísimo fundador<span class="pagenum" id="Page_25">[Pg 25]</span> -de la ciencia cocotológica. Bohordos -parecerán sus pajaritas, pero tras ellas vendrán -las huestes revolucionarias de una juventud -modernista, que acata sus órdenes y -espera una señal de sus negras y brillantes -pupilas. Tiene hechos, al decir de algunos, -hondos estudios sobre la evolución del castellano, -y me sospecho que su libro el día que -aparezca, si es que amanece ese bienhadado -día, ha de estallar como una bomba.</p> - -<p>¿Y qué hacen otros dos caballeros, por -apellido Robles los dos, que no vienen, de -Santiago el uno, á continuar sus trabajos fonéticos, -el otro de Ávila, á mostrarnos los -que tiene preparados acerca de la prosodia -castellana? Y no quiero citar arabizantes y -otros filólogos de más recóndita erudición. -Yo tengo mis esperanzas de que los estudios -lingüísticos han de acabar por levantarse en -nuestra patria de la postración en que han -caído hace más de tres siglos.</p> - -<p>Lo que más se echa de menos en los autores -que escriben por acá acerca del castellano, -es esa gimnasia bien enderezada y duradera -en la Fonética, tal como la enseñó -Bopp y la han ejercitado los lingüistas alemanes -en las lenguas indo-europeas. El análisis -concienzudo del griego y del latín, amén -de algunas correrías por las lenguas ario-iranias -y aun por las germánicas, aunque sin -hacer en ellas tanto asiento como pretendía -Ayuso, es el fundamento de la educación<span class="pagenum" id="Page_26">[Pg 26]</span> -lingüística. Sin él se podrá florear y parlar -más ó menos elegantemente á lo Max Müller, -bien que sin ahondar como él, ó endilgar -algún artículo de revista; pero no hay -poder dar un paso en la etimología ni en la -gramática. No son estos asuntos de pura erudición, -cuyos datos quepa tomarlos confiadamente -de mano ajena. Siempre me pareció -la Lingüística muy semejante á las Matemáticas -en esto del rudo y largo aprendizaje que -entrambas requieren. Lo bueno es que en España -no se ahonda en el latín ni en el griego, -por lo menos de esa manera maciza y sosegada, -especie de gimnasia intelectual que se -hace descomponiendo vocablos en sus temas, -raíces y sufijos, cotejándolos con los de -otras lenguas emparentadas y con los antiguos -de la misma lengua, entresacando las -leyes que rigen las mudanzas y la evolución -fonética, y todo lo demás que abarca la verdadera -lingüística hoy en uso. Aquí hemos -de sonrojarnos confesando llanamente que -nada de eso se nos alcanza, y mucho será -que no lo tengan algunos que pasan por lingüistas -como cosa baladí y de menos valer.</p> - -<p>En lo que toca al estudio del castellano, el -aprendizaje y preparación para entrar en él -con buen pie, abraza todavía algo más.</p> - -<p>No basta el estudio del latín, como lo entienden -los romanistas, que se ciñen á él y -cercenan lo que el primer maestro Dietz y -el sentido común piden no se cercene. El<span class="pagenum" id="Page_27">[Pg 27]</span> -caudal de las lenguas románicas, mayormente -del castellano, se deriva de otras varias -fuentes, que han de tenerse bien conocidas. -Acaece no saber los romanistas nada ó -poca cosa de las lenguas germánicas, es muy -corriente no entender jota de árabe, y menos -del habla prerrománica de España, del -eúskera ó vascuence.</p> - -<p>En cambio los arabizantes no poseen bastantes -conocimientos en lo que atañe al indo-europeismo -y al romanismo. Desvíanse así -á la una ó la otra banda, y no hay quien -pueda mirar á entrambas y juzgar por sí del -conjunto.</p> - -<p>Del eúskera no hay para qué traerlo á -colación. Cuando no se halla etimología llana -ó forzada en las demás lenguas, aunque sea -en la de los zulúes ó patagones, se coge á -Larramandi, y se sale del atolladero sin poder -aquilatar lo que él diga, porque el eúskera -es lengua endiablada, cerril y que no -merece la pena de acordarse de ella. El elemento -latino es del mayor momento para el -castellano. Pero para un romanista es tan -claro como el agua en nuestro romance. -Ábrase, si no, el Diccionario y hágase la -prueba de analizar cualquier término derivado -del latín. Convengo en que tropiezos -los habrá; pero lo ordinario es que la comparación -fluya limpia y segura, que los cambios -fónicos se expliquen con toda facilidad. -¿En qué consiste, pues, que los autores hallen<span class="pagenum" id="Page_28">[Pg 28]</span> -tan espinoso el camino que parece de suyo -tan llano? En que creen ser latino lo que no -lo es, en que no se tienen bien en cuenta las -demás fuentes del castellano, como vamos á -verlo en seguida. Y no se atemorice alguno -con que le vaya yo á salir ahora con el indispensable -conocimiento del árabe, de las lenguas -germánicas y célticas, del persa, del -sanskrit, hasta del frigio y del gálata: ya que -á todas ellas acude el <em>Diccionario de la Academia</em> -para desembrollar las etimologías. El -sanskrit no explica ninguna palabra castellana, -si no son de esas contadísimas que han -pasado antes por toda Europa; el sanskrit -aclarará los radicales greco-latinos, no las -palabras castellanas. En cuanto al griego no -sé cuantos vocablos nos habrá dado directamente -sin pasar por el latín, á no ser del tecnicismo -moderno: creo que ni uno solo; para -las verdaderas dificultades etimológicas del -castellano, el griego no da ninguna luz.</p> - -<p>El elemento arábigo no toca á la Gramática, -fuera del sabido fenómeno de la prefijación -del artículo <em>al</em>-, <em>a</em>- en vocablos conocidos. -El caudal léxico que el castellano tomó -del árabe ha ido disminuyendo pasmosamente -hasta quedar reducido á contados -términos pertenecientes á la industria y agricultura. -Los trabajos de Simonet y de Eguilaz -y Yangüas nada dejan que desear: hay -que desechar en ellos algunas etimologías, -que no son arábigas ni orientales, pero no<span class="pagenum" id="Page_29">[Pg 29]</span> -que añadirles, tal vez ni una sola. Es, pues, -un trabajo de selección, que requiere el conocimiento -de las lenguas semíticas, pero no -exige profundos estudios especiales. El sello -de raza se echa de ver, por lo demás, al momento. -Sólo sí se necesita conocer bien los -sonidos arábigos y sus correspondientes al -pasar al castellano las palabras orientales. -Los trabajos de los citados autores, los de -Baist, los de los textos aljamiados y la obra -de P. de Alcalá son guías seguros que no -dejan lugar á duda.</p> - -<p>La dificultad empieza en una multitud de -vocablos, comunes á la mayor parte de los -romances, inexplicables por el latín, y en -otra todavía mayor, si cabe, exclusivos del -castellano.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Y aquí se nos vienen con sus credenciales -más ó menos valederas las lenguas germánicas -con el derecho de conquista, y las célticas -con el de posesión del territorio románico -en España y Francia. La cuestión está -en la autenticidad de esas credenciales en -cada caso particular. Las lenguas germánicas -nos son más conocidas, por lo menos en -cuanto á lo que pueden interesarnos para el -caso de que se trata; las célticas están rodeadas -de nebulosidades, bajo las cuales corren -á guarecerse ciertos etimólogos en los -trances apurados, que son tratándose de<span class="pagenum" id="Page_30">[Pg 30]</span> -nuestra lengua, en la cuarta parte, por lo -menos, de nuestro vocabulario: ¡ahí es nada!</p> - -<p>No sólo conocemos la evolución de las -germánicas casi tan bien como la del griego -y latín, sino que los términos góticos quedan -limitados á muy corto número, pertenecientes -á la guerra. La mayor parte de los derivados -germánicos vinieron, ó del godo medio -latinizado, ó por Francia del bajo alemán.</p> - -<p>En francés son abundantísimos, y repito -que del bajo alemán, sobre todo del antiguo -frisón, y algunos del sajón antiguo. Hay que -estudiarlos, pues, en el francés, antes de darles -aquí carta de naturaleza germánica, y -más todavía hay que estudiarlos en los patois -de allende el Pirineo. ¿Llegarán á 500 las -raíces germánicas del castellano? Mucho -lo dudo. Quedan todavía casi la mitad de las -raíces castellanas por aclarar. Esta sola -enunciación escandalizará á los romanistas. -Apelo á los hechos. Abran el Diccionario por -la <em>ch</em>, por la <em>j</em>, por la <em>z</em> y aun por la <em>b</em> y la <em>g</em>: -tropezarán en cada 20 vocablos de las primeras y -en uno sin otro de las segundas de estas -letras: quiero decir que para un término <em>claramente</em> -latino en las letras <em>ch</em>, <em>j</em>, <em>z</em>, hallarán -20, por no decir 40, que no sabrán explicar -si no es á fuerza de contorsiones, y por -uno latino en la <em>b</em> ó en la <em>g</em>, hallarán tal vez -otro que no lo parece tanto.</p> - -<p>Y aquí es donde yo quisiera ver á los más -aguerridos romanistas valerse de las leyes<span class="pagenum" id="Page_31">[Pg 31]</span> -fonéticas, tal como se aplican en la escuela -de Bopp, Curtius, Schleicher y Brugmann. -Dejarían pronto el latín á un lado, confesando -paladinamente que el latín de nada -sirve en tales casos. No falta quien en ello -convenga, prefiriendo la ignorancia al error. -Pero algunos están por el latín á todo trance. -¿En virtud de qué leyes fonéticas se sacan -<em>empatar</em> de <em>impedire</em>, <em>baile</em> de <em>baiulus</em>, <em>cecina</em> -de <em>kigen</em>, <em>chicha</em> de <em>scissa</em>, <em>chichón</em> de -<em>cicer</em>, <em>chinche</em> de <em>cimex</em>, <em>china</em> de <em>stein</em>, -<em>chillar</em> de <em>ululare</em>, <em>zarpar</em> de <em>harpadzo</em>, -<em>chivo</em> de <em>capreolus</em>, <em>chorro</em> de <em>sorctus</em>? Ni -por el sonido ni por la idea tienen atadero. -De <em>iocus</em> se han sacado nada menos que -<em>chiste</em>, <em>chueca</em>, <em>chusco</em>, <em>chacota</em>, <em>jugar</em>... ¡qué -se yo cuántas palabras más!</p> - -<p>«<em>Chalán</em>: del arábigo <em>challab</em>», que no -suena así en árabe, sino <em>djalãb</em>. «<em>Chapaleteo</em>: -de <em>kolaptein</em>, golpear de plano». ¡Cambiando -<em>ko</em> en <em>cha</em>, <em>lap</em> en <em>pal</em>! «<em>Chaparra</em>: del vascongado -<em>chabarra</em>, derivado de <em>abarra</em>, encina, -roble»; sólo que <em>abarra</em> no significa ni tiene -que ver con eso, ni la Fonética puede aquí -nada con todos sus bisturís y algunos más. -«<em>Churre</em> de <em>escurrir</em>, <em>churro</em> de <em>spurius</em>, <em>chirumen</em> -de <em>saturamen</em>...»</p> - -<p>Paréceme que todo esto es maravilloso en -grado superlativo; pero por el descaro en -reirse del público. Eso no lo escribe el de -Coria, aunque se lo paguen, y eso lo ha escrito -no la Academia, porque es imposible<span class="pagenum" id="Page_32">[Pg 32]</span> -que hombres tan eminentes jugueteen tan -puerilmente; eso lo ha escrito alguno que -quería pasar por filólogo y lingüista. Tener -la frescura de derivar <em>cha-morrar</em> por esquilar -de <em>caput mutilum</em>, ya es tener frescura, -é ignorancia del castellano, donde -<em>morra</em> vale cabeza, y el prefijo <em>cha</em>-, <em>za</em>-, <em>sa</em>-cortar -ó un pedazo en <em>sa-humar</em> ahumar un -poco, <em>za-herir</em> herir un poco, <em>cha-purrear</em> -estropear el habla (<em>apurra</em> desmenuzar en -eúskera), <em>cha-podar</em> podar un poco, etc., etc.</p> - -<p>Ya he dicho que la etimología castellana -necesita algo más que el latín. El celta y el -germánico, el teutón, el gálata y el frigio son -burladeros y nada más.</p> - -<p>Otro burladero es la onomatopeya. ¿Podrán -decirme ustedes qué onomatopeya ó -remedo natural hay del objeto en <em>cháchara</em>? -¿A ver? Imitemos la «abundancia de palabras -inútiles», por ejemplo, la abundancia del «voz -imitativa», que pega á multitud de vocablos -el etimólogo del Diccionario oficial. ¿Qué -voz imitativa hay en <em>chacón</em>, en <em>chapurrar</em>, -en <em>chasquido</em>, en <em>chicharrón</em>, en <em>chirlar</em>, -en <em>chirriar</em>, en <em>chisguete</em>? ¿Qué significará -<em>chisguete</em>? ¿No les suena á ustedes á... <em>chisguete</em>? -«¡Es voz imitativa!» Yo al menos no -sé de qué. ¿Y <em>chuchear</em>, <em>churrupear</em>, <em>zambomba</em>, -<em>zangarrear</em>, <em>zaparrazo</em>...?</p> - -<p>Verdaderamente, eso no es serio: es lo -menos que se puede decir.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_33">[Pg 33]</span></p> - -<hr class="tb" /> - -<p>¿Hay más fuentes de donde pueda derivarse -el castellano? El vascuence. ¡Ya pareció -el fantasma! El vascuence, ó mejor dicho el -eúskera, es el fantasma, el coco de los etimologistas. -«Más difícil es todavía, dice Meyer -Lübke<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>, determinar lo que el vocabulario -español debe á los antiguos iberos, á -causa de que el vascuence actual, lo mismo -que el antiguo ibero, nos son todavía mucho -menos conocidos que el celta». Pues señor, -les diría una vieja vascongada que yo conozco, -pues apréndalo usted. Mejor sería, digo -yo por mi parte, que aprendiera primero el -castellano el que pretende enseñarlo. Las -obras francesas que tratan de nuestra lengua, -no sé por qué ó por qué no, estropean -nuestros vocablos con la mayor desfachatez -del mundo. ¿Pueden achacarse á erratas de -imprenta los innumerables deslices que se -notan en tan sabia Gramática? Es imposible -que lo sean: no los hay, cuando se trata de -otras lenguas. El castellano es la cenicienta -de la Lingüística. Pero, en fin, si no conocen -el vascuence es porque no se toman la molestia -de aprenderlo. Y á fe que merecía bien -la pena. El castellano y el francés han vivido -largos siglos junto al vascuence: ¿hay quien -crea que no se les ha pegado nada? Sería un -caso excepcional en la vida de las lenguas: -no hay una que no deba algo á sus vecinas.</p> -<p><span class="pagenum" id="Page_34">[Pg 34]</span></p> -<p>¡Ah!, ¡pero el vascuence! ¡He ahí el fantasma!</p> - -<p>No sé si llegarán á una docena los términos -castellanos que la Academia deriva del -eúskera; Unamuno y Múgica dicen que sólo -derivan cuatro, y aún se los regatea el segundo -de estos autores. El cual añade: «Y -vamos ahora á dar un mal rato á los vascófilos -españoles, que se empeñan en hacer derivar -el castellano del vascuence de esta manera: -augurio de agur, báculo de maquila, -chapeo de chapela, chiquito de chiquera, -chorizo de charri, mutilar de mutil, relincho -de irrintzi, vía de videa, etc.» Y en una nota -de la <em>Gramática del antiguo castellano</em> -pone estas palabras de Unamuno: «El vascuence -es inferior al castellano <em>en todos conceptos</em>; -es más pobre, más obscuro, más embarazoso».</p> - -<p>Para desagraviar á la Lingüística básteme -apuntar que el Sr. Múgica no conoce el eúskera, -que si lo conociera, no se riyera de que -á <em>mutilar</em> lo deriven de <em>mutil</em>, de donde deriva -manifiestamente, ni diría lo de <em>chiquito</em> -de <em>chiquera</em>. La Academia trae un <em>cicus</em> latino -como etimología de <em>chico</em>, que tal vez -agrade más al Sr. Múgica<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>. Chiquito y -chico no sé qué vascófilo ande trayéndolos de -ninguna parte, puesto que si sabe vascuence, -<span class="pagenum" id="Page_35">[Pg 35]</span>sabe que ni <em>chiquera</em> es término vascongado, -ni <em>chiquito</em> necesita tomar la boína por el -sombrero para serlo. Si en esa etimología -alude, según creo, á Larramendi, el Sr. Múgica, -cegado por la inquina anti-vascófila, no -supo leer á Larramendi: «Chico, -ca, es voz -vascongada, <em>chiquia</em>, <em>chiquerra</em>, <em>tipia</em>, <em>mendrea</em>. -Lat. parvus, exiguus». Tal es el texto, -en el cual no se lee <em>chiquera</em>, ni se trae á -<em>chico</em> de <em>chiquerra</em>, como no se trae de <em>mendrea</em>, -ni de <em>parvus</em>.</p> - -<p>El vascófilo que derive <em>augurio</em> de <em>agur</em> -ó <em>chapeo</em> de <em>chapela</em> no merecía ser citado -para nada. ¿Son parecidas todas las etimologías -que aducen los vascófilos? Hinque, pues, -el diente el Sr. Múgica en las que yo haya de -traer, que no serán cuatro, sino cuatrocientas -y bastantes más. La etimología castellana -está envuelta en nieblas impenetrables. -No hay lengua en Europa que tenga tales -misterios á estas fechas. ¡El fantasma, señores, -el fantasma! No parece sino que los más -avisados lingüistas, arredrados ante tamaña -esfinge, se quedan á competente distancia.</p> - -<p>No sé á qué otro motivo atribuir el que el -insigne Díez, tratando de la etimología de -los romances, pase de largo y se deje en el -tintero casi la mitad de las raíces castellanas, -sin mentarlas siquiera, como parece lo -pedía la empresa acabada con tan feliz suceso, -por lo menos para confesar que eran -inexplicables. Cuando trae etimologías vascongadas<span class="pagenum" id="Page_36">[Pg 36]</span> -se ciñe á copiar á Larramendi: y -así salen ellas.</p> - -<p>Pero esta cuestión del iberismo y del influjo -del eúskera en el castellano tiene más -hondas raíces y he de tratarla despacio, porque -la creo de gran momento para el conocimiento -de nuestra lengua y de nuestra etimología.</p> - -<div class="chapter"> -<div class="footnotes"> -<p class="center p2 big2">NOTAS:</p> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2" class="label">[2]</a> Tomo I, pág. III.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3" class="label">[3]</a> Tomo I, pág. V.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4" class="label">[4]</a> Tomo I, pág. IX.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5" class="label">[5]</a> Pág. XIII.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6" class="label">[6]</a> Pág. XIX.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7" class="label">[7]</a> <em>Grammaire des Lang. Romanes</em>, tomo I, pág. 47.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8" class="label">[8]</a> Para que haya donde escoger nos ofrece <em>chiqui</em> y -<em>exiguus</em> en la última edición, y en el <em>Suplemento</em> añade -<em>cicum</em>.</p> - -</div> -</div> -</div> - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_37">[Pg 37]</span></p> -<div class="figcenter illowp100" id="p37ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p37ilo.jpg" alt="p37ilo" /> -</div> - - -<h2 class="nobreak">Idolillos de gramáticos</h2> -</div> - - -<p>Es todavía muy corriente entre personas -no iniciadas en la Lingüística moderna el -creer que la gente del pueblo habla mal el -castellano, que corrompe los vocablos y -pronuncia de cualquier manera. Si esto es -verdad, el castellano debe de ser una jerga -horrible, puesto que antes de nacer la Literatura -y de que ésta influyese en el habla -vulgar estuvo nuestra lengua á merced del -pueblo. Pueblo eran hasta los más linajudos -señores de horca y cuchillo, que encerrados -entre sus almenas en invierno y lanza en ristre, -cabalgando por las tierras del señor vecino, -en verano, estaban tan ayunos de lo -negro, que apenas si sabían firmar, si no era -con dos palotes en forma de cruz. Y pueblo -fueron también los primeros españoles, que -pronunciando malamente el latín, digo, pronunciándolo -á la española, dieron origen á -nuestro romance.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_38">[Pg 38]</span></p> - -<p>En su nacimiento y evolución durante -muchos siglos, el castellano estuvo á merced -de ese pueblo que habla mal, corrompe -los vocablos y pronuncia de cualquier manera. -¿Acaso desde que nació la Literatura, -el romance vulgar se ha pulido y perfeccionado? -¿Lo ha sacado la Literatura de manos -de villanos quitándole esa corrupción con -que nació y se crió y esa pronunciación -aviesa de los que lo engendraron y criaron? -Á mí, por lo menos, se me cae de las manos -la Historia de la conquista de Méjico que -escribió con mano muy enguantada el atildadísimo -Solís, á pesar de lo que el asunto -me halaga; y me voy en busca de escritores -que tiran á copiar el habla vulgar, del -autor de la <em>Celestina</em> y del <em>Quijote</em>, de nuestros -primeros dramaturgos Juan del Encina, -Lope de Rueda y Lucas Fernández. -Juan de Mena, que salido del polvo, fué -persona de cuenta en la corte, si se hubiera -ceñido al habla que aprendió en Córdoba á -las faldas de su madre, hubiera sido algo -más ameno y castizo de lo que fué en su Laberinto -y en su Coronación.</p> - -<p>Eso de <em>subverter muros</em>, de <em>Pierio subsidio</em>, -de <em>ignoto</em>, de <em>vecina planura</em>, de <em>medios -especulares</em>, de <em>magnos clarores</em>, de -<em>templo immoto</em>, de <em>gran pudicicia</em> ó <em>inimicicia</em>, -de <em>docta ductriz</em>, de <em>carbasos</em>, de -<em>nueva pruina</em>, de <em>morir sepelidos</em>, de <em>rostro -jocundo</em>, etc., etc., sería todo lo jocundo que<span class="pagenum" id="Page_39">[Pg 39]</span> -se quiera para los que creían que fuera del -latín no existían más que lenguas bárbaras, -las cuales era preciso pulir y ataviar con tales -joyas; pero á los ojos de un español todas -esas joyas no podían dar gran brillo ni tales -terminachos sonar más que cual bronca y -desapacible jerga <em>ignota</em>, poco <em>ductriz</em> de -movimientos y de <em>clarores</em> poéticos.</p> - -<p>Pero le dió por saquear el vocabulario -latino españolizándolo como pudo. ¡Gran -letrado! Sólo que como pronunciaba <em>mejor -que el pueblo</em>, no supo dar á esos infinitos -términos latinos, que incrustó en su lenguaje -literario, el corte y la pronunciación -genuinamente castellanos. ¿Por qué? Porque -lo genuinamente castellano es lo vulgar, -la pronunciación castellana es la del -pueblo, que fraguó nuestro romance. Juan -de Mena pronunciaba, pues, y escribía, no -mejor que el pueblo, sino horriblemente mal -los términos latinos que nos regaló. Y claro -está: cuando el pueblo al terciar con la gente -culta se ve precisado á emplear algunos de -esos términos, que le han querido regalar -los eruditos, los estropea y corrompe. Pero -los corrompe, como se corrompe el mosto -en el lagar, para trasformarlos en términos -castellanos, para darles el corte y la pronunciación -que pide el fonetismo del castellano. -Y eso sin reflexión ni principios; sólo por lo -que se ha llamado <em>genio particular</em> del -idioma, por ese carácter fonético propio de<span class="pagenum" id="Page_40">[Pg 40]</span> -cada raza, que lo poseen las gentes que hablan -cada idioma, las gentes del pueblo tan -bien y mejor que las personas ilustradas. -El labriego de tierra de Campos no se ha -metido nunca á distinguir una letra de otra -en su habla, no sabe si pronuncia <em>m</em> ó <em>n</em> al -decir á su mujer que se va <em>al campo</em>, ni siquiera -ha analizado <em>campo</em> en la raíz <em>camp</em> -y en el sufijo <em>o</em>. Pero el que tenga buen oído, -notará que ese labriego no dice <em>campo</em>, sino -<em>canpo</em>.</p> - -<p>Así lo pronunciaron nuestros padres, -puesto que <em>canpo</em> escribieron hasta que se -le ocurrió á algún erudito que en latín era -<em>campus</em>, y que, por lo mismo, había que -decirse y escribirse <em>campo</em>. Si se lo hubiera -advertido á nuestro labriego, le hubiera -tal vez respondido: «¿Y qué tengo yo -que ver, ni qué tiene usted que ver con ese -latín y con esos romanos de que usted me -habla? ¿Son acaso los <em>maistros</em> que vienen -de los Madriles? Porque entonces, bien podrá -ser que tengan razón».</p> - -<p>Hasta ahí llega la docilidad de nuestro -pueblo, que da la razón á cuantos llegan de -los Madriles ó ven que manejan la pluma ó -que saben por lo menos leer. El sacristán, á -quien acudían en tiempo de Sancho Panza -para que les redactasen una carta, era un -sabio profundo. ¿No lo había de ser, si sabía -de letra? Y lo cierto es que los que tienen -razón son ese nuestro labriego y los demás<span class="pagenum" id="Page_41">[Pg 41]</span> -plebeyos, que os escucharán con la boca un -palmo, y con movimientos afirmativos de -cabeza, siempre que les habléis en nombre -de los sabios, aunque esos sabios sean de los -que saben muy á ciencia cierta que <em>campo</em> -debe pronunciarse y escribirse con <em>m</em> y no -con <em>n</em>. ¡Herejía ortográfica! Y dígame usted, -por vida de los romanos, que bien podridos -y repodridos estén en tierra, ya que no en -gloria: ¿Usted pronuncia realmente <em>campo</em> -con <em>m</em>? Repare un momento y pronúncielo -usted con <em>m</em>, á buen seguro que se echa usted -á reir. Como que tendrá usted que cortar -el vocablo y decir <em>cam po</em>. Lo cual si es -muy castellano, venga el labriego y lo diga, -ó vengan los romanos, que son los que para -usted tienen más voto en la <em>materia</em>.</p> - -<p>Recuerdo que un tío, que tenía alguna -confianza conmigo, en cierta ocasión, habiéndome -oído pronunciar esta misma frase, -se me quedó mirando sin pestañear, y luego -murmuró entre dientes: <em>¡materia! ¡materia!</em> -Él no entendía por <em>materia</em> más de lo -que sale de un dedo enconado ó de otra apostema -por el estilo. Y eso porque los médicos -han llevado el vocablo hasta las alcobas de -los últimos barrios; que antes, digo, cuando -los primeros españoles oyeron á los romanos -el término <em>materia</em> aplicado á los materiales -de construcción, les sonó á <em>madera</em>, -y tal lo pronunciaron. Así corrompieron los -españoles el latín, formando el castellano,<span class="pagenum" id="Page_42">[Pg 42]</span> -y, según he dicho al principio, <em>madera</em> será -vocablo mal pronunciado. Lo es ciertamente: -latinamente, no castellanamente hablando. -Los médicos, como gente sabiada, no han -querido corromper tan feamente la <em>materia</em> -latina al cogerla del Diccionario latino para -expresar el <em>pus</em>, ni los literatos para expresar -el asunto de una obra literaria. Pero el -caso es que <em>madera</em>, si no es tan latino como -<em>materia</em>, es en cambio más castellano. Toda -<em>t</em> latina entre dos vocales sonó en España -como <em>d</em>: <em>lado</em> de <em>latus</em>, <em>pedir</em> de <em>petere</em>, -<em>amado</em> de <em>amatus</em>, <em>verdad</em> de <em>veritatem</em>, -<em>miedo</em> de <em>metus</em>.</p> - -<p>Tal es el ingenio fonético de nuestro romance. -Los médicos y literatos tienen más -ojo al ingenio latino: he ahí por qué después -nos dicen que el pueblo corrompe los vocablos. -Los corrompe, claro está, para mudarlos -de latinos, como ellos se los traen, en castellanos. -Pronuncia, no de cualquier manera, -sino á la castellana; mientras que ellos quieren -pronunciar á la romana. Pronunciar á -la castellana llaman ellos corromper, echar -á perder el habla. Tienen grandísima razón: -es corromper, echar á perder el habla <em>latina</em>; -pero ellos corrompen y echan á perder el -habla castellana, pretendiendo que hablemos -medio en latín y con pronunciación latina. -Total, que el pueblo pronuncia mal para -los que tienen por ideal el latín. Es chistosísimo: -el ideal del idioma castellano debe<span class="pagenum" id="Page_43">[Pg 43]</span> -ser el latín. ¿Y por qué no ha de ser el ideal -del latín, que ellos nos traen, nuestro castellano? -¿Los muertos han de vencer y señorear -á los vivos? ¿En la ley general de la lucha -por la existencia sólo el lenguaje ha de andar -patas arriba, quedando vencidos los sobrevivientes -y vencedores los que sucumbieron? -Eso es querer resucitar á los difuntos y -matar á los vivos.</p> - -<p>No parece, pues, tan cierto que el pueblo -corrompa los vocablos y pronuncie de cualquier -manera. Los que corrompen la pronunciación -castellana y pronuncian de cualquier -manera el castellano son los que, por pruritos -de erudición, pero pruritos morbosos que -exigirían una nueva soba ó un francesísimo -<em>masaje</em>, pretenden que dejando el ingenio -propio del fonetismo idiomático del habla de -los españoles, resucitemos el ingenio fonético -del latín, que murió hace ya una buena -porción de días. La cultura literaria debe -servir para elaborar rotundos períodos, si á alguno -le gustan, ó abrillantar con vistosos -epítetos y cortar y recortar de mil maneras -la frase, y sobre todo para crear obras artísticas -encarnando ideas peregrinas en el material -lingüístico que el lenguaje ya hecho -le ofrece. Pretender dar nuevo natural y -otro colorido fónico á ese lenguaje, es mucha -altanería y mayor insensatez. El pueblo, -que labra y remuda el habla, hace uso instintivamente -de una sabiduría tan honda,<span class="pagenum" id="Page_44">[Pg 44]</span> -que desconcierta á cuantos se paran un momento -á estudiar lo que un idioma cualquiera -significa. Pero me llevaría demasiado lejos -este nuevo punto de vista, y lo dejaré para -otro día.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Al decir en mi anterior artículo que el -lenguaje formado por el pueblo encierra -profunda filosofía, no me refería á esa filosofía -vulgar de dichos y refranes, que de -ordinario más tienen de gramática parda -que de filosofía moral ó metafísica, y que se -deben al fin y al cabo á la reflexión, á algún -individuo particular que tuvo una buena salida -ó que supo cifrar en breve fórmula una -verdad de experiencia, que ya estaba en el -ánimo de todos.</p> - -<p>Donde se descubre esa profunda filosofía -es en el mismo lenguaje que inconscientemente -elabora el pueblo, concurriendo todos -á la vez, sin creer nadie que concurra -en particular. Nosotros mismos, que al parecer -conservamos el idioma castellano como -nos lo entregaron nuestros padres, lo estamos -sin saber trasformando, y no lo entregaremos -á nuestros sucesores tal como lo -recibimos. Compárese el habla del siglo <span class="allsmcap">XVI</span> -con la actual, prescindiendo de los escritos, -pues la letra puede ser la misma cambiando -la pronunciación: las diferencias saltan á los -ojos. Hemos reducido al actual sonido <em>j</em> los<span class="pagenum" id="Page_45">[Pg 45]</span> -dos sonidos franceses de <em>j</em> en <em>jamais</em> y de <em>ch</em> -en <em>chat</em>, que ellos tenían y que hemos perdido, -y á la actual <em>z</em> los dos sonidos, que -ellos pintaban por <em>ç</em> y <em>z</em>, y que se distinguían -entre sí y ninguno se pronunciaba mordiéndose -la lengua. ¿Vamos á ser nosotros los -primeros que podamos oponernos á la corriente -que va trasformando incesante, aunque -inconscientemente, el habla?</p> - -<p>Ni cien Academias, ni todos los literatos -juntos, podrían lograr que los españoles digan -<em>obscuro</em> con <em>b</em>, <em>Septiembre</em> con <em>p</em>. Los -mismos literatos y Académicos, cuando hablan -como españoles, dicen <em>oscuro</em>, <em>Setiembre</em>, -y los que mejor pronuncian dicen <em>escuro</em>.—¡Eso -es del pueblo bajo!—Y... de Granada, -León y Cervantes. Y no es que en esto -haya evolucionado el castellano. En esto habrá -evolucionado la reacción erudita, como -en decir <em>afuera</em> por el <em>ajuera</em> vulgar, ó el -<em>ahuera</em> del siglo <span class="allsmcap">XVI</span>, que sonaba casi lo -mismo; en decir <em>fué</em> por el <em>jué</em> vulgar ó <em>hué</em> -antiguo; en decir <em>fuerza</em> por el <em>juerza</em> de la -gente del campo y de nuestros literatos de -antaño; en decir <em>indigno</em> por <em>endino</em> é <em>indino</em>, -como los tíos de hoy y Calderón y Cervantes. -Pero el habla castellana en nada de -eso ha evolucionado, porque sería esa la -evolución del cangrejo, sería volver al latín, -cosa en que los españoles no tienen gran comezón -por seguir á los eruditos.</p> - -<p>Hay ciertos principios fonéticos que rigen<span class="pagenum" id="Page_46">[Pg 46]</span> -la idiosincrasia de cada idioma, y que arraigan -en lo más hondo de la fisiología y de la -psicología de la raza, contra los cuales las -Academias nada pueden, si no es mostrar -á veces un tremendo desconocimiento de las -leyes y principios del lenguaje. De esos principios -arrancan las leyes fonéticas que se observan -dentro de cada idioma con una filosofía -y regularidad que pasman. Contra esas -leyes pretende levantarse el dómine, henchido -de toda la arrogancia que le presta el -nombre romano. El lenguaje no es la manifestación -del pensamiento y de la razón individuales, -ni aun de la prepujante arrogancia -del dómine que se nos viene encima con -todo el peso del Imperio cesáreo; es la manifestación -de la razón y del pensamiento de -una raza, de la raza española, que no es lo -mismo que la raza latina. No es el lenguaje -la voz de un individuo, aunque ese individuo -se llame Cervantes ó Calderón, es la voz de -la sociedad entera, mejor dicho, es la voz -de raza.</p> - -<p>El idioma es la propia é inmediata creación -de un pueblo. Es el mundo ideal, en el -cual viven las inteligencias de todos sus individuos, -y cuya atmósfera común lleva á -todos los pensamientos de todos, armonizando -en íntima unidad el pensar y el sentir -de los particulares, y haciendo latir de la -misma vida espiritual todas las inteligencias. -En sí mismo, el lenguaje es algo impalpable,<span class="pagenum" id="Page_47">[Pg 47]</span> -que no vive en uno ó en otro individuo, sino -en el conjunto de todas las inteligencias, en -la fusión íntima del pensamiento, del espíritu -de un pueblo con el material fónico de su -idioma. El mayor talento queda aniquilado, -cual gota echada en el océano, ante la potencia -intelectual de toda la raza, acumulada -en su idioma. Las tendencias fonéticas, que -hacen evolucionar la pronunciación, siguen -los mismos pasos, obedecen á los mismos -principios, son tan producto de raza como el -habla en su elemento ideal.</p> - -<p>No pronuncian, pues, á capricho y de -cualquier manera los tíos que hacen reir al -erudito inconsiderado. No hay fenómeno en -la naturaleza que no tenga su razón de ser; -el acaso es la receta con que se consuelan el -ignorante ó el perezoso. Esa pronunciación -del rústico, que al gramático se le antoja -corrompida, no es sino muy regular, harto -más regular que la que él quiere enseñarle, -aprendida del latín: obedece á leyes fonéticas -tan ciertas y regulares como el movimiento -de los astros, puesto que son producto, -no del capricho individual, sino del -carácter y de las tendencias fisiológico-psíquicas -de toda la raza durante centenares de -generaciones. ¡Cuán ridículo no aparece el -gramático que, pagado de su latín, mejor ó -peor aprendido, pretende dar una lección de -pronunciación al pueblo! ¿Qué vale ese átomo -de reflexión gramatical ante los principios<span class="pagenum" id="Page_48">[Pg 48]</span> -de raza que le hacen pronunciar al rústico -de una manera instintiva é inconsciente?</p> - -<p>Se ha disputado y sigue disputando entre -los partidarios de la Lingüística novísima y -los de la antigua escuela de Bopp y Schleicher, -sobre si las leyes fonéticas son leyes sin -excepción. No basta para llevar la negativa -el considerar la variedad fonética que distingue -á los dialectos, la cual llega á veces -hasta diferenciar el habla de dos poblaciones -vecinas. Eso no arguye más que una cosa, -que los factores han sido distintos en naturaleza -ó en intensidad, y que á veces nos es -difícil averiguar esos factores y la potencia -con que concurrieron al efecto total.</p> - -<p>Esa debatida cuestión de la universalidad -de las leyes fonéticas tiene una solución clarísima, -que sólo puede descontentar á los -que se empeñan en buscar tres pies al gato. -Por cuanto acabo de decir, el fonetismo de -un idioma ha sido producto inconsciente de -toda la raza. No se convirtió el latín <em>materia</em> -en <em>madera</em> porque así se le ocurrió -pronunciarlo á Juan ó á Pedro, como se le -ocurre pronunciar un vocablo latino á un -erudito, cuando lo trae por primera vez al -léxico castellano. Si así fuera, á Antonio y á -Esteban se les hubiera ocurrido pronunciar -ese término <em>materia</em> de otra manera, lo cual -no sucedió. La prueba es manifiesta: en castellano -toda <em>t</em> intervocal se ha hecho <em>d</em>: luego -no hubo tales ocurrencias individuales para<span class="pagenum" id="Page_49">[Pg 49]</span> -que resultase <em>madera</em> y resultase <em>mudo</em> de -<em>mutus</em>, y <em>boda</em> de <em>vota</em>, etc., etc. El individuo -es impotente; los cambios fónicos resultan -de toda la masa de la nación, provienen -de causas comunes y generales, que arraigan -en la fisiología y psicología, no del individuo, -sino del pueblo, puesto en tales circunstancias -y con su carácter y civilización propias. -Pero, así como en un fenómeno físico -entran á veces como factores muchas leyes -físicas, hasta el punto de no poderse deslindar -el influjo de cada una de ellas en la -resultante total, y de que mucho menos se -pueda prever un efecto determinado puestas -varias causas, por ignorarse las que pueden -intervenir en esta colisión y lucha de leyes -y fuerzas, así es difícil llegar á conocer todas -las leyes que intervienen en la producción -de un fenómeno fonético, y mucho más -el poder predecir de antemano la resultante -de varias leyes fonéticas.</p> - -<p>Las leyes obran sin excepción cuanto -pueden. Si después su acción queda neutralizada -por otras más ó menos opuestas, -¿llamaremos excepción á la resultante que -no se atiene enteramente á las leyes que -creíamos nosotros que únicamente intervenían? -Llámense, si se quiere, excepciones: -en este supuesto, la naturaleza es un caos, -un montón de excepciones, no es un <em>cosmos</em>, -un <em>mundo</em> ordenado. Pase ese término, -como hijo de nuestra ignorancia; pero en la<span class="pagenum" id="Page_50">[Pg 50]</span> -pura y cabal inteligencia del universo, ese -término carece de sentido.</p> - -<p>El rústico que dice <em>madera</em> hace uso de -harto más profunda filosofía, bien que inconsciente, -que el necio gramático que pronuncia -<em>materia</em>. El gramático está solo con -su capricho, con el capricho de pronunciar -el castellano á la latina, que es capricho tan -respetable, ciertamente, como el de aquellos -ostrogodos que les daba por servirse de -cráneos de difuntos para beber en sus festines. -Ese gramático será un gran latino, pero -también es un gran ostrogodo. En cambio el -rústico se apoya sobre el inquebrantable cimiento -de las leyes de la naturaleza, y tiene -tras sí la masa imponente de toda la raza.</p> - -<p>El infeliz se ve un día precisado á llamar -al médico para que vea á su hijo que se le -muere: <em>señor Dotor</em>, le dice. Y al grave <em>Doctor</em> -con <em>c</em> se le escapa una doctorísima sonrisa. -Durante diez y nueve siglos han evitado -pronunciar todos los españoles el grupo <em>ct</em>, -hasta lo evitaron los mismos eruditos del -Renacimiento. No sé desde cuándo las personas -cultas han dado en pronunciarlo diciendo -<em>Doctor</em> en vez de <em>Dotor</em>. ¿Quién es el -necio? En su primera evolución castellana <em>ct</em> -dió <em>ch</em>, <em>pecho</em> de <em>pectus</em>, <em>lecho</em> de <em>lectus</em>, <em>hecho</em> -de <em>factus</em>, <em>lechuga</em> de <em>lactuca</em>. Cuando -después los eruditos trajeron nuevos términos -latinos con <em>ct</em>, al llegar al pueblo, y -aun entre los mismos eruditos, dejóse siempre<span class="pagenum" id="Page_51">[Pg 51]</span> -la <em>c</em> y sonaban <em>Dotor</em>, <em>dotrina</em> y <em>dotrino</em>, -<em>afeto</em>, <em>bendito</em>, <em>maldito</em>, y no <em>bendicto</em>, -<em>maldicto</em>. Hoy día es tal la fuerza de la cultura, -que aprovechándose de ella, los nuevos -eruditos han conseguido que <em>Doctor</em>, <em>doctrina</em>, -<em>afecto</em>, etc., lleguen á pronunciarse -así á la latina, contra el ingenio del castellano, -en la clase elevada y en la clase media; -sólo quedan <em>doto</em> y <em>afeto</em>, ó <em>afeuto</em> (ó lo que -ustedes quieran, con tal de no decir <em>afecto</em>) -para el ínfimo pueblo, cuando se ve necesitado -á emplear estos terminajos, que á nada -les suenan, y sólo sí les descerrajan los -oídos.</p> - -<p>La costumbre es una segunda naturaleza; -no me extrañará, pues, que aquí el gramático -erudito vuelva á su tema: <em>Eso, por más que -digan, es corromper los vocablos</em>. Corromper -es un término muy vago, propio de épocas -ignorantes en cosas de química: hoy -se prefieren los términos mudarse ó evolucionar, -ú otros más conformes á los nuevos -conocimientos. Repito que eso es corromper -los vocablos latinos, pero que también el -mosto tiene que corromperse, si hemos de -seguir saboreando el vino en nuestras mesas. -Convendría que esos tales gramáticos, -sin tener en cuenta la evolución que ha sufrido -el vestido, se echaran la túnica y la -toga, en vez de las prendas que acostumbren -llevar, y se marcharan muy satisfechos <em>en -pernetas</em> á la Puerta del Sol. Otras consecuencias,<span class="pagenum" id="Page_52">[Pg 52]</span> -no ya vestuarias, sino puramente -gramaticales, las dejo para otro día.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p><em>El pueblo no pronuncia bien.</em>—Aunque -someramente, he procurado hacer ver en -mis anteriores artículos que los que no pronuncian -bien son los eruditos, cuando por -mirar al latín se apartan de la pronunciación -del pueblo. Las consecuencias de tal -manera de pensar son tan graves, que no un -artículo, sino un libro, estaría bien empleado -en declararlas. Para mí nunca ha tenido sentido -el símbolo ó cifra, empresa ó mote de la -<em>Real Academia Española</em>. No digo que no -lo tenga: los claros varones que en las primeras -juntas del año 1713 resolvieron que -el escudo y sello de la Academia, que con -tanto acierto, y tan patriótico interés acababan -de fundar, había de tener por cifra <em>Limpia, -fija y da esplendor</em>, hubieron de saber -muy bien lo que se hacían. Veamos si llegamos -nosotros también á saberlo. Toda <em>cifra</em> -pide se <em>des-cifre</em>. El crisol puesto al fuego -alude, dice la primera edición del Diccionario -(p. XIII) «á que en el metal se representan -las voces, y en el fuego el trabajo de la -Academia, que reduciéndolas al crisol de su -examen, las limpia, purifica y da esplendor, -quedando sólo la operación de fijar, que únicamente -se consigue apartando de las llamas -el crisol y las voces del examen». El<span class="pagenum" id="Page_53">[Pg 53]</span> -crisol es, pues, el examen académico. Pero -para que el crisol sea bueno, por lo menos -es menester que sea <em>de barro muy refractario</em>: -lo cual en nuestro caso entiendo que -debe ser la fijeza y estabilidad de principios -á que atenerse para juzgar y examinar -los vocablos. Sin principios fijos el juicio -no puede ser certero: quiébrase el crisol, y la -materia fundida se derrama sin limpiarse el -buen metal ni separarse de su escoria. Pues -bien: la pronunciación vulgar va por un -lado, la erudita por otro. El pueblo conserva -sus vocablos pronunciándolos como los pronunciaron -los antiguos españoles ó con las -modificaciones debidas á la evolución lenta -y natural; los eruditos de un golpe, sin encomendarse -á Dios ni al diablo, sino todo lo -demás al <em>Dius Fidius</em> de los <em>Quirites</em>, quitan -ó ponen letras, admitiendo nuevos fonemas -que riñen batalla campal en labios del desdichado -labriego que se ve precisado á emplearlos. -Luego, no hay principios, á no ser -que se tengan por tales los del fonetismo latino, -que caen tan bien al castellano como el -traje romano al que dijimos se fuera á tomar -el fresco un rato por la Puerta del Sol. No -les bastará, pues, la mejor intención del -mundo á los Sres. Académicos para que á -lo mejor de la función no se les quiebre el -cacharro entre las manos. Por sabios, discretos -y bien intencionados que sean (¿y -quién pondrá peros á los mejores hablistas<span class="pagenum" id="Page_54">[Pg 54]</span> -castellanos?), tienen que volverse á sus casas -sin haber limpiado dos adarmes de idioma -castellano. ¿Qué digo? Sin haber logrado -llegar á la indispensable fusión: porque faltó -cacharro. Aquí sí que viene de perillas -aquello de que <em>No se quiebra por delgado, -sino por gordo y mal hilado</em>, que reza su -Diccionario. Lo primero es lo primero, es -decir, los principios, que lleven en una ú otra -dirección el juicio de los examinadores.</p> - -<p>Abro la última edición, en la página 370 -leo: «<em>Dotor</em>, m. ant. <em>Doctor</em>. <em>Dotrina</em>, f. ant. -<em>Doctrina</em>. <em>Dotrinar</em>, a. ant. <em>Doctrinar</em>». En -la primera edición aquellos insignes Académicos -pusieron <em>dotor</em>, <em>dotrina</em>, y no como -anticuados, pues así lo pronunciaban ellos y -el pueblo y así lo habían pronunciado y escrito -los clásicos. Cierro para hacerme cruces -con calma y espacio, y ¡para mi santiguada! -me digo y pregunto: <em>dotrino</em> no lo -hallo, y á buen seguro lo habrán dicho bastantes -veces todos los Sres. Académicos; y -al volver de la primera esquina oirán, aunque -no sea á Luis Taboada: <em>chica, voy en -casa del Dotor</em>. ¿Por qué se han dejado <em>dotrino</em> -en el tintero y han anticuado los Académicos -esos nombres que se oyen á cada -paso? ¿Por creer que así limpiaban el castellano, -convirtiéndolo en latín? No, porque se -les quebró el cacharro, y esos nombres, que -sin duda les había tocado estar en él, se derramaron -por las calles.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_55">[Pg 55]</span></p> - -<p>En la misma página: «<em>Doy</em> (Contracc. de -<em>de hoy</em>), adv. t. ant. De hoy, desde hoy». -No es antiguo. En el habla vulgar se evitan -este y otros hiatus. Sólo que los antiguos -escribían como hablaban, que es lo que dicen -se debe hacer, nada menos que Valdés -y Nebrija y... todos los Académicos; y hoy -queremos inventar una nueva lengua cuando -escribimos, lengua que bien pudiéramos llamar -<em>culta-latiniparla</em>, ya que no podamos -llamarla española, por el hecho de apartarnos -en ella del habla de los españoles.</p> - -<p>No exagero: en toda la página siguiente -(371) no hay más que una palabra de uso -vulgar, <em>dragón</em>. Lo cual no quiere decir que -se hayan de borrar las demás del Diccionario. -El habla, como todos los organismos, -necesita alimentarse durante su vida, el neologismo -y el arcaísmo son condiciones indispensables -de su existencia, son los materiales -de su asimilación y desasimilación. Pero -si el vegetal se mantiene de principios minerales -y el animal de vegetales, el lenguaje -tiene su mantenimiento apropiado, cada cual -el suyo. Los términos antes de asimilárselos -cada idioma los digiere dándoles el colorido -fonético que le es propio. <em>Doctor</em>, <em>doctrina</em> -son indigestos; <em>dotor</em>, <em>dotrina</em> dijeron y escribieron -todos nuestros autores que tenían -uso de razón y dice todo español que no ha -sido tocado de esta enfermedad ya endémica. -Claro está que <em>doctor</em> y <em>doctrina</em> diré y escribiré<span class="pagenum" id="Page_56">[Pg 56]</span> -yo, como todo el que hoy escribe y -habla cultamente. Pero convengamos en -que los que trajeron esta epidemia, hoy convertida -en endemia, hicieron mucho daño, -puesto que dividieron en dos el idioma antes -único, lo partieron por el eje. Los sabios -Académicos ¿qué habrán de decidir entre -tan encontrados principios? Atenerse á lo -que yo, á lo culto y poner un <em>anticuado</em> á lo -que no lo es. Esto significa más de lo que -parece: es matar oficialmente, no sólo cuatro -palabras, <em>dotrino</em>, que se omite, y <em>dotor</em>, -<em>dotrina</em>, <em>dotrinar</em>, que se jubilan, sino el fonetismo -castellano que es evitar <em>ct</em>. Y como -el que á hierro mata á hierro muere, al portarse -así con indefensos individuos, aunque -sean golfos sin hogar lujoso y culto, se dan -muerte á sí mismos: desechan ese principio -fonético que les serviría para limpiar, fijar -y dar esplendor, y se hallan metidos de cabeza -en medio de un Babel: nosotros diremos -<em>doctor</em>, el pueblo dirá <em>dotor</em>, pese á -quien pese, y pueblo y nosotros diremos <em>dotrino</em>. -Eso no es fijar, sino poner en danza -unas y otras variantes; no es limpiar, sino -revolver el cotarro; no es dar esplendor, -sino oscuridad y vaguedad al idioma.</p> - -<p>La primera edición del Diccionario dice -que uno de los capítulos de su plan era «desterrar -las voces nuevas, inventadas sin prudente -elección, y restituir las antiguas, con -su propiedad, hermosura y sonido mejor<span class="pagenum" id="Page_57">[Pg 57]</span> -que las subrayadas: como por <em>inspeccionar</em>, -<em>averiguar</em>». Nuevo es <em>inspeccionar</em>, como -todos los que comienzan por la preposición -<em>in</em>, que en castellano se hizo <em>en</em>, <em>an</em>, <em>añadir</em> -de <em>inaddere</em>, <em>entender</em> de <em>intendere</em>, <em>antruejo</em> -de <em>introitus</em>, <em>amparar</em> por <em>imparar</em>. -Ese amontonamiento de consonantes en <em>inspeccionar</em>, -tan parecido al de <em>doctor</em>, pugna -con la sonoridad propia y natural que distingue -al castellano entre todas las lenguas de -Europa. Y esa sonoridad no es hija de la -reacción latina, sino del fonetismo vulgar. -Entre esas dos tendencias ¿á cuál nos atendremos? -Á la más bárbara. Hoy todo el -mundo progresa, que es una barbaridad.</p> - -<p>La Academia Española no pudo mostrarse -más modesta, discreta y avisada en -esta solemne declaración. «El poner estas -autoridades (en el Diccionario) pareció necesario, -porque deseando limpiar, purificar -y fijar la lengua, es obligación precisa que -la Academia califique la voz...: pues con este -método muestra la moderación con que procede, -y desvanece las inventadas objeciones -de querer constituirse maestra de la lengua...: -que la Academia no es maestra, ni -maestros los Académicos, sino jueces...; sólo -da censura á las que por anticuadas, nuevas, -supérfluas, ó bárbaras la necesitan». ¿<em>Dotor</em> -es palabra anticuada? Ya hemos visto que -no. ¿<em>Doctor</em> es nueva? Por lo menos para el -pueblo, <em>penes quem</em>..., y para nuestros clásicos,<span class="pagenum" id="Page_58">[Pg 58]</span> -que decían <em>dotor</em>. ¿Es <em>doctor</em> supérflua? -Supongo que sí, habiendo <em>dotor</em>. ¿Es bárbara? -Sí, aunque sea muy romana, y por el -mismo caso de serlo. Bárbaro no es lo no -latino, sino lo no idiomático en cada lengua. -Barbarismo sería decir en castellano <em>collocare</em> -por <em>colgar</em>, como decir en latín <em>colgar</em> -por <em>collocare</em>. No hay, pues, reglas fijas. Repito -que el cacharro se quiebra, y los Académicos -no pueden limpiar ni fijar nada, -mientras no desechemos esas prevenciones -<span class="pagenum" id="Page_59">[Pg 59]</span> -añejas, y estudiando bien el ingenio del castellano -tengamos principios ciertos á que -bandearnos.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_60">[Pg 60]</span></p> - -<p>¿Qué ingenio es ese del castellano? Si -aquellos primeros Académicos, á pesar de -su autorizado saber y juicioso aviso, declaran -que no son maestros, menos lo soy yo. -Ni es fácil, por lo demás, declararlo en unos -artículos. Con todo, algo pudiera apuntar -escudriñando y poniendo en claro esa misma -pronunciación vulgar tan menospreciada. Si -la sangre popular dicen los sociólogos que -es la que renueva y vigoriza siempre la masa -gastada de las clases altas, los lingüistas -por su parte afirman que el habla popular ha -de llevar siempre nueva vida, nuevos bríos, -al lenguaje erudito y literario, so pena de -quedar éste convertido en una lengua muerta -entre los papeles de los literatos. Tal sucedió -al griego y al latín clásicos desde el momento -que dejaron de arraigar en los dialectos -vulgares, y tal sucedería á nuestra lengua, -si fuera creciendo esa divergencia entre -el lenguaje escrito y el habla del pueblo -español.</p> - - - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_61">[Pg 61]</span></p> -<div class="figcenter illowp100" id="p61ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p61ilo.jpg" alt="p61ilo" /> -</div> -<h2 class="nobreak">Los orígenes de la lengua castellana -según un libro reciente</h2> -</div> - -<p><em>La Gramática y Vocabulario de las obras -de Gonzalo de Berceo</em>, obra premiada en público -certamen por la Real Academia Española, -acaba de salir publicada á sus expensas. -Su autor, D. Rufino Lanchetas, no ha -menester nuevos elogios. Bien conocido -como uno de los buenos filólogos españoles, -y como el que mejor ha comprendido la -fonética del verbo castellano, en esta monumental -obra de 1.042 páginas ha vertido todos -sus conocimientos y erudición lingüística -acerca de las evoluciones de nuestra -lengua.</p> - -<p>No conociéndose los códices manuscritos -que tuvieron á la vista el P. Sarmiento y -D. Tomás Sánchez, y no habiéndose hecho -la edición crítica de las obras del poeta riojano, -trabajo indispensable que debiera haber -precedido al de su estudio lingüístico, ha<span class="pagenum" id="Page_62">[Pg 62]</span> -debido acogerse á las tres conocidas colecciones -de los Sres. D. Tomás Sánchez, don -Eugenio de Ochoa y D. Florencio Janer y á -otras obras particulares por otros publicadas, -llenando en cuanto ha podido esta falta -de texto crítico y depurado con los conocimientos -teológicos y bíblicos necesarios -para interpretar á un poeta erudito-religioso, -que en medio de las guerras y glorias -nacionales de su época no salió de su -rincón de la Rioja, tratando con los monjes -como uno de ellos, aunque sólo fuera sacerdote -seglar, y ocupado solamente en cantar -el sentimiento religioso por sus dos caras, -positiva ó del bien, y negativa ó del -mal, de la gracia y del pecado, del cielo y -del infierno. Pero, en lo literario, nos ha -dado á conocer á Berceo D. Marcelino Menéndez -y Pelayo en el tomo II su Antología -de poetas líricos castellanos tan cumplidamente, -que en pocas páginas al poeta castellano -más antiguo que conocemos nos lo ha -hecho ya familiar y agradable por la suavidad -y delicada unción mística, por el realismo -de la narración, por el candor del estilo, -no exento de cierta socarronería é inocente -malicia, y por la armonía con que supo -combinar y disponer las palabras de su lengua, -como dijo Puymaigre.</p> - -<p>Lanchetas se ha ceñido á la parte lingüística. -Para mí, lo más original, fuera de -las doctrinas que ya conocíamos por su tratado<span class="pagenum" id="Page_63">[Pg 63]</span> -del Verbo castellano, es el Apéndice -que versa sobre la versificación de Berceo. -Parece que para los postres ha querido reservarnos -el mejor plato. El asunto es difícil -y cuya solución nunca podrá pasar las lindes -de cierta probabilidad; pero creo que el autor, -enterado, como pocos en España, en los -secretos de la Métrica antigua, y encariñado -con esta cuestión, la ha aclarado cual ninguno. -No hay que pensar en el pentámetro -al querer buscar el origen del alejandrino. -De ritmo dactílico, por su naturaleza y origen, -puesto que derivó del epos ó exámetro, -este metro exigía necesariamente la base de -la versificación antigua, la cantidad prosódica. -No sé cómo Sánchez, Amador de los -Ríos y Revilla pensaron y se detuvieron en -él. El dímetro yámbico cataléctico, compuesto -de dos dipodias yámbicas, la segunda -incompleta, con los golpes fuertes -propios de los yambos en la segunda parte -de cada uno de los pies, y precediendo el -golpe más fuerte al que lo es menos, fué -muy usado en los himnos eclesiásticos, por -ser de los que mejor se acomodaban al principio -de la nueva versificación, basada solamente -en el acento espiratorio. Reunidos de -dos en dos estos dímetros yámbicos, que rimaban -por pares como el romance, es decir, -que eran versos heptasílabos de rima -consonante alternada en los pares, resultó -la serie de alejandrinos. Desdoblando un<span class="pagenum" id="Page_64">[Pg 64]</span> -cuarteto alejandrino, resulta, por el contrario, -una octavilla de rima consonante en los -pares:</p> - -<div class="poetry-container p11 pw20"> -<div class="poetry"> -<p><span style="margin-left: 1em;">Dabán olór sabéio</span><br /> -Las flóres bién oliéntes.<br /> -Refréscabán en ómne<br /> -Las cáras é las miéntes.<br /> -Manában cáda cánto<br /> -Fuentés clarás caliéntes,<br /> -En véranó bien frías,<br /> -En yviernó caliéntes, (<em>Milagros</em>, 3).</p> -</div> -</div> - - -<p>Compárese ahora con el Θέλω λέγειν 'Aτρείδας -| Θέλω δε Κἁδμον ᾅδειν en dímetro yámbico cataléctico -de la conocida anacreóntica, y con el -himno <em>ante Somnum</em> de nuestro Prudencio:</p> - - -<div class="poetry-container p11 pw15"> -<div class="poetry"> -<p><span style="margin-left: 1em;">Adés Patér supréme</span><br /> -Quem némo vídit únquam,<br /> -Patrísque sérmo Chríste,<br /> -Et Spíritús benígne.</p> -</div> -</div> - - -<p>Los hemistiquios esdrújulos alejandrinos -corresponden naturalmente al dímetro yámbico -acataléctico completo: «El fruto de los -árboles» (<em>Mil.</em>, 15), y «A sólis órtu cárdine» -(Himno de la Virgen). El paralelismo no -puede estar más claro. Lanchetas ha desenvuelto, -pues, y redondeado la doctrina ya -emitida por Bello y Benot, y la ha declarado -con todo el aparato de la técnica métrica de -Christ (<em>Metrik d. Griech. und Römer</em>).</p> - -<p>Este autor emplea el término griego θέσις -en el sentido etimológico en que lo emplearon -los griegos, en el de golpe fuerte, que<span class="pagenum" id="Page_65">[Pg 65]</span> -correspondía al bajar de la batuta ó dar un -golpe con el pie en el suelo, conforme al tecnicismo -de la música y de la orquéstrica, de -donde tomaron sus términos los poetas. Lanchetas -llama á ese golpe fuerte <em>arsis</em>, siguiendo -á Bentley y Hermann, que lo tomaron -de los gramáticos latinos posteriores -(<span class="smcap">S. Isidoro</span>, <em>Orig.</em>, <span class="allsmcap">I</span>, 16), los cuales confundieron -los dos vocablos <em>arsis</em> y <em>thesis</em>, dándoles -opuesta significación á la que entre los -griegos habían tenido. Es lo único que tengo -que advertir, además de los dos deslices siguientes -que noto en este apéndice. En el -final del verso, dice en la página 1.027, está la -norma de nuestra versificación, «así como el -de la metrificación clásica estaba <em>en el comienzo -de ellos</em>» (de los versos). Y en el final, -que es el que daba precisamente el tono. En -la página 1.038 dice que el pentámetro «pasó -de Grecia á Roma, donde se le usó también -con el exámetro, pero destinado casi exclusivamente -á los asuntos de carácter triste. -De aquí el llamarlo también <em>pentámetro elegíaco</em>». -Este nombre viene de elegos, que -era el propio del dístico, compuesto de exámetro -y pentámetro, fuera del cual nunca se -empleó. Por lo demás, el <em>elegos</em> se usó en -todo linaje de poesías, que nada tenían de -tristes, tanto en Grecia como en Roma.</p> - -<p>Del Vocabulario, lo que podemos decir -es, que para los estudios lingüísticos del castellano -nos hacía muchísima falta; bastantes<span class="pagenum" id="Page_66">[Pg 66]</span> -etimologías habría que corregir; pero, por -no entrar ahora en menudencias, lo dejaré -para hacerlo en otra ocasión. Tampoco me -detendré en particularidades tocantes al estudio -gramatical del autor. Sólo sí me parece -debo hacer notar algunos conceptos -poco apurados vertidos en la Fonología, por -ser de consecuencia y tocar al método.</p> - -<p>El que mira una lengua extraña al través -de un Diccionario y de una Gramática, natural -es que se forme un concepto inexacto de -esa lengua. El tal Diccionario es para él un -almacén donde se guardan los términos; y -la Gramática, un inventario donde, por orden -de clases, se describen las particularidades -de los mismos términos; esa lengua es -una colección de objetos, determinados en -número, hechos y acabados, que no admiten -retoque. Semejante concepto del lenguaje -es, sencillamente, una niñería. Un idioma no -es más que un conjunto de temas y de sufijos; -pero la infinidad de combinaciones de -estos elementos no está ya hecha de una vez. -El pueblo que lo habla lleva en su cabeza -tantos conceptos generales como son esos -temas, y tantas clases de relaciones como -son esos sufijos; pero de la combinación de -esos conceptos entre sí, y de esas relaciones -entre sí, y de esos conceptos con esas relaciones -surge un mundo ideal sin riberas, al -cual responde otro mundo fónico tan sin cabo -de vocablos que, al brotar cada nuevo concepto,<span class="pagenum" id="Page_67">[Pg 67]</span> -lo viste de una forma sonora, resultando -una nueva palabra, una nueva frase. -Es, pues, el idioma, no un almacén de cosas -contadas é inventariadas, sino una herramienta -que puede fabricar, ó un campo que -puede dar de sí cuanto necesite la mente. Es -tan imposible que en un Diccionario puedan -inventariarse todas las palabras, como que -puedan almacenarse en un lugar, por grande -que se le suponga, los géneros que pueden -salir de una fábrica bien organizada. Además, -renovándose las ideas de la sociedad -continuamente, á la continua se renuevan -las calidades de esos géneros.</p> - -<p>Por eso, ó yo no entiendo este párrafo de -Lanchetas, ó la idea que él tiene del lenguaje -no es la que acabo de exponer. «Berceo floreció, -dice, en un tiempo en que la lengua -castellana no tenía para las transformaciones -más freno que el de la comprensión de -los que con él hablaban la misma lengua»; -de donde infiere un dualismo lingüístico en -el poeta riojano. Ese único freno de la comprensión, -si freno ha de llamarse, lo ha habido -siempre en el habla, sin que empezca -para que los idiomas sean algo uno y bien -trabado, sin esa dualidad lingüística, un verdadero -sistema fónico.</p> - -<p>Yo veo en esas palabras el efecto de otra -ilusión óptica del que mira el castellano antiguo -como algo ya muerto, y lo coteja con -el actual. Parécele que aquellos sufijos y<span class="pagenum" id="Page_68">[Pg 68]</span> -aquellas formas, que hoy no tienen ya vida, -eran como dañinos chupones en el tronco, -que una Academia hubiera podido y debido -podar. Los fenómenos lingüísticos del castellano -de entonces, por no parecerse á los del -actual, se le antojan como sin norma ni principios, -cual excrescencias irregulares. Es -otra ilusión: ésos son géneros que producía -en aquel momento histórico la misma fábrica -que hoy produce los que nos parecen más -regularizados. No es mucho extrañemos los -trajes y modas pasadas; pero lo mismo extrañarán -mañana los de hoy nuestros nietos. -Ni en Berceo ni en el habla vulgar de su -tiempo se dió tal dualismo lingüístico; el que -sí se dió y se da hoy es el apuntado después -por el Sr. Lanchetas, y que el mismo Berceo -da bien á entender: el del habla erudita, tomada -del latín, que contrasta con el habla -vulgar. Pero aquella habla vulgar, como la -de hoy, créame Lanchetas que era muy regular, -y tan sistemática en sus principios -como cualquier otro idioma. Los dialectos -literarios y eruditos, que en parte arraigan -en el habla vulgar y en parte se les estira -hacia otra lengua, como el castellano escrito -hacia el latín, ésos son los que llevan en su -seno la dualidad lingüística, la disparidad de -tendencias, la hibridez de sistemas.</p> - -<p>No hay que darle vueltas: el hombre es -una gran cosa, sus obras son una grandísima -cosa, pero la naturaleza es algo más grandísima<span class="pagenum" id="Page_69">[Pg 69]</span> -cosa. Todo lo artificial es un juguete -que remeda toscamente, y hasta de una manera -visible, como un muñeco, á la naturaleza; -y el habla natural es el habla del pueblo, -y los muñecos que la remedan, todos -esos pegotes de la erudición.</p> - -<p>Es que se considera el idioma cual si fuera -un artificio tan hechizo como la Literatura, -distando de ella cien leguas. La Literatura, -hablo de la erudita, como la Pintura y todas -las demás artes, son, al fin y al cabo, muñecos, -bebés, carrillos, toros, caballos de cartón, -de madera, de cualquier otra cosa, menos -de carne y hueso. Á la verdad que son -juguetes de personas de edad, con los que -muy honestamente podemos entretenernos. -Pero no por eso hemos de parear, y aun preferir, -los cartones pintados, los ojos de vidrio -y aun el serrín embutido en el bebé, á -un angelito que sola la naturaleza supo fraguar -en el seno de una inconsciente é ignorante -mujer. Sólo que, como cada cual alaba -sus agujetas, desde que hay hombres, con -todas sus necedades metidas en el cuerpo, -se han forjado la candorosa opinión de que -los muñecos que él se fabrica para su honesto -solaz ó para sus apremiantes menesteres -son más hermosos y acabados que los -de la madre naturaleza. Por eso llama artes, -cultura, civilización, progreso, á esos juguetes -y á su manufactura, dejando para los salvajes -primitivos el cielo estrellado y los prados<span class="pagenum" id="Page_70">[Pg 70]</span> -vestidos de verdura. El niño se regocija -y embebece con un caballo de cartón y se -estremece ante un caballo que, sin darle -cuerda, puede y sabe relinchar; la niña besuquea -un burujo de trapos pintados y riñe -con su hermanito chiquito. El habla vulgar -es la expresión natural en la que vierte un -pueblo sus ideas; el habla erudita, en cuanto -de esa habla vulgar se aparta, son trapos y -cintajos con los que, por un pudor mal entendido, -queremos encubrir la belleza natural -de las formas. Otrosí: el <em>cake-walk</em> parece -tan saleroso y bonito danzado por estirados -ingleses, como el latín que han traído los eruditos, -pronunciado por un manchego. Pero -quede aquí esta digresión.</p> - -<p>Es un crasísimo error el creer que las -lenguas tienen un período de formación en -el que domina la anarquía; otro de perfección, -y otro de caduca vejez. En cualquier -momento histórico que se le considere, un -idioma es un sistema único y, por consiguiente, -acabado en su género; un instrumento -de expresión no sistematizado, sino -en plena anarquía, no ha existido jamás, -porque no serviría para el caso, y porque el -idioma no es una mesa que los bárbaros del -Norte puedan desvencijar de un par de hachazos -y dejarla coja; sino un instrumento -de expresión que va evolucionando en mejor -ó peor dirección, pero que está sistematizado -y organizado en todas sus piezas, en<span class="pagenum" id="Page_71">[Pg 71]</span> -cualquier momento histórico que se considere. -Mirándolo en aquel momento hacia -atrás, parece que aún se hallaba informe y -sin acabar, y para cada época el idioma en -las épocas precedentes se halla en vías de -formación. De ahí todos esos epítetos que se -derrochan contra las antiguas maneras de -ser del idioma: Cicerón llamaba informe, -bronco y rudo al latín de Enio; León lo repetía -respecto del castellano del siglo <span class="allsmcap">XIV</span>; -Salvá respecto del del siglo <span class="allsmcap">XVI</span> y <span class="allsmcap">XVII</span>, y en -el siglo <span class="allsmcap">XXI</span> lo repetirán de nuestro castellano -de hoy. Son ilusiones. Claro es que -cada estado del idioma es preparación para -los que le han de seguir, y en este supuesto -puede decirse que se halla en un estado informe; -pero tan acabado está en una época -como en otra. Algo de esto parece tenía en la -cabeza Lanchetas, cuando en la página 34, -al describir la historia del castellano, llama -á sus tres períodos <em>Morfológico</em>, en el cual -se forma; de <em>Perfeccionamiento fonético</em>, y -de <em>Fijación</em>. Lo más chusco en esta clasificación -falsa, si las ideas anteriores no lo son, -está en ese último término de <em>Fijación</em>. Ni -el castellano ni ningún otro idioma llega á -<em>fijarse</em> jamás; el día que se plante, es porque -hay que cantarle sin remedio el <em>gori, gori</em>.</p> - -<p>Otra ilusión todavía más generalizada, á -pesar de ser más tonta. Por no haberse escrito -en castellano hasta la época en que -aparece el Poema del Cid, hay quien tiene<span class="pagenum" id="Page_72">[Pg 72]</span> -la candidez de creer que el castellano no -había nacido hasta entonces, y todo lo más -se le concede un siglo atrás para que pudiera -formarse. Y en esa candidez han caído nada -menos que nuestros mayores eruditos; no -hay para qué citar nombres. Como si la Literatura -naciera con el idioma, ó no hubiera -más idioma que el escrito. «Al primero (período), -aunque no tiene comienzo bien definido, -puede señalarse para su desarrollo la -invasión de los bárbaros del Norte, y con -especialidad el siglo <span class="allsmcap">VIII</span>, que coincide con -la venida de los árabes á España y la gran -decadencia en la antigua cultura, y su término -puede fijarse provisionalmente en el -Poema del Cid». ¿No hay alguna punta de -esa candidez en fijar estos dos mojones?</p> - -<p>Para cuando vinieron los bárbaros, el -castellano era ya tan buen mozo, que no le -tocaron los nuevos huéspedes ni un pelo de -la barba. De haberse formado el castellano -por efecto de aquel choque, hubiera tomado -no pocos elementos germánicos, y no ha tomado -ni uno morfológico, y sólo cuatro términos, -tan cuatro y contados, que tiene más -del inglés que no del godo cogidos entonces. -Menos me explico el segundo mojón, si no es -por confundir el habla con la escritura. El -tercero nos lo planta el año 1492, fecha en -que se publicó la Gramática de Nebrija. Pero -una golondrina, digo una Gramática, aunque -sea la del más alto y esclarecido lingüista<span class="pagenum" id="Page_73">[Pg 73]</span> -que ha producido España, como para mí lo -es Nebrija, no hace verano. Precisamente el -fonetismo castellano había de dar un vuelco -tremendo desde Nebrija hasta principios del -siglo <span class="allsmcap">XVII</span>. El mojón había que ponerlo donde -el vuelco se dió; y como las lenguas tardan -años y años en dar un cuarto de vuelta para -ese vuelco, el mayor que ha dado el fonetismo -castellano durante toda su vida, necesitó -nuestra lengua un siglo, años más, años -menos: el mojón es todo el siglo <span class="allsmcap">XVI</span>, pero no -la época de Nebrija, en la que siguió el fonetismo -antiguo.</p> - -<p>«En el período morfológico, es decir, -desde el siglo <span class="allsmcap">VIII</span>, continúa diciendo Lanchetas, -se consuma todo lo más esencial de -nuestras flexiones; en él se transforma la declinación -sintética y pospositiva en perifrástica -y prepositiva». Con perdón de mi buen -amigo, esa trasformación hacía tiempo se -había ya verificado, como que se ve la enfermedad -(y no ya los síntomas, que están en el -antiquísimo uso de las preposiciones) desde -que se conocen documentos del latín vulgar, -y en la época del Imperio ya éste había -sustituído los casos por preposiciones. «Se -pierde la pasiva sintética y se uniforma, -haciéndose toda ella perifrástica; desaparecen -los deponentes, se pierden ciertos tiempos -de la conjugación activa, y se crean dos -nuevos futuros». Todo eso se ve ya iniciado -hasta en los autores clásicos, y ya existía en<span class="pagenum" id="Page_74">[Pg 74]</span> -el latín hablado de la época imperial, á pesar -de la reacción que el lenguaje literario y oficial -ejerció por entonces sobre el vulgar latino, -del cual nacieron los romances. El día -en que se disolvió el Imperio quedaba ya -deshecho el latín, y de muy atrás habían comenzado -á evolucionar las románicas, sobre -todo el castellano, que fué de las primeras y -que con el sardo conserva huellas del latín -vulgar republicano, anterior á la formación -de las otras románicas. El castellano puede -asegurarse que nació y pudo bautizársele -con su nombre de pila desde el primer momento -en que el habla de los conquistadores -pasó á labios de españoles de pura raza. -Cuanto á la pérdida de la cantidad y al cambio -del acento musical en respiratorio, es un -fenómeno de la época imperial, y en España -yo tengo para mí que jamás los españoles -distinguieron las largas de las breves ni salmodiaron -el latín. Los cambios de <em>ŏ</em> breve -acentuada en <em>uo</em>, <em>ue</em>, y de <em>ĕ</em> breve acentuada -en <em>ie</em>, son tan antiguos como nuestro romance, -pues sería casualidad se hubieran -formado tales diptongos en las vocales <em>o</em>, <em>e</em>, -que habían sido breves en otro tiempo y que -ya no se oían como tales.</p> - -<p>Los fenómenos de asimilación y disimilación -en vocales y consonantes fueron, realmente, -efecto posterior de la eufonía castellana; -pero las trasformaciones fónicas -esenciales son tan antiguas como el castellano,<span class="pagenum" id="Page_75">[Pg 75]</span> -el cual nació bastante antes de los siglos -<span class="allsmcap">VIII</span> y <span class="allsmcap">VII</span>.</p> - -<p>«El tercer período, dice, viene á ser como -una especie de estacionamiento fonético y -formal». ¿Es decir, que desde la Gramática -de Nebrija ya no ha habido evolución fonética? -Pues desde entonces hasta los comienzos -del siglo <span class="allsmcap">XVII</span> es cuando la hubo más pujante -y extraordinaria que nunca, ya que -varios sonidos, que Nebrija describe en su -<em>Ortografía</em>, se perdieron, naciendo otros -que él no conoció. Me refiero á los sonidos -antiguos <em>ç</em>, <em>z</em>, <em>x</em>, <em>g</em>=<em>i</em>, y á los modernos <em>z</em>, <em>j</em>. -Hoy no tenemos el fonetismo de principios -del siglo <span class="allsmcap">XVI</span>; de modo que no es exacto el que -«los elementos que en el período anterior no -terminaron su evolución fonética, por regla -general quedaron fijos y estacionados, y hoy -se hallan regularmente con poca diferencia -de lo que eran cuando penetraron en el siglo -<span class="allsmcap">XVI</span>». Precisamente los cuatro fonemas -indicados comenzaron entonces á perderse, -originando otros dos nuevos, y <em>h</em>, <em>f</em>, ó <em>ff</em>, que -hasta entonces sonaban como una aspiración -que nada tenía de dental ni de labial, se cambiaron -de suerte que <em>h</em> ya nada sonó, y <em>f</em>, <em>ff</em> -sonó como labio-dental por influjo erudito -del Renacimiento. No era nada lo del ojo y... -<em>los</em> traía en la mano.</p> - -<p>Al hablar de la analogía, vuelve el autor -á su idea sobre el origen del castellano: «sin -la barbarie de la Edad Media, las lenguas<span class="pagenum" id="Page_76">[Pg 76]</span> -románicas son inconcebibles». Trae como -ejemplo de la analogía la formación del pretérito -en <em>i</em> conforme al tipo de <em>partivi</em>, <em>partí</em>, -y cree encontrar en los documentos latinos -de los siglos <span class="allsmcap">XI</span> y <span class="allsmcap">XII</span> esa trasformación: <em>cadierit</em>, -por <em>ceciderit</em>; <em>poterit</em>, por <em>potuerit</em>; -<em>morierit</em>, por <em>mortuus fuerit</em>; <em>perdissent</em>, -por <em>perdidissent</em>; <em>sequire</em>, por <em>sequi</em>, etc. -«Todo lo cual prueba que en las diferentes -regiones de España, como si obedeciesen á -una consigna, todos iban uniformando los -perfectos y otras formas del verbo». Pero -ese ¿era el castellano que se iba formando y -uniformando? De aquella época tenemos -nada menos que las Partidas y Berceo y el -Cid, donde el castellano es castellano; eso -es mal latín. La única consigna á que obedecían -en toda España era la de no saber -bien latín; y como lo que sabían era el castellano, -escribían el latín castellanizándolo. -El <em>sequire</em> estaba calcado en <em>seguir</em>; <em>sequire</em> -no era del castellano; <em>cadierit</em>, <em>poterit</em>, <em>morierit</em>, -ni las demás en <em>erit</em>, fueron jamás -formas románicas, sino del latín clásico, que -es lo que pretendían escribir los que tal escribieron; -sino que no lo sabían bien. No es -que iban todos á una unificando los perfectos -castellanos; sino que, no sabiendo latín, -al escribirlo les reteñía dentro de los cascos -su román paladino, y les salía un latín romanceado.</p> - -<p>En la <em>Fonología</em> es sensible que el señor<span class="pagenum" id="Page_77">[Pg 77]</span> -Lanchetas, dejada la doctrina corriente del -timbre en las vocales latino-vulgares, continuación -de la cantidad clásica, quiera explicar -el vocalismo castellano por el acento, y -acento latino. No encuentro pruebas suficientes -para apoyar este nuevo método. «La -o tónica latina, por regla general, se ha conservado», -dice en la ley 2.ª, y en la 3.ª: «la <em>o</em> -tónica latina se transforma en <em>ue</em> en gran -multitud de palabras». Como se ve, ambas -reglas pugnan entre sí. «<em>Puente</em>, <em>ruego</em>, tienen -<em>ue</em>, por ser tónica latina la <em>o</em> de <em>pontem</em>, -<em>rogo</em>». Pues tan tónica latina era en <em>pontarrón</em> -y <em>rogar</em>, y no se ha diptongado. Es que -aquí no se trata de la tónica latina, sino de -la tónica <em>castellana</em>, y la ley debe formularse -así: «Toda <em>ŏ</em> abierta del latín vulgar, ó -breve del literario, cuando en castellano -lleva acento, se abre en <em>ue</em>; y no se abre, -cuando no lleva acento». La pugna entre las -dos leyes de Lanchetas queda disuelta con -esta ley: «Toda <em>ŏ</em> cerrada del latín vulgar, ó -larga del literario, cuando en castellano -lleva acento, permanece como <em>o</em>». Como se -ve, todo pende del acento castellano (que de -ordinario conviene con el latino) y de la cantidad -latina de la vocal en el literario, ó del -timbre correspondiente en el vulgar. El -acento latino no es la madre del cordero; -es una tatarabuela, en cuanto que originó -el acento castellano, y éste es uno de los -factores que producen ese cambio fónico.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_78">[Pg 78]</span></p> - -<p>Apártase luego Lanchetas de Meyer y -Cornu en creer que <em>uo</em> no fué el paso de <em>o</em> á -<em>ue</em>. El problema no es tan evidente como el -anterior, pero no veo fuerza alguna en los -argumentos de Lanchetas, los cuales prescinden, -y aun se oponen, á la evolución de -<em>e</em> en <em>ie</em>. Ahora bien: <em>o</em> en <em>ue</em>, y <em>e</em> en <em>ie</em>, son -dos fenómenos paralelos que hay que explicar -á la vez. Así como <em>e</em> se abre en <em>ie</em> con la <em>i</em> -próxima en la serie natural <em>u o a e i</em>, así <em>o</em> en -<em>ue</em> no debió abrirse sino por intermedio del -<em>uo</em> con la <em>u</em> próxima. Y de hecho <em>uo</em> existe -en la mayor parte de las románicas: en italiano -<em>nuovo</em>-<em>nuevo</em>, <em>duolo</em>-<em>duelo</em>; en francés, -antes del siglo <span class="allsmcap">XI</span>, <em>buona</em>, <em>duol</em> (<em>Sta. Eulalia</em> -y <em>S. Léger</em>), y después de principios del siglo -<span class="allsmcap">XI</span> <em>ue</em>, <em>avuec</em>, <em>duel</em> (<em>S. Alexis</em>); en León -y Asturias, <em>uortu</em>-<em>huerto</em>, <em>tuorto</em>-<em>tuerto</em>. En -cambio, ¿en qué se funda el que <em>o</em> se hiciera -<em>oe</em> de repente, tomando una <em>e</em> que no tiene -razón de ser, y luego <em>ue</em>? Ese <em>boeno</em> que -habrá oído, es el <em>bueno</em> descuidado; <em>moete</em> -es el <em>mocete</em>, empleado juntamente con -<em>moete</em> en Navarra. Hay más; el paso de <em>o</em> á -<em>uo</em> y de <em>e</em> á <em>ie</em> es el único explicable fisiológicamente. -¿Por qué <em>fĭde</em> da <em>fe</em> y <em>pĕde</em> da -<em>pié</em>? Por la acentuación intensiva la duración -de la vocal es doble, y la <em>e</em> abierta latina -de <em>pĕde</em> da <em>pèède</em>; pero, obrando la refracción -de vocales, la primera parte de esa -vocal tiene un timbre cerrado; la segunda, -que es la más intensa, un timbre abierto, resultando<span class="pagenum" id="Page_79">[Pg 79]</span> -<em>piède</em>. Al revés, en <em>fe</em>, de <em>fĭde</em>, con -el acento suena <em>fééde</em>, cuya <em>é</em> es cerrada, pasándose -del timbre más abierto al más cerrado, -y resulta <em>fe</em> con <em>e</em> cerrada. Lo mismo -de <em>bóno</em>, <em>bòòno</em>, por refracción <em>buono</em>; mientras -que <em>bŭcca</em> da <em>bóóca</em>, <em>bóca</em>. La acentuación -alarga la vocal; y si ésta es abierta, su -articulación comienza cerrada para abrirse -en la segunda parte de la duración, que es la -más intensa; si es cerrada, comienza abierta -para cerrarse en la segunda parte. De esta -manera, las dos leyes opuestas de la <em>o</em> y las -otras dos de la <em>e</em>, «la <em>é</em> tónica latina se conserva -con mucha frecuencia», y «la <em>é</em> tónica -latina se transforma en <em>ie</em> en muchísimas palabras», -quedan reducidas á una: «Las <em>o</em>, <em>e</em> -breves, al llevar el acento castellano, se -abren en <em>ue</em>, <em>ie</em>, y no cambian cuando desaparece -el acento; y las <em>o</em>, <em>e</em> largas subsisten».</p> - -<p>Pero estos y otros pequeños lunares, -efecto de no haber modificado algunas ideas -desde que publicó su obra acerca del verbo -castellano, en nada amenguan el mérito principal -del concienzudo trabajo del Sr. Lanchetas. -Él solo sabrá apreciar debidamente -el tiempo y las molestias que le habrá costado -entresacar, interpretar y ordenar cerca -de 4.000 palabras, estudiando las 100.000, -poco más ó menos, de que constan las obras -de Berceo. Los que nos dedicamos al estudio -del castellano, no sólo tendremos que agradecerle -los inmensos servicios que prestó á<span class="pagenum" id="Page_80">[Pg 80]</span> -la Lingüística española con su estudio acerca -del verbo, por el cual con toda justicia merece -ser llamado el iniciador y maestro del -romanismo en nuestra patria, sino que nos -veremos con mucho gusto precisados á tenerle -siempre en la memoria al acudir á ésta -su nueva obra en busca de los imprescindibles -datos que habremos de necesitar del -más antiguo poeta español que conocemos.</p> - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_81">[Pg 81]</span></p> -<div class="figcenter illowp100" id="p81ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p81ilo.jpg" alt="p81ilo" /> -</div> - - -<h2 class="nobreak">Los Simbolistas</h2> -</div> - - -<p>No sé qué juveniles bríos llevan consigo -las ideas nuevas, que remozan las más -añosas osamentas y prenden fuego en el -mismo hielo de la vejez. Testigos, las últimas -Conferencias ó discusiones del Ateneo de Madrid. -Las ideas eran viejas, pero acá en España, -que caminamos tres leguas rezagados -de Europa, eran como flamantes. Tampoco -es un viejo helado, sino un manojo de nervios -siempre recio y bullidor, el chispeante antiguo -escritor Sr. Zahonero. Perdóneme si no -le pongo entre la gente moza; pero el otro -día se echó de encima cuarenta abriles como -cuarenta soles. Lo que puso fuego á aquel -que debiera ser severo areópago fué una -idea, para acá nueva, la del simbolismo, lanzada -á deshora por unos cuantos jóvenes, -mal avenidos con el soñoliento tema que se -ventilaba.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_82">[Pg 82]</span></p> - -<p>Pero ¿qué simbolismo es ese? Por de contado, -el del Ateneo fué simbolismo español -rabioso, simbolismo á raja tabla, á palo limpio. -En España no hay simbolistas, y ya ni -siquiera los hay en Francia. Lo que hay aquí -es un montón de jóvenes muy estudiosos, de -grandes arrestos, muy amigos de que se -desestanque nuestra parada y caída literatura, -que tienen sobrada razón de verla agonizar, -muy aburridos de hallarse en plena -Siberia entre literatos eminentes que fueron, -pero que ya no tienen alientos ni ganas de -renovarse ni de enterarse de lo que pasa al -otro lado de los Pirineos. No es sino muy de -loar que esos jóvenes se vayan en busca -de vida literaria, fresca y flamante, adonde -se barruntan que la han de hallar, siquiera -hayan de atenerse á las revistas, y en vez de -traernos un clavel esponjoso y lozano, nos -regalen con un ramillete marchito y ya polvoriento.</p> - -<p>Confesemos que en Francia florece la literatura -como nunca, y que en España andamos -agotados ha tiempo. Será un florecimiento -el francés, en el cual haya no poca -hojarasca que barrer, mucha madera que -pide hierro, hartas matas que no se harían á -nuestro temple, á ser traspuestas en esta tierra -de fuego y de hielos. Pero el hecho es que -la lengua francesa, con su cortedad de doncella -y su claridad de aguachirle, va soltándose -de sus clásicas trabas y coloreándose<span class="pagenum" id="Page_83">[Pg 83]</span> -con sus ingenios modernos, cuyo estilo se -atilda, se robustece, cobra nervio, soltura y -delicadeza cada día; mientras que nuestro -lenguaje literario, como dice Navarro Ledesma, -se va avejentando y convirtiéndose -en ropa vieja, que no entalla al psicologismo -moderno. No que el habla castellana no dé -de sí para todas las delgadeces y honduras -del pensar de hoy, pues les bastó á nuestros -clásicos para hilar más alambicadas sutilezas -y calar más adentro todavía de lo que se -figuran los que no los conocen; sino que nuestra -poltronería y descaecimiento rehuye el -trabajo de darle nuevo temple y sacarle los -aceros, engastando en él las modernas ideas -y acomodándolo al pensar que muda en matices -con los tiempos. Si el lenguaje literario -no sigue de cerca al pensamiento, llega un -día en que se queda atrás, porque el pensamiento -adelanta á la continua y no sabe -quedarse estancado. El anhelo de esos jóvenes -es, por consiguiente, muy loable y merecedor -de aplausos. Enséñeseles, norabuena, -el camino, en vez de ponerles tropiezos y tirarles -del faldón de la levita; hágaseles ver -cómo se podrán naturalizar entre nosotros -las ideas artísticas extranjeras, haciéndolas -españolas; pero ahogar esos alientos y matar -esas aspiraciones, eso jamás. Toda aspiración -en un joven es un germen caído en tierra -virgen, que el sol primaveral ha de fecundar, -si extraños estorbos no le hacen<span class="pagenum" id="Page_84">[Pg 84]</span> -sombra ó la sequedad de la tierra no lo -agosta. No seré yo quien haga tan feo oficio; -antes desearía contribuir á esa lozanía y pujanza, -que me hace simpáticos á cuantos veo -ganosos de aprender y hasta de enseñar y de -crear tal vez antes de tiempo. Las obras magistrales, -fruto son de los años y de la discreción, -los únicos que maduran una doctrina y -asientan las ideas en el cerebro después de -cernerlas, apurarlas y acendrarlas poco á -poco, para que puedan contrastar el embate -de todas las pruebas y pasar á la posteridad.</p> - -<p>Pero si la rosa que aún no se ha abierto -del todo, no ofrece en toda su galanura aquel -rojo vivo que pintó el sol en sus pétalos, no -por eso es menos agradable, antes más delicada, -cuando saca su tímida cabecita de -tierna niña del entreabierto capullo, y como -avergonzada se para sonrosada y ligeramente -ruborosa, con esos suaves matices -que le dan mayor realce. ¿Que los jóvenes no -han de crear una <em>Divina Comedia</em> ó una -<em>Iliada</em>? Dejadlos hacer, que siempre serán -brotes naturales los que de ellos salgan, y si -les falta el vivo carmín y el rico aroma de la -rosa, tendrán en cambio el inmaculado candor -y el encanto no buscado del capullo. En -España no hay simbolistas á la francesa, ni -los habrá nunca; pero esos jóvenes buscan -algo, y el simbolismo, que hasta en Francia -ya pasó de moda, encierra algo que no estará -demás escudriñar y poner en claro.<span class="pagenum" id="Page_85">[Pg 85]</span> -Hablemos, pues, del simbolismo y de los simbolistas.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>«<em>Nombrar</em> un objeto, es suprimir las tres -cuartas partes del placer estético... <em>Sugerirlo</em>, -tal es el ideal». He aquí la fórmula del -simbolismo, si hemos de dar crédito á Stéphane -Mallarmé, el jefe menos controvertido -de la escuela. No sé si veré claro ó turbio, -pero para mí esas palabras encierran no poca -filosofía del arte y mucha filosofía del lenguaje. -Lo primero lo dejo á los artistas filósofos; -me atengo á lo segundo, que es de lo -que se me entiende á mí algo. Bien que, si el -fondo y la forma no son como el gabán y el -sujeto que lo lleva, querer separar la filosofía -del arte literario, de la filosofía de su -material técnico, es querer dar mandobles -contra entes de razón.</p> - -<p>Todo el mundo conoce la obra trascendental -del Lombroso de la literatura, de -Max Nordau. <em>Dégénérescence</em> es un libro de -clínica sociológica, que ha condensado los -síntomas de la vida moderna. Su autor ha -tomado el pulso á la sociedad actual, ha formulado -el diagnóstico y redactado la correspondiente -receta. Un siniestro movimiento -de cabeza del Doctor hizo presagiar á los -asistentes que la receta era una simple orden -de trasladar al paciente á alguna casa de -orates. Yo no juzgo el trabajo. Lo creo trascendental,<span class="pagenum" id="Page_86">[Pg 86]</span> -admirable. Su autor tiene ojo médico -en verdad. Pero todo libro que vale, y -precisamente porque lleva una idea grande, -anda á riesgo de exagerar en el desarrollo -de la teoría que encierra. Yo hallo algo de -exagerado en lo que atañe á los simbolistas. -No es que los defienda en todo y por todo, ni -mucho menos; pero ó la tinta del Doctor era -demasiado negra, cuando escribió el capítulo -III del libro II, tomo I, ó le había revuelto -la bilis la caterva de Prerafaelitas que -acababa de pasar unos momentos antes por -delante de sus ojos. Lo cierto es que los presentimientos -aciagos y los juicios pesimistas -se le debieron de amontonar en las células -grises y blancas de su doctoral cerebro, cual -nubes borrascosas que estallan sin orden ni -concierto. Y los míseros <em>hidropatos</em> han tenido -que aguantar el chubasco que les ha calado -hasta los huesos y los ha dejado hechos -una sopa.</p> - -<p>Por el pronto entran á formar parte del -inmenso tropel de seres vivientes y semovientes, -que Max Nordau ha calificado de -<em>místicos</em>, y en el cual, dicho sea de paso, se -ven revueltos y dándose codo con codo Mahoma -con San Ignacio de Loyola, Baudelaire -con Zola y con Santa Teresa de Jesús, Ibsen -con Maeterlinck y con Nietzsche, Tolstoï con -Wagner: todos son unos <em>degenerados</em>.</p> - -<p>La médula del simbolismo está en aquel -<em>sugerir</em>, que á Max se le antoja quisicosa indescifrable:<span class="pagenum" id="Page_87">[Pg 87]</span> -«le <em>suggérer</em> voilà le rêve». Y -Mallarmé lo comenta en estos términos, que -nada tienen de oscuros ni de enigmáticos: -«El empleo perfecto de este principio constituye -todo el misterio del simbolismo: evocar -poco á poco un objeto para manifestar el estado -interior del alma, ó por el contrario, escoger -un objeto y descubrir en él un estado -del alma por una serie de desciframientos». -No sólo me parece muy claro y muy bien -dicho como clave del simbolismo, sino también -como cifra de toda honda poesía y de -todo el arte. ¿Qué es el arte sino un simbolismo, -un modo de expresión por signos externos -de un estado interno del alma? Desenvolver -esta idea creo que es desenvolver -el concepto del arte. Margarita, Fausto, Mefistófeles, -son tres creaciones de Goethe, que -si algo valen es porque son la expresión de -tres mundos morales, que cuajaron en tres -personalidades. ¿Dicen algo esas personalidades? -Esto equivale á preguntar si algo significan, -expresan y simbolizan. El cielo, la -lluvia, la tierra, son tres nombres: el arte los -simbolizó en Zeus, Indra y Hera. Otras tres -personalidades, producto de la Mitología, es -decir, del arte popular, y tan artísticas como -simbólicas, y que por ser simbólicas son artísticas. -Muchos diablos han producido el arte -popular y el arte literario. Si Mefistófeles los -ha oscurecido á todos, es porque en la pujanza -expresiva de su concepción Goethe los<span class="pagenum" id="Page_88">[Pg 88]</span> -incorporó á todos ellos con todos sus cuernos, -colas y artimañas en la plasticidad más saliente -que pudo producir poeta alguno. La -riqueza poética de un Fausto está en la condensación -expresiva de toda una sociedad incrédula. -Ese Fausto, de hecho y en realidad -de verdad, no es más que un montón de palabras -arrebujadas en forma de maniquí; pero -es un maniquí artístico, es decir, un ser que -viviendo en el mundo ideal del arte literario, -ya deja de ser un mero arrebujamiento de -palabras, trasformándose en una personificación -del estado interior del alma de un -pueblo, en la cual bullen las doctrinas y opiniones -todas que han cruzado por una generación -de filósofos y sabios: ese personaje -endiablado es el atizador siempre curioso, el -ansia de conocer, hasta dar por resultado el -escepticismo altanero de la ciencia moderna. -Si Fausto es una creación artística, lo es por -su expresión intensa de la conciencia de un -siglo, lo es por su simbolismo.</p> - -<p>Eso es <em>sugerir</em>, expresar. Pero las cosas, -se me dirá, se expresan por sus nombres, -que para eso los tienen, y esa es su expresión -más clara; lo demás es decadentismo, misticismo -literario. La fuerza expresiva de los -nombres se gasta al roce de los siglos: al arte -toca rejuvenecerla, y para rejuvenecer la -expresión hay que acudir al mismo procedimiento -que emplearon las primeras gentes -al acuñar los nombres, á la metáfora. Es decir:<span class="pagenum" id="Page_89">[Pg 89]</span> -al simbolismo. Llamar <em>luna</em> á la luna será -muy claro, exacto, preciso: así debe llamarla -en sus libros todo astrónomo que quiera declararnos -los eclipses. El poeta «evoca poco -á poco otro objeto», acude á la idea del lucir -tenue y mortecino. No hicieron otra cosa los -antiguos al forjar el término <em>luna</em>, por <em>luc-na</em>, -la de luz tan tenue como la que se filtra por -entre los árboles en un espacio en que se han -cortado para practicar á media luz los ritos -religiosos. Ese espacio á media luz en lo más -cerrado del bosque se llamó <em>luc-us</em> ó templo, -y por lucir á media luz se dijo de aquí <em>luc-êre -lucir</em>, y por la <em>luna luc-na</em> la que así luce. -Ese es el arte del poeta: el mismo arte del -pueblo que creó los nombres, aplicado á quitarles -la pátina y herrumbre de que los ha -cubierto el tiempo. «Yo definiría el arte, dice -Paul Adam, otro simbolista de segundo orden, -diciendo que es la inscripción de un -dogma en un símbolo; es un medio de hacer -que prevalezca un sistema y de poner en -claro una verdad». Del modo de entender el -simbolismo hablaré después; pero que arte -sea expresión, ó por otro nombre simbolismo, -¿hay cosa más clara? Oigamos á otro -de la escuela, á Charles Morice: «El símbolo -es la fusión de los objetos, que han despertado -nuestro sentimiento, y de nuestra alma -en una ficción. El medio es la sugestión: se -trata de comunicar el recuerdo de algo que -otro no ha visto ni sentido jamás».</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_90">[Pg 90]</span></p> - -<p>Yo no veo hasta aquí en nada de esto «la -locura y el charlatanismo», que ve Max Nordau. -Si los simbolistas no han hecho más que -eso, no han hecho más que lo que han hecho -siempre los poetas y los artistas todos. Es -muy socorrido eso de meterse en las intenciones -y llevar la literatura hasta el terreno -crematístico. Hay un partido de descontentos -y de gente apurada. ¡Es el <em>boulangisme</em> -literario! Hay que vivir. Hay que buscar un -puesto, darse á conocer. Buen redoble de -tambor, ya que no se tenga bombo á mano... -Ese es su verdadero símbolo: «bulto urgente». -Todo el mundo toma asiento en el -tren rápido. Destino: «¡la fama!» Así Haraucourt. -Y Quillard: «no hay escuela simbolista; -bajo esta denominación se han reunido arbitrariamente -poetas de talento verdadero -y verdaderos imbéciles». Pero esas citas no -vienen á cuento, señor Doctor.</p> - -<p>«Hicimos un ensayo sobre la inteligencia -condescendiente de las vocales coloreadas...» -Confesión de un simbolista, de Laurent -Tailhade. Es un pasatiempo como otro -cualquiera. ¿Consiste en eso el simbolismo? -Creo que no; si en eso consistiera, á fe que -no hubiera poetas simbolistas; sería una tertulia -de muchachos que se entretenían honradamente -en discutir una cuestión psicológica. -Entre ellos dice Max Nordau que hay -«poetas de talento verdadero». Pueden, pues, -muy bien ponerse á ventilar ese punto, sin<span class="pagenum" id="Page_91">[Pg 91]</span> -dejar por eso de ser artistas. Y hacen bien -en ventilarlo, pues no son las vocales tan -condescendientes que lo mismo les importe -ir vestidas de blanco que de negro. La audición -coloreada tiene un fundamento más -científico y sólido de lo que cree el mismo -Sr. Tailhade, y es un elemento estético del -lenguaje y del arte literario que bien merece -la pena de estudiarse.</p> - -<p>Más diré, y voy á manifestar lo que siento -de los simbolistas. Los extremosos de la -escuela toman el rábano por las hojas, como -suele decirse. Pero en esa escuela bulle algo -de muy trascendental para la literatura, bulle -el germen de la literatura del porvenir, es su -primer atisbo. Aquellas figurillas retóricas -de los antiguos van á convertirse en nuevas -fuentes de estilo chispeante, nutrido de vida. -¿Cómo? Por la ciencia psicológica. La ciencia, -que algunos fantasean cual amarillo hermitaño, -seco de carnes, cejijunto, intratable -y adusto, que algunos se figuran que jamás -ha de volver á cohabitar con el arte desde -que se divorció al parecer para siempre, la -ciencia ha de volver á ser lo que fué en Platón, -ha de alentar la estética del porvenir y -la ha de realzar cual nunca lo hizo. Lejos y -asomos de esto es lo que yo vislumbro en el -Simbolismo, y mis esperanzas estriban en -que la ciencia ha enderezado por nuevas veredas -todos los acontecimientos, todos los -procedimientos, todas las empresas. Su<span class="pagenum" id="Page_92">[Pg 92]</span> -fuerza avasalladora ha triunfado de todo y -triunfará de la rutina en el arte. En una -palabra, digo que el Simbolismo me parece -que es (ó pudiera ser) la ciencia, enderezando -al arte y el arte acogiéndose al regazo -maternal de la ciencia. Harta falta le -hacía á esa pródiga, después de tantos desengaños -recogidos en los falsos oropeles del -pseudo-clasicismo, en la pseudo-filosofía y falsas -sabanas americanas, ó dígase chatobrianescas, -y entre los falsos salvajes á lo Rousseau, -y entre las lechuzas y cementerios del -romanticismo, y entre las podredumbres del -naturalismo de entre cuyos harapos acaba -de escapar. En la ciencia está la salvación -del arte, como está la salvación del espíritu -del hombre y de todas sus aspiraciones. Max -Nordau se ha atenido á los del rábano por -las hojas, porque servían á completar su -diagnóstico social; no ha caído en la cuenta -del elemento subconsciente que latía en esa -aspiración modernista, que yo desearía se -convirtiese en conciencia pública, y que vendrá -un día en que se convertirá.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>«Hay pocas poesías en la literatura francesa, -dice Max Nordau, comparables á la <em>Canción -de otoño</em> de Verlaine. La calma <em>melancólica</em> -de la estación está <em>expresada</em> en versos -ricamente cadenciosos y llenos de música».</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_93">[Pg 93]</span></p> - -<div class="poetry-container p11 pw12"> -<div class="poetry"> -<p>«Les sanglots longs<br /> -Des violons<br /> -<span style="margin-left: 1em;">De l’automne</span><br /> -Blessent mon cœur<br /> -D’une langueur<br /> -<span style="margin-left: 1em;">Monotone».</span></p> -</div> -</div> - -<p>Esa <em>melancolía expresada</em> tan magistralmente -en esta estrofa, ni Max Nordau, ni tal -vez Tailhade saben de qué depende. Analícese -el mismo término <em>melancolía</em> y se verá -si la audición coloreada es ó no elemento estético. -<em>Melan-colía</em> vale <em>bilis negra</em>, que -abate al individuo hinchéndolo de honda y -<em>oscura</em> tristeza; bien que no removiéndose -las fibras del alma, como sucede con las pasiones -vehementes, esa tristeza tiene algo de -la calma y del abatimiento de la naturaleza -en otoño. Semejante afección nos la pintamos -como algo de sombrío y oscuro, cual el -otoño y la bilis. Ahora bien, esa oscuridad -es la que consigo llevan las vocales <em>o</em>, <em>u</em>: la -<em>u</em> es más profunda de color, la <em>o</em> es más bien -gris. Cada verso de esa estrofa contiene dos -<em>oes</em>, fuera del penúltimo que tiene dos <em>ues</em>, y -el último que da el golpe final lleva tres <em>oes</em> -en sus tres sílabas. Añádase el timbre oscuro -de la nasal que acompaña á la mayor -parte de esos sonidos oscuros, y el que estando -en las sílabas acentuadas resalten y -den el tono á todo el ritmo, y se tendrá descifrado -el enigma. Realmente el otoño es el -tiempo gris, la calma que lo caracteriza parece<span class="pagenum" id="Page_94">[Pg 94]</span> -alargar más y más las horas, que caen -y se aploman pausadamente, cual tristes y -oscuros sollozos, comparados maravillosamente -á los pesados golpes del violón. Oscuro -es el otoño, oscuro es el sollozo, oscuro -es el sonido del violón. Dígase en su -lugar los <em>vibrantes suspiros de un violín</em>, y -la luz parece desgarrar de repente las tinieblas -que nos envolvían: estamos en primavera.</p> - -<p>El sonido <em>u</em> no encierra armónicos, es el -más igual, el más simple de los sonidos vocales; -su característica es la nota más baja, -que crece en este orden: u o a e i.</p> - -<p>Síguele la <em>o</em>, que no es tan oscura: <em>u</em> es -negra, <em>o</em> es gris. Hablándose del invierno yo -preferiría la <em>u</em>, para el verano la <em>a</em>, para la -primavera la <em>i</em>, para el otoño me quedo con -la <em>o</em> de color gris.</p> - -<p>El nombre <em>violón</em> con sus dos <em>oes</em> en las -dos sílabas más salientes y acentuadas y con -su oscura nasal al fin tiene realmente el color -del sonido que produce.</p> - -<p>Pero, ahora caigo en la cuenta de que estoy -hablando en castellano y de que en castellano -<em>violón</em> significa violón; <em>violon</em> en francés -es el violín. No tengo para qué borrar lo -escrito. ¿Verlaine tuvo en su imaginación el -violín? Pues el violín por sonar en <em>in</em> es mejor -para la primavera.</p> - -<p>La lengua francesa no le fué propicia. Yo -no pintaría los largos y grises sollozos del<span class="pagenum" id="Page_95">[Pg 95]</span> -otoño con chirridos de violín que me suenan -á <em>iiiii</em> y á gorgoritos de jilguero; sino con el -bronco retumbar de corpulento violón, que -suene <em>ooooo</em>! Anduvo, pues, mal acertado y -fué mal simbolista. La estrofa tiene un pero; -la teoría de la audición coloreada queda -en pie.</p> - -<p>Y si no, juzgue el lector, respondiendo -sinceramente á esta pregunta: ¿suena oscuro -el violín? Nada de eso, contestará seguramente: -el violín suena agudo, y su cuerda -más gruesa chilla más agudamente que la -cuerda más delgada del violón. Como que la -altura del tono, según las leyes de la Acústica, -está en razón inversa de la largura y -del grosor de las cuerdas, y de la cantidad -de la masa vibrante de la caja de resonancia.</p> - -<p>¿Cómo ha de sonar más agudo un bombo -que un parche ó caja, un helicón que un cornetín -de órdenes, un fagot que un pito? -Cuanto mayor sea el instrumento, mayor es -la masa vibrante y más grave es su sonido.</p> - -<p>Ahora bien; sonido agudo llamamos al -más alto, y grave al más bajo; y lo agudo y -alto es más claro, lo grave y bajo es más oscuro. -La audición coloreada tiene, por consiguiente, -alguna razón de ser, y no van tan -descaminados los simbolistas, como pudiera -creerse á primera vista.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_96">[Pg 96]</span></p> - -<hr class="tb" /> - -<p>La cuestión de la audición coloreada la -han tocado varios autores; pero de propósito -la trató un oculista francés, llamado Suárez -de Mendoza, en un libro que intituló: <em>L’Audition -colorée: étude sur les fausses sensations -secondaires physiologiques</em>. Véase -cómo la define: «Es una facultad de asociar -los colores á los sonidos, por la cual toda -percepción acústica objetiva, de una intensidad -suficiente, y aun su simple evocación -mental, puede despertar y presentar á algunas -personas cierta imagen, luminosa ó no -luminosa, constante para la misma letra del -mismo timbre de voz ó de instrumento, de la -misma intensidad y de la misma altura de -sonido». Esta definición no la creo exacta; -René Ghil describe el valor cromático, no -sólo de las vocales por separado, sino también -de los instrumentos músicos. Pueden, -en efecto, despertar distintas imágenes todos -los elementos componentes de un sonido. Un -sonido idéntico en todo, dado por un violín, -tiene otro color que el dado por una corneta: -lo cual quiere decir que cada timbre tiene su -color, tanto, que los alemanes llaman al timbre -<em>Klangfarbe</em>, <em>color del sonido</em>.</p> - -<p>Y yo estoy por que el timbre es la esencia, -por decirlo así, de los sonidos y que cada -timbre es un color acústico. La intensidad -no es más que un grado mayor ó menor de -fuerza en el sonido, y que también puede sugerir -variedad de colores, aunque no tan fácilmente<span class="pagenum" id="Page_97">[Pg 97]</span> -como el timbre. Algo mejor sugiere -esa variedad el tono ó altura, pues efectivamente -los tonos bajos nos parecen oscuros, -y brillantes los muy elevados.</p> - -<p>Como los diversos instrumentos músicos -sólo se distinguen en el timbre, que es precisamente -en lo que se distinguen cada una -de las vocales y cada una de las consonantes -del habla, el grupo de la escuela simbólica, -que admite la propiedad en las vocales y consonantes -de despertar un color determinado, -pudo muy bien llamarse de <em>los instrumentistas</em>. -Su jefe René Ghil, en el tratado que -escribió del Verbo, expone el valor cromático -de cada instrumento: «Las harpas, dice, -son blancas; azules los violines, enmuellecidos -á veces por una fosforescencia que lleva -al paroxismo. En plena oración, los cobres -son rojos; las flautas, amarillas, que modulan -ingenuamente, extrañándose de la luz mortecina -de los labios; y los órganos, ensordeciendo -la tierra y los púlpitos, como cifra y -suma de los instrumentos sencillos, con sus -roncos plañidos ennegrecen el aire». ¿Quién -va á negarle á René Ghil que esos son los -colores de cada instrumento, si así lo afirma? -Lo más que se le podrá reponer es que á otros -las harpas se le antojan de color violeta; los -cobres, amarillos; el órgano, rojo; los violines, -verdes, y las flautas, de color de ala de -mosca.</p> - -<p>Cuanto á las vocales, hízose famoso el soneto<span class="pagenum" id="Page_98">[Pg 98]</span> -<em>Les voyelles</em> de Arthur Rimbaud, que -comienza:</p> - -<p> -«A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,<br /> -Je dirai quelque jour vos naissances latentes...».<br /> -</p> - -<p>Paréceme que Ghil tenía más sentido acústico-cromático -que Rimbaud: puedo asegurar -que ese verso está lleno de disparates. -Juzgue por sí mismo el lector. Cuando oye -pronunciar <em>¡ah!</em> á uno que se extraña, ó que se -ríe, ó que se pasma, ¿le viene á las mientes el -color negro? Tal vez no le venga ni el negro -ni ningún otro; pero si es de las personas que -realmente poseen la audición coloreada, estoy -seguro que el negro no le ocurre al oir -la <em>a</em>. Al menos á mí la vocal <em>a</em> me parece tan -<em>blanca</em> como <em>clara</em>. Es la vocal más clara: -eso lo sabe todo el mundo: y todo el mundo -sabe que lo más claro es lo blanco. Pero, en -fin, si Rimbaud da en que es negra la <em>a</em>, será -que así se lo parece, por lo menos hoy por -hoy y hasta que se ría y tome á broma lo que -antes escribió. De colores no hay nada escrito. -Entretanto que ellos se tiran los trastos -á la cabeza ó discuten graves y serios atusándose -los bigotes en señal de que no creen del -todo lo que dicen, el maestro Mallarmé sonríe -olímpicamente. Y hace bien, pues si todo -libro tiene tantos ejemplares distintos cuantos -son los que lo leen, y si la vista de la campiña -tiene tantos visos cuantos son los que por ella -se pasean, bien podemos barruntarnos que<span class="pagenum" id="Page_99">[Pg 99]</span> -cada sonido podrá tener tantos colores cuantos -son los que lo oyen.</p> - -<p>El fenómeno llamado <em>sinestesia</em> por Millet, -ó sea de la asociación de las sensaciones, -está hoy admitido por todos los psicólogos, y -podía bien presuponerse, dada la teoría corriente -de las representaciones, de la asociación -de las imágenes y de las ideas, de la convivencia -de éstas en las células del cerebro -y de la comunicación constante que tienen -entre sí, recorriendo mutuamente cada una -todas las celdas en esa especie de casa de vecindad -encerrada dentro del cráneo. Binet y -otros psicólogos, en <em>L’année psychologique</em> -y en otras revistas, van allegando datos que -podrán condensarse un día en teoría precisa -y razonada.</p> - -<p>Cuanto á la coloración, no hay duda que -hace el papel principal, como lo hace la vista -entre las demás sensaciones y la fantasía óptica -entre las demás fantasías. Los que poseen -gran potencia de fantasía visiva, la mezclan -con todas las demás: toda sensación, -toda representación es para ellos visiva ante -todo.</p> - -<p>Viene después la fantasía acústica, hoy -más desarrollada que nunca en Europa merced -á la gran cultura musical moderna. ¿Qué -extraño, que colores y sonidos se confundan, -si se confunden sonidos, olores y gustos? «El -<em>kirsch</em> suena cual furibunda trompeta, el <em>gin</em> -y el <em>whisky</em> le arrancan á uno el paladar con<span class="pagenum" id="Page_100">[Pg 100]</span> -sus sones estridentes de pistones y bombardinos, -el aguardiente lanza rayos y centellas -con el ruido ensordecedor de las tubas<a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>».</p> - -<p>Desdígase, pues, Rimbaud y ríase de su -propia obra; Baudelaire previó ya la teoría:</p> - -<p class="indent20 p11">«Comme de longs échos, qui de loin se confondent,<br /> -.............................................................................<br /> -Les parfums, les couleurs et les sons se répondent».</p> - -<p>Y todas las demás sensaciones y objetos. -¿Qué es la analogía? ¿Y qué es la inteligencia -humana, sino la gran fabricadora de analogías? -La analogía es una relación; relacionar -es atar cabos: la inteligencia es tejedora -por excelencia; el cerebro el telar. Cuando -Remy de Gourmont en las <em>Oraisons Mauvaises</em> -compara cada afecto, cada acción de -Jesús á una piedra preciosa, está en pleno -simbolismo, y en pleno trabajo textil. El -ópalo es el último suspiro de Jesús, el triste -y doliente ópalo; el zafiro es su última mirada, -el jacinto su último amor, el topacio su último -deseo, el rubí su última herida, la amatista -su último estremecimiento.</p> - -<p>En suma, el Simbolismo es una Retórica -más refinada y más científica. Los antiguos -clasificaban sus figuras en figuras de palabras -y de ideas; los modernos han encontrado -un nuevo tropo, cercano á la metonimia, la -<em>sinestesia</em>. El tropo es un modo de hablar -con viveza á la fantasía y al sentimiento, -<span class="pagenum" id="Page_101">[Pg 101]</span>haciendo más sensible, más pintoresca la -idea abstracta, por medio de una imagen, de -una comparación.</p> - -<p>El objeto del lenguaje es expresar el interior: -cuanto con mayor viveza y colorido, -mejor logrará su objeto. Eso es el estilo: los -modernos lo han afinado y además han ahondado -más en su concepto, valiéndose de la -ciencia. Tal es la <em>sinestesia</em>: la ciencia ó el -arte, ó lo que queráis, de hallar el porqué de -las figuras retóricas y de perfeccionarlas. -«Sí, el racimo de las sensaciones, estrujado -en la prensa del espíritu, da el vino fuerte de -la expresión... El arte se ha completado -haciéndose <em>sintético</em>, <em>sinfónico</em>»<a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>. «Habiendo -reunido y cotejado entre sí nuestras sensaciones, -el campo doctrinal se ha dilatado. -Pues en la escala infinita de los movimientos -vibratorios, sólo algunas modalidades son -materia. Podemos extenderlas, no contentándonos -con los siete colores del espectro, con -los siete grados del diatonismo... Hemos -hecho que los rayos ultra-violeta nos revelasen -nuevas gamas: pasemos más allá y nos -veremos anegados en un nuevo mar de ondulaciones -desconocidas, cuyos ritmos serán -nuevos alicientes del arte y del placer estético».</p> - -<hr class="tb" /> -<p><span class="pagenum" id="Page_102">[Pg 102]</span></p> -<p>Como escribo para españoles, que generalmente -no están al cabo de lo que se escribe -por allá afuera, voy á detenerme un -poco más en la audición coloreada, aplicada -por los simbolistas á la literatura. Nada de -nuevo diré para los que leen libros franceses -de filosofía y arte.</p> - -<p>El hecho es innegable, la audición coloreada -se da en todos los individuos en mayor -ó menor grado, y se da en toda la humanidad; -pero al tratar de hallar el porqué del -fenómeno, los autores se dividen. Unos se -lo preguntan á la Psicología, otros á la Fisiología. -Es una pura <em>asociación de ideas</em>, -dicen aquéllos; <em>engranaje</em> de los centros, -comunicaciones ó irradiaciones intercéntricas, -responden los otros. Lo que sí engranan -son ambas teorías. La asociación de ideas ó -de imágenes no puede explicarse sin ese engranaje -de centros y comunicación intercéntrica. -Por lejanas y disparatadas que estén -entre sí dos imágenes, la una visual, la -otra auditiva, no pueden menos de despertarse -y llamarse mutuamente las unas á las -otras, cuando coinciden en algún punto que -se refiere á los movimientos internos, es decir, -cuando son corrientes que tienen que -cruzarse por necesidad á causa de los puntos -comunes afectivos en que convienen. -Pero dejando estas filosofías abstrusas de la -cerebración, vengamos á los hechos.</p> - -<p>La boca es una cavidad, que podemos ir<span class="pagenum" id="Page_103">[Pg 103]</span> -estrechando ó ensanchando más ó menos. -Alargándola lo más posible y echando los -labios hacia adelante, toma la forma de una -botella: es una caja de resonancia honda, -que produce la vocal más oscura <em>u</em>. Por el -contrario, estrechándola lo más posible, de -manera que se forme un delgado tubo entre -la lengua y el paladar, la caja de resonancia -es estrecha y produce el sonido más delgado -y claro <em>i</em>.</p> - -<p>Entre estas dos conformaciones extremas -están las que producen las demás vocales, -en este orden, que es el que se encierra en -el <em>mieaou</em> del gato, cuando va abriendo cada -vez más la boca: <em>i</em> <em>e</em> <em>a</em> <em>o</em> <em>u</em>.</p> - -<p>Si hablamos metiendo la cabeza en una -tinaja, la caja de resonancia es mayor y -mayor la masa vibrante, y por consiguiente -la voz es más oscura. Otro tanto sucede -cuando voceamos en una caverna. El timbre -de la voz es entonces del mismo timbre -que el de la vocal <em>u</em>. Pero poniendo junto -á la boca un tubo estrecho, la voz saldrá -aguda, del timbre de la <em>i</em>. Las vocales son -diversos timbres que una misma voz formada -en la laringe toma en la boca, según -se conforme su cavidad, mudándose, por -consiguiente, la caja de resonancia. Tal es -la razón fisiológica de la coloración de las -vocales.</p> - -<p>La razón física hay que buscarla en la -naturaleza de las mismas.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_104">[Pg 104]</span></p> - -<p>En mi obra <em>Los Gérmenes del Lenguaje</em> -he tratado de demostrar que el timbre nasal -expresa la quietud, el ningún movimiento, -el Nirwana de las voces del habla. Es el -único, efectivamente, que resulta del reflejarse -y volverse atrás el aliento espirado por -encontrar cerradas las puertas. Vuelto atrás -da en el <em>velum pendulum</em> ó galillo, y rechazado -se vuelve adelante, reflejándose cien -veces en la cavidad cerrada, como pelota -que resurte de pared en pared. Siendo el -conducto nasal el único que da alguna salida -á ese vaivén de la onda sonora, por él -resuena como por una chimenea. Es lo que -acontece en una caverna sin salida, que la -voz se refleja cien veces, resultando un timbre -oscuro y triste. Por eso la <em>n</em> es la nota -de <em>la negación</em>, y la de lugar <em>en donde</em> en -muchísimas lenguas, y la del <em>yo</em>, cuya idea -es la de la reflexión: <b>n</b>osotros <b>n</b>o damos -e<b>n</b> ello.</p> - -<p>¿Quiere el poeta simbolizar en sus versos -la dejadez, la pereza, la galbana del estado -físico y anémico del que acaba de despertar? -Óigase á Maeterlinck en su piececilla <em>Ennui</em>: -todos son sonidos nasales y <em>oes</em> graves -y pesadas.</p> - -<div class="poetry-container p11 pw25"> -<div class="poetry"> -<p>«Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui,<br /> -Les paons blancs ont fui l’ennui du réveil;<br /> -Je vois les paons blancs, les paons d’aujourd’hui,<br /> -Les paons en allés pendant mon sommeil,<br /> -Les paons nonchalants les paons d’aujourd’hui,<br /> -<span class="pagenum" id="Page_105">[Pg 105]</span> -Atteindre indolents l’étang sans soleil,<br /> -J’entends les paons blancs, les paons de l’ennui,<br /> -Attendre indolents les temps sans soleil».</p> -</div> -</div> - -<p>Todos los elementos concurren á simbolizar -en esta estrofa el fastidio, el aburrimiento: -la elección de una alimaña tan -fastidiosa y tarda en sus movimientos como -el pavón, el empleo de palabras largas y -pesadas, la repetición de los nombres, de -versos enteros, la insistencia y repetición -de la misma idea. Pero sobre todo esas oes -con <em>n</em> en sílaba acentuada, esos <em>pa</em><b>ons</b>, que -caen y vuelven á caer con el movimiento -grave y enojoso de un péndulo. Es la ecolalia -del enfermo aquel alemán, que decía y -repetía palabras incoherentes en <em>an</em>:</p> - -<p><em>Man kann dann ran Mann wann Clan -Bann Schwan Hahn.</em></p> - -<p>Y seguiría así dándole que le darás, como -la onda sonora en el fondo de la boca al resonar -<em>n</em>, que va y viene, viene y va, y cuya -traducción pudiera ser aquel:</p> - -<div class="poetry-container p11 pw25"> -<div class="poetry"> -<p>«Yo sé, yo sé, yo sé una habanera<br /> -que le da, que le da, que le da la lata á cualquiera».</p> -</div> -</div> - -<p>Estribillo que se repite, hasta que el -oyente queda prácticamente convencido de -que realmente le han dado la lata la habanera -y el que se la cantaba.</p> - -<p>Augusto Lemaître en su <em>Audition colorée -et phénomènes connexes observés chez -des écoliers</em> trata largamente de los experimentos -hechos por él mismo en niños de<span class="pagenum" id="Page_106">[Pg 106]</span> -doce á catorce años en el colegio de Génova -en 1900. Por la tabla de los colores, en la que -resume los experimentos, se ve que ninguna -vocal tiene el color violado, que <em>a</em> es lo más -ordinariamente roja ó blanca, que <em>é</em> es amarilla, -<em>i</em> blanca (más raras veces roja), <em>o</em> negra, -<em>u</em> verde, pero tan á menudo negra, amarilla -ó azul. Las preferencias generales concuerdan -con las aducidas por Flournoy<a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>; sólo -hay divergencia en la o, que ordinariamente -es roja ó amarilla en las preguntas de Claparède, -y que Lemaître halla resueltamente -como negra. He tratado despacio de este -asunto en la <em>Embriogenia del lenguaje</em>, y -no me detendré más en él.</p> - -<p><em>Rojos</em> son los instrumentos de cobre para -Stuart Merril, no sé si por su color material -ó por lo desgarrador de su estridencia. Por -lo menos en sus <em>Gammes</em> se lee:</p> - -<div class="poetry-container p11 pw20"> -<div class="poetry"> -<p>«Que les Espérances écloses<br /> -Clament au cœur des <em>clairons roux</em><br /> -Dans l’Azur des apothéoses:<br /> -Gloire aux amants fervents et doux!».</p> -</div> -</div> - -<p>Y nótese que el sonido silbante en que -terminan estos versos expresa el salir y -cortar, como sale el aliento cortado por los -dientes.</p> - -<p>Más sinestésico anduvo Pierre Richard -hasta en el título de su</p> - -<p> -<em>Tuba mirum spargens sonum</em>,<br /> -</p> -<p><span class="pagenum" id="Page_107">[Pg 107]</span></p> -<p>que encabeza la descripción del Occidente, -ardiendo en rojas llamas.</p> - - -<p>La silbante se encarga también aquí del -trompeteo en las sílabas del golpe rítmico:</p> - -<div class="poetry-container p11 pw25"> -<div class="poetry"> -<p>«Les <em>Cuivres</em> du couchant sonnent un long appel.<br /> -Et le métal en <em>feu</em> ruisselant sur le ciel<br /> -Couvre de ses <em>clameurs</em> les chansons éphémères<br /> -Du Rêve...<br /> -Ainsi que le <em>buccin</em> de l’Archange implacable<br /> -Évoquera les morts au dernier Jugement,<br /> -L’Angoisse, dans les cœurs, s’éveille, impitoyable<br /> -Aux sinistres <em>fanfarres</em> du soir <em>coruscant...</em>».</p> -</div> -</div> - -<p>Las sensaciones auditivas despiertan en -nuestra fantasía hasta formas geométricas. -Bleuhler y Lehman han reconocido que los -tonos elevados hacen fantasear á veces una -serie de ángulos agudos; los graves, ángulos -más obtusos, y hasta arcos de círculo. -¿Es un soñar despierto? Ni mucho menos. -Los sonidos se encargan ellos mismos de demostrárnoslo -pintando esos ángulos. Las -llamas manométricas de Kœnig toman toda -especie de figuras, según sean los sonidos -que las originan. Las vocales más agudas en -su nota característica y más abundantes en -armónicos, la <em>i</em> por ejemplo, dan una llama -más angulosa y aguda que las vocales graves -como la <em>u</em>. «Un canto lento, desolado -subía, el <em>De profundis</em>. Haces de voces rehilaban -por las bóvedas, se fundían con los -sonidos casi verdes de las armónicas, con<span class="pagenum" id="Page_108">[Pg 108]</span> -los timbres punzantes de los cristales que -estallaban. Apoyadas sobre el bramido continuo -del órgano, recostadas en los bajos, -tan huecos que parecían haberse bajado dentro -de sí mismos como en un soterraño, brincaban -saltando sobre el versículo.</p> - -<p>Y tras una pausa, el órgano, acompañado -de dos contrabajos, mugía arrastrando en -su tornado las voces, los barítonos, los tenores -y los bajos, y sin embargo, la vibrante -voz de los sopranos agujereaba y pasaba al -través de la tromba, como una flecha de cristal. -Y al terminar el salmo, las voces infantiles -se desgarraban en un gemido doliente -de seda, en un quejido afilado, que temblaba -sobre la palabra <em>eis</em>, la cual quedaba colgada -del vacío... Estas voces claras y aceradas -introducían en las nieblas del canto, claridades -del alba...»<a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>.</p> - -<p>Las líneas, las superficies, los espacios -juegan en toda esta descripción, pero juegan -en toda la expresión del lenguaje. Todo él -se reduce á expresar las diversas relaciones -espaciales<a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a>.</p> - -<p>He hecho hincapié en la audición coloreada -de las consonantes, porque los psicólogos -sólo han tocado la de las vocales, por -ser de timbre más despejado, menos borroso -al parecer. Sin embargo, las consonantes y -<span class="pagenum" id="Page_109">[Pg 109]</span>los demás ruidos tienen tal vez un timbre -más delicado y menos chillón, por ser cabalmente -más ruidoso y esquinudo. Sólo que, -como dice Remy de Gourmont, «la palabra -tiene una forma determinada por las consonantes, -un perfume, bien que difícil de percibir -por lo grosero de nuestra fantasía». En -una buena charanga ú orquesta, el estruendo -de los instrumentos acompañadores, bombo -y platillos, contrabajo, etc., no deben oscurecer -la melodía, ni el acompañamiento sinfónico -que suena entre ella y los ruidos bajos: -debe ser como un zumbido que crece ó -descrece, pero que forma como una atmósfera -fónica que rodea y como fondo de un -cuadro que da unidad y base al todo.</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_110">[Pg 110]</span></p> -</div> - -<div class="footnotes"> -<p class="center p2 big2">NOTAS:</p> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9" class="label">[9]</a> J. K. Huysmans, <em>A Rebours</em>, p. 63.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10" class="label">[10]</a> Saint-Pol-Roux. <em>Mercure de France</em>, XLII, p. 90.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11" class="label">[11]</a> <em>Synopsies</em>, p. 67.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12" class="label">[12]</a> <em>En Route.</em> Stock, 1899, p. 5-15.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13" class="label">[13]</a> <span class="smcap">Cejador.</span>—<em>Gérmenes del Lenguaje.</em></p> - -</div> -</div> - - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_111">[Pg 111]</span></p> -<div class="figcenter illowp100" id="p111ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p111ilo.jpg" alt="p111ilo" /> -</div> - -<h2 class="nobreak">La ironía y el gracejo en los refranes</h2> -</div> - - -<p>Dicen que los refranes encierran la sabiduría -popular. La hay, cierto, á vueltas de no -poca gramática parda y de mayor inspiración -poética. No hay regla de retórica que no -pudiera confirmarse con un buen montón de -refranes. Pero lo que me parece más importante -es buscar en ellos el ingenio nacional, -que se retrata en las maneras graciosas de -formular la sentencia. La flor y nata es la -ironía, en sus variados matices. No es del -caso hacer aquí un tratado de ella; baste recordar -que consiste en decir lo contrario de -lo que se quiere dar á entender, por manera -que la forma contradiga al fondo, quedando -éste por lo mismo tanto más clavado en las -mientes cuanto más entra en ellas por el -choque y chispazo debido al contraste. Brilla -así más la doctrina y queda más hondamente<span class="pagenum" id="Page_112">[Pg 112]</span> -impresa. Además, no sé qué de -encanto tiene para el hombre el mentir, que, -ya que no mintamos por el fondo, nos contenta -mentir á lo menos por la forma. Ello -es que la ironía es la única mentira provechosa -y la flor más delicada y olorosa del -ingenio. Y esta flor es variadísima y rica en -matices; el caso es que tenga alguna pinta -de ingeniosa mentira. <em>En tiempo y lugar, -el perder es ganar</em>, dice un refrán de singular -consejo. Paradoja hay entre el perder y -el ganar, y mentira parece que gane el que -pierde. Pero ahondad un poco, y hallaréis -que el dar tiempo al tiempo, perdiéndolo al -parecer, es ganar, y no sólo cualquier empresa, -sino hasta ganar tiempo. Dígalo si no -la tortuga, que se fué paso tras paso, y llegó -antes que el caballo, el cual perdió el tiempo -con quererlo aprovechar harto de corrida. -Cede el lugar al superior, humíllate, y pronto -te verás ensalzado, ganando puesto y lugar -con lo que parece lo perdías.</p> - -<p><em>En todo hay bellaquería, si no es en la -ropería</em>, dice otro. ¡Cómo!, ¿que no lo hay -en la ropería? Porque allí no hay simple bellaquería, -sino grandísima bellaquería, en -grado superlativo. Mientras discurres, el refrán -te va entrando más y más, y cuando -caes en ello, ves que el contraste entre la -forma y la idea te dice que no es como las -demás la bellaquería de los roperos, sino de -grado especial, al punto de que esa bellaquería<span class="pagenum" id="Page_113">[Pg 113]</span> -ordinaria no existe realmente entre -ellos.</p> - -<p><em>En todo se mete Peralvillos, como el -agua en los cestillos.</em>—No es que se meta, -sino que con la misma facilidad con que se -mete se sale, como el agua que se echa en -cesto. Á no ser así, allí dentro se quedaría; -y entonces, ¿cómo se podría ir á meter en -otro asunto?</p> - -<p><em>En muriéndome yo, todo se acaba.</em>—Valiente -pata de gallo, está uno por decir; á no -ser que salte y diga: te acabarás tú, que los -demás... Y con todo, ni aquello es verdad, -ni estotro; y ni es pata de gallo ó simpleza -de vara y media, sino gravísima cordura; ni -es cierto que se acabará el que lo dice, y no -los demás, porque para él todo se acabó, y -él de sí habla, no del Papa Marcelo II, de -quien nada sabe ni le importa una higa. Salgamos -de tan hondas filosofías, que á fe nos -habían de anegar á poco que en ellas nos -detuviéramos. No hay verdad más colosal -que la de ese refrancillo, vestido de bobo.</p> - -<p><em>En Hornachos, todos los asnos son machos.</em>—Tiene -gracia la perogrullada. Eso -quiso el refrán ó el pueblo que lo inventó: -que os cayera en gracia. Pero guardaos, no -haya más en la aldehuela, que suena. No sea -algún chalán, que os capee con esa gracia -para atraeros y vender su mercancía. Y así -es la verdad, que los asnos de Hornachos -son ó eran antes, que yo no los conozco, pero<span class="pagenum" id="Page_114">[Pg 114]</span> -me consta que fueron tamaños como machos -ó mulos. El equívoco tiene de la ironía no -menos que de la paradoja, puesto que una -cosa dicen á la vista y otra tienen en el anverso, -y la gracia está en que, engolosinados -con la mentira, busquéis con mayor afán la -verdad, volviendo la moneda, que ese manosearla -os la dará mejor á conocer y os hará -que menos la olvidéis.</p> - -<p>Y ya que por machos va, vaya aquel otro: -<em>En efecto, que el Rey era macho</em>.—¿No lo -entendéis? Decidlo ante un corro, después -que Fulano haya mostrado su crasa y supina -ignorancia en cualquier materia, y á -buen seguro que lo entiendan todos y vos -con ellos.</p> - -<p><em>Soñaba Gil, el ciego, que veía, y soñaba -lo que quería.</em>—Gracia tiene en el ciego Gil -ó en el ciego Menga; pero más gracia tiene, -por lo menos más risa da, en Perico el de -los Palotes, que se despepita por servir á -Don Espera-un-rato hasta echársele por los -suelos, ó se quema las cejas á caza de consonantes -en el Diccionario de los ídem, -creyendo muy á pie juntillas que con eso -va á subir á la cima del Parnaso, ó... ó... -Añadid aquí, que tela hay cortada para -cualquier parroquiano del barrio de la Quimera.</p> - -<p><em>Enderezaos, Lucía, que váis torcida.</em>—Este -refrán no tiene hoy aplicación con las -señoritas, por estar de moda el ir sobrado<span class="pagenum" id="Page_115">[Pg 115]</span> -de tiesas y erguidas, bien sacados el polisón -para atrás y los pechos adelante, porque no -todo sea figurín pasado con un asador.</p> - -<p><em>Envaine vuestra merced, que bien lo ha -hecho.</em>—Podéis decirlo á muchos militares, -no después que hayan dejado de un guantazo -roja como un tomate la cara del pobre -quinto que se salió de la fila ó trabucó el -paso, sino cuando los sintáis á las espaldas -por el olor á perfumes, en lo que (en Dios y -en mi ánima que no miento) vencen á las -damas más emperejiladas. Bien podéis decirles -aquel otro: <em>En cueros y con sombrero -y guantes y pañizuelo</em>.</p> - -<p><em>Entendió que pescaba bogas.</em>—Tal vez -se dijo por el que, llamados sus compañeros -á cabo de gran esperanza y regocijo, sacó -á la ribera el cadáver de todo un señor asno. -Pero más vale dejarnos de glosas y saborear -la ironía en los mismos refranes.</p> - -<p><em>Entre bobos anda el juego, y eran todos -fulleros.</em>—La segunda parte en éste y sus -semejantes suele naturalmente omitirse.</p> - -<p><em>Entre gavilla y gavilla, hambre amarilla.</em>—Paradoja -que queda deshecha al advertir -que se trata de la mengua que sienten -los labradores entre la siega de la cebada y -la del trigo, por haberse acabado el repuesto -del año anterior.</p> - -<p><em>Entre col y col, lechuga.</em>—Así plantan los -hortelanos; dícese del tomar algún alivio -entre el trabajo.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_116">[Pg 116]</span></p> - -<p><em>Es moza de buen recaudo, que antes que -salga se manca en el establo.</em></p> - -<p><em>Es hablar adefesios.</em>—Á quien no entiende, -ó lo que es lo mismo, cosas disparatadas, -que lo son para ese tal: como cuando -San Pablo escribió <em>ad Ephesios</em> á los de -Éfeso, que no le atendían por estar apasionados -con su famoso templo de Diana.</p> - -<p><em>Eso y nada lleváoslo en la halda.</em>—Todo -eso no vale nada.</p> - -<p><em>El mur</em> (ratón) <em>no cabía en el horado</em> -(agujero), <em>y atóse una maza al rabo</em>.</p> - -<p><em>El muleto siempre parece asno, quier en -la oreja, quier en el rabo.</em></p> - -<p><em>El rosario al cuello, y el diablo en el -cuerpo.</em>—De los devotos farisaicos.</p> - -<p><em>El hato de la liebre.</em>—Para decir que no -tiene más que lo puesto.</p> - -<p><em>El harto de ayuno no tiene duelo ninguno.</em></p> - -<p><em>El herrero de Arganda, que á puras -martilladas olvidó el oficio.</em></p> - -<p><em>El hijo de la cabra siempre ha de ser cabrito.</em>—El -natural tiene que aparecer en -cada uno: <em>El hijo del asno dos veces rebuzna</em>; -<em>El hijo del gato mata al rato</em>; ó <em>El -hijo de la gata, ratones mata</em>; ó <em>El hijo de -la cabra, de una hora á otra bala</em>.</p> - -<p><em>En aldeas, pon la capa do la veas.</em>—No -te la espulguen.</p> - -<p><em>En Aracena, quien no tiene pan no cena.</em>—Y -fuera de Aracena tres cuartos de lo<span class="pagenum" id="Page_117">[Pg 117]</span> -mismo; como <em>En Atienza, cada uno de sí -piensa</em>; y <em>En el andar y el meneo, luego vi -que era de Toledo</em>, porque en todas partes -<em>En el andar y en el vestir, serás juzgado -entre mil</em>. Lo mismo: <em>En la tierra de Matadura, -quien no trabaja no manduca</em>.</p> - -<p><em>En eso estaba pensando.</em>—Ironía con que -niega uno lo que le piden.</p> - -<p><em>En la mula de San Francisco.</em>—Cuando -uno camina á pie.</p> - -<p><em>En Cantillana, el que madruga se levanta -de mañana.</em></p> - -<p><em>¿En qué mes cae Santa María de Agosto?</em>—Á -los simples; como <em>¿La mujer del -quesero que será?</em></p> - -<p><em>El polluelo del labrador y el bizcocho de -la monja traen costa.</em>—Dan poco para que -les den mucho; ó <em>El mensajero de Villamelera, -lo que trae en el papo lo lleva</em>.</p> - -<p><em>El primer año, doctor; el segundo, licenciado; -el tercero, bachiller; el cuarto, estudiante; -el quinto, ignorante que comienza -y quiere saber.</em>—Atrás como el cangrejo es -este progreso, aplicable de lleno á los estudiantes -del día, gracias á los excelentes planes -de enseñanza que nos desasnan.</p> - -<p><em>El tal por tal debe ser igual, como el -tanto por tanto, que es otro tanto.</em>—Aclárase -por el otro: <em>El tal por tal es bueno, si -es tanto, como tanto por tanto</em>.</p> - -<p><em>El tejedor del villar huelga toda la semana, -y el domingo quiere trabajar.</em></p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_118">[Pg 118]</span></p> - -<p><em>El tiempo lo cura todo, ó lo pone del lodo</em>; -ó <em>El tiempo aclara las cosas y el tiempo las -oscurece</em>.—Contra los que fían demasiado -del tiempo diciendo: <em>El tiempo cura las cosas</em>; -ó <em>El tiempo y yo, para otros dos</em>, como -repetía Felipe II. Lo mismo: <em>El tiempo todo -lo trae y todo se lo lleva</em>.</p> - -<p><em>El toro se lo rompa.</em>—Al que trae vestido -nuevo, con ironía.</p> - -<p><em>El villano y el nogal, á palos dan lo -que dan.</em></p> - -<p><em>El mejor lance de los dados es no jugarlos</em>; -ó <em>El mejor nadar es guardar la -ropa</em>.</p> - -<p><em>El mejor pienso del caballo es el ojo del -amo; y con la cebada que le sobra, fregarle -la cola</em>; ó <em>El pienso mejor es el ojo del señor</em>.</p> - -<p><em>El mozo bueno, bueno es; de tres torreznos, -dadle los dos, y el mandado hacéoslo -vos.</em></p> - -<p><em>El buen estudiante, harto de sueño y -muerto de hambre.</em>—Se supone no de estudiar, -sino de andar á picos pardos y ser gastador.</p> - -<p><em>El buen hombre al sol se seque.</em>—Ironía -y maldición.</p> - -<p><em>El buen vino ha de ser añejo, y ha de tener -buen olor, y buen color, y buen gusto, y -mal dejo.</em>—Mala gana de dejarlo de la boca; -esperábase <em>buen dejo</em>.</p> - -<p><em>El caso es que me caso, y no hay más -caso.</em>—Linda repetición.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_119">[Pg 119]</span></p> - -<p><em>El caballo del rey cayó á mi puerta, -y en mi portal la haca de la reina.</em>—De -los que se jactan de vanos favores de los -mayores.</p> - -<p><em>El que las sabe, las tañe; y eran campanas.</em></p> - -<p><em>El que no tiene casa de suyo, vecino es -de todo el mundo.</em></p> - -<p><em>El convite del cordobés: ya habréis almorzado, -no querréis comer.</em>—Pasan por -tacaños los cordobeses: no lo sé por experiencia. -Las gentes maliciosas siempre achacan -á otros las cosas. Así otros dicen de los -toledanos: <em>El convite del toledano: bebiérades, -si hubiéredes almorzado</em>.</p> - -<p><em>El papagayo tiene cuartanas, porque no -le dan almendras confitadas.</em>—Contra regalones.</p> - -<p><em>El pensar no es saber.</em>—Del que menudea -el <em>pensé que</em>; y le dicen: <em>penseque</em>, <em>asneque</em>, -<em>burreque</em>.</p> - -<p><em>El pobre que pide pan, carne toma si se -lo dan.</em></p> - -<p><em>El potro de Merlín, cada día más ruín.</em></p> - -<p><em>Él se sabe su canción con dos guiaderas.</em>—Del -doblado.</p> - -<p><em>El ser señor no es saber; más eslo el saberlo -ser.</em>—Sentencia bien torneada.</p> - -<p><em>El secreto de Anchuelo, que lo decía -dando voces</em>; ó <em>secreto á voces</em>.</p> - -<p><em>El sastre que no hurta no es rico por la -aguja.</em>—Todos son sisadores.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_120">[Pg 120]</span></p> - -<p><em>El día de hoy no hay de quién fiar.</em>—Como -<em>Hoy no se fía aquí, mañana sí</em>; y <em>El -día de mañana no le vimos</em>.</p> - -<p><em>El dormir no quiere prisa, ni la prisa -quiere dormir.</em></p> - -<p><em>El dolor de cabeza es mío, y las vacas son -nuestras.</em>—El trabajo, para el particular; y -el provecho que de él se saca, para la comunidad.</p> - -<p><em>El fraile predicaba que no se debe hurtar, -y él tenía en el capillo el ansar.</em></p> - -<p><em>El gaitero de Arganda, que le dan uno -por que comience y diez por que lo deje.</em>—Tan -bien lo hace. Ó <em>El gaitero de Bujalance, -un maravedí por que tanga y diez -por que acabe</em>.</p> - -<p><em>El barato de Juan del Carpio.</em>—Aporreó -á su mujer, pidiéndole barato, y al revés: <em>El -barato de Cordovilla</em>.—Que alumbró toda la -noche á los jugadores por el barato, y ellos -le dieron con el candelero en la cabeza.</p> - -<p><em>El bobo de Coria, que empreñó á su madre -y hermanas, y preguntaba si era pecado.</em></p> - -<p><em>El buen escribano, primero el borrón que -la pluma en la mano.</em></p> - -<p><em>Años no me lleves, que meses los que -quisieres.</em>—Es pedir que no le den de comer, -pero que le hinchan el pancho.</p> - -<p><em>Ea, caballeros, que entre señores no ha -de haber pesadumbres; y eran tejedores.</em></p> - -<p><em>¿Heredástelo ó ganástelo?</em>—Que lo heredado<span class="pagenum" id="Page_121">[Pg 121]</span> -se gasta con menos duelo que lo ganado -por sí mismo.</p> - -<p><em>El aliño de Pedro Fernández, que vino -el jueves y fuése el martes.</em>—Fuése dos días -antes de venir.</p> - -<p><em>El alfayate de la encrucijada, que ponía -el hilo de su casa</em>; ó <em>El sastre del campillo, -que cosía de balde y ponía el hilo</em>; ó <em>del cantillo</em>, -como dicen otros; ó <em>El alfayate del -castillo, que hacía la costura de balde y ponía -el hilo</em>.—Este refrán, del cual conozco -hasta diez variantes, dícese del que pide gollerías.</p> - -<p><em>El sastre de Ciguñuela, que pone la costa -y hace de balde la obra. El sastre de Peralvillo, -que hacía la costura de balde y ponía -el hilo. El sastre de Piedras Albas, que ponía -el hilo de su casa. El sastre del cantillo, -que cosía de balde y ponía el hilo.</em></p> - -<p><em>El abad de la Magdalena, si bien come, -mejor cena.</em>—Adversativa en la forma, -que refuerza más que si fuera copulativa; -como <em>El asno chiquillo, siempre borriquillo</em>, -donde se esperaba algo que saliera -en su favor.</p> - -<p><em>El abad de Bamba, lo que no puede comer -dalo por su alma.</em></p> - -<p><em>El invierno en Burgos, y el verano en -Sevilla.</em>—Esperábase todo lo contrario; pero -es que tienen comodidad las viviendas en -cada lugar para estos tiempos. Atribuyen el -dicho á Isabel la Católica.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_122">[Pg 122]</span></p> - -<p><em>El olivar de Lope de Rueda.</em>—Alusión á -las olivas del olivar que sólo tenían en esperanza. -Como <em>Hijo no tenemos y nombre le -ponemos</em>; y <em>No asamos y ya empringamos</em>.</p> - -<p><em>El olivar, hacerte ha bien, si le haces -mal.</em>—Requiere atocharle y cortarle las ramas -viejas para renovarse y varearle al coger -la aceituna.</p> - -<p><em>El hombre desgraciado, en la cama se -despalda.</em>—¡Ya es tener mala suerte!</p> - -<p><em>El oficio del gato: matar el rato.</em>—Al -ratón. De los que no dejan sus mañas; lo -mismo que: <em>El oficio del perezoso</em>.</p> - -<p><em>El lobo harto de carne métese fraile.</em>—Dícese -del que, harto y regalado, trata de la -estrechez que deben guardar los religiosos, -estando él tan lejos de imitarles como el -lobo. Y aplícase á otras cosas, conforme al -otro refrán: <em>Médico, cúrate á tí mismo</em>.</p> - -<p><em>El lunes á la Parla, el martes á Paliza, -el miércoles á Puño en rostro, el jueves á -Cocea, el viernes á la Greña, el sábado -Cierne y masa, el domingo descansa.</em>—De -las vecinas del barrio, que por parlar y holgar, -sus maridos las castigan á puñete, palo -y coz, etc.</p> - -<p><em>El lunes mojo, el martes lavo, el miércoles -cuelo, el jueves saco, el viernes cierno, -el sábado maso; el domingo, que yo hilaría, -todos me dicen que no es día.</em>—De los -perezosos y para poco, que todo se les va en -preparativos y aun en propósitos.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_123">[Pg 123]</span></p> - -<p><em>El sabio de Almudévar, Pedro Zaputo.</em>—Por -ironía del necio; como <em>El santo macarro -jugando al abejón</em>.</p> - -<p><em>Él se sabe su salmo.</em>—Del astuto.</p> - -<p><em>Aquélla es mi nuera, la de los pabilones -en la rueca; y aquélla es mi hija, la que bonito -hila.</em>—De los que alaban sus agujetas.</p> - -<p><em>Aquí es donde se daban los frailes de -capillazos por falta de piedras.</em>—Ironía -para decir que hay allí muchos guijarros.</p> - -<p><em>Aquí estáis vos, y la horca vacía.</em>—Hablando -de un bellaco.</p> - -<p><em>Aquí cómense las capas.</em>—Dícese donde -hay aire frío y no se puede parar. Metáfora -con ironía de los que venden las capas con -necesidad para comer y dicen es para que -no se coman de polilla.</p> - -<p><em>Aquí venden ropa.</em>—De lugar airoso -y frío.</p> - -<p><em>Apagar el fuego con aceite.</em>—En vez de -remediar la cosa, la enconan y encienden -más.</p> - -<p><em>El maestro Ciruela, que no sabía leer y -puso escuela</em>; ó <em>Aprendiz de Portugal: no -sabe coser y quiere cortar</em>.</p> - -<p><em>Ave por ave, el carnero si volase.</em>—Así -al carnero, cabrito, etc., llamaba el ventero -de la segunda parte del <em>Quijote</em> (c. 59) <em>aves -de la tierra</em>, en oposición á <em>las pajaricas -del aire</em>.</p> - -<p><em>Amigo por amigo, mi pan y mi vino.</em>—Como -<em>Ave de tuyo</em>.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_124">[Pg 124]</span></p> - -<p><em>Arremangóse pereza, y echó fuego á la -leña.</em></p> - -<p><em>Arriba, caudal; y jugaba las hormas.</em></p> - -<p><em>Arrópate, que sudas.</em>—Al que de poco se -cansa.</p> - -<p><em>Achaques al jueves, para no ayunar el -viernes.</em></p> - -<p><em>Ande la recua, que ya está cargada.</em>—Á -los corcovados.</p> - -<p><em>Antes de mil años, todos seremos calvos.</em>—De -lo muy lejano.</p> - -<p><em>Asienta, escribano, que una blanca me -debe fulano.</em>—Es el testamento del gallego, -entre cuyos capítulos era uno: «que dejo á -mi hermano un olivar, que no tiene olivos -ni dónde plantar»; otro: «una camisa, que no -tiene faldas, pechera ni mangas».</p> - -<p><em>Aciértalo tú, que yo lo diré.</em></p> - -<p><em>¿Adónde pondremos este santo?</em>—Del -que se regala y se estima en mucho.</p> - -<p><em>Adivino de Salamanca, que no tiene dinero -quien no tiene blanca.</em>—Como la ciencia -de Pero Grullo, que á la mano cerrada -llamaba puño.</p> - -<p><em>Adelante los de Cascante, siete con tres -orejas y las dos lleva el asno.</em>—Por la cuenta, -entre todos no había más que una oreja. Motéjalos -de ladrones desorejados.</p> - -<p><em>Agua, agua, que se quema la fragua.</em></p> - -<p><em>Agua lo dió, y agua lo llevó.</em>—Del tabernero, -á quien el agua le inundó la bodega.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_125">[Pg 125]</span></p> - -<p><em>Agudo como punta de colchón, ó de majadero.</em>—Contra -el rudo y romo.</p> - -<p><em>Agradecédmelo, vecinas, que echo salvado -á mis gallinas.</em>—Contra los que quieren -se les agradezca lo que interesadamente -emprenden.</p> - -<p><em>Más acá hay posada.</em>—Sofrenada al que -se alarga en mentir y encarecer, como <em>Baja -acá, Marica</em>, ó <em>Baja acá, gallo, que estás -encaramado</em>.</p> - -<p><em>Alabaos, nariguda.</em>—Como <em>Alábate, burro, -que te crece el rabo</em>; y <em>Alábate, cesto, -que venderte quiero</em>; ó <em>Alábate, polla, que -un huevo has puesto, y ese huero</em>.</p> - -<p><em>Alegraos, perros, que ya podan.</em>—Á las -esperanzas largas.</p> - -<p><em>Algarabía de allende, que el que la habla -no la entiende.</em>—De aplicación continua -en estos tiempos de <em>ignorancia española</em>, -en que somos tantos los <em>intelectuales</em>.</p> - -<p><em>Algo ajeno no hace heredero.</em></p> - -<p><em>Algún ciego me quisiera ver.</em>—¡Y tanto!</p> - -<p><em>Albricias, padre, que el obispo es chantre.</em>—Del -que se alegra neciamente, cuando -debiera llorar.</p> - -<p><em>Alquimista certero, del hierro pensó hacer -oro, é hizo del oro hierro.</em></p> - -<p><em>Al revés me la vestí, mas ándese así.</em>—Contra -flojos y desaliñados, y los que no enmiendan -sus defectos.</p> - -<p><em>Así medre mi suegro, como la rama tras -el fuego.</em></p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_126">[Pg 126]</span></p> - -<p><em>Ángel patudo, que quiso volar y no pudo.</em></p> - -<p><em>Anda, mozo, anda, de Burgos á Aranda; -que de Aranda á Extremadura, yo te llevaré -en mi mula.</em>—Pasado el puente de -Aranda ya se está en Extremadura, como lo -dice este nombre, <em>extremun Duriæ</em>, extremo -del río Duero, el río de Aranda.</p> - -<p><em>Andar á caza con hurón muerto.</em></p> - -<p><em>¿Hay más pan que rebane este fraile?</em>—Del -gorrón.</p> - -<p><em>Ahí me las den todas.</em>—En otro, donde -no duele.</p> - -<p><em>Ayuna, como el cuervo en el arado y la -gallina en casa.</em></p> - -<p><em>¿Ayunáis, gallego?</em>—<em>Sí, á pesar de o -demo.</em></p> - -<p><em>Ayúdame aquí, don Estorba.</em></p> - -<p><em>Ahora te lloraré, abuelo, después de un -año muerto.</em></p> - -<p><em>Aramos, dijo la mosca, y estaba en el -cuerno del buey.</em>—Á los que no siendo nada -dan á entender que son mucho, y no teniendo -parte en las cosas se venden como -principales en ellas.</p> - -<p><em>Al ojo con el codo.</em>—Del restregarse los -ojos, que ha de ser con el codo, lo cual es -imposible: por no decir que jamás se ha de -restregar. Es como lo otro de que sólo conviene -tomar el sol los meses que no tienen -<em>r</em>, que son los calurosos, cuando nadie -lo apetece.</p> - -<p><em>Al diablo que no vi, beso que le di.</em>—Ironía<span class="pagenum" id="Page_127">[Pg 127]</span> -de lo que nunca vió y desprecio de lo que -no se conoce.</p> - -<p><em>Al fiar, vista, dulcedo; al pagar, á tí -suspiramos.</em></p> - -<p><em>Al que te quiere comer, almuérzale primero.</em></p> - -<p><em>Al que te quiere mal, cómele el pan; y al -que bien, también.</em>—Es decir, que <em>hay cosas -que parecen mangas; vueltas del revés, -mangas otra vez</em>.</p> - -<p><em>Á asno lerdo, modorro arriero</em>; ó <em>Á asno -tocho, arriero tonto</em>; ó <em>Á asno tonto, arriero -modorro</em>.—El sentido es que á uno mal inclinado -ó que necesita de corrección hásele -de dar quien pueda enderezarle. Y con todo -eso, en vez de darle un buen maestro ó guía -que carezca de las malas mañas del discípulo, -dice que le den otro que sea horma de -su zapato y tan avieso como él. Además de -estas tres variantes, se dijo poniendo <em>recuero</em> -por <em>arriero</em>.</p> - -<p><em>Á Aznaga por aceite, y á la Granja por -naranja.</em>—Es como pedir peras al olmo y -cinco pies al gato, pues en tales lugares no -se dan esos frutos.</p> - -<p><em>Á ese paso, llevaos mi mula</em>; ó <em>Á ese precio -vendimiado es lo mollar</em>; ó <em>Para eso no -necesitábamos alforjas</em>.—En vez de <em>es demasiado -caro lo que pedís</em>, se le da encima -la mula. Sin ironía dijo Jesucristo que al que -le quiten la capa le den el sayo también.</p> - -<p><em>Á esotra puerta, que ésta no se abre.</em>—No<span class="pagenum" id="Page_128">[Pg 128]</span> -es despedir á uno, como parece á primera -vista. Dícese cuando no responde un -sordo ú otros, y en vez de decir ¿qué queréis?, -hablando uno por el desatento, dice: -no oigo.</p> - -<p><em>Á escudero pobre, carbón de cañuto.</em>—El -carbón de cañuto se gasta mucho y dura -poco, y el escudero pobre había menester -lo contrario, lo que dice el otro refrán: <em>Á escudero -pobre, taza de plata y cántaro de -cobre</em>, por que le dure.</p> - -<p><em>¿Á cómo vale el quintal de hierro? Dadme -una aguja.</em>—Contra los que para comprar -una nonada se informan y preguntan á -cómo vale la arroba.</p> - -<p>Aquí del <em>¡eche usted jierro! ¡quite usted -jierro!</em></p> - -<p><em>Á propósito, Dr. Jarro.</em>—Al gorrón borracho, -y puede servirle de comentario el -siguiente sucedido, que no cuento, y fué en -Tudela. Merendaban en el campo unas costillas, -y vieron venir hacia ellos un conocido -gorrón.—Cuidado con convidarle.—Llega, -nota que no le invitan, y <em>á propósito</em> de haberle -preguntado que qué le hizo á fulano -el otro día cuando le faltó en la taberna, y -respondiendo él que ¿qué le podía hacer? -Paciencia—repone uno de los de la merienda:—Haberle -roto las <em>costillas</em>.—Tómale -la palabra el de gorra, y sentándose muy -frescamente, dice: <em>¡Pa no hacer disprecio...!</em>. -Y dió en las <em>costillas</em> con tan fiero<span class="pagenum" id="Page_129">[Pg 129]</span> -y hambriento diente, que hubieron de apretar -los otros los suyos para que no les dejase -en ayunas, y sus propias costillas por no -descostillarse de risa.</p> - -<p>Y á propósito también de equívocos, no -es malo el siguiente refrán con su comento -de un grave autor antiguo, de principios del -siglo <span class="allsmcap">XVII</span>. «<em>Á teatino, ni el dedo menino</em>». -(Que no se les ha de dar entrada ni en muy -mínima cosa, porque no se alcen con todo; -ya es notorio á quiénes llaman teatinos en -Castilla. Dícelo aquel jeroglífico «pues que -nadie te atina, yo te atino, dinero mío»).</p> - -<p><em>Á tí lo digo, hijuela; entiéndelo, mi nuera.</em></p> - -<p><em>Á tu tía.</em>—Despidiendo, que se vaya con -Dios. O como dice otro: <em>Á Tuta, que es lugar -de limosnas</em>, ó <em>á Tetuán</em>. Despide y -burla del que pide lo que le quieren dar, remitiéndole -adonde no halle bien ninguno. -<em>Tuta</em>, lugar imaginario, y <em>tu-tía</em> por el sonsonete: -equivalen á <em>pedir</em>; <em>tute</em> y <em>tus-tus</em> explican -la etimología del <em>tu-ta</em>, <em>tu-s</em>, <em>tu</em>=<em>to</em>, -llamar á uno y pedir en éuskera.</p> - -<p><em>Á vísperas dan paz.</em>—Por lo que es fuera -de sazón, pues la paz se da en la misa y no -en las vísperas.</p> - -<p><em>Á maravedí el palmo.</em>—Dícese en lo que -á uno no le va ni le viene, ni maldito lo que -le importa en lo que se entremete.</p> - -<p><em>Á más priesa, más vagar.</em>—Paradoja -bien clara en <em>Vísteme despacio, que estoy -de prisa</em>.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_130">[Pg 130]</span></p> - -<p><em>Á mí que no pido.</em>—Cuando se reparte -algo, los muchachos todos piden y son importunos; -el que no lo es, tomando su modestia -por derecho, dice el refrán. Otros -muchos, por no parecer muchachos, dícenlo -para su capote. Á todos alcanza el dicho.</p> - -<p><em>¡Ay, ay, ay!, que me quejo y no tengo mal.</em></p> - -<p><em>Ahí es, junto á casa.</em>—Ironía cuando está -muy lejos aquello por que se pregunta.</p> - -<p><em>Hay hombres bestias como ansares pardas.</em>—Por -no decir que hay pocos que no -lo sean.</p> - -<p><em>¡Ay qué trabajo, vecina; el ciervo muda -el penacho cada año, y vuestro marido cada -día!</em>—Pulla manifiesta.</p> - -<p><em>Á ésta no la toco, á ésta no la toco.</em>—Del -que finge no querer y se lo está comiendo -con los ojos, y así otros añaden: <em>y todas se -las comió</em>. Suele pasar á los niños bien criados, -á quienes se les enseña á rehusar cortesmente -en sociedad cuando se les ofrece -algo. Sólo que después resulta que si el ofrecimiento -es sincero y acaba por aceptar, -como debe hacerlo, no deja ni las raspas y -muestra su mala crianza, en lo que quiso -mostrarla demasiado esmerada. Otra variante: -<em>Á éste le dió, á éste no le dió, y todos -se los comió</em>.</p> - -<p><em>¡Á ellos!, ¡á ellos!; é iban huyendo.</em>—Entiéndese -que lo decían los que huían.</p> - -<p><em>¡Á ellos, padre! Vos á las berzas, y yo á -la carne: y si os sentís agraviado, vos á las<span class="pagenum" id="Page_131">[Pg 131]</span> -berzas, y yo al jarro.</em>—Es la figura retórica -<em>aprosdoqueton</em>, que denota lo que no se esperaba; -se espera una cosa y dispara en otra -irónicamente. Como decimos: <em>el que parte, -bien reparte</em>; <em>bien</em> para sí, por supuesto.</p> - -<p><em>Á la sierra, ni dueña ni cigüeña.</em>—Modo -de decir que las dueñas se meten en -todo, pues se las encuentra hasta en despoblado, -aunque el dicho diga de hecho lo -contrario.</p> - -<p><em>Á la dicha que habéis, padre, ahorcado -habéis de morir.</em>—Otro <em>aprosdoqueton</em>. -<em>Dicha</em> vale buena y mala ventura, como -suerte y casualidad, y aunque de suyo díjose -de la buena, por el irónico modo de hablar -tomó también el valor opuesto, como -sucede en otros vocablos, por antítesis, -como dicen. Por ejemplo, en el <em>Quijote</em> -(I, c. 40): «si á dicha se pierden, ó los cautivan, -sacan sus firmas»: es decir, si por mala -suerte.</p> - -<p><em>Á la boda de Don García, lleva pan en la -capilla.</em>—Es paradoja, pues en las bodas -suele haber abundancia; pero enseña que -nadie se fíe en hacienda y provisión ajena, -por rico que sea el otro y favorecedor que -se presente.</p> - -<p><em>Á la boda del herrero, cada cual con su -dinero.</em>—También parece paradoja; como -todos han menester de él en los pueblos chicos, -van en su boda á ofrecerle, en vez de -comer á su costa.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_132">[Pg 132]</span></p> - -<p><em>Á la boda del horno, perdió Mariquita -el bollo.</em>—Paradoja clara, y la sentencia bien -se clarea tras la metáfora.</p> - -<p><em>Á la borracha, pasas.</em>—Lo que ella quisiera -fuera vino: dénselo en pasas.</p> - -<p><em>Á la borrica arrodillada doblar la carga.</em>—En -vez de aliviársela; como <em>al que no -quiere taza, taza y media</em>.</p> - -<p><em>Á la buena, júntate con ella, y á la mala, -ponla la almohada.</em>—No por darle gusto, -sino porque haga sus visitas de puro cumplido -y se parta cuanto antes.</p> - -<p><em>Á la vieja que no puede andar, meterla -en el arenal.</em>—Desayudarla; en vez de sacarla -del atolladero, meterla en otro peor.</p> - -<p><em>Á la mosca, que es verano.</em>—Dícenlo por -los que se van libres de amo.</p> - -<p><em>Á la muerte no hay remedio cuando -venga sino tender la pierna.</em>—Dejarse morir, -que es remedio eficaz para salir del paso.</p> - -<p><em>Á la mula con halago, y al caballo con el -palo.</em>—Al revés te lo digo, para que me entiendas.</p> - -<p><em>Á la mujer barbuda, de lejos me la saluda, -con dos piedras, que no con una.</em></p> - -<p><em>Á la mujer ventanera, tuércela el cuello -si la quieres buena.</em>—Buen remedio acabar -con ella; pero no hay otro, porque es resabio -sin remedio.</p> - -<p><em>Á las veces más vale el vino que las heces.</em>—Esperábase -oir todo lo contrario; como -<em>lo barato es caro</em>.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_133">[Pg 133]</span></p> - -<p><em>Á los de la facultad no llevamos dinero.</em>—Así -un albéitar á un médico que le pagaba -la cura de su mula.</p> - -<p><em>Á nadar anadinos, patos y patinos; entrad -vos, patón, nadaréis mejor.</em>—En vez -de lo haréis peor.</p> - -<p><em>No hay cosa mejor dicha que la que está -por decir.</em>—Paradoja, aconsejando el secreto -y la discreción.</p> - -<p><em>Á segar son idos tres con una hoz.</em>—Suéltase -el problema irónico: <em>mientras uno -siega holgaban los dos</em>.</p> - -<p><em>¡Ah, señor, por quien tú eres, no se acaben -las mujeres!</em>—En vez de decir: ojalá -cargue con todas el diablo.</p> - -<p><em>Á su tiempo viene lo que Dios envía y -quiere</em>; y <em>Á su tiempo se cogen las uvas, -cuando están maduras</em>.—Esperábase más -honda razón. Y es la explicación de Don -Quijote á Sancho del por qué le dolían todas -las espaldas, declarándoselo profundamente, -que como el palo con que le molieron -era largo y tendido, le dolía cuanto el palo -le cogió, y «si más te cogiera más te doliera».</p> - -<p><em>Á jueces galicianos, con los pies en las -manos.</em>—Á magistrados codiciosos ó gallegos, -llevarles aves asidas por los pies con -las manos.</p> - -<p><em>Á Dios y á ventura dígola abutarda.</em>—Siendo -la guía, debiera saber el camino, -y llama gobernador al desgobernador y<span class="pagenum" id="Page_134">[Pg 134]</span> -que no sabe de trazas ni lo que se pesca.</p> - -<p><em>Á Dios y veámonos, y eran dos ciegos.</em>—Como -<em>veamos, dijo el ciego, y nunca -veía</em>.</p> - -<p><em>Á Dios, Benavente, que se parte el Conde; -y salía un cocinero.</em>—De la población llamada -Benavente; como <em>Á Dios, Madrid, que -te quedas sin gente</em>.</p> - -<p><em>Á Dios, que pinta la uva.</em>—los mozos -que se despiden del amo, cuando más los -había menester.</p> - -<p><em>Á Dios, paredes, que me voy á ser santo; -é iba á ser ventero.</em>—Tan de buena conciencia -como el que armó caballero á Don Quijote.</p> - -<p><em>Á do te quieren mucho, no vayas á menudo.</em>—Y -no es ironía; para no cansar y hacer -que te dejen de querer. Sentencia bien -honda y práctica.</p> - -<p><em>Á dos palabras, tres porradas.</em>—Habla el -necio dos palabras y son tres necedades.</p> - -<p><em>Á falta de hombres buenos, hicieron á -mi padre alcalde.</em>—De quien el hijo no tenía -muy buena opinión que digamos.</p> - -<p><em>Á falta de caldo, buena es la carne.</em>—Como -<em>á falta de pan, buenas son tortas</em>; ó -<em>á falta de vaca, buenos son pollos con tocino</em>.</p> - -<p><em>Á bien te salgan, hijo, tus barraganadas.</em>—Ironía -contra los presuntuosos. Barraganadas -son valentías; y prosigue: <em>El -toro estaba muerto, y hacíale alcocarras<span class="pagenum" id="Page_135">[Pg 135]</span> -con el capirote desde las ventanas</em>, que hoy -diríamos <em>le quería capear desde la talanquera</em>.</p> - -<p><em>Á buey viejo, cencerro nuevo.</em>—Cosas -desproporcionadas, y en particular el que -casa de viejo con mujer moza; ó <em>á casas viejas, -puertas nuevas</em>.</p> - -<p><em>Á buen santo lo encomendáis.</em>—Á quien -no tiene influencias, santo de poca cabida -con Dios.</p> - -<p><em>Á buen comer ó mal comer, tres veces -beber: la primera pura, la segunda como -Dios la crió en la uva, la tercera como sale -de la cuba.</em>—Siempre y en todo caso buen -trago y de lo no bautizado.</p> - -<p><em>Á buen tiempo hemos llegado.</em>—Del -tiempo trabajoso y del verse desdeñados.</p> - -<p><em>Á buen viento está la parva.</em>—Del descuidado -é inepto.</p> - -<p><em>Á buscarla ando, la mala de la rueca, y -no la hallo.</em>—Dicen que lo dice la perezosa, -que carga á la rueca la culpa de su dejadez.</p> - -<p><em>Á quien da y toma, nácele una corcova.</em>—Los -muchachos á los cicateros, mudando -irónicamente el otro: <em>Á quien da y toma, -nácele una corona</em>, que el dar le fué granjeo, -porque el que siembra coge.</p> - -<p><em>Á quien da no escoge; y dábanle de -palos.</em></p> - -<p><em>Ha comido cazuela.</em>—Dícenle á uno que -se pasea por no tener blanca.</p> - -<p><em>Allá va la lengua, do duele la muela.</em>—El<span class="pagenum" id="Page_136">[Pg 136]</span> -que mejor lo aplicaba fué el que lo decía -á las vecinas del barrio, cuando hablaban -mal de otras, pues acaece las más veces que -lo que más critican es lo que más falta les -hace, y esto aunque no sean vecinas del barrio. -Y confírmalo el otro refrán: <em>Allí perdió -la dueña el honor, donde habló mal y oyó -peor</em>.—Porque <em>Allí tiene la gallina los ojos, -donde tiene los huevos y pollos</em>.</p> - -<p><em>Año de siete, ¡quién lo oyese y no lo -viese!</em>—Común y antigua creencia es que -en las enfermedades el seteno día, y en la -vida el año siete y todos sus múltiplos, son -peligrosos. Aun en las frutas, cada año de -siete no lo tienen por bueno los labradores, -porque dicen que parece que descansa en él -la tierra. Los hebreos no sembraban el año -séptimo; pero era por el septenario de la -creación con su descanso final, como en la -semana, que terminaba en sábado ó descanso. -El que quiera enterarse de las virtudes -y daños del número siete lea lo que de -Varron trae Aulo Gelio, en el capítulo 10 del -libro 3.º de sus <em>Noches áticas</em>, donde, entre -otras mil, trae esta misma supersticiosa -creencia. «En los septenarios se verifican -los que llaman <em>climacteres</em> los Caldeos, las -crisis peligrosas de la vida del hombre y de -su fortuna». Estos mismos datos y otros -muchos de diversos autores recuerdo haber -leído en el primero de los Diálogos que escribió -en riquísimo castellano el P. Fray<span class="pagenum" id="Page_137">[Pg 137]</span> -Juan de Pineda sobre la Agricultura cristiana, -libro raro, de lo mejor que se ha escrito -en castellano, fuera de su desmesurada extensión, -pues consta de dos tomos en folio; -hállase en la Biblioteca Nacional.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_138">[Pg 138]</span></p> - - - - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_139">[Pg 139]</span></p> -<div class="figcenter illowp100" id="p139ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p139ilo.jpg" alt="p139ilo" /> -</div> -<h2 class="nobreak">El imperfecto y el futuro de subjuntivo -en el «Quijote»</h2> -</div> - - -<p>Bajo esta denominación siguen estudiándose -en nuestras gramáticas las tres formas -verbales, <em>ra</em>, <em>ría</em> y <em>se</em>, <em>amara</em>, <em>amaría</em> y -<em>amase</em>, para eterno baldón de nuestros arrestos -científicos en achaque de lingüística. Ni -<em>amara</em> ni <em>amaría</em> son imperfectos, ni <em>amaría</em> -es subjuntivo, ni estos tres tiempos significan -lo mismo, para que sigan unidos en feroz -maridaje bajo una misma denominación. En -ello convienen Bello y Benot, y todos los extranjeros. -Dejemos por ahora la forma <em>amaría</em>, -que es de indicativo, y estudiemos un -poco las otras dos, y con ellas sus compuestos -correspondientes <em>hubiese amado</em> y <em>hubiera -amado</em>.</p> - -<p>Las formas <em>amase</em>, <em>hubiese amado</em>, siempre -son subordinadas de pasado, esté expreso -ó tácito el verbo subordinante; y esto,<span class="pagenum" id="Page_140">[Pg 140]</span> -en todos los monumentos antiguos, antes del -clasicismo y en el clasicismo, y hoy día; es -decir, que es un imperfecto del subjuntivo -ó, mejor dicho, del conjuntivo.</p> - -<p>Proviene <em>amase</em> de <em>ama-vi-ssem</em>, que tenía -el mismo empleo y valor. Conviene entender -bien este empleo para no confundir -este tiempo con <em>amara</em>, como se confunde -hoy, y no se confundía en tiempo de Cervantes. -<em>Amase</em>—repito—es siempre conjuntivo, -es decir, subordinado de otro verbo con <em>que</em> -expreso ó tácito, é indica tiempo pasado. -Véanse estos ejemplos del <em>Quijote</em>, entre -otros mil<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>: «Consideren lo mucho, que -<em>estuuo</em> despierto por dar la luz de su obra -con la menos sombra que <em>pudiesse</em> (I, 3, 13). -Y sus historias ya que no las <em>quemassen</em>, -<em>merecian</em> que a cada una se le <em>echasse</em> un -sambenito, o alguna señal, en que <em>fuesse</em> conocida -por infame (II, 6, 20). Y la bolsa de -dinero, que le <em>dio</em> don Quixote, para lo que -<em>se ofreciesse</em> (I, 7, 26). No <em>estaua</em> tan claro, -que <em>pudiesse</em> echar de si rayos algunos -(II, 8, 27). Y diziendo que que <em>auia visto</em> en -ella, para no ponerla en el numero de las -otras, que <em>alargasse</em> la satira, y la <em>pusiesse</em> -en el ensanche, sino que <em>mirasse</em> para lo que -auia nacido (II, 8, 27). <em>Abraso</em> el templo famoso -de Diana... solo porque <em>quedasse</em> viuo -<span class="pagenum" id="Page_141">[Pg 141]</span>su nombre en los siglos venideros (II, 8, 28). -Y el dia siguiente, sin acontecerles cosa, que -de contar <em>fuesse</em> (II, 8, 30). Sin <em>auer hablado</em> -antes a su señora, pidiendola <em>fuesse</em> seruida, -de (I, 10, 32). Sin esperar son de trompeta ni -otra señal que los <em>auisasse</em> (II, 14, 51). Sobre -que medio se podria tomar, para reduzir a -don Quixote, a que <em>se estuuiesse</em> en su casa -quieto y sossegado, sin que le <em>alborotassen</em> -sus mal buscadas auenturas, de cuyo consejo -<em>salio</em>... que <em>dexassen</em> salir a don Quixote, y -que Sanson le <em>saliesse</em> al camino... y <em>trabasse</em> -batalla con el... y le <em>venciesse</em>... y que -<em>fuesse</em> pacto y concierto, que el vencido <em>quedasse</em> -a merced del vencedor (II, 15, 53)».</p> - - -<p>Así como el presente de subjuntivo se -subordina al de indicativo, así el imperfecto -<em>amase</em> se subordina á los tiempos pasados, -siempre con <em>que</em> expreso ó subentendido: -«Ni <em>procuro que</em> nadie me <em>tenga</em> por discreto -(II, 1, 4). <em>Mando</em> a un Capellán suyo se <em>informasse</em> -del Rector de la casa (II, 1, 3): suple -<em>que</em>. De cuyo consejo <em>salio</em>... <em>que dexassen</em> -salir a don Quixote (II, 15, 53)». Hoy dicen: -«Salio... <em>que dejaran</em>». En Cervantes <em>amara</em> -jamás se emplea en este caso: nunca es conjuntivo -de pasado.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>En las condicionales, <em>amase</em> se halla en -la hipótesis de tiempo pasado, y de ella pasó -más tarde á la apódosis, pero sólo cuando<span class="pagenum" id="Page_142">[Pg 142]</span> -hay también <em>amase</em> en la hipótesis, sin duda -por atracción; así como <em>amara</em>, que pasó de -la apódosis á la hipótesis. En Berceo siempre -hay <em>amase</em> en la hipótesis de pasado, nunca -<em>amara</em>. «Si tu nunca <em>moriesses</em>, viuir yo non -podría» (<em>Loor</em> 97). «Si nacido non <em>fuesse</em>, mucho -meior auria» (<em>Mil.</em>, 756). Lo mismo en el -<em>Poema del Cid</em>: «Dios que buen vassalo, si -<em>ouiesse</em> buen sennor» (20). «Que si non la -<em>quebrantas</em> por fuerça, que non gela <em>abriese</em> -nadi» (34). Otro tanto sucede en el <em>Quijote</em>: -«Si a los oydos de los Principes <em>llegasse</em> la -verdad desnuda, otros siglos correrian -(II, 2, 8). Y que si le <em>pareciesse</em> que tenia -juyzio le <em>sacasse</em>, y <em>pusiesse</em> en libertad -(II, 1, 3). Quando yo <em>quisiesse</em> oluidarme de -los garrotazos que me han dado, no lo consentiran -los cardenales, que (II, 3, 11). Que no -diran cosa por otra si <em>rebentassen</em> (II, 7, 23). -Bonico soy yo para esso, mal me conoce: -pues a fê que si me <em>conociesse</em>, que me <em>ayunasse</em>» -(I, 25, 115).</p> - -<p>Sólo cuando hay <em>amase</em> en la hipótesis, -puede ir <em>amase</em> en la apódosis, como en los -citados ejemplos. Es queja general que en -estos últimos años ha cundido en España el -uso de <em>amase</em> en la apódosis de las condicionales -fuera del caso dicho. Efectivamente, se -suele oir y leer: «si al menos hubiera tenido -la cordura del silencio, <em>hubiese</em> conservado -la vida», «yo te <em>hubiese</em> escrito, si hubiera -tenido ocasión». Cervantes hubiera empleado<span class="pagenum" id="Page_143">[Pg 143]</span> -<em>hubiera</em> en la hipótesis y en la apódosis, en -ambos casos. Que si le <em>pareciesse</em> que tenia -juyzio le <em>sacasse</em>; y no siendo pasado conjuntivo, -<em>amara</em>: Que <em>dixera</em> el señor Amadis, si -lo tal <em>oyera</em> (II, 6, 20). Nótese bien la diferencia: -en el primer ejemplo es puro conjuntivo -ó subjuntivo, subordinado, se subentiende el -<em>que</em>: <em>que le sacasse</em>; en el segundo es potencial, -no subordinado á otro verbo, sin <em>que</em>.</p> - -<p>La confusión que actualmente cunde entre -<em>amara</em> y <em>amase</em>, fuera de las condicionales, -es la causa de emplearse <em>amase</em> en la -apódosis de las condicionales fuera del único -caso en que se ha empleado hasta ahora. Y -esta confusión es de grandísima trascendencia -para el castellano. No se trata de una palabra -exótica que hiere más ó menos con -desapacible dejo los oídos de los puristas: -trátase de dos formas verbales de vital importancia -en la sintaxis castellana; mejor -dicho, de tres, porque, como veremos, también -el <em>amare</em> anda aquí en cartas.</p> - -<p>Á juzgar por la tendencia que arrastra á -esa confusión, las formas en peligro son -<em>amara</em> y <em>amare</em>, precisamente las más idiomáticas -de nuestro romance y las de matiz -más delicado. Es que no existen tales formas -en francés. Son flores demasiado exquisitas -para el gusto nivelador y cosmopolita de -ciertas gentes, que quisieran reducir el habla -á cuatro fórmulas breves comerciales, y -para quienes el inglés de oficina es el ápice<span class="pagenum" id="Page_144">[Pg 144]</span> -del ideal. Mal año para la estética del lenguaje, -para la literatura. Pero no de sólo -pan vive el hombre; y si los comerciantes -sajones prefieren la brevedad seca y escueta -de una fórmula, los meridionales han sido -siempre artistas y han concedido al elemento -estético del habla lo que se le debía conceder, -si el hombre es algo más que un alcabalero -ó que un trujamán. Si algo se nos da -por el arte, debemos oponernos con todas -nuestras fuerzas á que cundan entre nuestros -escritores esas teorías cosmopolitas de -lengua internacional, reducida á descarnados -guarismos. Venga, norabuena, esa lengua -para el comercio; pero déjennos para la -literatura y para la vida nuestra rica y hermosa -lengua castellana. Y para ello todos -nuestros esfuerzos estarán muy bien empleados -en desterrar el abuso, que hoy va cundiendo, -de confundir <em>amara</em> con <em>amase</em> por -una parte, y por otra estas dos formas con -<em>amare</em>. Los americanos, á quienes achacan -algunos el que vayan corrompiendo el castellano, -pudieran con mayor razón achacárnoslo -á los españoles en este y otros puntos.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Hoy ponen los autores como sinónimos -<em>amara</em> y <em>amase</em> como imperfectos de subjuntivo; -es decir, subordinándose á otro -verbo, y correspondiendo al imperfecto y al -pretérito de indicativo. Horrible confusión,<span class="pagenum" id="Page_145">[Pg 145]</span> -que ha llegado ya al extremo de que ni los -gramáticos la tengan por tal. En Cervantes, -en los clásicos y en los monumentos más -antiguos, yo no he hallado <em>amara</em> con semejante -empleo. Sólo hay excepciones raras -(<em>Cid</em>, 3319, 3591), y casi siempre en la apódosis -de las condicionales, donde equivale á la -acepción potencial que vamos á ver siempre -en esta forma <em>amara</em>, y que puede compararse -con «Si non errasset, <em>fecerat</em> illa minus» -de Marcial (I, 22). Así en Berceo: «Si -a Millan crouiessen, <em>ficieran</em> muy meior» -(<em>S. Mill.</em>, 288). Hoy se dice: «dijo <em>que vinieras</em>»; -Cervantes diría: «dijo <em>que vinieses</em>».</p> - -<p><em>Amara</em> viene de <em>ama-ve-ram</em> = había -amado, y este valor de pluscuamperfecto lo -tuvo <em>amara</em> hasta el siglo <span class="allsmcap">XVII</span>, en que cayó -en desuso, tal vez por emplearse en tantas -otras acepciones. En Berceo: «Lo que les -<em>prometiera</em> el padre verdadero «Tardar non -gelo quiso por al dia tercero» (<em>S. Dom.</em>, 370). -En <em>Calila e Dymna</em>: entendio que el su saber -non le tenia pro, pues que non <em>usara</em> -del» (<em>Prólogo</em>). En esta acepción han vuelto -á resucitarlo modernamente, y no lo tengo -sino por muy loable, pues conviene á veces -echar mano de esta forma breve, para la velocidad -en la frase y para la poesía en vez -del compuesto <em>había amado</em>.</p> - -<p>No así el empleo de <em>amara</em> por <em>amé</em>, -<em>amaba</em>, <em>he amado</em>, confusión en que han -caído algunos, sin que les valga el que antiguamente<span class="pagenum" id="Page_146">[Pg 146]</span> -se empleó por el pretérito: «El -padre le <em>echara</em> fuera, | que nada le huvo -hablado, | A los dos <em>metiera</em> juntos... | Al -Cid <em>metiera</em> el postrero» (<span class="smcap">M. Pelayo</span>, <em>Antología</em>, -VIII, 55). Emplear <em>amara</em> por todos -los tiempos pasados de indicativo sería el -caos.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>El empleo propio de <em>amara</em> es el de un -<em>subjuntivo potencial</em>, que difiere de <em>amaría</em>, -verdadero potencial de indicativo, en que, -como toda forma de subjuntivo, siempre -lleva envuelta la idea de apreciación subjetiva, -de la que carecen las formas de indicativo, -las cuales enuncian el hecho objetivo -sin apreciación alguna subjetiva. Por ser -<em>amara</em> un <em>potencial</em>, conviene con <em>amaría</em>, -y por eso dijo tal vez Cuervo<a id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a> que se emplea -en nuestros clásicos «en frases que pudiéramos -llamar <em>potenciales</em>, en las cuales -se representan los hechos como meramente -<em>posibles</em>». Por ser <em>subjuntivo</em>, es decir, por -llevar consigo la duda, el deseo ó cualquiera -otra apreciación subjetiva, difiere <em>amara</em> de -<em>amaría</em>, y en este sentido pudo añadir el -mismo Cuervo que se emplea: (en frases...) -«que son en cierto modo oraciones condicionales -incompletas, por faltarles una hipótesis -vaga, que varía según los casos». Digo -<span class="pagenum" id="Page_147">[Pg 147]</span>que en este sentido, porque de otra manera -no veo que tales oraciones lleven <em>hipótesis -vaga</em> de ninguna especie, fuera del dudar, -desear, etc., del carácter subjuntivo.</p> - -<p>Véanse ejemplos con ese doble matiz de -potencial y de subjuntivo, pero sin hipótesis -alguna. En <em>Calila e Dimna</em>: «ca serie atal -como el mercadero perdidoso que vendio sus -piedras por vidrio que non valia nada, é <em>podiera</em> -haber del precio dellas riqueza para -en toda su vida» (c. 2). Aquí se está viendo -cómo del valor de pluscuamperfecto sale el -de potencial subjetivo, <em>había podido</em>, <em>hubiera -podido</em> ó <em>pudiera</em>. «E podrie acaescer -cosa por ello que <em>pesara</em> a mi et a ti» (íd.): -<em>que pudiera pesar</em>. «Non <em>debieras</em> tu decir -cerca del pozo, pues yo habia de ir al -caño» (íd.): <em>no debías haberme dicho</em>. «Desi -temime que non <em>pudiera</em> sofrir la su vida (de -religioso), et que me tornaria a la costumbre» -(íd.) «Et que dejaria algunas cosas que -tenia comenzadas et habria fechas ante de -que <em>hobiera</em> galardon». En estos mismos -ejemplos se halla la distinción entre <em>amara</em>, -subjuntivo ó subjetivo, y <em>amaría</em>, indicativo -ú objetivo.</p> - -<p>Vengamos al <em>Quijote</em>: Assi es, dixo el -Barbero, y <em>holgara</em> mucho saber, que trataran -aora los dos (II, 2, 7).—En la manta no -hize yo cabriolas, en el aire si, y aun mas de -las que yo <em>quisiera</em> (II, 3, 11).—Dizen algunos, -que han leydo la historia, que se <em>holgâran</em>,<span class="pagenum" id="Page_148">[Pg 148]</span> -se les <em>huuiera oluidado</em> a los autores della -algunos de los infinitos palos, que (II, 3, 11).—Tambien -<em>pudieran</em> callarlos por equidad (íd.)—Esso -<em>fuera</em> hazer milagros (II, 3, 12).—Pero -a buen seguro que el te <em>perdonara</em>, -porque (II, 6, 20).—mas tal te <em>pudiera</em> hauer -oydo, que no te <em>fuera</em> bien dello (íd.)—y -cosas te <em>pudiera</em> yo dezir... que te <em>admiraran</em> -(II, 6, 21).—venia tal el triste, que no le -<em>conociera</em> la madre que le pario (II, 7, 23).—assi -<em>pudiera</em> cantar el romance de Calainos, -que todo <em>fuera</em> uno (II, 9, 31).—dize que <em>quisiera</em> -passarle en silencio temeroso de que -no auia de ser creido (II, 10, 32).—y quien os -<em>viera</em> a todos ensartados por las agallas -como sardinas en lercha (II, 10, 36).—y si ello -es encantamento como v. m. ha dicho, no -auia en el mundo otros dos a quien se <em>parecieran</em> -(II, 16, 54).—Esso <em>tuuiera</em> yo por -afrenta, mas que quantas <em>pudieran</em> dezirme -(II, 31, 117).—que en el particular de mi asno -que no le <em>trocara</em> yo con el rozin del señor -Lanzarote (íd.)—Al mismo Duque de Alua -se la <em>quitara</em>, para darsela al señor maesse -Pedro (II, 25, 96).—que persuasion <em>fuera</em> -bastante para persuadirme que (II, 25, 97).—el -sentido, que no se lo <em>sacara</em>, ni las <em>entendiera</em> -el mismo Aristoteles, si <em>resucitara</em> -para solo ello (I, 1, 1).—donde puso el amor -toda la gloria que yo <em>acertara</em> a desearme -(I, 24, 102).</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_149">[Pg 149]</span></p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Es muy propio <em>amara</em> de la apódosis de -las condicionales, precisamente por esta potencialidad -dependiente de la condición; pero -de la apódosis pasó también á la hipótesis; al -revés de <em>amase</em>, que de la hipótesis pasó á -la apódosis: pero aunque <em>fuera</em> de mezcla, -<em>cumpliera</em> mi palabra (II, 41, 154).—y sino lo -<em>cumpliera</em>, me parece que <em>rebentara</em> (II, 41, -157).—y si yo <em>fuera</em> tan agorero como otros, -tu pusilanimidad me <em>hiziera</em> cosquillas en el -animo (II, 41, 154).</p> - -<p>Con otra forma en la hipótesis, no hallo -<em>amara</em> en la apódosis; pero sí en la hipótesis, -cuya apódosis tiene <em>amaría</em>, <em>había de amar</em>: -Mira Sancho, yo bien te <em>señalaría</em> salario, -si <em>huuiera hallado</em> en alguna de las historias... -exemplo (II, 7, 24).—que si <em>huuiera dicho</em> -de mi cosas, que no fueran, muy de -christiano viejo... que nos <em>auuian de oyr</em> -los sordos (II, 3, 12). <em>Amaría</em> no puede ir en -la hipótesis, porque toda hipótesis subjuntiva -lleva consigo el subjetivismo del que la -enuncia; en cambio, <em>amara</em> cabe muy bien -en los dos miembros.</p> - -<p>He dicho que hoy <em>amara</em> equivale á -<em>amase</em> en la acepción de subordinada subjuntiva -de tiempo pasado. En el <em>Quijote</em> no -hallo ni un solo ejemplo de <em>amara</em> en tal -acepción y empleo, ni tampoco en los demás -clásicos ni en los autores anteriores al siglo -<span class="allsmcap">XVI</span>. «De la apódosis pasó <em>amara</em> á la hipótesis, -y de las oraciones condicionales á<span class="pagenum" id="Page_150">[Pg 150]</span> -las puramente subjuntivas», dice Cuervo. No -son, pues, sinónimos <em>amara</em> y <em>amase</em>. En -Berceo nunca se confunden, ni <em>amara</em> es -subordinada subjuntiva, ni está en la hipótesis -de tiempos imperfectos ó perfectos, es -decir, pasados; en todos estos casos hay -<em>amase</em> (<span class="smcap">Lanchetas</span>).</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>En el subjuntivo optativo las formas -<em>amase</em> y <em>amara</em> y sus compuestas indican lo -inútil del deseo, cuyo cumplimiento ya no se -espera: Y <em>pluguiera</em> á los altos cielos que -el amor no me <em>tuuiera</em> tan rendido, y tan -sujeto á sus leyes, y los ojos de aquella hermosa -ingrata, que digo entre mis dientes, -que los desta fermosa donzella <em>fueran</em> señores -de mi libertad (I, 16, 57). Al revés, se espera -como posible el cumplimiento del deseo, -cuando se expresa con formas de presente-futuro: -<em>Plegaos</em> señora de membraros (I, 2, 4).—A -Dios <em>plega</em>, que esta llegue a vuestras -manos (I, 27, 126).—Oy dia a tantos de tal mes, -y de tal año tomô la possession desta insula -el señor don Sancho Pança, que muchos años -la <em>goze</em> (II, 45, 169).—<em>llore</em>, o <em>cante</em> Altisidora, -<em>desesperese</em> Madama..., que yo tengo de ser -de Dulcinea (II, 44, 168).</p> - -<p>La forma <em>amara</em>, como subjuntivo optativo, -indica pesar de un hecho no cumplido, -y no pende de otro verbo: es forma elegantísima: -Pero ya tenia abierto uno el barbero,<span class="pagenum" id="Page_151">[Pg 151]</span> -que se llamaua las <em>Lagrimas de Angélica</em>. -<em>Lloraralas</em> yo, dixo el Cura en oyendo el -nombre, si tal libro huuiera mandado quemar -(I, 6, 20).—que me tiene tomada una -pierna entre el estribo y la silla. <em>Hablara</em> yo -para mañana, dixo don Quixote, y hasta -quando aguardauades a dezirme vuestro -afan? (I, 19, 73): expresión aplicada por Covarrubias -al «que viendo que se trata de su -negocio, no alega de su justicia». Véase -el Soneto: O quien <em>tuuiera</em> hermosa Dulcinea -(VII), todo en optativo. En Berceo: -«Mas plus seli <em>valiera</em> que souiesse quedado» -(<em>Loor</em> 58).</p> - -<p>Con <em>amase</em>: y oxala <em>parasse</em> en ellos lo -que amenaza esta auentura tan desuenturada -(II, 68, 261): se subentiende <em>que</em>. Y <em>que</em> -no <em>viesse</em> yo todo esso Sancho (II, 10, 36).</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>El llamado futuro de subjuntivo <em>amare</em> y -su compuesto <em>hubiere amado</em> no existieron -en latín, y de las demás románicas sólo en -portugués y en válaco. Deriva del futuro -perfecto subjuntivo <em>ama-ve-ro</em>. En castellano -todos convienen en que también es -subjuntivo y futuro, aunque no futuro perfecto. -Lo han llamado algunos subjuntivo -hipotético ó condicional; pero subjuntivos -é hipotéticos ó condicionales son también -<em>amase</em> y <em>amara</em>, además de que no siempre -<em>amare</em> es condicional, ni pertenece á las oraciones<span class="pagenum" id="Page_152">[Pg 152]</span> -condicionales. Futuro simplemente -tampoco es, además de que el llamado presente -<em>ame</em> es un futuro.</p> - -<p>Como hipotético pide en la apódosis futuro -de indicativo ó imperativo, ó presente -de subjuntivo cuando sustituye al imperativo. -En el <em>Cid</em>: «Si essa despensa nos <em>falleciere</em> -o nos <em>menguare</em> algo, | Bien las -abastad, yo assi uos lo mando» (258). En el -<em>Quijote</em>: Y si yo no me <em>declarare</em> entonces -podra enmendarme (II, 7, 23).—si alguna cosa -<em>faltâre</em>, y si <em>fuere</em> necesidad seruir a tu magnificencia -de escudero, lo tendrê a felicissima -ventura (íd.)—si tu me los <em>relatares</em>, como -ellos fueron, sacare yo lo que ella tiene escondido -en lo secreto de su coraçon (II, 10, 32).—si -acaso <em>viniere</em> a verte, quando estês en -tu insula alguno de tus parientes, no le desheches -(II, 42, 160).—Si <em>truxeres</em> a tu muger -contigo... enseñala, doctrinala (íd.)—Si -acaso <em>enuiudares</em> (cosa que puede suceder) -y con el cargo <em>mejorares</em> de consorte, no la -tomes, tal que (íd.)—Quando <em>pudiere</em> y <em>deuiere</em> -tener lugar la equidad, no cargues -todo el rigor de la ley al delinquente (II, 42, -160).—Si acaso <em>doblares</em> la vara de la justicia, -no sea con el peso de la dadiua, sino con -el de la misericordia (íd.)—si ella <em>fuere</em> de -tanta hermosura como significays, de buena -gana... confessaremos la verdad (I, 4, 13).</p> - -<p>Comparado con <em>amara</em>, se ve que en éste -lo condicionado puede ó pudo ó podría ser,<span class="pagenum" id="Page_153">[Pg 153]</span> -á verificarse la condición; pero que ésta no -se verificó, ó no se verificará. En cambio, -con <em>amare</em>, lo condicionado se espera y supone -como cierto, dado que se verifique la -condición, la cual por su parte no se supone -que haya de verificarse ó dejar de verificarse. -Es decir, que la condición es puramente -hipotética con <em>amare</em> y negativa con -<em>amara</em>, así como es positiva con indicativo. -Son las tres clases de condicionales castellanas. -En <em>amara</em> se trasluce su origen de pasado, -en <em>amare</em> la contingencia propia de lo -futuro, y de lo futuro precisamente no conocido, -y que no está en nuestra mano. Compárense. -Indicativo: Si por buena fama, y si -por buen nombre <em>va</em> solo v. m. <em>lleua</em> la palma -a todos los Caualleros Andantes (II, 3, 10.)—mas -si v. m. <em>quiere</em> saber todo lo que ay..., -yo le <em>traere</em> aqui luego al momento quien se -las diga (II, 2, 9).—si â ti te <em>mantearon</em> una -vez, â mi me <em>han molido</em> ciento (II, 2, 8). -Con <em>amara</em>: si yo <em>fuera</em> tan agorero como -otros, tu pusilanimidad me <em>hiziera</em> algunas -cosquillas en el animo (II, 41, 154).—Mala -Pascua me <em>dê</em> Dios..., si le <em>trocara</em> por el -(II, 13, 44). Con <em>amare</em>: si tu me los <em>relatares</em>... -sacare yo (II, 10, 32).</p> - -<p>Por la misma idea de contingencia pura, -no puede emplearse nunca <em>amare</em> cuando -pende de otro verbo, es decir, cuando había -de ser puro subjuntivo ó conjuntivo. No cabe -decir <em>dudo que viniere</em>, como se dice <em>dudo<span class="pagenum" id="Page_154">[Pg 154]</span> -que venga</em> ó <em>dudé que viniese</em>. Por consiguiente, -hay un caso en que la tercera clase -de condicionales, la de pura hipótesis, no -puede llevar <em>amare</em>, y es cuando la oración -condicional pende de otra ó por la idea tiene -que ser subjuntiva: en este caso se emplea -<em>amase</em>: Y pareceos que fuera acertado, y -bien hecho que si los del Toboso <em>supiessen</em> -que estays vos aqui con intencion de yr a -sonsacarles sus Princessas... <em>viniessen</em> y os -<em>moliessen</em> las costillas a puros palos, y no os -<em>dexassen</em> huesso sano? (II, 10, 33).—quiero -que sepas, que si a los oydos de los Principes -<em>llegasse</em> la verdad desnuda... otros siglos -<em>correrian</em> (II, 2, 8).</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Véase ahora <em>amare</em> fuera de las condicionales, -siempre como un futuro contingente: -En verdad te digo, que de todo aquello que -la muger del juez <em>recibiere</em>, ha de dar cuenta -el marido en la residencia uniuersal, donde -pagarâ con el quatro tanto en la muerte las -partidas, de que no <em>se huuiere hecho</em> cargo -en la vida (II, 42, 160).—Al culpado que <em>cayere</em> -debaxo de tu juridicion... y en todo -quanto <em>fuere</em> de tu parte... muestratele piadoso -(íd.)—Toma con discrecion el pulso a -lo que <em>pudiere</em> valer tu oficio (II, 43, 161).—uno -ha de ser el mejor, y del que <em>abatieres</em> -seras aborrecido, y del que <em>leuantares</em> en -ninguna manera premiado (íd.)—teniendo<span class="pagenum" id="Page_155">[Pg 155]</span> -yo el mando, y el palo harê lo que <em>quissiere</em> -(íd.)—el bien que <em>viniere</em> para todos sea, y -el mal para quien lo <em>fuere</em> a buscar (I,20,77).—o -haz lo que <em>quissieres</em>, que yo haré lo que -<em>viere</em> que más viene con mi pretension -(I, 20, 77).—acabe norabuena donde <em>quisiere</em> -(I, 20,79).—de lo que acerca desto les <em>huuiere -sucedido</em> (II, 11, 37).—Assi que de cualquiera -manera que responda, saldrê del conflicto, y -trabajo en que me <em>dexares</em>, gozando del bien -que me <em>truxeres</em> por cuerdo, o no sintiendo -el mal que me <em>aportares</em> por loco (I, 25, 109).</p> - -<p>Pero hay un modismo propio de la forma -<em>amare</em>, fundado precisamente en este valor -de <em>futuro contingente</em> desconocido, y es el -de las oraciones concesivas: dude quien <em>dudare</em> -(I, 50, 193): es decir, quienquiera que -sea el que quiera dudar.—sea quien <em>se quisiere</em> -(II, 59, 228).—lleguen por <em>do llegaren</em> -(II, 60, 229).—sea lo que <em>fuere</em> (I, 34, 173).—se -puso a escriuirla: salga lo que <em>saliere</em> -(II, 3,12).—sease ella señoria, y venga lo que -<em>viniere</em> (II, 5, 17).—pero vengan sobre lo que -<em>vinieren</em>, ellas vienen lo mas galanas señoras -del mundo (II, 10, 34).—pese a quien <em>pesare</em> -(II, 7, 25).—sea el que <em>se fuere</em> (I, 16, 54).</p> - -<p>Esta contingencia futura, este valor de -concesión por desconocerse la cosa, dándose -tan sólo como posible, indican que esta forma -es potencial, y la más potencial, la de lo puro -contingente: es, pues, <em>un subjuntivo futuro -potencial</em> ó <em>contingente</em>.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_156">[Pg 156]</span></p> - -<p>Tal es la razón de que no esté bien empleado -<em>amase</em> por <em>amare</em>, cuando se trata de -lo futuro. Es un solecismo decir: «si <em>hubiese</em> -teatro esta noche, iré»; «si <em>hubiese</em> llegado -mañana Fulano, iré á verle»; debe decirse: -«si <em>hubiere</em> teatro» ó «si <em>hay</em>», «si <em>hubiere</em> -llegado»; pues se trata de futuro, no de pasado, -que es lo que indican <em>hubiese</em> y <em>hubiese -llegado</em>. Ya hemos visto el único caso en que -se debe emplear <em>si amase</em> como condicional, -cuando pende de otro tiempo, que es cuando -no se dice <em>amare</em>.</p> - -<p>Conviene repetir el principio práctico de -Bello (470): «Siempre que á la forma en <em>ase</em>, -<em>ese</em> vemos que consiente la lengua sustituir -la forma en <em>are</em>, <em>ere</em> (acerca de lo cual no -cabe error en los que tengan por lengua nativa -la castellana), podemos estar seguros de -que esta segunda es la forma propia». Porque -<em>amare</em> sólo cabe en el futuro potencial, -cuyo dominio le quiere usurpar hoy el <em>amase</em> -pasado, con grave perjuicio de nuestra -lengua.</p> - -<p>Hemos visto que <em>amase</em> está hoy malamente -desposeyendo á <em>amara</em> y á <em>amare</em> de -sus propios lugares. Este hecho es una corruptela, -que nos pueden echar en cara los -americanos á los españoles, en cambio de las -que nosotros les achacamos. Los delicados -matices de <em>amara</em> y <em>amare</em> están en vías de -desaparecer. Yo me barrunto que la culpa -está en que el francés no tiene estos tiempos,<span class="pagenum" id="Page_157">[Pg 157]</span> -y que los malos traductores y los que piensan -en francés al hablar en castellano, se -atienen al <em>amase</em> de munición, por no conocer -bien los resortes que posee nuestra lengua. -Añádase á esto la deficiencia de nuestros -estudios gramaticales. En pocas gramáticas -se deslindan bien los valores de estas formas, -y la nomenclatura imperfectísima con que -son llamadas perpetúa la ignorancia y aun -la canoniza. Poniendo <em>amara</em> y <em>amase</em> como -<em>imperfectos de subjuntivo</em>, nadie duda de -que pueden emplearse indistintamente; llamando -á <em>amare</em> futuro ó condicional, queda -confundido con otros tiempos. Pero ¿quién -ha deslindado hasta hoy las clases de las -oraciones condicionales? Que yo sepa, nadie: -en Bello este campo es un berenjenal; en -otros, un desierto.</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_158">[Pg 158]</span></p> -</div> - -<div class="footnotes"> -<p class="center p2 big2">NOTAS:</p> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14" class="label">[14]</a> El primer número indica el capítulo; el segundo, el -folio de la edición de Cuesta de 1608 y 1615.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_15" href="#FNanchor_15" class="label">[15]</a> Bello-Cuervo: <em>Gramát. cast.</em>, 7.ª edic., nota 94.</p> - -</div> -</div> - - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_159">[Pg 159]</span></p> -<div class="figcenter illowp100" id="p159ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p159ilo.jpg" alt="p159ilo" /> -</div> - -<h2 class="nobreak">La concordancia gramatical en el «Quijote»</h2> -</div> - - -<p>Famosa fué entre griegos y romanos la divergencia -de principios gramaticales que -dividió á las escuelas de Alejandría y Pérgamo, -y luego á los gramáticos romanos. La -primera optaba por la <em>analogía</em>, la segunda -por la <em>anomalía</em>. Después tomó otro giro la -controversia, y los unos, continuadores de -los analogistas, ponían por principio supremo -<em>las reglas</em>; los otros, sucesores de -los anomalistas, anteponían el <em>uso</em>, conforme -al dicho de Horacio: <em>penes quem est ius et -norma loquendi</em>. Estas dos tendencias han -continuado en todo tiempo, aunque los rígidos -legisladores hayan tenido que ceder generalmente, -y más hoy día, cuando toda la -ciencia del lenguaje se funda en el hecho -averiguado é incontestable de que los idiomas -son producto del pueblo, no sistema que -haya salido del cerebro de un sabio, y que<span class="pagenum" id="Page_160">[Pg 160]</span> -por consiguiente no hay leyes que valgan, -si no son el resultado de los hechos reales. -El habla hay que tomarla tal cual es, sin -mixtificaciones de escuelas ni de teorías de -los que las estudian para formular su gramática. -¿Hay que decir así, ó hay que decir -asá? Todas las reglas huelgan, y la misma -pregunta contiene resabios añejos. ¿Cómo -se dice entre el pueblo? Tal es la verdadera -pregunta, cuya respuesta le toca dar al -pueblo, al uso. Y llamo pueblo á los que escriben -y á los que no escriben, con tal de que -los que escriben lo hagan conforme al uso -de los que hablan. De aquí la autoridad de -los más afamados escritores, cuyos escritos -nos muestran el uso de un idioma en una -época determinada. Su valor como autoridades -en materia de lenguaje se funda en -que todos convengan en aceptar su manera -de escribir como castiza y conforme al ingenio -del idioma. Si alguno, Cervantes es tenido -con razón por maestro de lengua castellana.</p> - -<p>Pero suele suceder que el reglamentarismo -trasforma los fenómenos gramaticales -en algunas cabezas por maneras tan -suyas que, al darnos una Gramática como -conjunto sistemático de dichos fenómenos -reales, aparecen no pocas veces coloreados -por ciertas teorías apriorísticas del gramático, -de modo que en vez de ser una Gramática -de tal idioma tenemos una Gramática -del idioma fantaseado por Fulano de<span class="pagenum" id="Page_161">[Pg 161]</span> -Tal. En semejantes casos urge contrastar -las doctrinas en esa Gramática asentadas -con los hechos verdaderos, y acudimos á los -escritores de mayor autoridad, si el uso no -nos despeja enteramente la incógnita.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>La concordancia es uno de los asuntos -que más se han resentido en las Gramáticas -del subjetivismo teórico de sus autores. Se -parte del principio general de que han de -concordar las formas en la oración; y cuando -no se halla en los hechos esa concordancia, -no porque no exista, sino porque no aparece -en la sobrehaz, se condenan temerariamente -los hechos, sacrificándolos torpemente á la -ignorancia revestida de sabia. Clemencin -reprueba como viciosa esta concordancia -de Cervantes: «Lo mismo <em>confirmó</em> Cardenio, -don Fernando y sus camaradas».</p> - -<p><em>Confirmaron</em> debió decirse, puesto que el -sujeto del verbo está en plural. La regla de -concordancia reza que sujeto plural exige -verbo plural.</p> - -<p>Muy bien; pero ¿cuál es el sujeto de <em>confirmó</em>? -Sin vacilar se dirá: un plural, es decir, -<em>Cardenio, don Fernando y sus camaradas</em>. -Pues permítame Clemencin que le diga -de nones; el sujeto es singular, y usted no -lo ve.</p> - -<p>Viene Salvá, y efectivamente le corrige. -Si el verbo <em>precede</em> á varios sujetos singulares<span class="pagenum" id="Page_162">[Pg 162]</span> -ligados por la conjunción y, puede -ponerse en plural ó concertar con el primero: -«(<em>Causaron</em> ó) <em>causó</em> á todos admiración la -hora, la soledad, la voz y la destreza del -que cantaba» (<span class="smcap">Cerv.</span>) «<em>Crecía</em> el número de -los enemigos y la fatiga de los españoles» -(<span class="smcap">Solís</span>). «Crecieron al mismo tiempo el cultivo, -el ganado errante y la población rústica» -(<span class="smcap">Jovellanos</span>).</p> - -<p>Salvá cayó en la cuenta de que nuestros -autores no se atenían á la regla supuesta por -Clemencin, y le dió mayores ensanches. -Viene Bello, y dice: «Observando con atención -el uso, se encontrará tal vez que estas -dos autoridades son conciliables aplicadas á -diferentes casos: que si se habla de cosas -rige la regla de Salvá, y si de personas la -de Clemencin: «<em>Acaudillaba</em> la conjuración -Bruto y Casio», «<em>Llegó</em> el gobernador y el -alcalde», son frases que incurrirían, cuando -menos, en la nota de inelegantes y desaliñadas».</p> - -<p>Todo esto por partir de una regla teórica -y querer ajustar á ella los hechos, en vez de -partir de los hechos, deduciendo de ellos la -regla verdadera. ¿Qué es <em>inelegancia</em> y qué -es <em>desaliño</em>? Negro se vería Bello para contestar -á esta pregunta. El ideal de la elegancia -y del aliño se pone en la regla teórica de -la concordancia á lo Clemencin: no hay otra -razón. Y ¿por qué ha de ser ese el ideal? El -ideal del idioma, ¿lo hemos de forjar nosotros<span class="pagenum" id="Page_163">[Pg 163]</span> -á fuerza de combinar reglas, escuadras -y compases en nuestra fantasía, ó lo lleva -consigo el mismo idioma?</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Ni la regla de Clemencin, ni la de Salvá, -ni la de Bello, se halla observada en nuestros -clásicos. Cervantes pone el verbo en -singular ó en plural, ya precedan, ya sigan -varios nombres; véanse estos ejemplos: -El buen passo, el regalo y el reposo, allá <em>se -inuento</em> para los blandos cortesanos (I, 13, -41)<a id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a>. El lenguaje no entendido de las señoras, -y el mal talle de nuestro cauallero <em>acrecentaua</em> -en ellas la risa, y en el el enojo (I, 2, -5). <em>Ordenó</em>, pues, la suerte, y el diablo, que -no todas veces duerme (I, 15, 52). Esta marauillosa -quietud, y los pensamientos que -siempre nuestro cauallero traîa... le <em>truxo</em> -a la imaginacion una de las estrañas locuras -que (I, 16, 58). Y ya se â que <em>sabe</em> el vizcocho, -y el corbacho (I, 22, 92). A los que Dios y -naturaleza <em>hizo</em> libres (I, 22, 92). El calor, y -el dia que alli llegaron, <em>era</em> de los del mes -de Agosto (I, 27, 121). La hora, el tiempo, la -soledad, la voz, la destreza del que cantaua, -<em>causô</em> admiracion, y contento en los dos -oyentes (I, 27, 122). Orden, y mandato <em>fue</em> -este, que me <em>puso</em> (I, 27, 125). No me <em>dio</em> lugar<span class="pagenum" id="Page_164">[Pg 164]</span> -mi suspension y arrobamiento (I, 27, 127). -Pero a todo esto <em>se opone</em> mi honestidad y -los consejos continuos, que mis padres me -dauan (I, 28, 134). Mas la honesta presencia -de Camila, la grauedad de su rostro, la compostura -de su persona, <em>era tanta</em>, que <em>ponia</em> -freno a la lengua de Lotario (I, 38, 171). Es -(Camila) archiuo donde assiste la honestidad -y <em>viue</em> el comedimiento, y el recato, y todas -las virtudes (I, 34, 172). Porque en el <em>se desengaño</em> -el mundo, y todas las naciones, del -error en que <em>estauan</em> (I, 39, 203). De lo qual -<em>quedô</em> Camacho y sus valedores tan <em>corridos</em> -(II, 21, 80). Con las quales <em>quedo</em> Camacho -y los de su parcialidad <em>pacificos</em> y <em>sossegados</em> -(II, 21, 81). <em>Consolado</em> pues y <em>pacifico</em> -Camacho y los de su mesnada (ídem). La -<em>esplendida</em> comida y fiestas de Camacho -(ídem). Y el con otro <em>auian</em> entrado en el -monasterio (I, 36, 193). Otro, y otro le <em>sucede</em> -(I, 38, 200). Yo me auendre con <em>quantas</em> espias, -y matadores, y encantadores vinieren -(II, 47, 176). Y aunque la hambre, y desnudez -<em>pudiera</em> fatigarnos a vezes (I, 40, 208). -<em>Auia</em> el, y todos nosotros de tener libertad -(I, 40, 210). Y que podria ser, que el -poco animo que aquel tuuo en el tormento, -la falta de dineros deste, el poco fauor del -otro, y finalmente el torcido juyzio del juez, -<em>huuiesse</em> sido causa de vuestra perdicion -(I, 22, 92). Las donzellas, y la honestidad -<em>andauan</em>... por donde quiera, <em>sola</em> y <em>señera</em>,<span class="pagenum" id="Page_165">[Pg 165]</span> -sin temer que la agena desemboltura y lasciuo -intento <em>la</em> menoscabassen (I, 11, 34).</p> - - -<hr class="tb" /> - -<p>Este último ejemplo, y los demás en que -el adjetivo parece chocar, prueban manifiestamente -que tales concordancias nacen de -tener solamente presente el vocablo más -cercano, prescindiendo de los demás. No -pueden atribuirse á erratas de imprenta los -casos en que se falta á las leyes de los dichos -gramáticos, porque son innumerables. Hay -que confesar que Cervantes, siguiendo en -esto al habla vulgar, no tenía por descuido, -sino por ley, el concordar el verbo y el adjetivo -con el sustantivo más cercano, en singular, -prescindiendo de que precedieran ó -siguieran otros sustantivos. Así en: «de lo -qual <em>quedó Camacho</em> y sus <em>valedores</em> tan -<em>corridos</em>», el verbo va en singular y el adjetivo -en plural; ejemplo bien instructivo y -fehaciente.</p> - -<p>Son descuidos de Cervantes, se dirá. -Pero es que en todos los clásicos se halla lo -mismo.</p> - -<p>Nuestros clásicos eran muy descuidados.</p> - -<p>Entonces ¿para qué sirve la autoridad de -los clásicos? ¿Para aceptar lo que nos guste -y desechar lo que nos disguste? En ese caso -no son ellos los que forman autoridad, sino -nosotros, nuestro gusto, nuestras reglas <em>à -priori</em>. Será más correcto lo contrario á<span class="pagenum" id="Page_166">[Pg 166]</span> -nuestros clásicos. Pero ¿á qué se da el nombre -de corrección? ¿Á lo que pueden legislar -algunos gramáticos atendiendo á una lógica -que ellos <em>à priori</em> se han forjado? Lo correcto -en el habla es lo que se usa por brotar -del ingenio del idioma. ¿Y por qué hemos -de creer que es lógico lo que <em>à priori</em> se -fantasea, y hemos de tener por poco lógico -lo que el habla da de sí? Tan lógico es que -la mente atienda tan sólo al sustantivo más -cercano, para concordar con él el verbo ó -el adjetivo, como que atienda á la suma total -de sustantivos de la oración. El verbo ó -el adjetivo se refiere en el primer caso tan -sólo al sustantivo inmediato, y <em>se suple</em> el -verbo ó el adjetivo de los demás sustantivos; -en el segundo caso todos los sustantivos -forman un todo lógico plural, con el cual -concuerda el verbo ó el adjetivo. Esto es lo -que no han considerado los gramáticos aludidos. -Los hechos son muy respetables, -harto más respetables que todas nuestras -filosofías, que si en ellos no se fundan, se -reducen á burbujas fantasmagóricas, á entes -de razón. Esos entes de razón los creen -sus autores de carne y hueso, los niños los -aprenden á conocer por sus nombres en los -bancos de la escuela, se familiarizan con -ellos y, llegados á mayores, les parece oir -una necedad de chiflados si alguien les dice -que no hay tal. Esa necedad es la que acabo -yo de decir. Yo mismo, como todos los demás,<span class="pagenum" id="Page_167">[Pg 167]</span> -he creído por largo tiempo en tales patrañas, -condecoradas con el rimbombante -calificativo de <em>reglas gramaticales</em>. Cercioréme -al cabo de su falsedad, busqué el -origen que les dió la existencia, y no lo hallé. -¿Quién ha inventado leyes de concordancia -tan acatadas? Del castellano no han -salido. ¿Vendrán acaso del francés? El francés -dicen que es muy lógico y muy claro. -De la lógica ya he hablado. Esa claridad -del francés se me antoja á mí como la del -agua; pero... mejor es el vino que el agua, -como dice el dicho vulgar. La claridad, -cuando proviene de pobreza de elementos y -de rigidez de movimientos, no es cosa muy -de alabar. Eso es como el hombre libre que -envidia al encarcelado, porque todo lo tiene -conforme á ordenanza, de antemano. Prefiero -la libertad castellana, que es tan lógica -como el libre pensamiento.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>No faltará alguno que crea que esas reglas -de concordancia no son exclusivas de -nuestros gramáticos, sino naturales, necesarias -en toda lengua culta, y aun quién -sabe si se llegará á sospechar que existían -en latín. No estará, pues, de más advertir -que en latín no existen semejantes trabas. -Dice Cicerón (<em>Ad famil.</em>, 9, 18, 2): «Pompeius, -Lentulus tuus, Scipio, Afranius foede -<em>perierunt</em>»; pero también escribe (<em>De offic.</em>,<span class="pagenum" id="Page_168">[Pg 168]</span> -1, 13, 81): «quom tempus necessitas que <em>postulat</em>». -Terencio (<em>Andr.</em>, 54): «aetas, metus, -magister <em>prohibebant</em>»; pero también (<em>Ad.</em>, -340): «tua fama et gnatae vita in dubium -<em>veniet</em>». Lo mismo precediendo el predicado: -«in omnibus rebus <em>difficilis</em> optima -perfectio atque absolutio» (<span class="smcap">Cic.</span>, <em>Brut.</em>, 36, -137); «<em>dixit</em> hoc apud vos Zossipus et Ismenias, -homines <em>nobilissimi</em>» (<em>Verr.</em>, 3, 42, 91).</p> - -<p>Y no hay autor latino que no tenga idéntico -criterio. César (<em>De bello gal.</em>, 2, 19, 1): -«ratio ordoque agminis aliter <em>se habebat</em>». -Salustio (<em>Cat.</em>, 52, 6): «libertas et anima nostra -in dubio <em>est</em>». Livio (10, 20, 10): «caedes ac -tumultus <em>erat</em> in castris». Tácito (<em>Hist.</em>, 475): -«urbem atque Italiam interno bello <em>consumptam</em> -(esse)».</p> - -<p>¿De dónde, pues, se ha sacado tan tradicional -y consagrado principio de concordancia? -No es fácil averiguar quién fuese el -primero que dió en él, porque todos los -gramáticos, salvas raras excepciones, parece -que han llevado unas mismas antiparras. -De dónde se haya sacado ya es más -fácil decidirlo: del espíritu apocado y atado -de los del oficio.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Vamos á poner ahora de manifiesto la -necedad de esa estrecha regla, para hacer -ver que no sólo el uso, sino también la <em>lógica -del castellano</em> va contra ella. Porque<span class="pagenum" id="Page_169">[Pg 169]</span> -cada lengua tiene su lógica, que es la del -pensamiento del pueblo que la habla; si no, -la Gramática de todas las lenguas sería -idéntica. Hay una lógica universal del pensamiento -<em>humano</em>; pero dentro de ella existen -tantas lógicas particulares como lenguas, -y dentro de cada lengua tantas como -individuos. Mi lógica no es la de Clemencin, -Salvá y Bello, por lo menos en el punto de -que tratamos y en otros varios. No se trata -aquí de examinar cuál es la mejor; veamos -la lógica castellana respecto de la concordancia, -que es lo que hace al caso.</p> - -<p>En castellano, el <em>verbo</em> de la proposición -principal, que tiene por sujetos subordinados -dos ó más proposiciones, va necesariamente -en <em>singular</em>: aora me <em>falta</em> rasgar las -vestiduras, <em>esparzir</em> las armas y <em>darme</em> de -calabaçadas por estas peñas, con otras cosas -deste jaez, que te han de admirar (I, 25, 111). -Aquí hallamos la misma ley que acabamos -de ver en los ejemplos de Cervantes, donde -los gramáticos sólo hallan un descuido intolerable. -Sujetos de <em>falta</em> son esos tres infinitivos, -como lo son <em>partida</em> y <em>locura</em> del -verbo <em>va</em> en este otro ejemplo: Y en verdad -señor cauallero de la triste Figura, que si es -que mi <em>partida</em>, y su <em>locura</em> de v. m., <em>va</em> de -veras, que sera bien tornar a ensillar a Rozinante, -para que supla la falta del ruzio -(I, 25, 110). Puédese decir «<em>faltan</em> la escopeta -y los perdigones», ó «<em>falta</em> la escopeta y los<span class="pagenum" id="Page_170">[Pg 170]</span> -perdigones», por lo menos tal es la concordancia -cervantina. Qué extraño se diga: -«falta rasgar... esparcir... y dar». Y á la verdad, -tan nombre es el infinitivo como otro -cualquiera, sobre todo como el abstracto -<em>locura</em> y el de acción <em>partida</em>, que equivale -á <em>partir</em>.</p> - -<p>Pero aun fuera de los infinitivos, la ley es -general: <em>lo</em> más <em>acertado será</em>..., <em>que cortes</em> -algunas retamas..., y las <em>vayas</em> poniendo de -trecho en trecho (I, 25, 115). Ten memoria: y -no se te <em>passe</em> della, <em>como</em> te recibe, <em>si</em> muda -los colores el tiempo, que la estuuieres dando -mi embaxada, <em>si</em> se desasossiega, y turba, -oyendo mi nombre, <em>si</em> no cabe en la almohada... -(II, 10, 32). El verbo singular con varias -subordinadas que hacen de sujeto.</p> - -<p>Sólo va el verbo en plural cuando los -sujetos, por indicarse reciprocidad, deben -separarse en la mente como distintos, ó -cuando hay sustantivo predicativo plural: -«Holgazanear y aprender <em>son incompatibles</em>», -«Sentir y moverse <em>son cualidades</em> -características del animal».</p> - -<p>Otro caso. El verbo puede ir en singular -ó en plural, cuando varios sujetos, ya le precedan, -ya le sigan, van unidos con la conjunción -<em>ni</em>; pero si con el primero va <em>no</em>, y -con los demás <em>ni</em>, el verbo sigue al <em>no</em>, concertando -con el primer sujeto, y <em>subentendiéndose</em>, -al modo antes dicho, con los demás. -Y era tanta la ceguedad del pobre<span class="pagenum" id="Page_171">[Pg 171]</span> -hidalgo que el tacto, ni el aliento, ni otras -cosas... <em>no</em> le <em>desengañauan</em> (I, 16, 58). Hombre, -ni gigante, ni cauallero de quantos v. m. -dice, <em>parece</em> por todo esto, á lo menos yo <em>no -los veo</em> (I, 18, 68). <em>No</em> te <em>ygualo</em> en ligereça -el Hipogrifo de Astolfo, ni el nombrado -Frontino (I, 25, 110).</p> - -<p>El verbo puede ir en singular ó en plural -cuando varios sujetos, ya le precedan, ya le -sigan, van unidos con la conjunción <em>ó</em>: qual -<em>auia sido</em> mejor cauallero, Palmerin de Ingalaterra -ó Amadis de Gaula (I, 1, 2). Alguna -fuente, o arroyo, que estas yeruas <em>humedece</em> -(I, 20, 75). El tiempo ô la muerte <em>ha de acabar</em> -el enojo de sus padres (I, 21, 88).</p> - -<p>Está visto que en todos estos casos puede -ir el verbo en singular, <em>subentendiéndose</em> -con los demás sujetos. Tal es la razón de -permitirse el singular en Cervantes, aun -cuando los varios sujetos estén unidos con <em>y</em> -ó no lleven conjunción alguna. Y esa razón -general no es otra más que el concordar el -verbo con un solo sujeto, el más próximo, -supliéndose con los demás.</p> - -<p>Preguntábamos al principio: ¿cuál es el -sujeto en esos casos? Sólo el próximo al -verbo; los demás lo son de los verbos que se -omiten.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Y es que la elipsis juega un gran papel -en el habla, y más en castellano. La ley de<span class="pagenum" id="Page_172">[Pg 172]</span> -la economía rige en el habla lo mismo que -en los demás fenómenos del universo.</p> - -<p>Cualquier parte de la oración se omite -una vez empleada con el primer sustantivo, -ya precedan, ya sigan, los demás, á no ser -que se pretenda hacer resaltar, que entonces -se repite cuanto se quiera. Mudar <em>esse</em> -seruicio y montazgo (I, 22, 94); en vez de: -<em>esos</em> servicio y montazgo; ó de: <em>ese</em> servicio -y <em>ese</em> montazgo. <em>El</em> llagado y falto de sueño -(I, 26, 119); en vez de: <em>el</em> llagado y <em>el</em> falto de -sueño, que precisamente indicaría ser dos -distintos. Falto de <em>todo</em> buen sentido, y conocimiento -(I, 27,123); en vez de: falto de <em>todos</em> -buen sentido y conocimiento, ó de <em>todo</em> buen -sentido y de <em>todo</em> conocimiento. Començô -su lastimada historia, casi por <em>las mismas</em> -palabras, y passos que (I, 27, 124); en vez de: -con <em>las mismas</em> palabras y <em>los mismos</em> pasos, -ó con <em>los mismos</em> palabras y pasos. No -porque no tuuiese bien <em>conocida</em> la calidad, -bondad, virtud y hermosura de Luscinda -(I, 27, 124); en vez de: <em>conocidas</em>, ó <em>conocida</em> -la calidad, <em>conocida</em> la bondad, etc. <em>Daua</em> el -harriero a Sancho, Sancho a la moça, la -moça a el, el ventero a la moça (I, 16, 59); en -vez de: <em>daban</em> el arriero á Sancho, Sancho -á..., ó <em>daba</em> el arriero á Sancho, <em>daba</em> Sancho -á, etc.</p> - -<p>Pueden, sin embargo, ir en plural <em>los mismos</em>, -<em>los dichos</em>, <em>los referidos</em>, etc., ante -varios nombres propios ó apelativos de persona.<span class="pagenum" id="Page_173">[Pg 173]</span> -«<em>Los mismos</em> Antonio Pérez y hermanos», -«Las referidas madre é hija», «Los -magnánimos Isabel y Fernando». Pero es -porque en la mente se toman como un todo -compuesto de varios, y por consiguiente, -como un todo plural.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>La tendencia entre literatos hoy día es á -emplear en plural el verbo ó el adjetivo que -se refiere á varios sujetos. Esta tendencia -existía también en tiempo de Cervantes, ó -mejor dicho, entonces había libertad en el -empleo del singular ó del plural. La tendencia -moderna se debe á los gramáticos que -han enseñado esa regla del plural. Esa no es -razón para tener lo contrario en Cervantes -por descuido. Esos gramáticos han atado la -construcción castellana. ¡Gran servicio, por -cierto! Y esa atadura la tienen por más lógica, -digo mal, por únicamente lógica. Lo -será, como he dicho, en la lógica de tales -gramáticos, no en la lógica castellana, que -de suyo es libérrima, y nos la están trabando -en muchas cosas que es una compasión. Pero -campee la verdad, ante todo. Cervantes no -puede ser tachado de descuidado por esa libertad, -como ni por otras parecidas. Ni esa -regla debe constar en las gramáticas como -regla del castellano, sino como <em>tendencia -moderna</em>, y como tendencia debida al artificio<span class="pagenum" id="Page_174">[Pg 174]</span> -literario y nacida en la hueca mollera de -dómines sandios y cortos de vista.</p> - -<p>Eso de llamar <em>descuidos</em> á lo que no se -ajusta con nuestras reglas, aun en el caso -de que éstas fueran reflejo de la realidad de -los hechos, indica, por lo menos, aviesa manera -de concebir el lenguaje.</p> - -<p>El lenguaje vive en continua evolución, y -lo que hoy nos parece mal ó descuido, estaba -bien en otra época. César fué un descuidado, -un tío Calzorras, pues nunca usó medias á -pesar de que Suetonio le tilde de extremadamente -esmerado en su manera de vestir. Eso -se dice, cuando se tacha de descuidado á -Cervantes en cosas que eran del habla de su -tiempo y que no lo son del habla actual. Porque, -cuando se trata de puntos como el que -acabo de exponer, lo que hay que decir es -que nuestros mayores no iban á aprender el -castellano á París para que les pusiesen trabas, -tenidas por muy lógicas, en su hablar; -y que nuestros gramáticos y escritores, desentendiéndose -del habla del pueblo, que es -el habla castellana, se han ido fuera de casa -á traer modas que no ajustan á nuestro talle.</p> - - -<div class="chapter"> -<div class="footnotes"> -<p class="center p2 big2">NOTAS:</p> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_16" href="#FNanchor_16" class="label">[16]</a> El primer número es del capítulo, el segundo del -folio de las ediciones de Cuesta de 1608 y 1615.</p> - -</div> -</div> -</div> - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_175">[Pg 175]</span></p> - -<div class="figcenter illowp100" id="p175ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p175ilo.jpg" alt="p175ilo" /> -</div> - -<h2 class="nobreak">El mitógrafo D. Estanislao Sánchez Calvo</h2> -</div> - - -<p>Suena el reloj: las tres, y desvelado. Abro -las contraventanas: ¡es de noche! Silencio... -que parece bajar de la bóveda celeste. En -el fondo azulado, sin fondo, chispean un sinnúmero -de riquísimos brillantes de todos tamaños. -Amontonados al azar en algunos -puntos, en otros uno ó más solitarios parpadean -vivísimos destellos. ¿Qué mano esparció -ese puñado de pulverizada nieve que veo -formar una franja de oriente á occidente? -¿Á dónde se ha ido á ocultar en ese mar sin -orillas el disco plateado de la luna, que días -atrás navegaba silenciosa derramando por -el espacio el cándido sosiego de su tenue -palidez?</p> - -<p>Toda esta palabrería me parece tan desapacible, -tan tosca, tan barroca, al querer -expresar lo que estoy sintiendo ante la vista -del cielo estrellado, que me voy á callar, -y seguiré contemplándolo embebecido en -casto silencio. ¡Cuántos antes de mí os<span class="pagenum" id="Page_176">[Pg 176]</span> -habrán mirado suspensos y meditabundos -como yo! ¡Yo no soy el primero que os miro -embelesado! ¡Qué de cosas habréis sugerido -al corazón de las generaciones que ya no os -volverán á preguntar el misterio de nuestra -existencia! Desaparecieron ellos mismos en -ese hondo tan misterioso de la muerte, como -del que habían nacido y del que he nacido -yo también. Y vosotras, luces silenciosas, -¿desde cuándo estáis ahí brillando? ¿De dónde -venís? ¿Á dónde váis? Los griegos, sabios y -soñadores á la vez, te veían, lucero de la -mañana, que ahora te levantas sobre el horizonte, -cual si salieras del fondo del mar, -goteando blanquísimas espumas. ¿Cómo no -envidiarte, oh rojo Marte, tu ventura al contemplarla -tan bella y deslumbradora?</p> - -<p>Allí las hyades destilando rocío. Acullá -Arturo dirigiendo sus bueyes y su carro. -¡El pulgarcito, cuya historia me contaban de -niño y que he oído conocieron los Richis del -Sapta-Sindhu! Al lado la osa, y entre ellos -retorciendo sus anillos la serpiente. Y la -lira, y el can, y el cochero, y Perseo. Todos -érais dioses para aquel pueblo poeta y filósofo. -¿Quién, sino vosotros, podía engendrar -y traernos la lluvia, el calor, la nieve, los -vientos?</p> - -<p>¿Quién podía cuajar en las entrañas de la -madre tierra los ricos filones de plomo argentífero, -tan codiciado por los mercaderes -fenicios, cuando venían desde las costas de<span class="pagenum" id="Page_177">[Pg 177]</span> -Siria á las nuestras de Andalucía, lo cargaban -en sus largas naves y lo llevaban á todos -los puertos del Mediterráneo? Sólo tú, -Saturno, padre de Júpiter, abuelo de los -dioses. ¡Neptuno! tú reinabas con tu tridente -desde el carro de delfines sobre el líquido -elemento; y tú, Urano, derramabas la lluvia -que fecunda el seno de la tierra. Rodeado -de los satélites de tu corte, te paseas, benéfico -Júpiter, por las nubes del Olimpo, gobernando -con el pestañear de tus ojos, con -el movimiento de tu celestial cabellera los -acontecimientos de los mortales, que bullimos -cual enjambre en este bajo suelo y nos -arrastramos cual imperceptibles gusanillos. -Á tu disposición el águila que nos augura -tus designios, el trueno que nos anuncia tu -encono, el rayo con que hieres al culpable, -Mercurio, tu heraldo y alado mensajero, -tu ministro de fomento, que enseñó á los -hombres la medicina, el comercio, la industria.</p> - -<p>Hubo un tiempo en que los griegos todavía -no habían fantaseado todos estos entretenidos -y sabios cuentos, por la sencilla razón -de que no habían aún nacido. Ni siquiera -habían venido á Europa sus progenitores, -los pelasgos, los de las moles giganteas -levantadas con peñascos en Tirinto y Micenas. -El nombre romano no había sido pronunciado -por humanos labios. En fin, que -antes de estas y de otras muchas naciones,<span class="pagenum" id="Page_178">[Pg 178]</span> -vivió una raza de hombres, los primeros que -vieron la luz del sol, los primeros que admiraron, -como estoy ahora admirando yo, la -majestad del cielo en una noche serena, como -ésta. También aquellos hombres tenían ojos -para ver y fantasía para dar en ocurrencias -tan geniales y para urdir y tramar comedias -tan bonitas, como las de los mitos que urdieron -y tramaron los griegos, sus sucesores. -Sólo que, como más en contacto con la naturaleza, -como niños de la humanidad que -acababan de abrir los ojos á la luz del sol, -(¡ó quién sabe si de la luna!), debieron de -quedarse todavía más atónitos, maravillados, -asombrados y absortos ante el espectáculo -que les rodeaba. Algo diría á su -corazón infantil la vista de esa llanura sin -límites, líquida y movediza, que llamamos el -mar, sin orillas y sin fondo; algo ese horno -de fuego que viste de colores las flores, de -verdor los valles, de un azul tenue las montañas -allá lejanas y de blancura inmaculada -sus altas y empinadas crestas; algo el murmujear -del viento, el temblotear de las hojas -en las selvas, el discurrir de las mansas ondas -entre las guijas del riachuelo, el retumbar -de la tempestad, el cantar de tanta variedad -de canoras aves. Etcétera, etc. Todo eso -lo han cantado los poetas en mil tonos, ya -sinceros, que salían como gemidos arrancados -del fondo del alma, ya convencionales -y falsos en los salones de sociedades embusteras.<span class="pagenum" id="Page_179">[Pg 179]</span> -Aquellos primeros hombres creo que -debieron ser poetas verdaderamente sinceros, -porque sentían, lo que se llama de veras. -¿Qué pensaron del mundo, de su origen, -de los fenómenos que veían sucederse sin -intervención ninguna de su voluntad, antes -muchas veces contra lo que ellos hubieran -deseado? ¿Quién hablaba en el trueno, quién -miraba desde el sol ó atisbaba desde las estrellas, -quién alentaba en el céfiro ó soplaba -airado en el vendaval, quién se entretenía -en rizar y revolver las olas del océano? Sin -duda tenían que ser algunos seres más superiores -que ellos mismos, seres que conocían, -veían, oían tanto y tan bien como ellos, y de -una manera más levantada y recóndita. El -problema del universo, el problema de la -vida, del origen, del destino del hombre, -quedaba planteado. De aquí arrancan la filosofía -y la religión, que han tratado de resolver -ese pavoroso problema.</p> - -<p>Si hemos de dar crédito á los <em>Gritos del -combate</em>, en los que un gran poeta español -ha sintetizado los sentimientos de la actual -generación, ese problema aguarda todavía -solución en el pecho de muchas almas. Ciertos -glaciales vientos, venidos de la septentrional -Germania, han congelado en el corazón -de la actual sociedad las creencias y -esperanzas que habían florecido en las sociedades -de otros siglos más religiosos. El -indiferentismo ha agostado la fe plantada<span class="pagenum" id="Page_180">[Pg 180]</span> -por Cristo. Pero el problema subsiste, y si -su historia es tan interesante por encerrar -el pensamiento de la humanidad, su primer -origen, su prehistoria, lo es todavía más, ya -que nos puede llevar á la raíz misma de -donde arranca, y conocido el origen ó causa -de un fenómeno, queda á descubierto su -misma naturaleza y esencia. He aquí por -qué tiene y tendrá siempre interés el estudio -de la antigüedad y de la historia, y sobre todo -de sus orígenes. La Lingüística ó ciencia de -las lenguas, y la Mitología ó ciencia de las -religiones, son los únicos medios que poseemos -para internarnos entre las nieblas que -más allá de la historia rodean los orígenes -de la humanidad. Las palabras que hoy empleamos -son monedas, desgastadas, sí, en -parte, por el roce de los siglos, pero que habiendo -sido acuñadas en aquellas épocas -remotas, á donde no alcanza ningún otro -monumento histórico, nos permiten descifrar -en su carcomida leyenda lo que pensaron, -filosofaron y creyeron las primitivas -gentes. Las lenguas son los archivos del -pensamiento humano, en ellas damos con los -documentos más fehacientes que nos dicen -las ideas que pasaron por la cabeza de los -hombres hace veinte, treinta y cuarenta siglos. -Pero dentro de ese archivo hay un anaquel -privilegiado, donde se han coleccionado -cuantos datos atañen á los dioses, quiero -decir á la personificación de las creencias<span class="pagenum" id="Page_181">[Pg 181]</span> -de los primeros hombres, de sus ideas religiosas, -personificaciones creadas por el espíritu -filosófico y vestidas de su rica y multicolor -vestimenta por la fantasía poética de -la primitiva humanidad: ese anaquel son los -nombres de los dioses. El primero que tuvo -la idea de entrar en ese archivo y dirigirse -á ese anaquel fué Platón. Por orden suya en -el diálogo llamado Crátilo vemos á Sócrates -y á Hermógenes revolviendo este tumbo religioso, -que pocos años hace ha vuelto á -desempolvar el insigne lingüista Max Müller, -fundando así la Mitología comparada. -En España, triste es confesarlo, la Lingüística -y la Mitología son ciencias que hoy no -se cultivan. Consolémonos con que no son -las únicas que están en este caso. Dignísima -excepción ha sido el genial, erudito y profundo -pensador D. Estanislao Sánchez Calvo, -cuya memoria acaban de honrar los asturianos. -Por todas partes en Asturias he -oído encarecer la agudeza y profundidad de -su ingenio, la finura exquisita de su trato, la -amenidad de su conversación, el tino que -poseía para entreverar sus discretos razonamientos -con algún dicho festivo ó sazonada -conseja, que él sólo había sido capaz -de atesorar con sus vastas lecturas.</p> - -<p>En su obra <em>Los nombres de los dioses</em> -aparece su personalidad tal como me la han -pintado los que le conocieron. Tiene puntos -de vista filosóficos, profundos y originales.<span class="pagenum" id="Page_182">[Pg 182]</span> -Pero lo diré desde luego, su defecto es el de -la mayor parte de nuestros intelectuales: la -falta de educación literaria, sólidamente -dirigida y metodizada, la falta de verdadera -disciplina, que encauce y aproveche tanto -derroche de dotes naturales. Increíble parece -que un talento como el suyo, que comprendió -lo que vale la Lingüística en el -asunto de que trata, no llegara ni á barruntar -lo que es la Lingüística. La ensalza hasta -las nubes, la proclama como la única que -ha de hacer caer el velo de Iris, pretende servirse -de ella en todas sus investigaciones, -y... no tiene un átomo de ciencia Lingüística -moderna, no la entiende; la entiende -á la manera de Becano, de Tomassin, de -Varron. Todas sus investigaciones particulares -son por lo mismo, telas de araña, que -se deshacen al solo contacto de una mirada: -al ir leyendo, el más profano en achaque -de lingüística, va destruyendo mentalmente -tan aéreas y telarañescas fantasías. -No bastan ingenio, lectura, ni aun criterio: -sobre todo en materias de tan exquisita -exactitud como las matemáticas y la lingüística, -es indispensable un largo y sólido -aprendizaje, una formación lenta y metodizada. -El lingüista no se improvisa: aun dejando -aparte el conocimiento de las lenguas, -que exige largos y penosos trabajos, el manejo -del método moderno, el conocimiento -de los resortes de la fonética, no pueden ser<span class="pagenum" id="Page_183">[Pg 183]</span> -fruto sino de un largo y bien dirigido ejercicio. -La enseñanza, como actualmente se halla -en España, es la más á propósito para que -no pueda darse un verdadero lingüista, y ni -aun un verdadero hombre de ciencia entre -nosotros. Basta de jeremiadas, y vuelvo á -nuestro insigne asturiano, que, por lo dicho -yo considero cual exuberante planta tropical, -pero nacida en clima poco adecuado y -cuyo cultivo estuvo desatendido. Observaciones -atinadísimas se hallarán, cual brotes -naturales y espontáneos, en cualquier página -de sus obras.</p> - -<p>De la naturaleza de los dioses nada sabemos, -había dicho Platón; pero por sus nombres -podemos conocer lo que han pensado -de ellos los pueblos. Y en el Crátilo intenta -descifrar esos nombres por medio de la lengua -griega, aunque confesando que otros se -tomaron de los bárbaros. Aquí nuestro escritor: -«El error de Platón y aun el de muchos -mitógrafos modernos consiste en querer -averiguar ó descubrir el significado ó -sentido de los nombres míticos en la lengua -misma del país en que recibieron culto». -Indra, Pardjania, Aditya, no son, efectivamente, -nombres sánscritos, ni tan siquiera -ariacos; Apolo, Athene, Baco y Perséfone -no son nombres griegos, ni aun pelásgicos: -como no son castellanos de origen Dios, -santo, diablo, demonio. Querer interpretar -tales nombres por el griego ó el sanskrit, es<span class="pagenum" id="Page_184">[Pg 184]</span> -como querer interpretar estos otros por el -castellano. Al nombre de ¡o demo! huyen -las viejas en Galicia, y si no huimos nosotros -al de ¡demonio! es porque somos ya tan malos -como él; que otra cosa hacen las monjitas -en el claustro. Pues ahora oigamos á -Sócrates: «Yo afirmo que todo el que es demonio, -es decir <em>hombre de bien</em>, es verdaderamente -demonio durante su vida y después -de la muerte, y que este nombre le -conviene propiamente». Los demonios para -los griegos eran los dioses de la edad de -oro: el cristianismo les ha puesto los cuernos -y el rabo. ¿Qué hace Sánchez Calvo? -Acude á otras lenguas más antiguas, á las -turanias y al éuskera. Á la civilización semítica -de la Caldea precedió otra turania, -que le legó su escritura cuneiforme. Los -semitas se valieron de ella; pero los nombres -de cada signo eran letra muerta para -ellos, sólo tenían significado en la lengua -turania preexistente. Los modernos han -reconstituído no sólo la lengua asiria y toda -la historia de Nínive y Babilonia, escrita en -la lengua semítica cuneiforme, sino hasta la -lengua turania que se encerraba en aquellos -signos, la lengua llamada acadiana por -unos, por otros sumeriana. Razón hay, pues, -para acudir al turanismo, cuando las lenguas -arias no dan más de sí. ¿Y el éuskera? -Ni siquiera saben muchos españoles qué -lengua es. Allá antes de los albores de la<span class="pagenum" id="Page_185">[Pg 185]</span> -Historia, ha descubierto la Prehistoria la -existencia de varias razas, que ocuparon el -suelo de Europa antes de los arios, sean éstos -celtas, pelasgos, griegos, romanos, germanos -ó eslavos: las razas de Canstadt, de -Cro-magnon ó guancho, de Furfooz. Aquellas -antiquísimas razas sólo nos han dejado -grandes pedruscos (megalíticos), hachas y -flechas de piedra y hueso, y espesos montones -de conchas y otros relieves de sus primitivos -banquetes. Si nos hubieran dejado -un solo libro, algo más sabríamos de ellos.</p> - -<p>Ahí está un libro y bien voluminoso: es -el Diccionario bascongado. Los bascos ó -euscaldunas pertenecen á una de aquellas -razas; su lengua es el bascuence ó éuskera, -que significa <em>el habla</em>. Con razón acude, -pues, á ella nuestro docto asturiano. Este -nuevo derrotero, abierto á la Historia y á la -Mitología comparada en las primeras líneas -de su obra, bien merecía que á su autor se -le considerara como á un escritor genial, por -lo menos, por no decir como al fundador de -la Mitología comparada del porvenir. No es -esto sólo; él ha dado los primeros pasos por -el nuevo camino y ha puesto los primeros -jalones. El primero como punto de partida, -el segundo como método. La noción de Dios -en el hombre crece ó disminuye á medida -que crece ó disminuye el pensamiento humano. -Los mitólogos modernos asientan -que la religión primitiva de los arios fué<span class="pagenum" id="Page_186">[Pg 186]</span> -muy parecida á la de los salvajes de África -ú Oceanía: el fetichismo. Sánchez Calvo se -coloca enfrente de este punto de partida y -dice: Si el fetichismo no es más que la adoración -de una forma cualquiera material, sin -representación <em>metafísica</em> ninguna, en este -caso el fetichismo no pudo ser de ningún -modo la primera fase teológica de la humanidad. -No se concibe que el hombre primitivo -rindiese culto á un objeto natural sin -ver en él la imagen ó la morada predilecta -de un poder misterioso, <em>invisible</em>, pero manifestándose -en ciertos fenómenos; y entonces -deja de ser tal fetichismo y se convierte -en una idolatría vulgar. El verdadero fetichismo -no existe, pues, sino como una degradación -en muy pocos pueblos, y aun en -ellos, si se investiga bien, se encontrará -seguramente un resto del animismo ó del -espiritualismo primitivo. Hay que estudiar -en la humanidad la idolatría, es decir, la -adoración de un ente metafísico <em>desconocido</em>, -pero cuya existencia deduce el hombre de -manifestaciones de fuerza ó inteligencia que -observa en los fenómenos de la naturaleza. -El elemento metafísico se impuso al hombre -desde el momento en que empezó á hacer -uso de su razón por medio del principio de -causalidad. Los hombres prehistóricos de la -edad del bronce, del reno ó de la piedra, -eran espiritualistas ya, creyendo en multitud -de agentes animadores de la naturaleza, al<span class="pagenum" id="Page_187">[Pg 187]</span> -observar sus movimientos, ni más ni menos -que aquel perro que ladraba á un paraguas -movido por el viento.</p> - -<p>Cuanto al método, el Sr. Calvo se decide -terminantemente por la lingüística comparativa -de todas las lenguas. La religión y la -mitología son contemporáneas de la razón -humana; por consiguiente, ni el griego ni el -sanskrit, que son de ayer, bastan para descifrar -los nombres de los dioses, que proceden -de la primitiva humanidad. Los mitos -no pueden ser comprendidos y apreciados, -dice Grote, si no se refiere uno al sistema -de concepciones y creencias de las edades -en que nacieron. Pero ¿dónde encontrar ese -mito primitivo, y á qué raza ó á qué pueblo -hemos de recurrir para verle nacer? Le encontramos -formado y más ó menos joven en -el Aria, en Grecia, en el Lacio y en Germania, -en Asiria y en Israel; mas ¿dónde puede -estar su cuna? La lingüística es el único y -más poderoso auxiliar que en este caso se -presenta. De aquí que el autor nos hable -luego de la lingüística, y después del turanismo -y del éuskaro, como fuentes las más -antiguas que nos pueden llevar á la lengua -primitiva, á la cual pertenecen los nombres -mitológicos. Si después, á pesar de partir -de donde debía y de emplear estos medios -de investigación, nada ha conseguido nuestro -abortado mitólogo en los demás capítulos -de su obra, débese, ya lo he dicho, al<span class="pagenum" id="Page_188">[Pg 188]</span> -completo desconocimiento que tenía de la -verdadera lingüística, que es el método moderno, -comparativo é histórico. Saquemos, -pues, como moraleja de estas líneas, que -aunque es verdad que <em>quod natura non dat, -Salmantica non praestat</em>, no lo es menos -que las mejores condiciones naturales dan -frutos abortados, si no se cultivan con una -severa y larga disciplina literaria.</p> - - - - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_189">[Pg 189]</span></p> - -<div class="figcenter illowp100" id="p190ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p190ilo.jpg" alt="p190ilo" /> -</div> -<h2 class="nobreak">Motes ó apodos</h2> -</div> - - -<p>Los motes ó apodos son de suma importancia -en el estudio de un idioma. De ellos nacieron -la mayor parte de los nombres y -apellidos, cuyo estudio ha ocupado á muchos -escritores, que han impreso libros sobre -este particular. Conocido es el de Godoy y -Alcántara sobre los apellidos castellanos. -Puede decirse que se reduce á una lista por -siglos y categorías de una buena cantidad -de apellidos, cuya etimología, cuando pretende -desentrañarla, no aparece en general -muy clara. Pero, sobre todo, no se halla en -él idea psicológica de ninguna especie. Y, -con todo, lo más curioso de apellidos, nombres -y motes es lo que de ellos se desprende -para el estudio psicológico del pueblo que -los formó. En este particular, los motes son -todavía más importantes, por ser, digámoslo -así, los nombres en su primera edad, cuando -aún están frescos, tiernecitos y flamantes.</p> - -<p>Si se pudieran reunir todos los apodos<span class="pagenum" id="Page_190">[Pg 190]</span> -que hoy suenan por toda España, formarían -un caudal de vocablos tan abundante como -el del Diccionario castellano, y aún más, -porque hay muchos motes que sólo se emplean -como tales y no son del uso ordinario -del habla.</p> - -<p>Lo más sabroso, sin embargo, y á la vez -lo más instructivo que habría en esa lista, -sería ver, como en un cuadro, el ingenio -poético y filosófico de nuestro pueblo.</p> - -<p>Y nótese que ahí es un grano de anís el -ver de una manera tan clara y pintoresca el -colorido de la fantasía y la penetración de -la inteligencia de una raza.</p> - -<p>Pero como los españoles tenemos otras -cosas de más tomo en que entretenernos, y -gracias que no haya hecho asomar en mis -lectores la risa á los labios al ver que escribo -un artículo sobre cosa tan baladí como son -los motes, tendré que contentarme con los -pocos recogidos por mí, aguardando que -mis amigos, ó los que por estas cosas se tomen -algún interés, me vayan enviando listas -de motes fehacientes y verdaderos, de cualquier -parte que sean.</p> - -<p>Poesía y filosofía he dicho que encierran -los apodos. Son obra natural, espontánea del -pueblo. Pero el pueblo no habla; hablan los -individuos que lo forman, y no cualquier hijo -de vecino es quién para inventar y poner un -apodo, sino los listos, los chistosos, los -chuscos.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_191">[Pg 191]</span></p> - -<p>Ingenio es menester para dar con un mote -que venga á pelo, que choque y dé golpe. Y -á fe que en España todo eso abunda como -en ninguna parte. ¿Cómo concibe el chusco -que inventa un apodo el carácter ó la facha -exterior de la persona á quien se lo aplica? -Como otra cosa á las veces muy diferente, -pero que tiene con ella un punto de contacto. -La metáfora interviene, pues, aquí, y el -chusco da gallarda muestra de su penetración -y de su fantasía: es un verdadero filósofo -y un verdadero poeta. Filósofo, porque -tiene ingenio para saber coger en la persona -el rasgo más saliente que le caracteriza; -poeta, porque en su fantasía surge por la -metáfora la imagen de otro objeto que remeda -ó pinta ese rasgo saliente.</p> - -<p>Los ejemplos que voy á poner están tomados -del natural: son apodos recogidos en -Tudela de Navarra, y á mis instancias, en la -tertulia de mi buen amigo el canónigo don -Federico Pérez.</p> - -<p>Es un individuo que siempre está apurado, -no por negocios que carguen sobre él, -sino porque tal lo lleva su carácter nervioso -y vivo: llámanle <em>Agonía</em>. Échese á discurrir -quien quiera cuál es el trance más apurado -de la vida, y no hallará otro que aquel en el -que ella se acaba. Emplear un sustantivo -por un adjetivo dicen los retóricos que es -cosa galana y que da fuerza y novedad á la -expresión. El chusco tudelano que inventó<span class="pagenum" id="Page_192">[Pg 192]</span> -el mote no entendía de retóricas; pero dió -en lo más poético y filosófico.</p> - -<p>Pescador en el Ebro es el patrón y casero -de mi amigo D. Federico: se llama <em>Anguilica</em>. -Otro, bastante goloso, ó como allí se -dice, laminero ó lambinero, se llama <em>Bizcochada</em>, -nombre dado á las natillas, encima -de las cuales van algunos bizcochos. ¿Queréis -motes poéticos, gráficos, chistosos? <em>Bate-cristos</em>, -<em>Carra-cuca</em>, <em>Caga-tieso</em>, <em>Caga-en-l’aire</em>, -<em>Cag-ansias</em>, sinónimo de <em>Agonía</em>, -pero más castizo y más gráfico. <em>Cardenillo</em> -es uno de mal genio: y aquí tenemos todo un -cuadro, que no es fácil pintar ni con el pincel -ni con la pluma. ¿Será el efecto del cardenillo -pintado en un envenenado? <em>Veneno</em> -es otro apodo que vale lo mismo; todos conocen -al <em>capitán Veneno</em> de Pedro de Alarcón. -<em>Cagarruta</em> es un hombre pequeño: -advierto que así se llaman los granillos del -excremento del ganado lanar. <em>Carrañé</em> es -otro de mal humor; <em>encarrañarse</em> vale enfadarse. -Diminutivo de otro excremento es -el apodo <em>Carajucho</em>. Muchos y diversos pasos -debe dar en sus asuntos el llamado <em>Cagateclas</em>. -Pequeños son <em>Currusco</em>, <em>Currutaco</em> -y <em>Curruto</em>; en todas partes mete la -cucharada <em>Cucharón</em>, é hinca el diente el -llamado <em>Diente</em>. ¿Es uno amigo de hacer -la corte á gentes de cuenta? Le llaman -<em>Estira-levitas</em>, tan gráfico como <em>Colín</em> por -adulador, que menea la cola tras otro,<span class="pagenum" id="Page_193">[Pg 193]</span> -como el perro. Optimista es <em>El Dichoso</em>, -de aspecto quijotil <em>El Seco</em>, cerduno <em>El -Cucho</em>, zanquilargo <em>El Guitarro</em>. Ello mismo -lo dice cómo serán <em>El Negro</em>, <em>El Patán</em>, <em>El -Zorrico</em>, <em>El Abogado</em>, <em>El Curto</em>, <em>El Potra</em>, -<em>El Gatico</em>, <em>El Chafo</em>, <em>El Chilín</em>, y lo mismo -<em>Barricate</em>, <em>Brazos-Cortos</em>, <em>Carabina</em>, <em>Carpa</em>, -<em>Casaca</em>, <em>Calzones</em>, <em>Cazuelo</em>, <em>Cazuelica</em>, <em>Carrasca</em>, -<em>Cavila</em>, <em>Cogote</em>, <em>Carrizo</em>, <em>Mortero</em>, -<em>Manazas</em>, <em>Madero</em>, <em>Malcarao</em>, <em>Mosquito</em>, -<em>Palomo</em>, <em>Pajuela</em>, <em>Peladilla</em>, <em>Pimentón</em>, <em>Piñica</em>, -<em>Pingo</em>, <em>Putica</em>, <em>Raboso</em>, <em>Raspa</em>, <em>Rata</em>, -<em>Rana</em>, <em>Ratilla</em>, <em>Tropezones</em>, <em>Zaragata</em>.</p> - -<p><em>Mano-e-hierro</em> pudiera ser del corral de -Monipodio. <em>Mascarrabias</em> es un rabieta que -tiene que mascarlas. Nos parece calificativo -tan sencillo y tan vulgar, que nadie repara -en él. Y, sin embargo, es expresión de lo -más pintoresco que se concibe. Buscadle -equivalente en francés, ó en latín, ó en -griego. Cada pueblo tiene su temperamento -poético, y no es muy sandio el pueblo que -tales expresiones inventa. Fulano suele presentarse -con tanta prosopopeya como un -navío de alto bordo: llámanle <em>Navío</em>. <em>Mata-ratas</em>, -<em>Mata-burras</em>, ¿se aclararán por aquel -dicho: «Por un perro que maté, me llamaron -<em>Mata-perros</em>»? ¡Qué ha de matar el infeliz ni -una burra siquiera, si no es capaz de matar -una rata! Tan irónicos son estos motes como -el de otro á quien llaman <em>Mata-curas</em>, que -suele matarlos de pico, y nada más. <em>Mal-año<span class="pagenum" id="Page_194">[Pg 194]</span></em>, -<em>Mil-duros</em>, <em>Merendón</em>, <em>Paticas-cortas</em>, -<em>Pisa-flores</em>, que es harto más bonito que pisaverde.</p> - -<p>Hay motes que, mirados con las delicadas -lentes de las conveniencias sociales, son -de lo más feo y vitando; pero no dejan de -ser de lo más gracioso. Apunten los suscriptores -y los redactores de la revista internacional -<em>Criptadia</em>: <em>Pedo-lobo</em>, <em>Pichorrín</em>, <em>Pijota</em>, -<em>Pijorro</em>, <em>Cachurrín</em>, <em>La Cachorrona</em>, -<em>Minguica</em>, <em>Picha-rota</em>.</p> - -<p>De carácter farisaico es un tal <em>Servamandata</em>; -tan vivo de genio como <em>Agonía</em> -y <em>Cardenillo</em> es <em>Solimán</em>. Parlanchín que -menea sin cesar la sin hueso es <em>Taravilla</em>; -un para poco es <em>Tararo</em>, y para menos <em>Tararura</em>. -Muletilla ordinaria suya debía de -ser <em>¡quién sabe!</em>, cuando á otro le llamaron -<em>Quisabe</em>, donde tenemos la etimología de -<em>quizás</em>, antiguamente <em>qui sab</em>. <em>¡Por vida -de!</em> es otra muletilla que originó el mote -<em>Repor-vide</em>, y sangre sosa debía de tener -el llamado <em>Sangracha</em> y el <em>Chanchan</em>, y -demasiado encendida el <em>Sopetón</em> y el <em>Rabiau</em>.</p> - -<p>De un asiduo á los cultos del Corazón de -Jesús es el apodo muy moderno <em>Reinaré</em>. -Diminutivo de pito es <em>Pitito</em>, que los muchachos -hacen con dos pedacitos de caña y un -hilo para pitar ó echar pitidos.</p> - -<p>De las patas hay motes gráficos: <em>Patán</em>, -<em>Pat-araña</em>, <em>Pato-lea</em>, <em>Patirraco</em>, <em>Paticas-cortas<span class="pagenum" id="Page_195">[Pg 195]</span></em>, -<em>Paticas-verdes</em>, <em>Patas-verdes</em>. Del -pelo y pelar, pelear: <em>Pela-panes</em>, <em>Pelacho</em>, -<em>Peladilla</em>, <em>Pela-morros</em>, <em>Pelucón</em>, <em>Chorreta</em>, -<em>Chafarreta</em>, <em>Churumbela</em>, <em>Chirimbolo</em>, -<em>Cherre</em>, <em>Churri-pample</em>, <em>Chirri</em>, <em>Chorche</em>, -<em>Chorrio</em>, <em>Chirpi</em>, <em>Zarambote</em>, <em>Zamacuco</em>, -<em>Zampas</em>, <em>Zaragata</em>, son de origen euskérico.</p> - -<p>Pintorescos son <em>Esgarra-manzanos</em>, <em>Morrocuto</em>, -<em>Tripota</em> y, sobre toda ponderación, -<em>Tripa-triste</em>, que se refiere al hambre.</p> - -<p>Á las mujeres se les da el mote de sus -maridos, mudándoles la terminación en <em>a</em>: -<em>Corazones</em> es el mote de uno; á su mujer la -llaman <em>La Corazonas</em>, y así <em>La Cascorra</em> de -<em>Cascorro</em>, etc. Pero otras lo tienen propio: -<em>La Trona</em>, <em>La Mari</em>, <em>La Coronada</em>, <em>La -Hurona</em>, <em>La Canóniga</em>, <em>La del ancho</em>, <em>La -Gorriona</em>, <em>La Murilla</em>, <em>La Vinagre</em>, <em>La Pelos</em>, -<em>La Gimia</em>, <em>La Ciela</em>, <em>La Ochava</em>, <em>La -Perrandina</em>, <em>La Cachorrona</em>, <em>La Resalada</em>, -<em>La Rico-pelo</em>, <em>La Colé</em>, etc.</p> - -<p>No faltan motes fundados en un chusco -equívoco. Llega de la aldea una vendedora -de pollos, y le dicen: Ahí en esa casa le comprarán. -Son gentes que vienen de Madrid á -veranear. Pregunte por <em>Doña Jovita</em>. Llama -á la puerta la buena mujer, le abren y al subir -se da de manos á boca con una señorona -de tomo y lomo. Iba á preguntarle si era -Doña <em>Jovita</em>; pero parecióle demasiada mujer -para nombre tan chico, y le dice: ¿Es<span class="pagenum" id="Page_196">[Pg 196]</span> -usted Doña <em>Jova</em>? El nombre <em>Jova</em> ya no hay -quien se lo quite á la jamona madrileña.</p> - -<p>Todos los motes apuntados son de Tudela, -donde no habrá hombre ni mujer, chico -ni chaco, que no tenga el suyo. Pero otro -tanto sucede en las demás ciudades españolas, -y mucho más en los pueblos y aldeas.</p> - -<p>En Calatayud, á la otra vertiente del -Moncayo, el dialecto es el mismo que en la -merindad de Tudela: el aragonés; pero más -cerrado y con vocablos más regionales. Mi -excelente amigo el conocido novelista de -costumbres aragonesas D. Juan Blas y -Ubide, que entre el ejercicio de la abogacía -no descuida el culto á la literatura, me obsequió -este verano con un rico tesoro de -palabras, frases y motes, por él recogidos -en aquella ciudad para servirse de ellos en -sus novelas.</p> - -<p>Voy á confirmar lo expuesto hasta aquí -con esos motes hoy vivos en Calatayud; y -para que se noten mejor las tendencias psicológico-poéticas -de los bilbilitanos, los ordenaré -por clases. Hay motes tomados de -objetos inanimados, otros de defectos corporales, -otros de cualidades morales, otros -de plantas, otros de animales, otros de oficios, -otros de regiones y pueblos, otros cuyo -significado es bastante oscuro, y otros, finalmente, -tomados de todo el Diccionario é inclasificables.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_197">[Pg 197]</span></p> - - -<p>DE OBJETOS INANIMADOS</p> - -<p>Chaqueta, Coronica, Medio-almú, Pitos, -Silleta, Chimeneas, Tablares, Bomba, Perniles, -Alforjas, Pitón, Pitorro, Botijo, Candiles, -Cascarrias, Cataplasma, Chavo-ó-hilo, -Bolsa-de-hierro, Pizarrines, Mota, Cuaderna, -Cerillicas, Cerote, Chupilla, Porrón, Puchero, -Coscurro, Punzas, Cachirulo, Boto, -Botitos, Sartenes, Madera, Candelas, Tijeras, -Zurriago, Sarro, Puntales, Guitarro, -Bolas, Pelotas, Bolsicas, Banderica, Mostillo, -Bombarda, Ratonera, Camisilla, Terriza, -Martillo, Manta, Huevete, Morcillica, Fregadera, -Torretas, Calzones de yesca, Mitra, -Coscarana (nuez huera), Cornijales, Cuartico-especias, -Cañete, Callejica, Casillas, -Goma-seca, Mala-lana, Gotera, Gatera, Manchas, -Casquina, Chocho, Brozas, Cache (Cacho), -Gazote de gamón, Chorré (chorro), -Garamaya, Chichetas (de chicha), Colodro, -Chicherre (chicha quemada ó <em>erre</em> en éuskera), -Zaraballa, Chirro, Chumina, Cachupico, -Chorrillas, Cachupo (pedazo de tronco), -Cachacho, Ciclón, Peteneras, Reino, Duende, -Cazolón, Chiripa.</p> - - -<p>DE PLANTAS</p> - -<p>Ciruelo, Berros, Melón, Cebollas, Calabacines, -Mielga, Moscatel, Borrajas, Clavel, -Cañamones, Patata, Cepa roya, Pilongo, -a, -Parra, Seta, Cabecica de ajo, Cabeza de<span class="pagenum" id="Page_198">[Pg 198]</span> -pepino, Chiles (pimientos), Carrasco, Mora, -Lapazas.</p> - - -<p>DE ANIMALES</p> - -<p>Caracoles, Gato, Gurrión, Pajarito, -Cuervo, Zorra, Pollo, Gallo, -a, Cuco, -a, -Mirlo, Cigüeña, Ratón, Tábano, Chorlito, -Mosca, Venau, Culebras, Chincho, Bicho, -Pichona, Cordericos, Ratica, Polilla, Oveja, -Gusano, Rata, Nutria, Cabrito, Pulga, Rana, -Abeja, Lobo, Pájaro, Burras, Güina (ó fuina), -Potra, Chocha, Zarandilla, Perdigano, -a, -Conejo, Zorrilla, Cucho, Garra-miau (gato), -Cardelinos, Mosquirre, Bichocho, Chites, -Rabosa.</p> - - -<p>DE OFICIOS</p> - -<p>Estudiante, Capellán, Alguacil, Zagal, -Gaitero, -a, Brujo, Zapatera, Campanero, -Badajero, Farolero, Bolero (mentiroso), -Reyecillo, Monje, Fraile, Monago, Sacris -(sacristán), Capitán, -a, Payaso, -a, Regador, -Santero, -a, Tiple, -ón, Corneta, Cafetero, -Monjero, Macera, Señorito, El rey, Botero, -Saca-cuadras, Pañero, Obispo, Curilla, Ratonero, -Diablo, Letrado, Confita-moscas, -Pregonero, Zagalón, Realista, Gitanillo, Piloto, -Picón, Moricos.</p> - - -<p>DE REGIONES Y PUEBLOS</p> - -<p>Vetos, Lumpiaque, Castillica, El turco, -El ché (valenciano), Polaco, Cartagena, Zaragoza,<span class="pagenum" id="Page_199">[Pg 199]</span> -Provincial, Villalobos, Moresano, -Perules (del Perú).</p> - - -<p>DE DEFECTOS Y CUALIDADES CORPORALES</p> - -<p>Bizco, Cojo, Zurdo, Manco, Royo, Canoso, -Largo, Viejo, Feo, Chepa, Manazas, -Manitas, Ojitos, Mocos, Dientes, Cojogo-doño, -Morreto, Moquito, Pardillo, Rojo, -Cabezota, Narigones, Patas, Carota, Pelos, -Galano, Canelo, Garrillas, Caspa, Blanco, -Jibeta, Robusto, Garrido, Regañau, Peludo, -Maneta, Colorau, Chiquitín, Patillas, Tripa-larga, -Mala-cara, Culo-de-goma, Cara-de-culo, -Cinco-arrobas, Pelo-malo, Cabeza de -barandán, Morros, Negreta, Oreja, Cabecica, -Mala-boca, Pelón, -a, Caga-blanco, -Peli-blanco, Empalmado, Orejazas, Blanquillo, -Negrillo, Negro, Moreno, Cetrino, Paticas, -Verde, Anciano, Manota, Gordo, Cabezona, -Calvo, Garrancho, Rajau, Carrillo, -Cana, Cacau (cagado), Patés (de pata), Pelete, -Pataco (de pata), Cagacho, Peluches, -Pichorrín, Picha, Tetillo, Cagachas, Carajilla, -Blinca-pozos, Tocatas (paliza), Traga-lamas, -Chata, Gambeta, Cholas, Mamau, -Guarro, Manjunto, Menina.</p> - - -<p>DE CUALIDADES MORALES</p> - -<p>Pela-pobres, Lame, Curda, Chispa, Rasca-miajas, -Manso, Mata-abuelas, Zancocha, -Muermo, Chulo, Sueños, Zarrias, Zangolotino, -Carca, Mata-moros, Fachenda, Tabacón,<span class="pagenum" id="Page_200">[Pg 200]</span> Corre-mundo, Loco, Santo, Machaca, -Mata-perros, Roba-masas, Mil-hombres, -Roba-pellejos, Roba-carneros, Mata-curas, -Azota-cristos, Arroja-cristo, Empenta-salves -(empentar es empujar), Come-cochinos, -Cavila, Licos-pechos, Loque-zoquete, Pintolique -(que la pinta), Mano-güisa, Zámpara -(de zampar), Zampias (ídem), Cucarro (que -cuca), Motorro (morrudo en éuskera), Jalaco -(adj. de jalar, jalear, aficionar en éuskera), -Cachacho, Locarra, Borde, Marica, Maruso, -Mal-pica, Marión, Machaca, Remacha, -Traga-huesos, Mata-lamba, Traga-buques, -Caga-lesnas, Tene-moscas, Pica-moras, -Traga-bolas, Bate-cargas, Contento, Mucho, -Piculín (que acusa), Saca-cuadras, Confita-moscas, -Mala-boca.</p> - - -<p>MOTES DE PUEBLOS</p> - -<p> -Torrijo.—Los belloteros.<br /> -Vijuesca.—Los tocineros.<br /> -Aiñón.—Los huecos.<br /> -Cervera.—Los de la abubilla.<br /> -Villalengua.—Camuesos.<br /> -Sediles.—El cuco.<br /> -Terrer.—Llegar y meter.<br /> -Ateca.—La puerta abierta.<br /> -Daroca.—Puta ó loca.<br /> -Ricla.—Los cañiceros, ajeros.<br /> -Campiel.—Melocotones.<br /> -Morata.—La del Conde.<br /> -Torres.—El tío Pepe Roque y la ballena.<span class="pagenum" id="Page_201">[Pg 201]</span><br /> -Maluenda.—Mucho mantel y poca merienda.<br /> -Castejón de las Armas.—El de las cerezas.<br /> -Castejón de Alarba.—El de los ricos.<br /> -Chodes.—Se prohibe repicar y andar en la procesión.<br /> -</p> - -<p>En toda España reza el refrán que no se -puede á un tiempo repicar y andar en la -procesión. Á los de Chodes, pueblo cerca -de Morata de la Ribera, ó del Jalón, se les -prohibe, porque son los únicos que pueden -hacerlo. El conde de Morata edificó de tal -suerte el pueblo, que forma una sola plaza -y no grande. Puede tirar de la cuerda de la -campana el sacristán y no salirse de la procesión.</p> - -<p>Las causas de la imposición de los -apodos son diversísimas. Los que significan -defectos corporales ó un miembro del -cuerpo, que por alguna razón caracterizaba -al individuo, no ofrecen dificultad. Llamar -á uno bizco, ó bizconde, como suele decirse -por equívoco malicioso, es aplicarle de ordinario -un apelativo, con lo cual queda convertido -en nombre propio. Hemos de pensar -que el hombre siempre ha sido el mismo, y -que por consiguiente tal fué el origen de los -nombres propios. Y no sólo de los propios -de persona, sino de lugares y de objetos, -cualesquiera que ellos sean. Proceden, pues, -los nombres de los calificativos, ó llámense<span class="pagenum" id="Page_202">[Pg 202]</span> -adjetivos. Los vocablos, efectivamente, sólo -expresan un concepto de las cosas; es decir, -un modo de ser, una apariencia, una cualidad -genérica, la cual puede aplicarse á todos -los objetos que la poseen. Cojo, zurdo, -royo, peli-blanco, guarro, galano, son adjetivos -que sólo expresan una cualidad. Pero -aplicándose de ordinario á una persona quedan -convertidos en mote, y luego en nombres. -Carrillo, Cana, Pelete, Cabezota, -Dientes, son nombres apelativos, que por el -mismo medio vienen á ser apodos y nombres -y apellidos personales. Pero de la -misma manera llegaron á ser nombres apelativos: -fueron antes expresiones comunes -aplicables á muchos objetos, fueron calificativos. -No expresa el vocablo <em>carrillo</em> la -esencia, ni siquiera el conjunto de cualidades -esenciales, á modo de descripción, del -miembro corporal así llamado; sólo indica -una cualidad del <em>carrillo</em>, la de poder girar -y moverse como un carro: carr-illo es un -carr-ito, un diminutivo de carro. Otro tanto -sucede con el vocablo carro, que los latinos -tomaron de los Aquitanos, que hablaban -éuskera, como iberos que eran. Carr-us -viene del éuskaro e-karr-i llevar, da-kar-t -yo llevo, da-kar-zu tú llevas, na-kar-zu tú -me llevas. Del llevar se dijo carr-us lo que -lleva. Pero kar raíz de llevar sólo indica una -acción, un modo de obrar de las cosas. Manota -es otro apodo, sin duda porque el así<span class="pagenum" id="Page_203">[Pg 203]</span> -llamado tenía una mano grande y deforme. -Pero, á su vez, mano, del latín manus, se -dijo por ser extendida y servir para medir, -que no es más que extender una cosa, la -medida, sobre otra, como el pañero, que -extiende su vara sobre el paño una ó más -veces según las varas que le pidió el comprador. -Ma-nus vale la extendida, como ple-nus -lo lleno, y dig-nus lo señalado, de ma- -extender, medir, pl-, pl-us, llenar, dic-ere -señalar, decir. Y así la luna, medida del -tiempo, es mêna en godo, alemán Mond, -lituano ménu, griego mên, latín Mena menstruationis -dea, como mênê en griego, y -men-s-is més, mens-s-truus. Extender y medir -es en sanskrit mâ-mi, mi-mê, la medida -ma-tram, el me-tron griego ó metro, lo que -mide, como ara-trum lo que ara, el arado, -en latín mê-tare, mê-tiri, de donde medir, en -eslavo mê-ra y en lituano më-rá es la medida, -ma-túti medir, en griego mî-me-omai -imitar, mî-mos remedador, de donde mímica, -habiéndose dicho el remedar del medir, por -comparar é igualar dos cosas, como nuestro -vocablo remedar viene de re-imitari -volver á imitar, comparar, medir. El nombre -mano fué, pues, antes un adjetivo, lo -extendido, como lo son lleno y digno.</p> - -<p>Los motes que indican cualidades morales -son también adjetivos ó nombres concretados -en un individuo. Loco, Santo, Curda, -Chispa; Cavila, ó tío Cavila, el que<span class="pagenum" id="Page_204">[Pg 204]</span> -cavila mucho: es un verbo, lo mismo que -Lame, Rasca-miajas, Pela-pobres, Caga-lesnas, -Traga-bolas, ó que cree las exageraciones -y mentiras. La metáfora campea aquí -de una manera maravillosa. ¿Qué quiso decir -el chistoso que inventó el mote de Caga-lesnas, -el de Traga-buques, y el de Confita-moscas, -y el de Azota-cristos, y el de Mata-abuelas? -No conozco ingenio entre escritores -y poetas que tan alto hayan rayado como -el oscuro y desconocido autor de tan ingeniosos -apodos.</p> - -<p>No es menester ir á Andalucía para hallar -en España andaluzadas, ni sal, ni gracia, -ni poesía. Aragón es el polo opuesto de Andalucía. -Pocos poetas ha criado, porque el -carácter de los aragoneses es muy serio y -enemigo de toda mentira y exageración. -Pero por lo mismo es muy realista y tan -fogoso como el que más. Los escritores aragoneses -no descuellan por las obras de puro -fantasear; pero son vigorosos, exactos en -sus metáforas, y de un colorido y nervio que -los hace poetas de otro género. Prudencio, -Quintiliano, Marcial, los Argensolas, el gran -fabulista riojano, el gran filósofo bilbilitano -Gracián, el historiador Zurita, son de esta -cepa, de la misma que los guerreros de Numancia, -y de Calahorra, y de Zaragoza, de -la misma que el anti-papa Luna, y que el fabricante -de la campana de Huesca, y que los -magnates de aquel reino.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_205">[Pg 205]</span></p> - -<p>Los motes de oficios y clases sociales han -originado muchos apellidos: Botero, Monje, -Fraile, Alguacil, Obispo, Picón, Capitán, -etcétera.</p> - -<p>Y no menos los de plantas y animales, -donde la metáfora y el ingenio poético de los -españoles es muy digno de notar: Ciruelo, -Parra, Carrasco, Mora, Cuervo, Gallo, -Lobo, Zorrilla.</p> - -<p>El apólogo, de origen indiano, parte del -principio antropológico, tan innato en el -hombre, que quiere atribuir á los demás seres -sus propias cualidades. El hombre no -conoce las cosas del mundo exterior sino en -cuanto halla en sí algo que sea común con -ellas. Sus facultades aprehensivas son anteojos -que colorean los objetos del color que -ellos mismos tienen. Mira á los animales -con el anteojo antropológico, les atribuye -sus propios sentimientos y fantasea una ética -animal, paralela á la ética humana. El león -es noble, la gallina cobarde, la liebre tímida, -la hormiga diligente, la abeja laboriosa, el -toro valiente, el perro fiel, el murciélago -alevoso, el tigre encarnizado, el sapo vil, la -serpiente prudente, la paloma candorosa, el -zorro artero, la cabra caprichosa, la cotorra -parlera, el potro insolente, el asno estúpido, -el pavo vanidoso, la oveja mansa, el -gallo orgulloso. En hecho de verdad, toda -esa ética, con los apólogos que en ella estriban, -es una ética fantástica. Las pasiones<span class="pagenum" id="Page_206">[Pg 206]</span> -no menos radican en el alma racional que -en la parte sensitiva del organismo. Pero el -hombre es poeta por instinto, y humaniza -cuanto le sale al paso.</p> - -<p>Una de las riquezas poéticas del castellano -tiene aquí su origen. Apenas habrá -animal que no haya servido de punto de -comparación á los españoles para concebir -las cualidades morales humanas, que de -suyo eran tan difíciles de expresar por lo -complejas y abstrusas. No creo que haya -idioma alguno cuya penetración y fantasía -puedan parearse, ni aun de lejos, con la penetración -y fantasía de nuestro pueblo. Algunas -expresiones parecidas se hallan en -todos los idiomas; pero tantas y tan bien -apropiadas creo que en ninguno. ¿Hay términos -franceses ó latinos, ingleses ó griegos, -que pinten y respondan á nuestros verbos -<em>azorarse</em> como la garza perseguida por -el azor, <em>amilanarse</em> como los pajaritos á -la vista del milano, <em>aconcharse</em> como la -tortuga ó el caracol, <em>aturdirse</em> como el -tordo, <em>encabritarse</em> como el cabrito, <em>alebronarse</em> -ó <em>alebretarse</em> ó <em>alebrarse</em> como -las liebres, <em>emporcarse</em> como el puerco, -<em>avisparse</em> como la avispa, <em>ratonarse</em> como -lo comido de ratones, <em>emperrarse</em> como el -perro, <em>atortolarse</em> como la tórtola, <em>pavonearse</em> -como el pavo, <em>encapricharse</em> como -la cabra que se encarama, <em>acurrucarse</em> como -la curruca, <em>enviperarse</em> como la víbora, <em>entigrecerse<span class="pagenum" id="Page_207">[Pg 207]</span></em> -como el tigre, <em>agazaparse</em> como -el gazapo, <em>achicharrarse</em> como la chicharra -con el calor, <em>amoscarse</em> como el molestado -de las moscas, <em>cotorrear</em> como la cotorra, -<em>gatear</em> como el gato, <em>serpear</em> como la sierpe, -<em>serpentear</em> como la serpiente, <em>culebrear</em> -como la culebra, <em>culebrinear</em> como la culebrina, -<em>gallear</em> como el gallo, <em>engatusar</em> -como el gato, <em>hormiguear</em> como el sitio lleno -de hormigas ú hormiguero, <em>desasnar</em> -como el estúpido que deja de ser asno, -<em>apolillarse</em> como lo roído de la polilla, -<em>caracolear</em> dando las vueltas del caracol, -<em>mariposear</em> como las mariposas, <em>mosquear</em> -como moscas, <em>potrear</em> como el potro, <em>podenquear</em> -como el podenco, <em>torear</em> como el -toro, <em>andar aperreado</em> como el perro, <em>ratear</em> -como la rata, <em>aborregarse</em> el cielo como establo -lleno de borregos, <em>acaballar</em> ó <em>encaballar</em> -montado como jinete en el caballo, -<em>chinchorrear</em> como el <em>chinchorrero</em>, que es -tan molesto como la <em>chinche</em>, <em>escarabajear</em> -como el escarabajo, <em>garrapatear</em> como -la garrapata, <em>berrear</em> y <em>emberrenchinarse</em> -como el verraco, <em>chotear</em> como el choto, -<em>patear</em> como el pato, <em>babosear</em> como la babosa, -<em>zanganear</em> como zángano, <em>agusanarse</em> -como lo lleno de gusanos, <em>trasconejarse</em> -como el conejo, <em>zabullirse</em> como el -sapo (<em>zabu</em> en éuskera, <em>zab-uli</em> revolcarse -como <em>zabu</em>), <em>erizarse</em> como el erizo, <em>achuchar</em> -como al chucho, <em>desperdigarse</em> como<span class="pagenum" id="Page_208">[Pg 208]</span> -los perdigones, d<em>espotricar</em> como el potro?</p> - -<p>En España no parece sino que todos somos -zoólogos, y que vivimos en un parque -zoológico. Fulano es un chinche, es muy -zorro, es un gallina, un puerco, un puercoespín, -un pavo, un asno, una sabandija, parla -como un chorlito ó como una cotorra, es un -avestruz, un borrego, un moscón, una mosquita -muerta, un toro, un pichón, una mariposa, -un cernícalo, una víbora, un rata, corre -más que un galgo ó que una liebre, es -más tratable que una paloma sin hiel, canta -como una calandria ó como un jilguero, es -más listo que una ardilla, más tragón que un -tiburón, más intratable que un potro, más -escurridizo que una anguila, come como -una sanguijuela, tiene más conchas que un -galápago, tiene el genio de un toro, se menea -más que una lagartija, salta como un -gamo, es más cruel que el tigre, no es rana, -no morirá de cornada de burro, no se apea -del burro, es más pesado que las moscas, -lloriquea como un becerro, engorda como -un tocino, brama como un toro, es un pollo -ó una polla á pesar de sus treinta abriles, -tiene un pico de chorlito, unos ojos de besugo, -una nariz aguileña, unas orejas de -asno, unos pies como pezuñas, un cuello de -cisne, unas uñas de cernícalo, más pelo que -un oso, es lince como él solo, es muy patudo -y muy ganso, viene hecho una merluza, es -todo un zángano, tiene un genio de hiena y<span class="pagenum" id="Page_209">[Pg 209]</span> -un cuello toroso, es más bruto que un mulo -y más terco que un macho, no sabe más que -un buitre, se viste como el grajo de plumas -ajenas, se hincha como una rana, cacarea -sus cosas como la gallina, se le va la cabeza -ó le duele como á una cabra, es un puerco y -un cochino y un gorrino de sucio, tiene malas -pulgas, gruñe como un cerdo, es necio -como un pollino, es una tarasca, un renacuajo -de chico, un buey Apis de gordo, un -tórtolo de cariñoso, un camaleón de mudable, -adelanta como el cangrejo, se pega -como una lapa, allega como una urraca, -está hecho un bacalao, gorronea como un -gorrión, anda de golondros como una golondrina, -duerme como un lirón, es más feo -que un mico, más vivo que una comadreja, -más blanco que un armiño, de más monerías -que un mono; es, en fin, un animal por los -cuatro costados, con rabo y todo.</p> - -<p>Los apodos tomados de objetos inanimados -son más difíciles de aclarar. Algunos -son tan metafóricos como los anteriores y -se refieren á cualidades corporales ó morales. -Medio almú se dijo de uno que era pequeño, -Botijo del que era tan gordo como -un botijo, Cataplasma del pesado, tardo y -molesto, Cascarrias del sucio ó del cansado -en su trato ó del quisquilloso, Cerote del tímido, -Porrón del gordinfla, Mostillo del pegajoso -y dulzachón en su trato, Morcillica -del larguirucho, Coscarana del huero de<span class="pagenum" id="Page_210">[Pg 210]</span> -cascos, Fregadera del sucio y descuidado, -Callejica del corretero y callejero, Mala-lana -del que presto se sube á la parra, Chicherre -del que se enfada y arde por un quítame -allá esas pajas, como Calzones-de-yesca, -Peteneras del alegre, Duende del -entrometido, Ciclón del vivo y furruña. En -esto se ha seguido el tenor que han tenido -los españoles en la derivación de vocablos -por medio de la metáfora, y en el empleo -metafórico de las cosas en refranes y frases -hechas, donde podríamos señalar un tesoro -tan rico y poético como el zoológico que hemos -indicado.</p> - -<p>Otras veces el mote se refiere á una muletilla -del individuo, ó á un caso particular, -cuya historia se conserva entre las gentes -del pueblo, ó no se conserva. ¡Cuántos motes -no pasan de padres á hijos olvidándose -el motivo que los originó! Tal es la fuente -de muchos apellidos, y la razón del <em>de</em> ó de -la silbante en los patronímicos castellanos. -<em>Juan de Diego</em> es un Juan hijo de Diego, -Láinez es <em>el de Laín</em>, Pérez <em>el de Pero</em> ó -Pedro, López <em>el de Lope</em>. El hijo del rey -Silo se llama en un documento de su época -<em>Siliz, el de Silo</em>. <em>Márquez</em> es el hijo de -Marco, Álvarez el de Álvaro, Domínguez -el de Domingo. Pero de los patronímicos, y -en general de los apellidos, habría que tratar -por separado.</p> - -<p>Los apellidos son motes que por su antigüedad<span class="pagenum" id="Page_211">[Pg 211]</span> -han perdido ya la razón de su significado. -Por eso el pueblo que gusta de llamar -las cosas por sus nombres, quiero decir, -no á ciegas, sino por nombres que les convengan, -no hace caso de los apellidos é -inventa motes de continuo. Los apellidos -ahí se quedan para el <em>Registro</em> y para la -sociedad, que vive de convencionalismos -y rutinas. El pueblo no vive como ella de -sangre gastada hasta tomar ese tinte azul -de que se paga la nobleza; vive de sangre -fresca, bien roja y bullente. Y así como no -quiere vocablos de extranjis, que para él es -letra muerta, aunque vengan de Roma y -Atenas, porque los considera como pelucas -y otros armatostes postizos, y como tales -los trata, estropeándolos cuando se ve precisado -á tomarlos en sus labios, así tampoco -hace caso de apellidos, ni nombres, si no -son de su hechura y pintan al individuo.</p> - -<p>No faltan eruditos que menosprecien toda -esa vida, todo ese realismo, toda esa verdad -que encierra lo popular, y que prefieran lo -que se llama de buen tono, correcto, atildado.</p> - -<p>De gustos no disputaremos. Yo tengo por -de mejor tono, por más correcto y atildado, -el árbol que comienza á echar sus frutos, el -joven de quince á veinte años, el modo de -decir que espontánea y naturalmente nace -en labios del pueblo y que tiene su arraigo -en el idioma tradicional y propio, porque ese<span class="pagenum" id="Page_212">[Pg 212]</span> -árbol, ese joven, ese decir, son brotes naturales -llenos de savia y de vida. Los viejos -robles son mejores para quemados en invierno, -que nos den calor; los ancianos son -más de respetar y oir como consejeros; los -vocablos de la veneranda antigüedad, para -leer los autores que los emplearon y para -estudiar la psicología de los pueblos que ya -pasaron.</p> - -<p>Por eso á otros causará risa; á mí me -sabe á poco el siguiente cuento que trae -Polo y Peyrolón, que ni siquiera lo es, porque -yo mismo lo he presenciado, <em>mutatis -mutandis</em>, y lo habrá presenciado cualquiera -que sea un poco observador de las -costumbres populares. Reunidos en cierta -ocasión los cofrades de San Roque en la casa -rectoral del pueblo de Tramacastilla para -celebrar una junta, quiso el párroco cerciorarse -de la puntual ó escasa asistencia de -los asociados, y al efecto tomó el libro de -los cofrades y fué leyendo, uno por uno, sus -nombres y apellidos. La sala estaba llena, y -nadie, sin embargo, decía esta boca es mía.</p> - -<p>—Hombre, muchos faltan—observó el señor -cura, dejando de leer.</p> - -<p>—¡Ca! No, señor—contestó el maestro de -escuela.—Déme usted ese libro.</p> - -<p>Nada comprendió el párroco, pero obedeció.</p> - -<p>—<em>Cuquita</em>—voceó el maestro, principiando -la tarea.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_213">[Pg 213]</span></p> - -<p>—Presente.</p> - -<p>—<em>Goticaaceite.</em></p> - -<p>—Presente.</p> - -<p>—<em>Mediamisa.</em></p> - -<p>—Presente.</p> - -<p>—<em>Perotes.</em></p> - -<p>—Presente.</p> - -<p>Y al punto contestaron, uno tras otro, á -sus respectivos apodos, los que momentos -antes permanecieron mudos al oir sus nombres -y apellidos. No es cuento el que muchos -ignoren su apellido: es un hecho que yo he -tocado con las manos. Los apellidos son -nombres muertos que yacen en el <em>Registro</em> -y con los que se entretienen las personas de -sociedad. El pueblo no gusta de autopsias -ni de manipular cadáveres: quiere nombres -vivos, que son los motes por él dados, y muy -bien dados.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_214">[Pg 214]</span></p> -<p><span class="pagenum" id="Page_215">[Pg 215]</span></p> - - -<div class="chapter"> -<div class="figcenter illowp100" id="p215ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p215ilo.jpg" alt="p215ilo" /> -</div> -<h2 class="nobreak">Á propósito de un libro</h2> -</div> - - -<p>Don Francisco Rodríguez Marín es uno de -los más apasionados cervantistas, un verdadero -ratón de archivos y bibliotecas, un estilista -que gusta de remozar el viejo y castizo -lenguaje de los clásicos y, por reciente elección, -un Académico de la Lengua. Si hemos -de dar crédito y aceptar por buenas ciertas -voces que por ahí andan repitiéndose ya más -de lo que las gentes serias y sosegadas pueden -oir con paciencia, todos esos, al parecer -títulos suficientes y sobrantes para ser tenido -y estimado en la república de las letras, -son en el credo literario de ciertos pensadores -y publicistas otras tantas razones para -que se le tenga por un elemento nocivo á las -letras, á la cultura moderna, á la misma memoria -de Cervantes, á la Academia, al habla -castellana, y no sé á cuántas cosas más. -Porque todos estos y otros infinitos cargos -se llevan y traen, se dicen y oyen, y aun se<span class="pagenum" id="Page_216">[Pg 216]</span> -celebran y acogen como verdades de un -nuevo evangelio literario. Y con todo, si por -los frutos se conoce el árbol, algo muy distinto -ha de pensar y decir del escritor sevillano -cualquiera persona formal que lea su -último libro sobre <em>Rinconete y Cortadillo</em>. -Y cuenta que, si en alguno, en éste caen tan -de lleno esas mazas de Fraga, que de ser -cierto el dicho de que <em>sacan polvo debajo del -agua</em>, habían de dejarlo triturado, hecho trizas -y polvo cual á ningún otro. Porque el -<em>Rinconete y Cortadillo</em> de Rodríguez Marín -es un libro cervantino por el asunto, que contiene -un texto de Cervantes, un comentario -del mismo y un discurso preliminar donde -corren á las parejas los hallazgos de bibliotecas -y archivos con las palabras y estilo de -los clásicos.</p> - -<p>Aquí hay, pues, un problema que merece -estudiarse y resolverse. La cuestión la juzgo -grave y de interés para las letras españolas. -No da esas voces un loco de atar, ni las echa -al viento un D. Quijote entre las risas de los -que le escuchan; salen envueltas en ciertas -teorías filosóficas, ó que filosóficas parecen, -se proclaman en estilo sugestivo, sentencioso -y halagador, escúchanlas con aplauso y se las -apropian con cariño no pocos jóvenes, entusiastas -de lo nuevo y apasionados por una -cultura novísima, que se imaginan entrever -para gloria de la patria en el horizonte arrebolado, -juntamente con toda una nueva filosofía<span class="pagenum" id="Page_217">[Pg 217]</span> -del arte, una no menos flamante evolución -del pensamiento. Repito que es cuestión -de gravedad. Forma parte de eso que llaman -modernismo, proteo inasequible que, en resumidas -cuentas, no parece ser otra cosa -más que una nueva manera de pensar y de -ver las cosas, que en el actual momento histórico -no ha acabado de tomar forma concreta -ni color bien definido, por hallarse todavía -en fermentación. En este estado evolutivo -del pensamiento, en el cual luchan ideas antiguas -é ideas modernas y andan barajados -problemas de diversa índole, literarios, filosóficos, -económico-sociales, religiosos, según -sean los ingredientes que los más avisados ó -los más atrevidos echen en la cuba, así habrá -de resultar un vino de una ú otra calidad, -de inesperado color, fuerza y dejo, suavísimo -néctar al paladar de los dioses, ó emponzoñado -brebaje para nuestros tristes nietos.</p> - -<p>Rodríguez Marín es un cervantista. Los -cervantistas han echado á perder á Cervantes, -han hecho de su persona un ídolo intangible -y de sus obras un Corán envuelto en -sedas, oculto entre la balumba de comentarios, -propiedad exclusiva de algunos iniciados -y libro sellado para el pueblo. Todas -estas sandeces se han dicho; y á no serlo, -sino cargos justificados, Rodríguez Marín -sería uno de los sacerdotes de autorizadas -ínfulas, de mirar severo y melancólico, que -con cara de pocos amigos se encierra allá,<span class="pagenum" id="Page_218">[Pg 218]</span> -en lo más recóndito del santuario, y con refinado -egoismo roba á los demás lo que es de -todos, gozando á su sabor y á sus solas lo que -debiera ser propiedad de los profanos. Pero -Rodríguez Marín lo que hace es purificar una -novela de Cervantes, explicarla con notas -que aclaren las expresiones en que el lector -pudiera tropezar, engastar el lindo lienzo en -un marco de oro, cuyos bajos relieves son -escenas de la vida sevillana, del ambiente -que da luz á las escenas de la novela, y entregar -á los profanos todo ello, diciendo: leed -y entended á Cervantes; asimilaos, los artistas, -su estética, su manera, su visión de la -naturaleza, su estilo, su lenguaje; disfrutad, -los no artistas de profesión, de una de las joyas -del arte literario más español y más -exquisito, y... dejaos de novedades ultrapirenaicas, -que ni de estuche digno pudieran servirle.</p> - -<p>Y para componer este libro se metió -Rodríguez Marín á ratón de bibliotecas y -archivos. Figurarse que una obra de arte -sale de la cabeza del artista, cual Minerva, -armada de todas armas, de la cabeza de Júpiter, -es hacerse una muy triste figura por -empresa quijotesca de sus ideales literarios. -La <em>Iliada</em> no nació como aislada seta en el -otero, por más que nada sepamos del arte -que le precedió. Toda obra de arte arraiga -en la tradición literaria y tiende su follaje -hacia el cielo del porvenir. No hay dar un<span class="pagenum" id="Page_219">[Pg 219]</span> -paso adelante sin avanzar el pie derecho; -pero tampoco sin afianzar atrás el izquierdo. -Toda obra literaria es producto á medias del -ingenio inventivo de su autor, á medias del -ambiente y de la tradición literaria. Toda -literatura tiene su arraigo en la tradición, y -en el ambiente tradicional de ella brota toda -obra artística. Tener potencia visiva bastante -á ahondar hasta el alma de la literatura nacional -y saberse apoderar de esa alma, y -hacerse dueño del ingenio característico que -vivificó sus obras, es condición no menos indispensable -que el poseer la necesaria inventiva -para producir algo que sea nuevo. La -creación espontánea es una quimera, que -ahora parece sueñan en resucitar algunos -naturalistas. La materia preexistente, de la -cual ha de fraguar algo nuevo el artista, no -se limita al mármol, á la pluma y papel, ni -siquiera al lenguaje recibido, sino que se -extiende al mundo de las ideas tradicionales, -de los sentimientos de la raza, del alma nacional.</p> - -<p>Y he aquí la genuina noción del loable -casticismo en el lenguaje, y de la filología, ó -conocimiento del pasado para penetrar en el -alma de la raza. El ratón de bibliotecas y -archivos es el que rebusca y entresaca de -los empolvados papeles y cartapacios ese -casticismo del hablar, del pensar, del sentir, -para provecho propio y de los demás: ese -ratón se llama <em>filólogo</em>. Rodríguez Marín lo<span class="pagenum" id="Page_220">[Pg 220]</span> -es de todo en todo. Ese sentir, ese pensar, -ese hablar castizamente españoles, esa alma -española, palpita en todas sus obras, y más -en la última de <em>Rinconete y Cortadillo</em>.</p> - -<p>Por eso es un libro que se lee con gratísimo -placer, que se saborea como una sabrosísima -fruta del cercado propio, del huerto -nacional, del huerto de casa. No andan en él -envueltas las ideas en nebulosidades septentrionales, -ni hastían los sentimientos, cual -los de literaturas artificiales y gastadas, ni -rechinan las palabras cual guijarros esquinudos, -arrancados á otra lengua de ritmo y -fonetismo más rudos y ásperos que á lo -que estamos hechos. Todo es de casa, y de -cuando nuestra casa estaba bien en pie y se -bastaba á sí misma y aun le sobraba para -dar á los vecinos.</p> - -<p>Las cosas más soberanas se prestan más -á ponerse en ridículo. Con dos cornados de -jengibre y pimienta de la abacería de enfrente, -un mediano escritor espolvorea al -filólogo y lo presenta ante las gentes convertido -en ratón de biblioteca.</p> - -<p>Pero estudiemos ese ratón, despolvoreándolo -de la pimienta y del jengibre.</p> - -<p>Hay dos castas de literatos. Unos rebuscan -la tradición, la estudian, la dan á conocer: -son los filólogos (no confundirlos con los -lingüistas, que sólo tratan del lenguaje y de -los idiomas como objeto final de investigación). -Otros se aprovechan de esos sudores<span class="pagenum" id="Page_221">[Pg 221]</span> -de los filólogos, elaboran la materia prima y -cosechan los frutos de lo que otros sembraron: -son los artistas de la palabra. Sin los -primeros, los segundos no tendrían qué segar. -Y aún hay segadores que después de -coger á manos limpias su cosecha se enfurruñan -y menosprecian á los que se lo sembraron. -Vense más raras veces literatos que -son ambas cosas: Goethe no era un Zorrilla, -había estudiado y apropiádose honda y extensamente -el arte clásico. Menéndez y Pelayo, -contra quien he oído pullas medio -enmascaradas y aun descubiertas, es un -maestro, el único maestro que tenemos: es -filólogo y artista de la palabra. Rodríguez -Marín es de la misma cepa, discípulo del -maestro, que será maestro á su debido -tiempo. Portentosa es la cantidad de hallazgos -y novedades literarias con que nos regala -en <em>Rinconete y Cortadillo</em>; y no menos -portentosa la habilidad con que ha sabido -valerse de esos sillares extraídos de bibliotecas -y archivos para volver á reconstruir y -levantar ante nosotros la ciudad de Sevilla -del siglo <span class="allsmcap">XVI</span>, en su físico y en su moral, con -sus antiguos edificios y las costumbres y -lenguaje de sus habitantes. No apreciarán la -obra del artista los que con ese nuevo módulo -de vaga é incierta medida sólo quisieran -un arte entrecrepuscular, cual en noche -oscura sueña la despierta fantasía castillos -aéreos medioevales, de abigarrado conjunto,<span class="pagenum" id="Page_222">[Pg 222]</span> -de no medibles torres, sombreados los cimientos -por boscajes de trópico, y escondidas -las almenas entre nubes de dudoso presagio; -ó cual llegan á nuestros oídos voces -semisonoras de una lejana música, revueltas -con el rumor confuso de las hojas de la selva, -de las ondas del riachuelo y de otros mil susurros -de la naturaleza. Poesía adormecedora, -que arrulla sentimientos vagos, y que confieso -me halaga, cuando brota de la lira de -un buen poeta; pero que no pondrá jamás en -olvido ese otro arte español, sevillano, cervantino, -de colores soleados por el radiante -sol de Andalucía, de aristas bien salientes, -de vida bullente y meridional. El idealismo -soñador y romántico no apagará con sus nebulosidades -los destellos del naturalismo -sano, que brilla en nuestra más castiza literatura.</p> - -<p>Tampoco verán con buenos ojos la labor -erudita y filológica de Rodríguez Marín los -que creen trabajo infecundo esa tarea oscura -entre viejos papeles, que da poco brillo -y pesa menos en la balanza crematística del -que busca juntamente con la honra el provecho. -Quizá el temor al trabajo, la mancillosa -pereza, sea la que dicte ese fallo desde -el fondo del corazón, y quién sabe si la envenenada -y envenenadora envidia retuerce -á la par allá adentro su ensortijada cola. Todo -pudiera ser, y de menos nos hizo Dios, y almas -agusanadas hay en todas partes, como<span class="pagenum" id="Page_223">[Pg 223]</span> -entre las manzanas de la pomarada al caer -del verano.</p> - -<p>Canten, pues, cuanto quieran y como quieran -las perezosas cigarras, y dejen al ratón -en su biblioteca, no roer papeles, sino comerse -la polilla que los pudiera gastar. El -día que no haya ratones no habrá cigarras. -Esos graves maestros que desentierran los -monumentos de la venerable antigüedad, -son los que dan consistencia y estabilidad al -movimiento literario, para que en alas de la -vivaracha juventud no se lo lleve el viento de -la novedad; ellos son el contrapeso grave de -la balanza, el Senado ante el Congreso, el -elemento conservador ante el revolucionario. -Y todo hace falta: entre dos polos opuestos -gira el globo y voltean todas las cosas -humanas.</p> - -<p>Del libro de Rodríguez Marín dedúcese -todavía otra conclusión, que responde á otro -de los cargos que se rugen tiempo ha entre -algunos exageradores del modernismo. El -cargo es maravilloso y singular. El de que -la lengua castellana no basta para lo que pide -el pensamiento moderno, que está por formar, -que es pobre. El tecnicismo científico -existe en castellano, como en las demás lenguas -europeas, sin ser de ninguna de ellas, -pues está tomado del griego y del latín. Del -latín se volcó y vació todo el diccionario en -el habla literaria castellana, y ha venido á -formar parte de su caudal desde el siglo <span class="allsmcap">XVI</span>.<span class="pagenum" id="Page_224">[Pg 224]</span> -Con menos de la mitad de ese elemento latino -castellanizado y con el caudal hereditario -de nuestra lengua escribieron nuestros -clásicos. ¿Y de qué escribieron? De todo lo -escribible y un poco más. Moldearon el período, -dieron viveza y colorido á la frase, derivaron -conforme al ingenio del idioma toda -suerte de vocablos y se crearon diccionarios -particulares para la poesía, para la mística, -para el teatro, para la picaresca, para todos -los géneros literarios, porque en todos sobresalieron -nuestros escritores. El que desee -ver una pequeña muestra de lenguaje -técnico, no traído del griego, sino formado -del castizo castellano, abra las <em>Cartas</em> de -Eugenio Salazar, y cuando saboree aquella -riqueza y quede ahito de tanto término -para él nuevo y desconocido, lea á <em>Rinconete -y Cortadillo</em> y el <em>Quijote</em> de Cervantes, -y después le aguarda un número sin número -de autores, en todos los cuales tendrá -donde henchir á manos llenas su apetito, por -desapoderado que sea. ¡Pobre la lengua castellana! -Dijérase que no se conoce, porque -no se leen los clásicos, y quizá se acertara. -¿Y qué mucho, si teniendo entre las manos -un tesoro se guarda cerrado y no se quiere -abrir?—Es que ese tesoro está anticuado, -huele á añejo.—Á esto responde precisamente -el libro de Rodríguez Marín, desmintiendo -tan extraño parecer. Las lenguas literarias, -cuando, como la nuestra, arraigan en<span class="pagenum" id="Page_225">[Pg 225]</span> -el habla viva de un pueblo, que conserva los -más de sus vocablos y expresiones, no fenece -en dos siglos, ni menos envejece porque se -mude una dinastía. La borbónica dió media -vuelta á nuestra literatura, por haber dado -media vuelta nuestros escritores de principios -del siglo <span class="allsmcap">XVIII</span> para mirar á Francia, dejando -desdeñosamente á su espalda la gran -tradición española de los siglos precedentes. -Así quedó el habla literaria de repente y en -un día empobrecida, cuajada de galicismos, -ética y enclenque, sin movimientos, descolorida -y marchita. Pero en el pueblo siguió tan -viva y lozana como el día antes. El renacimiento -del siglo <span class="allsmcap">XIX</span> comenzó á remozar el -antiguo lenguaje literario, conforme nos íbamos -enterando de que habíamos tenido también -nosotros escritores tan elegantes y profundos -y, sin duda, más desenfadados, más -sueltos, más coloristas, más ricos que los de -la Corte de Versalles. Y hoy día puede decirse -que con el progresivo conocimiento de -nuestros clásicos no hay en ellos expresión -que no pueda usarse en la literatura moderna. -Y ¿por qué no se han de usar, si viven -entre las gentes del pueblo, y la antigua literatura -resucita, mejor dicho, vuelve en sí -del espasmo y postración en que cayó por la -boba é infantil admiración de nuestros abuelos -hacia lo que veían en París de Francia? -Una literatura como la nuestra, que tiene -tan rica tradición, no debe desdecir de ella,<span class="pagenum" id="Page_226">[Pg 226]</span> -no puede vivir aislada, cual mata que acaba -de brotar en terreno baldío; es la continuadora -de un glorioso pasado, en el cual ha de -tomar, como en sus propias raíces, la savia -que le haga falta, sin irla á mendigar fuera -de casa. Rodríguez Marín sabe encajar tan -al propio los vocablos y expresiones antiguas, -que no lo parecen, como de hecho no lo son. -El ansia de novedad pudiera excusar á los -escritores que buscan términos extraños por -lo desusados, porque realmente con el continuo -roce no parece sino que se menoscaba el -lustre de las palabras, hiriendo menos la -fantasía. Pues ¿qué mejor manera de abrillantar -la oración que con las menos manoseadas -de nuestros clásicos, ya que sobre la -novedad llevan consigo cierto aire venerable -que la hacen grave, solemne y hierática, -atrayendo la atención del lector, con lo que -se le inculca y graba más la sentencia? Nadie -como los nuestros en esto de variar la -frase, de ser derrochadores y abundantísimos -en todo género de expresiones galanas, -metáforas apropiadas, sutiles y elegantes. -Era precisamente su flaco, y así enriquecieron -el léxico castellano sobre el de cualquiera -otra lengua de Europa. La mina de -nuestros clásicos aguarda todavía quien -vaya á beneficiarla, y promete no esperados -tesoros. Despilfarradores y manirrotos más -bien fueron siempre los españoles en el hablar, -nada les hartó. Doy por seguro á los<span class="pagenum" id="Page_227">[Pg 227]</span> -que se quejan de la penuria del castellano, -que si abren por cualquier parte los libros -de los siglos <span class="allsmcap">XVI</span> y <span class="allsmcap">XVII</span> se hallarán de manos -á boca en cada página con vocablos y frases -que jamás les ocurrieron, ó que por lo menos -no usaron en todos los días de su vida. -Yo ando tras un autor que tuviera todos los -vocablos de la lengua castellana, para tomarlo -como punto de partida de un diccionario -completo. Cuando esos quejumbrosos -hayan hecho uso de todos los de nuestros -antiguos escritores y estén en el caso de que -se les dé la razón, nos ocuparemos con muchísimo -gusto en buscar traza cómo acrecentemos -nuestro caudal léxico. Entretanto, -teniendo todavía harto tiempo hasta que tal -logren, les aconsejo que moderen su llanto -y no hagan del avariento, que se le van los -ojos tras las peluconas que ve en el escaparate -del cambista, teniendo en poco sus arcones -repletos de ellas. No son los diccionarios -hasta el día impresos los que den fe de -nuestra herencia, por abultados que sean, -que lo son más que el doble de los diccionarios -franceses; faltan en ellos centenares de -vocablos, que yacen enterrados en nuestros -antiguos libros, y millares que andan por -ahí en boca de las gentes en todos los rincones -de España y América. Si se pensara menos -en el latín, y sobre todo en el francés, y -se fuera á oir á los únicos dueños de esa herencia -y propiedad, que se llama idioma, que<span class="pagenum" id="Page_228">[Pg 228]</span> -son las gentes de los cortijos, los pastores, -los labriegos, sería de ver lo apropiado y -gráfico de sus expresiones para cada uno de -los menesteres de la vida, y la ninguna necesidad -que sienten de aprender francés, ni -latín, ni griego para llamar con nombre -adecuado sus faenas y aperos. Los escritores -del siglo <span class="allsmcap">XVI</span>, al saludar con júbilo el renacimiento -clásico y al apropiarse las ideas y -palabras de Grecia y Roma, traían todavía -en sus labios mil vocablos populares que en -sus casas habían aprendido, y los prodigaron -en sus libros mezclándolos con los recientes -greco-latinos. Las generaciones siguientes -educaron su gusto literario tan sólo en los -escritos, y más en los latinos que en los españoles, -de donde resultó que el caudal latino -fué subiendo y aumentando, mientras -bajaba y menguaba el de rancio abolengo -castellano. Nosotros, que ni siquiera leemos -aquellos clásicos que supieron entreverar -los elementos de entrambas procedencias, y -sólo sabemos leer libros franceses, nos vemos -reducidos al caudal léxico del francés, -el más mezquino de los léxicos europeos. -Tras lo cual nos llevamos las manos á la cabeza -y deploramos nuestra penuria con la -más risible candidez del mundo. Tenemos -veinte verbos y frases para expresar una -idea, y no echamos mano más que del verbo -que tiene su equivalente en francés, y aun -retorciéndolo para que ajuste con la acepción<span class="pagenum" id="Page_229">[Pg 229]</span> -metafórica que en francés lleva, por más que -la metáfora riña con nuestra manera de ver -las cosas.</p> - -<p>¿Cuántos hay que conozcan á Cáceres? -En su <em>Paráfrasis de los Salmos</em> halla cuatro, -seis, diez maneras diferentes de verter -cualquier frase hebraica. Abro al azar -(fol. 130 v.): «Infixus sum in limo profundi. -Véome atollado en un gran lodazal... Es -de manera que no hallo en qué estribar, no -puedo hazer pie, ni me han quedado fuerças -para sostenerme». «Veni in altitudinem maris, -et tempestas demersit me. Las fuerças -de las olas del mar me han traydo á lo más -hondo, hanme sumido, véome anegado, y sin -remedio de salir de aquí con vida». «Laboravi -clamans. Estoy cansado de dar vozes en -balde... Háseme secado la boca. Héme enronquecido. -No puedo echar el habla del -cuerpo. No me oyrán de aquí allí». «Defecerunt -oculi mei. Háseme enflaquecido la vista. -He perdido la vista de los ojos..., tráenme -deslumbrado». «Quae non rapui tunc exsolvebam. -Pagan los justos por pecadores. Otro -lo hizo y yo lo pago. Házenme gormar á mí -lo que no comí. El bocado de Adán llovió -sobre mí. Parece que dieron carta de lasto -(<em>lastar</em> en Cervantes) contra mi persona y -bienes, sin deber yo á nadie nada pago por -todos, y á todos». «Me tratan como á un estraño, -hazen que no me conocen, házense -de nueuas quando me ven». «Abrásome en<span class="pagenum" id="Page_230">[Pg 230]</span> -deseo..., congóxome, consúmome, deshágome». -«Abroquélome, ampárome, escúdome, -defiéndome». Y todo el libro por este -estilo. ¿Cómo traducir <em>tabescere</em> en «Anima -eorum in ipsis tabescebat?» «Les hazía el -miedo perder el color, congoxáuanse, pudríanse -con la aflicción que les causaua el -peligro, dexáualos el miedo medio muertos, -quedauan desconjuntados, perdían los pulsos» -(fol. 200 v.) Habría que transcribir toda -esta maravillosa obra del Obispo de Astorga: -es un tejido de frases sinónimas, que -prueban la riqueza del castellano y su potencia -para verter los conceptos más orientales -del libro de los Salmos. Pero, mal avenidos -con esa abundancia y colorido del habla de -nuestros clásicos, queremos limitarnos á los -términos franceses, y no ajustándose á un -gigante las armas de un enano, decimos que -nos faltan palabras.</p> - -<p>Así nos hemos quedado sin lo nuestro y -sin lo ajeno. Hay un remedio: dejarnos de -correr la ribera en busca de aventuras fuera -de casa, y quedarnos en ella á revolver los -gruesos legajos de nuestra herencia, imitar -á Rodríguez Marín en el cariño por las cosas -españolas, y no dejarnos embaucar por la -moda.</p> - -<p>El que compare las paráfrasis que se han -hecho de la Biblia en francés y en castellano -echará bien de ver cuál es la pobre y cuál la -rica. En la Carta prólogo á la suya escribe<span class="pagenum" id="Page_231">[Pg 231]</span> -el mismo Cáceres: «pero reducirlo todo al -phrasis y modo de hablar propio de nuestra -lengua Castellana por version paraphrastica, -sera sin duda difficultosissimo: esto he visto -yo claramente en un autor Frances muy -erudito y grave: que declarando los Psalmos, -y procurando aprovecharse del phrasis de -su lengua para declarar algunos sentidos -difficultosos, <em>lo haze muy pocas vezes, porque -la lengua no lleua mas</em>». Realmente, -dificilísimo es que una lengua de las modernas -dé de sí para desentrañar y trasladar el -libro más oriental y lírico de la Biblia, cual -es el de los Salmos; y con todo, ahí está la -<em>Paráfrasis</em> de Cáceres, que prueba por sí -sola hasta dónde llega el castellano y tapa la -boca á los quejumbrosos mozuelos que nos -echan en cara su pobreza. Acabemos, pues, -con las palabras que el mismo autor escribe -al fin de su Carta prólogo: «y quiça por este -camino se vendrá mas á conocer la grauedad -de palauras, el espiritu, y enfasi de la significacion, -las muchas sentencias, la variedad -en los phrasis, y generalmente <em>la abundancia, -y riqueza de la lengua Española, que -tan infamada nos la traen los estrangeros, -llamandola estrecha, encogida, faltosa, pobre, -y mendiga de palauras, y que ha menester -buscallas de lenguas forasteras</em>».</p> - -<p>Natural y humano era el que los extraños, -envidiando nuestro poderío, pusieran mengua -y tacha en nuestro idioma. Hoy, que España<span class="pagenum" id="Page_232">[Pg 232]</span> -anda tan de capa caída en el habla -como en todo lo demás, nos la vienen á ensalzar -y poner en los cuernos de la luna, -compadecidos, sin duda, de nuestro abatimiento, -y queriendo alentarnos en nuestras -desventuras. Pero los españoles, que á pesar -de nuestra proverbial arrogancia y fanfarronería -somos los primeros en reconocer -y aun exagerar nuestras faltas, en vez de estudiar -á nuestros clásicos como los estudian -los extranjeros que nos los envidian, nos -damos á lamentar con jeremiadas lo que -sólo ha sido resultado de nuestra dejadez y -lo que pudiéramos remediar sin salir de casa, -con sólo leer unos cuantos libros, que los -mismos extranjeros y los pocos Rodríguez -Marín que tenemos nos dan reimpresos, criticados -y comentados.</p> - - - - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_233">[Pg 233]</span></p> - -<div class="figcenter illowp100" id="p233ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p233ilo.jpg" alt="ilop233" /> -</div> -<h2 class="nobreak">Ortología castellana</h2> -</div> - - -<p>Por no corresponder con una crítica tal vez -algo dura, aunque no nada apasionada, sino -sincera, á la atención que tuvo el autor del -libro de que voy á hablar regalándome un -ejemplar, no quise publicarla cuando la escribí -hace unos meses. Algunos amigos han -creído que sería de algún provecho para la -prosodia y versificación, mayormente después -que han publicado sus reparos D. Julio -Calcaño, el P. Aicardo y el P. Juan Mir y -contestádoles su autor en «El Siglo Futuro». -Allá va, pues, tal como la escribí á raíz de -la publicación del libro.</p> - -<p>Con el título de <em>Ortología clásica de la -lengua castellana</em> acaba de publicarse un -libro de 380 páginas, precedido de una carta -de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Su autor, -D. Felipe Robles Dégano, es buen amigo -mío, Presbítero, que ha enseñado Gramática, -de ingenio sutil, trabajador incansable, muy<span class="pagenum" id="Page_234">[Pg 234]</span> -dado á los estudios escolásticos de filosofía -y teología, y castellano de la provincia de -Ávila. Todo esto había que decirlo para formarse -idea de una obra que merece estudiarse -y criticarse. No por ser amigo mío -trato de darle bombo, ni dejaré de juzgarle -con toda libertad. Como Presbítero y muy escolástico, -tiene un estilo que más es de otros -tiempos que del nuestro, el silogístico en toda -su desnudez, con sus teorías de la materia y -forma, del supuesto, etc., etc., que aduce á -veces á modo de comparación para aclarar -algunas ideas, que son más claras que esas -vetustas y abstrusas teorías, por lo menos -para los que no tenemos la sutileza de ingenio -de mi buen amigo. No obstante esto, su -dicción es clarísima, sin pretensiones y al -alcance de todos.</p> - -<p>Fuera de España, cuando un autor ha trabajado -acerca de un punto cualquiera de una -ciencia con particular estudio, y ha dado en -algo nuevo, digno de que se publique, escribe -un artículo ó una monografía, que, por -lo mismo, las hay interesantísimas y á veces -son fruto de la labor de varios años. Por acá -en España es achaque bastante general no -contentarse con eso, sino rellenar un libro -tratando de toda la ciencia, con lo cual se -consigue formar un tomo, en el que fuera de -la novedad descubierta por el autor, todo -lo demás se reduce á repetir mejor ó peor lo -que contienen ya otros libros. Algo de esto<span class="pagenum" id="Page_235">[Pg 235]</span> -le ha pasado al Sr. Robles. Si en vez de escribir -una <em>Ortología</em> completa, hubiera redactado -una monografía sobre <em>el diptongo -y la diéresis en nuestros poetas de la época -clásica</em>, es decir, si se hubiera ceñido al <em>libro -cuarto</em> de su obra, hubiera hecho una obrita, -en la cual nada habría que criticar, y sólo sí, -muchísimo que alabar. La <em>Ortología</em> de Robles -es un pajar, en el que ha enterrado una -perla. Hablemos antes del pajar, para que el -lector no pierda tiempo ni se impaciente al -tener que hojear 211 páginas, ó sean los tres -primeros libros, sin hallar nada que merezca -la aprobación que le da el Sr. Menéndez y -Pelayo. Por ella y por lo que yo conocía al -autor comencé á leer la obra muy en su favor. -La desilusión fué horrible. Ya iba á soltar -el libro de las manos, cuando di en la -perla, que es el libro cuarto.</p> - -<p>La <em>Ortología</em> trata de la pronunciación. La -divide el autor en Ortología <em>fonética</em> (l. 1.º), -<em>rítmica</em> (l. 2.º), <em>prosódica</em> (l. 3.º), <em>silábica</em> -(l. 4.º), <em>retórica ó periódica</em> (complemento). -Los tres primeros libros no están al nivel -de los conocimientos actuales. El autor parece -desconocer las hondas cuestiones, tan -traídas y llevadas, acerca de cada letra, su -ortografía y su sonido en las épocas pasadas. -Define la sílaba: «el sonido ó conjunto -de sonidos que se emiten á la vez en cada -articulación de la voz» (p. 33). <em>En cada articulación -de la voz</em> sólo puede emitirse un<span class="pagenum" id="Page_236">[Pg 236]</span> -sonido; no varios, lo cual es indispensable -para que haya <em>sílaba</em>. Inventa un nuevo término, -el de <em>azeuxis</em>, para indicar «la contigüidad -de dos vocales que naturalmente no -se unen para formar una sílaba»: esto se ha -llamado siempre <em>diéresis</em>. El término <em>adiptongo</em> -del Sr. Benot lo critica el autor en razón -de que no se trata, de <em>no dos sonidos</em>, que -es lo que el término significa. Pero el término -<em>diptongo</em> etimológicamente sólo vale <em>dos -sonidos</em>; y una vez convenidos en la acepción, -no etimológica, sino usual, de <em>diptongo</em>, -la unión de vocales que no lo forman puede -muy bien llamarse <em>a-diptongo</em>. Hay otras -muchas definiciones que nada tienen de nuevo, -y algunas que no hacen al caso para la -<em>Ortología</em>. Menos nuevo tienen las observaciones -sobre la pronunciación y la ortografía -de cada sonido y letra. El criterio es aquí el -vulgar de la Academia, ó más vulgar todavía. -Alaba el que se ponga la <em>p</em> antes de <em>t</em> y <em>c</em>, -como en <em>Septiembre</em>; llama viciosa la omisión -de la <em>d</em> en <em>colorao</em>; de la diferencia entre -<em>ç</em> y <em>z</em> sólo dice que «antiguamente usaban -también una <em>c</em> con una coma ó virgulilla», sin -añadir qué sonido tenían estas dos letras; dice -que es defecto decir <em>leción</em>, etc., como todo el -mundo dice y como dijeron los clásicos de -cuya <em>Ortología</em> trata; afirma que la pronunciación -de la <em>j</em> la hemos tomado de los árabes; -asevera que <em>ch</em> y <em>ye</em> «se pronuncian con -la misma articulación», y que la articulación<span class="pagenum" id="Page_237">[Pg 237]</span> -de la <em>ñ</em> «tiene grande semejanza con la <em>y</em>»; -corrige lo que enseña la Academia acerca de -la antigua aspiración de la <em>h</em>, diciendo que -«desde muy antiguo comenzó en España á suprimirse -la aspiración», cuando precisamente -existió desde el origen del castellano hasta -mediado el siglo <span class="allsmcap">XVI</span>; dice que es vicio el -suprimir la <em>n</em> en <em>ins</em>, <em>ons</em>, <em>uns</em>, como la suprimen -todos los castellanos y la suprimían -los clásicos. Como se ve, esta <em>Ortología</em> ni es -la de la época clásica ni la de la Castilla -actual: es la <em>Ortología</em> de algunos eruditos -latinizantes, que pronuncian el latín, no -como lo pronunciaban los romanos, sino -como suena articulando todas las letras, tal -como están escritas, y trayendo al castellano -esa artificial pronunciación. En el libro segundo -sólo se mientan las ideas más comunes -sobre el consonante y asonante, y el -acento en los versos. En el libro tercero trata -del acento; pero mezcla muchas cosas de -pura <em>Morfología</em>, sobre todo un completo -tratado del Verbo, que dice tenía escrito hacía -algunos años, todo ello conforme á las -ideas vulgares de las Gramáticas más adocenadas. -Como buen castellano, aboga por -los pronombres <em>la</em>, <em>las</em>, dativos femeninos; -no ve con buenos ojos el <em>lo</em> masculino, y prefiere -<em>los</em> para los dos casos dativo y acusativo. -Más castellano todavía se muestra al -defender que los posesivos <em>mi</em>, <em>tu</em>, <em>su</em> con -nombre se acentúen; cuando precisamente<span class="pagenum" id="Page_238">[Pg 238]</span> -por ser enclíticos atómos se abreviaron, y á -nadie le gustaría que confundiendo el posesivo -con la expresión apositiva le dijeran: -<em>cuando tú caballo</em>, en vez de <em>cuando tu caballo</em>. -Ni este abuso de Castilla ni otras cosas, -que el autor pretende probar con los -versos, quedan con ellos probadas, pues suenan -tan bien y mejor sin acentuar las enclíticas.</p> - -<p>Tocante á etimologías, el autor pertenece -á la antigua escuela. <em>Prosa</em> dice que viene -de <em>porro versa</em> ó <em>proversa</em>, <em>litera</em> de <em>linere -litum</em>, <em>palabra</em> no de <em>parabola</em>, sino de <em>hablar</em>, -añadiendo al tema <em>fal</em> el sufijo <em>abra</em> -(<em>abrum</em> en latín), <em>pabilo</em> de <em>pábulo</em>, con lo -cual canoniza el que se pronuncie <em>pábilo</em>, -como jamás sonó hasta que los doctos le dieran -esta falsa etimología, por lo cual autoriza -la Academia las dos maneras de decir -<em>pábilo</em> y <em>pabilo</em>.</p> - -<p>Acerca de la acentuación que los clásicos -dieron á ciertos términos, desconocidos de -pueblo y no castellanos de buena cepa, es -curiosa la estadística que trae el autor; pero -no forma autoridad para el día de hoy, pues -han ido cambiando á veces su acentuación -por ir entrando en la turquesa prosódica -propia del castellano, conservando otras la -acentuación etimológica, ó siendo dudosas -por el conflicto entre ambos principios. <em>Ambrosía</em> -se dice hoy, por el <em>ambrósia</em> de entonces, -que seguía al latín; <em>Anacréon</em> no lo<span class="pagenum" id="Page_239">[Pg 239]</span> -diría hoy nadie, como lo decían nuestros clásicos -siguiendo al griego; <em>Anibál</em>, <em>Asdrubál</em>, -<em>Amilcár</em>, <em>Tubál</em>, decían ellos siguiendo la -tendencia castellana á tener por agudos los -terminados en consonante en vocablos cuya -acentuación originaria no era manifiesta; -<em>areopágo petréa</em>, por ser graves los terminados -en vocal; <em>á cércen</em> decían conforme á -la etimología, hoy <em>á cercén</em> según la tendencia -castellana; <em>océano</em> y <em>oceáno</em> luchando los -dos criterios; <em>pénsil</em>, <em>réptil</em> antiguamente -conforme á la etimología, como <em>débil</em>, <em>fácil</em>, -hoy <em>pensíl</em>, <em>reptíl</em> conforme á la tendencia -castellana.</p> - -<p>Pero supongamos que toda esta paja sólo -sirve para resguardar la alhaja del libro -cuarto, y vengamos ya á ella. El fruto de -nueve años de estudio del autor ha sido poder -deducir de los versos de los autores clásicos -ocho reglas, que rigen la diptongación -de su métrica.</p> - -<p>La regla fundamental es: «Toda combinación -de vocales átonas es siempre diptongo». -Su razón de ser está en la tendencia -del castellano á formar diptongo siempre que -puede. Los antiguos versificadores hacían -poco caso del habla genuinamente castellana: -la poesía era una obra erudita que podía no -tener en cuenta la pronunciación vulgar, y -así las diéresis se menudeaban; el caso era -que constara el verso, estirando ó aflojando -la pronunciación para que el verso tuviera<span class="pagenum" id="Page_240">[Pg 240]</span> -su longitud necesaria. El movimiento clásico, -iniciado por Lope, arraigaba en lo más vulgar -y nacional, y la regla dicha se observó -hasta Pitillas, Villaroel y N. Moratín. Decíase -<em>óidóres</em>, <em>réiréis</em>, <em>óiré</em>, <em>réiterár</em>, <em>críádór</em>, -<em>húirán</em>, etc.</p> - -<p>Regla 2.ª. «Toda combinación de fuerte -tónica con débil átona es siempre diptongo»: -<em>ái</em>, <em>éi</em>, <em>ói</em>; <em>áu</em>, <em>éu</em>, <em>óu</em>. La razón es la misma -tendencia dicha, siendo todos diptongos castellano-vulgares, -menos el último.</p> - -<p>Regla 3.ª. «Toda combinación de vocal -tónica con fuerte átona es azeuxis», es decir, -diéresis, no diptongo. En efecto, es principio -del castellano el que para que haya diptongo -ha de llevar el acento la vocal más fuerte, ó -sea gruesa, <em>a</em>, <em>o</em>, <em>e</em>, respecto de <em>u</em>, <em>i</em>, que son -las débiles ó delgadas. No pueden, pues, formar -diptongo:</p> - - -<p class="indent20"><em>aí</em>, <em>eí</em>, <em>oí</em>; <em>ía</em>, <em>íe</em>, <em>ío</em>;<br /> -<em>aú</em>, <em>eú</em>, <em>oú</em>; <em>úa</em>, <em>úe</em>, <em>úo</em>,</p> - - - -<p>que son las combinaciones del castellano -vulgar; en el erudito siguen la misma tendencia -las combinaciones <em>áa</em>, <em>áe</em>, <em>áo</em>; <em>aá</em>, <em>aé</em>, <em>aó</em>; -<em>éa</em>, <em>ée</em>, <em>éo</em>; <em>eá</em>, <em>eé</em>, <em>eó</em>; <em>óa</em>, <em>óe</em>, <em>óo</em>; <em>oá</em>, <em>oé</em>, <em>oó</em>. -Estas combinaciones desaparecieron en castellano -vulgar, como explico en la <em>Lengua -de Cervantes</em> (<em>Fonética</em>), donde están expuestos -los principios de la diptongación castellana.</p> - -<p>Regla 4.ª. «Toda combinación tónica de -dos vocales débiles es azeuxis», es decir, no<span class="pagenum" id="Page_241">[Pg 241]</span> -diptongo: <em>úi</em>, <em>íu</em>; <em>ií</em>, <em>iú</em>, <em>uí</em>, <em>uú</em>. En castellano -vulgar sólo forman diptongo las gruesas con -las débiles, es decir, <em>a</em>, <em>o</em>, <em>e</em> con <em>u</em>, <em>i</em>, y <em>u</em>, <em>i</em> -entre sí, por ser <em>u</em> gruesa respecto de <em>i</em>. Vulgarmente -<em>uí</em>, <em>iú</em> forman diptongo: fuí, viúda, -y así suenan por regla general en los clásicos -por confesión del mismo Robles, contra -su regla. En otros términos no vulgares, y -en los grupos <em>ií</em>, <em>uú</em>, sólo eruditos, los poetas -hicieron lo que se les antojó. La inducción -no puede hacerse por lo raro de estos -términos; de <em>fortuito</em> no hay, dice, ejemplo; -de <em>gratuito</em> dos, uno con esdrújulo, otro con -sinéresis. Diptongos son <em>Ruy</em>, <em>muy</em>, <em>triunfo</em>, -<em>viuda</em>, <em>monsiur</em>, <em>agüita</em>, <em>buitre</em>, <em>cuido</em>, -<em>cuita</em>, <em>Luis</em>, <em>Monjuí</em>, <em>fuí</em>, que son los vocablos -vulgares y conocidos, no menos que <em>juicio</em>, -<em>ruido</em>, <em>ruin</em>, <em>ruina</em>.</p> - -<p>La regla 4.ª, no creo, por consiguiente, -que deba admitirse.</p> - -<p>Regla 5.ª. «Toda vocal débil forma azeuxis -con la vocal tónica siguiente, cuando -cada una pertenece á distinto elemento componente». -Pero el pueblo en España diptonga -siempre estas combinaciones: <em>cariharto</em>, -<em>diez y ocho</em>; los ejemplos aducidos sólo prueban -que los poetas hacían también mangas y -capirotes de la pronunciación vulgar.</p> - -<p>Regla 6.ª. «<em>Uá</em>, <em>uó</em> son siempre azeuxis, -si no van detrás de consonante gutural». -Esta regla va también contra la tendencia -castellana vulgar, que diptonga siempre estas<span class="pagenum" id="Page_242">[Pg 242]</span> -combinaciones, hasta el punto de haber -perdido la <em>u</em> los vocablos latinos que pasaron -al castellano vulgar. La estadística que trae -el autor no decide nada más, sino que nuestros -poetas emplearon preferentemente la -diéresis en <em>suave</em>, <em>suntuoso</em>, <em>virtuoso</em>, etcétera, -por seguir la tendencia latina, creyendo -así pronunciar fino, como algunos pedantes -hoy día.</p> - -<p>Regla 7.ª. «<em>Iá</em>, <em>ió</em> derivadas de <em>ía</em>, <em>ío</em>, ó adyacentes -á la primera consonante (ó combinación -primera de consonantes) del vocablo, -son también azeuxis». De esta regla digo lo -mismo que de la anterior.</p> - -<p>Regla 8.ª. «<em>Iá</em>, <em>ió</em>, fuera de los casos dichos, -y las combinaciones <em>ié</em>, <em>ué</em> no derivadas -de azeuxis, son generalmente diptongos». -Es conforme á la tendencia castellana -de que las débiles con gruesas acentuadas -formen diptongo.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Los principios de la combinación castellana -del habla vulgar, tales como se desprenden -del estudio fonético (<em>La Lengua de -Cervantes</em>), se reducen á estos:</p> - -<p>1.º. Toda agrupación de vocales, sin acento, -forma diptongo. Tal es la 1.ª regla del -autor, seguida también por los poetas, aunque -con excepciones.</p> - -<p>2.º. Toda agrupación de vocales, forma<span class="pagenum" id="Page_243">[Pg 243]</span> -diptongo, si el acento va sobre la gruesa; y -no lo forma, si va sobre la débil.</p> - -<p>Tal es la razón de la 2.ª y 3.ª reglas, con -excepciones entre los poetas.</p> - -<p>3.º. Los grupos <em>uí</em>, <em>iú</em> forman diptongo -vulgarmente; en los poetas hay variedad.</p> - -<p>4.º. Los grupos <em>uá</em>, <em>uó</em>, <em>ué</em>; <em>iá</em>, <em>ió</em>, <em>ié</em> son -diptongos vulgarmente, como que entran en -el principio 2.º. Los poetas tendieron algo á -la diéresis del latín literario en ciertos casos.</p> - -<p>5.º. En castellano vulgar las combinaciones -de vocales son las gruesas <em>a</em>, <em>o</em>, <em>e</em> con las -débiles <em>u</em>, <em>i</em>, ó estas dos entre sí, considerándose -<em>u</em> como gruesa, <em>i</em> como débil; cuando -por <em>u</em>, <em>i</em> había <em>o</em>, <em>e</em>, se convirtieron en <em>u</em>, <em>i</em>. -Los poetas admiten vocablos con cualesquiera -combinaciones de vocales, porque son -vocablos extranjeros que emplean sin pasarlos -por la hilera fonética del castellano.</p> - -<p>¿Qué deducir, pues, del estudio del Sr. Robles? -Que el método es excelente, puesto que -ha formado una trabajosísima estadística con -los datos de la Biblioteca de Rivadeneira, la -cual, sea dicho de paso, no siempre es exacta -en sus textos. Que de esta labor ha sacado -las tendencias de nuestros poetas clásicos, en -parte conformes al ingenio del castellano, en -parte conforme al ingenio del latín literario -y contra el castellano.</p> - -<p>Pero hoy día la tendencia es á seguir el ingenio -del castellano, expuesto en los principios -precedentes, y á considerar como licencias<span class="pagenum" id="Page_244">[Pg 244]</span> -poéticas los casos en que se va contra él. -Lo cual es muy de alabar, no cabe duda. No -son, pues, nuestros clásicos los que tuvieron -en esta parte más cuenta con la sonoridad -de nuestro idioma, como declara el autor, ni -han de ser en ello imitados: la sonoridad del -castellano pende precisamente de sus propios -principios fonéticos, no de los del latín, -que en este punto son menos perfectos y naturales, -como puede verse por lo expuesto en -<em>La Lengua de Cervantes</em>.</p> - -<p>Al fin y al cabo, pedantismo fué anticastellano -en nuestros poetas el sacar de quicio -el silabismo castellano, por acercarlo al latino. -Sólo pueden alabar el hecho los que -piensan que la perfección de nuestro romance -está en llevarlo por esa orientación, -en latinizarlo. Para los lingüistas, que saben -apreciar los idiomas como organismos que -se desenvuelven conforme á principios propios, -todo eso no es más que pedantería, artificio, -hibridez, confusión y degeneración.</p> - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_245">[Pg 245]</span></p> - -<div class="figcenter illowp100" id="p245ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p245ilo.jpg" alt="ilop245" /> -</div> -<h2 class="nobreak">Sir William Jones -y Lorenzo Hervás y Panduro</h2> -</div> - - -<p>Al rayar los primeros albores de la lingüística -moderna, en la segunda mitad del siglo -<span class="allsmcap">XVIII</span>, una misma generación produjo en -Inglaterra y España estos dos insignes varones, -predestinados por el mismo sino á -correr parecida fortuna y llegar á la misma -meta. Los cuarenta y ocho años de la vida -de Jones y los setenta y cuatro de la de Hervás -forman dos círculos concéntricos, paralelos, -con la distancia de una docena de años. -Nació primero Hervás, el 1735 en Cuenca, y -murió lejos de su patria, en Italia, el 1809: -más joven de once años, Jones vió la luz en -Londres el 1746, y falleció en la India el 1794, -quince años antes que Hervás. Larga educación -lingüística ocupó los primeros años -de entrambos, á entrambos una fortuita casualidad -los llevó á tierras lejanas y los puso<span class="pagenum" id="Page_246">[Pg 246]</span> -en circunstancias las más propicias para que -la misma afición al estudio de las lenguas -que los alentaba diesen rico y sazonado fruto. -Inclinado el inglés, como hijo de su raza, á -estudiar el lenguaje en sus manifestaciones -concretas, en los idiomas y literaturas orientales, -el español, como hijo de la suya, se dió -á filosofar sobre ellos con miras más generales -y levantadas: así naciones de tan encontradas -tendencias produjeron ingenios, -desemejantes en los derroteros y maneras de -mirar el mismo objeto, pero tan parecidos -en las aficiones y en la vasta erudición, como -en el término final adonde llegaron.</p> - -<p>Á poco de emprender sus primeros estudios -en Harrow, mal avenido Jones con las -tradicionales rutinas de escuela, dedícase en -particular al árabe y al hebreo, y aprovecha -las vacaciones para aprender el francés y el -italiano. Pasa en 1764 al University College -de Oxford, y á la par de los estudios clásicos -añade él por su cuenta los del árabe, del -persa valiéndose del sirio Mirza, del italiano, -del castellano, del portugués, y luego del -alemán y del chino. Á los treinta y dos años -de edad era un orientalista de general nombradía. -En 1770 publica la traducción francesa -en dos volúmenes (nuev. edic. 1790) de -la vida de Nadir Chah, escrita en persano; -luego un tratado en francés de poesía oriental -y la versión en verso de las odas de Hafiz. -Habiéndola emprendido contra la Universidad<span class="pagenum" id="Page_247">[Pg 247]</span> -de Oxford Anquetil Du Perron -en la Introducción de su traslado del Zend -Avesta, salió en su defensa Jones con una -carta anónima en tan elegante francés, que -la atribuyeron á algún <em>bel esprit</em> de París. -Publicó el mismo año la <em>Gramática persa</em>, -en 1772 poesías vertidas de varias lenguas -orientales, en 1774 los <em>Poeseos Asiaticae -commentariorum libri sex</em>, y de 1780 á 1781, -mientras ejercía la magistratura, tradujo el -<em>Moallakât</em>. Obtenida la administración de -Shelburne, llega á Calcuta, donde funda en -1784 la <em>Asiatic Society</em>, de la cual fué presidente -hasta que murió. Celebérrima ha sido -en los fastos de la filología y lingüística esta -Sociedad, fecundo plantel de egregios indianistas, -fuente de la cual se derivaron y llegaron -á Europa los tesoros literarios del Oriente. -Con el intento de consultar el texto original -de las leyes de aquella tierra estudió Jones -el sanskrit, lengua clásica y religiosa de los -Brahmanes. En 1788 empezó la colección de -leyes indianas y mahometanas, que Colebrooke -terminó en 1800 con el título de <em>Digest of -Hindu Laws</em>. En 1787 publicó el primer tomo -de las <em>Asiatic Researches</em>, la versión del -drama Sakuntalâ, la joya del dramaturgo -Kâlidâsa, del Hitopadeça de Gitagovinda, -del poema herótico de Jayadeva, de parte -del Veda y del Ritusamhâra, poemita de -Kâlidâsa; y en 1794 la versión de las Leyes -ó <em>Institutes of Manu</em>. Las obras completas<span class="pagenum" id="Page_248">[Pg 248]</span> -de Jones se publicaron en seis tomos en -cuarto el 1799, y en 13 volúmenes en octavo -el 1807.</p> - -<p>La ciencia del lenguaje será deudora -eterna al lingüista inglés por dos cosas de -trascendencia suma: por haber sido el primero -que de una manera manifiesta, competente -y oficial declaró en 1786 el íntimo parentesco -entre el sanskrit y las lenguas de -Europa, dando á entender cuanto podía prometerse -la lingüística del estudio comparativo -de todas estas lenguas; en segundo lugar, -por haber fundado la Sociedad Asiática -de Calcuta, donde se formaron los grandes -maestros de los estudios indianos, y de donde -salieron los libros, ya originales, ya traducidos, -que sirvieron de materiales para los -estudios de la Gramática comparada indo-europea. -Ésta segunda es la gran obra de Jones, -puesto que el parentesco del sanskrit -con nuestras lenguas era tan manifiesto que -lo vieron ya los primeros europeos que llegaron -á conocer la lengua de los brahmanes; -Roberto de Nobili, que fué allá en 1606; -Heinrich Roth, que volvió á Roma en 1666 y -enseñó al P. Kircher el alfabeto sánskrito, -incluído en su <em>China Illustrata</em> (1667); los -misioneros enviados en 1697 por Luis XIV, -sobre todo el P. Coeurdoux, como se ve por -las respuestas que desde el 1767 daba á las -preguntas que le hacían el Abbé Barthélemy -y Anquetil Du Perron; en fin, Paulino á<span class="pagenum" id="Page_249">[Pg 249]</span> -Santo Bartholomaeo, carmelita alemán, que -imprimió en Roma el 1790 la primera Gramática -sánsckrita. Más tarde, el 1808, en <em>El -lenguaje y sabiduría de los Indios</em>, llamó -Federico Schlegel lenguas <em>Indo-germánicas</em> -á las de la India y Europa, y avivó más y -más la afición por estos estudios. Finalmente -Francisco Bopp, aprovechándose de las obras -de Jones, Wilkins, Carey, Forster, Colebrooke, -maestros todos de la Sociedad Asiática -de Calcuta, compuso su famosa <em>Gramática -comparada</em> desde el 1833 al 1852, con la -cual quedó fundada la lingüística moderna.</p> - -<p>Más escondida fué la vida de Hervás en -la Compañía de Jesús, siguiendo los estudios -de su Orden y trabajando como misionero -en América, hasta que llegado á Italia con -los demás jesuítas expulsados por Carlos III, -logró la rara ocasión de verse entre compañeros, -que se habían allí reunido de todas las -partes del mundo, entre ellos misioneros que -conocían toda suerte de lenguas, que habían -compuesto Gramáticas y Diccionarios, que -hablaban y se habían ejercitado por muchos -años en los más peregrinos idiomas de América, -África, Asia y Oceanía. Allí sus aficiones -lingüísticas, sus ansias de allegar todo -género de erudición, su ingenio investigador, -comparador, sintetizador, hallaron -largo pasto y satisfacción cumplida.</p> - -<p>Desde 1784 á 1787 fué publicando en Cesena -sus obras, que después tradujo, mejorándolas,<span class="pagenum" id="Page_250">[Pg 250]</span> -al castellano. El <em>Catálogo delle lingue -conosciute e notizia della loro affinitá -e diversitá</em> en 1784, cuya edición castellana -de 1800-1805 puede considerarse, por sus -aumentos, como obra distinta; el <em>Origine, -formazione, mecanismo ed armonia degl’idiomi</em>, -1785; el <em>Vocabulario poliglotto con -prolegomeni sopra più di 150 lingue</em>, 1787; -el <em>Saggio prattico delle lingue</em>, 1787. Pero -todas estas obras son parte de una á manera -de enciclopedia filosófica, intitulada <em>Idea -dell’Universo</em>, en 22 tomos, entre los cuales -están la <em>Storia della vita dell’uomo</em>, <em>Elementi -cosmografici</em>, <em>Viaggio statico al -mondo planetario</em>, <em>Storia della terra</em>. Desde -el tomo <span class="allsmcap">XVIII</span> comienzan las de filología, entre -las cuales la <em>Aritmetica delle nazioni e -divisione del tempo fra gli Orientali</em>. El -<em>Catálogo de las lenguas</em> comprende en la -edición castellana 6 volúmenes y quedó sin -terminar.</p> - -<p>Hervás tenía ingenio filosófico, y aunque -sus particulares aficiones le llevasen al estudio -de las razas y pueblos, es decir, de lo -que se llamó filología, y en particular de sus -lenguas, que es la lingüística propiamente -dicha, abarcó campos tan inmensos y con -ojeadas tan generales, que no pudo profundizar -por el análisis, como después lo hizo -Bopp, en las leyes fonéticas que rigen la evolución -de los idiomas y es la única clave segura -para ver sus derivaciones, afinidades<span class="pagenum" id="Page_251">[Pg 251]</span> -y entronques. Con todo, su erudición inmensa, -que abrazaba á más de 300 lenguas, -su rara penetración, su mismo talento generalizador -y filosófico le llevaron á descubrir -el parentesco de la familia semítica, el de la -turania, el de la malayo-polinesia y el de las -indo-europeas. No menos que Jones, proclamó -«la importancia de las lenguas y mitología -del Indostán para entender la de los persas -y griegos». Desterró para siempre la -comparación léxica por la cual tanto se había -desbarrado hasta entonces al emparentar -las lenguas, é introdujo el principio de la -comparación gramatical ó morfológica. No -es necesario repetir los elogios que de él hacen -Wiseman, Volney, Pott, Max Müller y -otros; pero tampoco se le ha de llamar á boca -llena el padre de la lingüística.</p> - -<p>Ni Hervás ni Jones fueron unos genios. -Ambos derramaron demasiado su atención -y esfuerzos para poder penetrar un solo -asunto y desentrañarlo, como sin duda lo -hubieran hecho á limitar más el campo de -sus observaciones. Hervás era demasiado -filósofo, Jones demasiado filólogo: la pura -lingüística hubo de resentirse. Jones conoció -bien 30 lenguas, tuvo no vulgares nociones -de otras 28, poseyó una erudición en las literaturas -orientales asombrosa y una gran -potencia para asimilarse y reproducir toda -suerte de noticias; pero ninguna originalidad -ni en descubrir verdades nuevas, ni en exponer<span class="pagenum" id="Page_252">[Pg 252]</span> -mejor las ya sabidas. Observador positivista -de los hechos, como buen inglés, -aunque con la desventaja de no haber concentrado -sus fuerzas y trabajos en un solo -punto. Hervás los desparramó todavía más -comparando infinidad de lenguas y filosofando -sobre otros puntos de antropología, -de etnografía y hasta de fisiología é historia -natural. Como buen español, se levantó -harto sobre los fenómenos, fué más filósofo -que mero observador. Resumamos.</p> - -<p>Franz Bopp es el verdadero padre de la -ciencia del lenguaje, como inventor del severo -análisis lingüístico y como fundador -que aplicándolo echó los cimientos y levantó -las paredes maestras del edificio: Sir William -Jones y Lorenzo Hervás y Panduro -podemos decir que fueron sus más inmediatos -precursores. El lingüista inglés señaló el -terreno y emplazamiento de la obra con el -descubrimiento de lo que el estudio del sanskrit -podía dar de sí, comparándolo con las -lenguas europeas, y fundó la Asiatic Society -de Calcuta, seminario de obreros aparejadores -que suministraron á los lingüistas -europeos y en particular al mismo Bopp los -materiales brahmánicos de los cuales se habían -de servir. El lingüista español levantó -el andamiaje reuniendo las infinitas lenguas -del globo, clasificándolas, distinguiendo sus -familias y entronque, y orientó las obras -de fábrica fijando de una vez para siempre<span class="pagenum" id="Page_253">[Pg 253]</span> -la dirección del estudio comparativo de los -idiomas en el elemento morfológico ó gramatical, -en vez del lexicológico, en el cual se -había estudiado hasta entonces.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_254">[Pg 254]</span></p> - - - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_255">[Pg 255]</span></p> -<div class="figcenter illowp100" id="p255ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p255ilo.jpg" alt="ilop255" /> -</div> -<h2 class="nobreak">El primer Congreso de la Lengua Catalana</h2> -</div> - - -<p>Ó que el desinterés y frialdad con que estos -estudios se miran por el común de los -lectores, ó que cierta suspicacia harto de -lamentar y algún resquemor en parte pueril -é infundado, ello es que quizá uno y otro, -y esto y lo de más allá, me sospecho que -han atajado las plumas de los periodistas -para no alargarse, cual la cosa lo merecía, -en lo tocante al Congreso de la Lengua Catalana, -habido los días 13, 14, 15, 16, 17 y 18 -del pasado Octubre en Barcelona. Tiempo -ha que cuanto nos viene de allá trae consigo -un cierto olorcillo á enemiga por Madrid y -el resto de España, ribeteada, ó si se quiere, -estofada, con dejos de separatismo, que, á -la verdad, á los españoles de corazón nos -atufa y nos apesta: los buenos españoles de -Cataluña, si serenamente lo miran y meten -la mano en el pecho, convendrán en que hay -alguna razón para ello y me la darán, aunque<span class="pagenum" id="Page_256">[Pg 256]</span> -no sea más que á boca cerrada. Á boca -llena con todo eso, Dios loado, podemos, al -menos por esta vez, congratularnos todos, -ellos y nosotros, y discurrir reposadamente -sobre lo que este Congreso nos dice y enseña -para la cultura española. Acontecimiento -literario y filológico, que ha sobrepujado las -esperanzas de los que lo organizaron, ajeno -y desnudo de todo color político ó de otros -bastardos intereses. El alma catalana, que -alienta en diversas provincias y territorios -de distinta nacionalidad, ha vibrado aquí al -unísono, se ha recogido y doblado sobre sí -misma, y contenta y muy pagada de lo conseguido -desde el reciente renacimiento literario, -ha tomado nuevas alas y bríos para -lo venidero. Abierto por el Alcalde de Barcelona, -cerrado por el Presidente de la Diputación, -coronado por el descubrimiento -de una lápida al soberano vate Verdaguer, -orlado por la rica exposición bibliográfica, -regocijado y festejado por el Orfeón catalán -y las populares sardanas, el <em>Garden-party</em> -en el Parque de Güel y la función histórica -del Teatro Catalán, el Congreso ha -resultado brillante y serio á la vez, ha sido -al par que una reunión de toda la familia -catalana y de sus mejores amigos, un consejo -de sabios y eruditos.</p> - -<p>El Congreso no se propuso definir ni -acotar, decretar ni determinar nada en particular: -todo eso es contrario al espíritu democrático<span class="pagenum" id="Page_257">[Pg 257]</span> -catalán, y probablemente inútil -en actos de este género, cuyo fruto natural -y espontáneo no está en las cacareadas decisiones -prácticas que no suelen llevarse á -ejecución, sino en ese encendido anhelo y -aliento divino que brota en el pecho de -cuantos se reúnen con algún propósito levantado -y nacido de las aspiraciones de todos, -aliento que se comunica entre ellos y -hierve y rebulle y arrebata á no esperadas -empresas. Estos Congresos, como las Exposiciones -industriales, son unos como balances -científicos que ponen de manifiesto el -estado presente de los estudios en aquella -rama del saber de que se trata, y un programa -para orientarlos en adelante. Con -razón pueden enorgullecerse los catalanes -de lo uno y alentarse con las esperanzas de -lo otro. La literatura y el estudio de la lengua -catalana han ganado tanto en poco -tiempo, son tan sobresalientes sus obras literarias -y lingüísticas desde mediado el siglo -<span class="allsmcap">XIX</span>, en que hay que poner el renacimiento -de las lenguas literarias de estirpe -provenzal, comenzado por los <em>Felibres</em>, con -su famosa Sociedad lingüístico-literaria, fundada -en 1854, que ni hay para qué detenerse -en ello, ni habría vagar para hacerlo, aunque -fuera en cifra y sucintamente, en un solo -artículo.</p> - -<p>¿Quién no ha oído celebrar á sus principales -campeones, Rubio y Ors, el Gayter del<span class="pagenum" id="Page_258">[Pg 258]</span> -Llobregat; Milá y Fontanals, el maestro más -enterado de los trovadores provenzales; -Verdaguer, la flor más delicada de la poesía -mística moderna; Víctor Balaguer, sus -fundaciones y obras, y sobre todo el apóstol -más entusiasta del catalán, el que recorría -las aldeas y ciudades, los montes y los llanos, -en rebusca de vocablos populares, Mariano -Aguiló, gloria de la Biblioteca provincial -y de la Universidad barcelonesa? -Tras éstos, que pasaron, no hay persona -culta en Cataluña que no haya saboreado -los elegantes escritos de los dos mejores -prosistas, Ruyra y la escritora de Escala en -Gerona, que se ocultó tanto tiempo bajo la -firma de Víctor Catalá. No son menos conocidos -como lingüistas Nonell, Fabra, Grandia -y Alcover, alma este último del Congreso -y su primer iniciador, y á cuya laboriosidad -deberemos, si Dios le conserva -los años y fuerzas que tamaña empresa requiere, -el grande y universal Diccionario -de la lengua catalana y de todos sus dialectos, -literarios y vulgares, antiguos y modernos.</p> - -<p>Pero en el Congreso se han dado á conocer -como verdaderos lingüistas otros nombres -que no sonaban. No quisiera ofender á -los que callo, pero no puedo menos de recordar -los del farmacéutico de Tarrasa, -Sallent; de los dos presbíteros del Rosellón, -Casaponsa y Blazy; del jesuíta Casanovas;<span class="pagenum" id="Page_259">[Pg 259]</span> -del franciscano Fullana, Provincial de su -Orden en Valencia, y del archivero de Perpiñán, -Pedro Vidal.</p> - -<p>De todas partes han concurrido personas -estudiosas y amantes de la lengua catalana. -Alguer de Cerdeña estuvo representado por -el poeta Ciuffo, el gramático Palomba y el -lingüista Dr. Guarnerio, profesor en la Universidad -de Pavía; el Rosellón por tres -sacerdotes y varios seglares, todos competentes, -sobresaliendo los sencillos y simpáticos -mosén Casaponsa y D. Pere Vidal; -Mallorca por D. Antonio María Alcover, -mosén Miguel Costa, maestro en Gay Saber, -el Sr. Obradors, etc., etc.; Ibiza por don -Vicente Serra, Canónigo y Rector del Seminario; -Valencia por el laureado poeta don -Teodoro Llorente, el Dr. Manxo de aquella -Universidad, el P. Fullana, etc.</p> - -<p>El amor á Cataluña, á su lengua y literatura, -en el resto de España, en Francia, Bélgica, -Portugal, Italia, ha llevado al Congreso -á no pocos eminentes romanistas y -filólogos. Baste citar á Foulché del Bosch, -Calmette, Counzon, Lima Duque, Saroïhandy -y Bonilla. Memorias y sobre todo adhesiones -llegaron hasta de Roma y San Petersburgo. -El Congreso ha sido, por lo mismo, internacional, -no sólo por haber tomado en él parte -el Rosellón de Francia y Alguer de Italia, -sino porque han acudido sabios de distintas -nacionalidades; ha sido numeroso, llegando<span class="pagenum" id="Page_260">[Pg 260]</span> -á 3.000 los admitidos, y no más por no tener -mayor cabida el teatro.</p> - -<p>Lo bueno siempre es digno de imitarse. -¡Qué bien vendría en Madrid un Congreso -de filología y lingüística castellana! El terreno -quizá no está aquí tan en sazón como -debiera; pero en cambio los hispanistas de -fuera de España son tantos y tan eminentes, -que pudieran venir con esa coyuntura á -levantar nuestros ánimos decaídos. Triste -muestra de descaecimiento, en verdad, que -el ambiente sobrepuje al organismo, y que -de fuera hayan de traerse los remedios que -infundan vigor y vida en el cuerpo enfermo, -cuando la vida y el vigor de todo organismo -sano y robusto ha de salir del centro irradiando -hacia la periferia. Por allá, por Cataluña, -es por donde más se oye aquello de -que en Madrid no se hace más que política, -mientras que en las provincias costaneras -se hace hierro y tejidos. Algo de eso pudiera -haber. La primera Exposición industrial -habida en España fué barcelonesa; los -bilbaínos tendrán tal vez la segunda. Lo que -no nos podíamos prometer era que el catalán, -para quien <em>la cuestión son cuartos</em>, -tuviera también tiempo y humor para un -Congreso científico, y menos filológico-lingüístico. -¿Qué cuartos, ni qué niño muerto, -puede dar eso de sí? Pero la vida se manifiesta -en todos los órdenes de cosas. La -espada, que á las veces echó las zanjas de la<span class="pagenum" id="Page_261">[Pg 261]</span> -grandeza de las naciones, afiló las plumas y -despertó los ingenios; la riqueza, tal vez debida -al natural ahorrativo y aun tacaño, pudo -ser base de una brillante cultura. El pueblo -de la meseta castellana no tiene otra riqueza -que la envuelta en los pergaminos de su hidalguía -trasañeja, ni siquiera otras aficiones -mercantiles ni industriales que las del Caballero -de la Tenaza y del dómine Cabra, ó las -del Buscón y de Guzmanillo. Es, en punto -á alientos, la marmórea estatua yacente, -que en su magnífica soledad y en su secular -silencio aguarda sosegada y señorilmente á -que los curiosos y turistas vengan á quitársele -la gorra, á deshacerse en encomios y á -dejar algunas monedas en el cepillo para su -entretenimiento y conservación. Sería una -insulsez abogar en Madrid por un Congreso -de lengua castellana, si de los de casa hubiéramos -de prometernos la menor cosa.</p> - -<p>Y con todo, los aficionados al estudio del -castellano fuera de ella van siendo tan numerosos -como los visitantes de la estatua, -bastante más que los aficionados al catalán. -En el momento presente casi estoy por decir -que es la lengua que priva. Al estudiar -el castellano los extranjeros, franceses, ingleses, -alemanes y yanquis, unos tienen el -ojo puesto en América, donde hay un mercado -que aparroquiarse y una presa con que -alzarse; otros lo tienen puesto en España, -donde hay una antigualla digna de estudiar<span class="pagenum" id="Page_262">[Pg 262]</span> -y aun un cachivache digno de coleccionar. -El caso es que á centenares se abren cada -día las cátedras de castellano en Europa y -América, y se publican fuera de España más -libros, monografías y artículos sobre nuestras -cosas y nuestras anticuadas personillas -que en la misma Península. Se dió el caso, -hará unos meses, de que un extraño explicó -á todo un señor de alto copete de Madrid -una de las frases más vulgares y traídas por -los suelos, que él no entendía. Con ocasión -de un Congreso lingüístico vendrían sabios -que nos enseñarían cosas que creemos saber -y no sabemos si ignoramos. Aquí la lingüística -moderna es un nombre vacío, la fonética -se nos antoja una endiablada jerigonza, -el estudio de nuestro lenguaje literario, -clásico y actual, y de nuestros dialectos, -son rozas y embreñado monte, que encierran -ricas minas por beneficiar. Los que pasan -por gramáticos y lexicólogos, siguen soñando -y fantaseando á la antigua española, -etimólogos de otra casta que pereció en -Europa, pero de la que á dicha conservamos -en España ejemplares preciosísimos, que nos -los pagarían los congresistas á peso de oro. -El aire que trajeran echaría por tierra de -una vez todos esos vejestorios y nos encaminaría -por las veredas de la realidad científica. -Algo cuesta arriba se les haría á no -pocos romper con su soñada ciencia gramatical -y dejarse despojar de la aureola con<span class="pagenum" id="Page_263">[Pg 263]</span> -que la ignorancia general les había coronado; -pero la ciencia española no perdería -gran cosa echando algunas canas al aire. -Dejarían de oirse hasta en las más encumbradas -cátedras oficiales disparatones mayúsculos, -de los cuales, para solaz y recreo -de curiosos, tengo recogido un buen golpe -de los más chistosos y festivos; pero en cambio, -la gente moza y bien dispuesta vería -que se les abrían nuevos horizontes por -donde volar y nuevos mundos por donde -discurrir. No se henchirían las librerías de -viejo de textos mal traducidos y muy bien -pagados; pero hallaríamos en ellas los libros -que hoy hay que ir á buscar á Alemania, -con la pequeña molestia de haberse aprendido -antes aquella enrevesada lengua. No -tendríamos tantos diccionarios castellanos -como cada año se publican, repitiéndose -por milésima vez las voces del Diccionario -de autoridades de la Academia y las graciosas -y jocundas etimologías de su Diccionario -oficial; pero en retorno saldría alguno -que contuviera las infinitas voces de nuestros -clásicos y de nuestro pueblo, que en el -uno faltan, y las etimologías serias que en -el otro no sobran. Algunos abrirían los ojos -y echarían de ver para qué sirve el latín y -el griego, que los extranjeros tanto estudian, -sin que por eso dejen de saber algo más que -nosotros; y los que no los quisieran abrir, -se coserían por lo menos la boca para no<span class="pagenum" id="Page_264">[Pg 264]</span> -quedar feos disparatando de lo que no entienden. -La lingüística y la filología (cosas -que entonces aprenderíamos á distinguir, -que aquí no sabemos por carecer de una y -otra) son los sólidos fundamentos de los estudios -literarios, históricos y aun jurídicos -y sociológicos; teniendo fundamentos podríamos -pensar en edificar algo de esto, -dejándonos ya de diletantismos superficiales -en todas estas ramas del saber.</p> - -<p>Tales son las ideíllas que me ocurren al -admirar el feliz suceso del Congreso de -Lengua Catalana. Desgraciadamente, la estatua -seguirá estatua, yacente por más señas, -y los que escribimos, por ver si le comunicamos -aliento y vida, seguiremos (es -de esperar) cantando aquello de <em>las tres -ánades, madre</em>, que es también un muy -añejo y muy castellano cantar.</p> - - - - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_265">[Pg 265]</span></p> - -<div class="figcenter illowp100" id="p265ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p265ilo.jpg" alt="ilop265" /> -</div> -<h2 class="nobreak">Extravagancias del Lenguaje</h2> -</div> - - -<h3>I</h3> - -<p>Mucha filosofía dicen que atesoran las lenguas. -No lo negaré; pero también hay que -añadir que encierran no menos disparates y -extravagancias. De éstas me toca hablar -ahora, y para que no se crea que sólo se les -escapan á la gente rústica é incivil, la tomaré -con lo más granado de entre nuestros escritores -clásicos. Digo que nuestros encomiados -clásicos fueron los hombres de más disparatada -sesera que Dios echó al mundo. -El famosísimo Dr. Laguna dicen que tradujo -elegantemente á Dioscórides. Mi buen -amigo, el también Dr. Olmedilla, escribió un -folleto sobre tan venerable varón y lo pone -como uno de los primeros, si no el primero, -de los médicos del siglo <span class="allsmcap">XVI</span>. Y efectivamente -lo fué del Emperador Carlos V y del Papa. -Pero no le vale á Laguna el haber sido todo -eso, ni el que lo celebrara Cervantes, ni el<span class="pagenum" id="Page_266">[Pg 266]</span> -que escribiera su elegante traducción en la -misma quinta Tusculana donde Cicerón había -escrito sus filosofías. <em>Cuájanse con frío -los metales</em>, dice Laguna (<em>Diosc.</em>, 5, 44). ¿Qué -mayor disparate que decir todo un Doctor -en medicina, médico de Carlos V y del Papa, -que los metales cuando están en fusión se -tornan cuajada? Merced al cuajo se convierte -en cuajada, se cuaja la leche. Echad -un poco de cuajo, viene á decir el Doctor, -en los metales fundidos, y hételos hechos -cuajada. Pues permítame el Sr. Doctor, médico -de Carlos V y del Papa, que le diga que -eso es un solemnísimo disparate.</p> - -<p>La frase debió de caer en gracia, pues -otro disparatadísimo Doctor estampó en un -libro devoto: <em>Las perlas se cuajan con el -rocío de la mañana</em>. Y si esto parece declarada -locura, que el rocío haga de cuajo y las -perlas sean cuajada de leche ó de otra cosa, -con razón se tiene por locos á los poetas, -que repiten lo de que el rocío son <em>perlas que -brillan sobre la yerba</em>, y que ésta <em>amanece -aljofarada</em>, y locura de remate fué la del -más loco de todos ellos, del celebrado Garcilaso, -cuando ordenó á las ovejas que <em>paciesen -la yerba aljofarada</em>. ¡Lindo rechinar -de dientes se oiría en un rebaño de 200 cabezas, -con el áspero masticar de esas perlillas -que llaman aljófar! En la <em>Histórica relación -del reino de Chile</em> amontonó juntos todos -esos disparates el P. Alonso de Ovalle: <em>Esta<span class="pagenum" id="Page_267">[Pg 267]</span> -yerba se cubre el verano de unos granitos -de sal, como perlas y aljófar, que cuaja sobre -sus hojas</em>. De luengas tierras luengas -mentiras. Los chilenos nos podrán decir si -es cierto que por allá se cubra alguna yerba -de granitos de sal, y si esos granitos se hacen -cuajada sobre sus hojas, y si esa cuajada -son perlas y aljófar.</p> - -<p>No conozco más que un escritor que se -riese de tales bernardinas; los demás españoles -las tuvieron por gallardas elegancias -del buen decir. El gravísimo fraile jerónimo -José de Sigüenza en obra tan seria y elocuente -como la <em>Vida de San Jerónimo</em>, en -folio por más señas y á dos columnas, nos -habla (l. 1, disc. 4) de <em>tomar puerto en la isla</em>. -Quiere decir que unos navegantes llegan á -una isla, siéntanse sobre la verde alfombra, -<em>fronde super viridi</em>, y con todo el sosiego -del mundo, como quien se toma una jícara -de chocolate, comienzan á embaularse el -puerto que tienen delante con bajeles y -todo y hasta con sus muelles y cargaderos, -se lo sorben, se lo echan al coleto, se lo -meten entre pecho y espalda. ¡Todo esto es -ridículo! Pues este fraile tan descomunal en -su manera de expresarse, se vuelve tan melindroso -en el mismo discurso, que repite la -misma idea llamando á eso <em>tocar el puerto -y la deseada ribera</em>. Si no hace uno más que -tocar el puerto y la ribera y no desembarca, -no comprendo yo cómo pudo desearla tanto.<span class="pagenum" id="Page_268">[Pg 268]</span> -Y ¿qué diremos del discreto P. Mariana, que -tal vez por evitar tales dislates escribió todo -lo contrario de lo que en la cabeza tenía y -pensaba escribir? <em>Dió fondo</em>, dice, <em>junto á -Cádiz</em>. Quiso decir que llegó á tierra sano y -salvo, y se nos descuelga con que se fué á pique, -pues la letra esto da á entender, á lo -menos el fondo del mar no es la playa, á mi -pobre entender. El cejijunto jesuíta tiene cosas -muy buenas: en el libro 4.º, capítulo 4.º de -su <em>Historia de España</em> dice: <em>tenía sujeta -toda la provincia</em>. ¡Buenas cadenas ó sogas -tuvieron que hacer los herreros y cordeleros -de aquellos tiempos, no se les morirían -los hijos de hambre! En otra parte (9, 36) -añade: <em>Al cabo de tres días de cerco alzaron -mano de él</em>. ¡Vamos, que ni los días tienen -cabo, como las velas ó las costas, ni se estuvieron -sin comer ni dormir tres días mortales -puestas las manos sobre cosa alguna, -y menos sobre un cerco, que no tiene donde -se puedan poner! Todo eso son sandeces -más que de marca. ¡Pues digo! del otro, que -escribió: <em>Cuando Dios alzare las manos de -los buenos</em>. ¡Largos brazos serían los de -Dios, si desde lo alto del cielo tuviera puestas -las manos sobre los hombros de los buenos! -El descabellado Gonzalo de Correas -habla en su <em>Vocabulario</em> (l. <em>D</em>) del <em>dejar en -jerga la cosa</em> por abandonar ó dejar sin la -debida perfección. Según eso los albañiles, -cuando al propietario le faltan los cuartos<span class="pagenum" id="Page_269">[Pg 269]</span> -para terminar una casa, la dejan en jerga, y -en jerga dejo yo el almuerzo, cuando lo dejo -por acudir á otra parte.</p> - -<p>Buena jerga la del catedrático de griego -de Salamanca. El cual en la letra <em>U</em> escribe: -<em>Un sudor se le iba y otro se le venía</em>, como -si el sudor tuviese pies y se fuese y viniese, -y no saliese del cuero. En la letra <em>A</em> nos habla -de <em>armar caramillos, armar zancadillas -y armar tranquillas</em>, cuando es así que -ningún soldado vi yo armado de tales pertrechos, -y el caramillo sólo lo he visto en -los labios para chiflar. Para decir que lo apetece -todo nos espeta en la letra <em>E</em> el <em>empreñarse -del aire ó de lo primero que oye</em>. Preñez -del aire sólo la había yo oído en Plinio, -que lo dice de las antiguas yeguas lusitanas, -y aun tal vez el discreto naturalista puso -yeguas por no dar matraca á los finchados -hidalgos de Portugal. Preñez de lo que se -oye es una preñez harto cuestionable; pero -Correas sabía mucho, y su razón tendría -cuando lo dijo. Que sabía mucho no hay que -ponerlo en duda: en la letra <em>T</em> nos habla del -<em>tener asomos de una cosa</em>, sin que intervenga -ventana ni <em>somo</em> ó altura alguna; en -la letra <em>H</em> nos repite lo del <em>hacer sudar la -gota gorda</em>, que yo he oído cien veces por -ahí, sin lograr jamás entender qué <em>gota -gorda</em> será esa, y cuál será la <em>gota flaca</em>. -También añade el <em>hacer sudar como gato -de algalia</em>, gato que debe ser muy raro,<span class="pagenum" id="Page_270">[Pg 270]</span> -pues, que yo sepa, los gatos no sudan. El -lector supondrá que hablo en broma; puede -tomarla por tal, si así se le antoja: yo digo -la verdad como la siento.</p> - -<p>Si nos entrásemos por los escritos de -Quevedo, aunque es el único que tomó por -bernardinas, como apunté, todos estos dislates, -no nos daríamos manos á toma y deja, -á esta quiero, esta no quiero, porque es el -disparatador por excelencia. Por ejemplo, -en la <em>Musa</em> 6, 1, dice: <em>Si yo mi argumentillo -mal no entablo</em>. Buen medio para ponerlo -ante la vista, entablarlo entre cuatro tablas. -<em>Tiene izquierdo discurso</em> (<em>Tir. la Piedr.</em>), de -modo que el habla se le iba por la zurda. <em>Remojar -la palabra</em> (<em>Mus.</em> 5, j. 14), como un bizcocho -en vino. <em>Enjugar las lágrimas á las -viudas</em>, llevando, naturalmente, á prevención -en el bolsillo tres docenas de moqueros, -y no sé si bastarán para enjugárselas á la -primera que topáremos. <em>Ser ojo á los ciegos</em>, -metiéndose uno bien aovilladico en una de las -cuencas de los ídem, por no decir otra cosa. -Todo eso lo escribe al tratar de <em>La Providencia</em> -(tr. 2), libro que dicen es muy serio; -pero así son las seriedades de Quevedo, -pues en las <em>Musas</em> (6, r. 9) dice: <em>En cada bostezo -gasta una cruz de dos palmos</em>, quiere -decir que al bostezar roe una cruz larga de -dos palmos; y en <em>Marco Bruto: Fanfarronea -con la sangre civil entre amores faranduleros</em>, -quiere decir que en dando con un<span class="pagenum" id="Page_271">[Pg 271]</span> -civil, le saca la sangre para darse pisto enseñándola -por las calles; y aun por eso me -explico que sean todos ellos como espátulas -de flacos y arguellados. <em>Nada bueno le -puede entrar de los dientes adentro</em>, dice -en la <em>Visita de los chistes</em>; pero no le veo -la punta, porque el chiste estaría en que no -le entrase de los dientes afuera. <em>Me ha llenado -el ojo</em> (<em>Entremet.</em>), dejándole ciego, -será de suponer. Ya sabrá él buscarse quien -le ayude á vaciarlo, pues en la <em>Visita</em> dice -que <em>tomó una purga confeccionada con hojas -de Calepino</em>. Sin duda eran entonces -mejores los estudiantes que hoy, que el Calepino -hoy más bien empacha que aligera. -Repito que, fuera de toda guasa, esto y lo -otro y lo que sigue, son chirigotas y es hablar -en necio.</p> - -<p>Dejando ya á Quevedo, leo en la <em>Mosquea</em> -de Villaviciosa (2, 62): <em>Al palacio se parte -el pueblo junto</em>, verso que no entiendo, -pues ó sobra el <em>se</em> y quiere decir que todo -el pueblo rompe el castillo y lo divide en dos -partes, que ya es tarea para animalitos tamaños, -ó el que se quiebra y parte en dos es -el pueblo junto, lo cual también tiene su intríngulis, -como lo tiene el <em>partir la baraja</em>, -pues no forma un todo pegado, y el <em>partirse -los viajeros</em> cuando sale el tren, pues ellos -bien enteros se asoman por las ventanillas.</p> - -<p><em>En él ponéis los ojos con agrado</em>, escribe -Villegas en el <em>Soliloquio</em> 8, capítulo 4, y no<span class="pagenum" id="Page_272">[Pg 272]</span> -hay quien lleve su necedad hasta el punto de -sacarse los ojos para ponerlos <em>con agrado</em> -en parte alguna. <em>Las flores á los ojos ofreciendo -diversidad extraña de pintura</em>, dice -tontamente Garcilaso (<em>Egl.</em> 2), pues convierte -en pintores á las flores. <em>Cubrir mentiras -con capa de retórica</em>, añade Correas -(<em>Vocab.</em>, l. <em>E</em>): paño es ese de la retórica que -no sé hayan sabido nunca cortar los sastres. -<em>La justicia tomó la mano de todo</em>, dijo <em>El -Donado hablador</em> (p. 2, c. 9), en lo cual mostró -tener poco donaire, pues hasta los niños -de la escuela saben que el todo tiene partes, -pero no manos. <em>Sintieron en lo vivo la -nueva determinación</em>, dijo Argensola (<em>Anales</em>, -l. 1, c. 44): ¡no, que la iban á sentir <em>en lo -muerto</em>! Y el bendito del P. Acosta en su -<em>Historia natural de las Indias</em>, se nos viene -con cien mil candideces, que quiso se las -creyésemos por ser de cosas lejanas, que no -íbamos nosotros á averiguar. En el libro 4, -capítulo 10, nos quiere hacer creer que <em>con -maravilloso afecto se pega el azogue al oro -y le busca</em>, como si fuese su novia, y <em>que el -azogue se va al oro donde quiera que le -huele</em>, cual si fuese perro de la calle, y que -<em>á ningún otro metal abraza sino al oro</em>, y -que <em>de esotros metales no hace caso el azogue</em>, -y que <em>todo lo come y todo lo gasta</em>: -¿acaso no teníamos azogue en España y no -sabíamos á qué atenernos en todas esas patochadas, -que le cuelga el buen Padre? Cuénteselo<span class="pagenum" id="Page_273">[Pg 273]</span> -á su abuela, que no somos niños de la -dotrina. Otro Padre, Fray Juan Márquez, -en los <em>Trenos de Jeremías</em> (v. 2, con. 3, 4), -nos habla de <em>abrir las puertas al contento</em>, -y sobre esta mentira, pues el contento no -tiene puertas ni ventanas, dice que <em>rompieron -el aire las voces</em>, y las voces no rompen -nada, ni menos se puede romper el aire, ó -yo entiendo poco de física. Pero de física se -sabía poco en aquellos tiempos, y así no extraño -se lea en la <em>Celestina</em> (acto 12): <em>desadormecieron -mis pies y manos</em>, y aun en -pleno siglo <span class="allsmcap">XX</span>, para que se vea la ignorancia -española en achaque de ciencias biológicas, -he oído ó creído oir decir que á fulano <em>se le -adormeció el pie</em>. Falta nos hacía otro Feijóo, -para enseñar á esos necios que los pies -no duermen, ni despiertan, que esas son -creencias vulgares de la ciencia antigua.</p> - -<p>Pues no, que el P. Fray José Láinez, -agustino, sabía de cosas, que es para alabar -á Dios, dador de todo bien. En el <em>Privado -cristiano</em> nos dice de los <em>pensamientos vanos</em>, -que sin duda el buen señor tomaba por -algo así como nueces vanas y hueras, que -<em>son hijos de pasos ociosos</em>, frase que no -tiene pierde, pues los <em>pasos</em> dicen todo lo -contrario del estar ocioso y no pueden llamarse -ociosos, sino á lo más andariegos, y -los pasos no tienen hijos, como lo prueba el -concluyente argumento de no tener padres, -pues sabido es que hijos y padres, padres é<span class="pagenum" id="Page_274">[Pg 274]</span> -hijos son cosas correlativas, que no se dan -la una sin la otra, y tampoco los pensamientos -pueden tener hijos, porque á admitirlo -algún filósofo, ya hubieran tratado los teólogos -de investigar un <em>cuesito</em> de mucha importancia, -que no faltaría en la <em>Suma</em> de -Santo Tomás con estos ó parecidos términos: -<em>Utrum filii cogitationum possint baptizari -et quomodo</em>. Y los tomistas se hubieran -devanado los sesos inútilmente, porque -el caso era de los peliagudos, y de los que -sobrepujaban las entendederas del <em>Doctor -subtilissimus</em>. Por todo lo cual la frase del -susodicho fraile hay que darla por un completo -disparate de tomo y lomo. Otro fraile, -Fray Antonio Pérez, benedictino, dijo con -no menor inexactitud, en sus <em>Sermones dominicales</em> -(p. 170), que <em>la salud que le dió -tan á pie quedo</em>, y no es menester saber -quién ni á quién, pues basta saber que nadie -puede dar cosa <em>á pie corriendo</em> sin detenerse -por lo menos un segundo, y que de todas -suertes lo del <em>á pie quedo</em> tratándose del <em>dar</em> -es y será siempre una niñería, indigna de un -grave benedictino.</p> - -<p>¿Pues qué decir de estotras truculentas -pamplinas, que leo en la página 6: <em>Desconfiados -los hombres, se atericiarán y se secarán, -y quedarán como estatuas con el -pellejo enjuto, y con sólo la armadura, de -puro amedrentados y ajudiados de lo que -en todo el mundo ha de suceder?</em> Lo que no<span class="pagenum" id="Page_275">[Pg 275]</span> -sucedió, por la inmensa misericordia de -Dios y la excesiva paciencia de los oyentes, -es que le echasen con cajas destempladas -del púlpito abajo á predicador tan lenguaraz, -que en la cátedra de la verdad osaba -mentir por mitad de la barba. Si se secan y -quedan con el pellejo enjuto, ¿cómo han de -poder soportar el peso de <em>la armadura</em>?; y -si se convierten en judías, ¿qué tienen que -temer en el día del juicio, si el juicio ha de -ser de los hombres, y no de las judías ni de -las calabazas? Son sandeces del lenguaje, y -de nuestros clásicos, los más sandios de los -sandios.</p> - -<p>Pero oigamos cómo Correas (<em>Vocab.</em>, l. <em>C</em>) -expresa el <em>peligrar</em>, porque no parece sino -que estos señores clásicos españoles han -perdido la chaveta con los volatines que hacen: -<em>estar colgado por un hilo</em> es el primer -ejercicio gimnástico, el segundo <em>estar colgado -de los cabellos</em>, el tercero <em>estar con el -agua á la boca</em>, suplicio de Tántalo, <em>estar -con el agua á la garganta</em>, cosa buena en -estío, <em>estar con la soga á la garganta</em> cosa -de ahorcados, y con esto se acabó la función.</p> - -<p>El sapientísimo Fray Luis de León nos -da una muestra de su sabiduría en el libro -de <em>Job</em> (16): <em>recoge la ira en sí</em>, como si fuese -el ganado que se le desmana, y mejor fuera; -<em>poner leña á la cólera</em>, que si antes era ganado, -ahora es fuego; <em>regaña los dientes</em>, -<em>aguza los ojos</em>, que por supuesto no tienen<span class="pagenum" id="Page_276">[Pg 276]</span> -punta, aunque lo diga Su Reverencia; <em>enclavar -los ojos en él</em>, y sostengo y resostengo -que siguen sin punta ni cabeza; <em>le pone fiera -la cara</em>, <em>le saca el enojo afuera por los ojos</em>. -Todo eso dice ó quiere decir que significa -<em>enfadarse</em>, cosa enteramente psico-física del -ánimo, que no tiene que ver con clavos, -puntas, dientes, leña, fieras, cara ni ojos, -más que con las nubes de antaño. <em>Se iría -con el alma en los dientes</em>, dice Quevedo -(<em>Cuent.</em>), para lo mismo; y miren que tiene -bemoles eso de atascarse y tenerse que sacar -con palillo de entre los dientes el alma. -Pero los españoles debemos de ser gente de -malísimas pulgas y de un genio de todos los -demonios, porque las expresiones para indicar -el enfado no paran aquí, ni con mucho, -y todas son á cual más descabelladas. Castro -en su <em>Reformación cristiana</em> dice (tr. 4, c. 4): -<em>es más desabrida y amarga que la misma -muerte</em>, aunque nadie se ha comido á la -muerte, ni por acá nos comemos á persona -viva ni muerta para saber si es desabrida y -amarga. <em>Su malicia</em>, añade, <em>te hace gemir -con la carga</em>, no habiendo quien se eche á -cuestas la malicia de nadie. La Palma en la -<em>Historia de la Pasión</em> (c. 2): <em>revolvió como -víbora, con rostro fiero y voz desentonada -dijo, mirando con los ojos turbados y encendidos</em>: -ya se ve que eso de enturbiarse y -encenderse los ojos son mentiras elegantes. -Fray Juan de los Ángeles en el <em>Diálogo</em> 4:<span class="pagenum" id="Page_277">[Pg 277]</span> -<em>tomó un poco de cólera diciendo eso</em>, como -tomaba él tal vez un polvo de rapé; <em>se me -enciende el corazón</em>, sin quemarse; <em>se me -afloja el alma viendo</em>, figúrense ustedes -si es flojera. Solís en la <em>Conquista de Méjico</em> -(l. 1, c. 8): <em>Mezclóse el alborozo con el -desabrimiento</em>, como si el genio fuera algo -de comer; <em>estaba fuera de los términos razonables</em>, -y probablemente no se meneó de -su lugar. Torres en la <em>Filosofía moral de -príncipes</em> (l. 7, c. 9): <em>abrasarse con el fuego -de la ira</em>, que ni es fuego ni abrasa; <em>embriagarse -con el enojo</em>; <em>la ira arrebata la -razón y le despeña</em>; <em>abrir la puerta al -cierzo de la ira</em>; <em>la ira le hace dar por las -paredes como ciego</em>; y en el libro 24, capítulo -7: <em>le sacó de sus casillas</em>, donde no sé -quién le había metido; <em>al más sosegado sacan -de su paso</em>. Estebanillo González en su -<em>Vida</em>, dice por enfadarse: <em>echando el bodegón -por la ventana</em>, que ya es echar, con -mesas, vasijas, vino y borrachos y toda la -jacarandana. Cervantes (<em>Quijote</em>, I, 14): <em>le -haré despertar la cólera</em>, como si fuese -cosa dormida y sosegada. En la <em>Pícara Justina</em> -(f. 200): <em>ni la ayudara aunque la viera -echar los bofes</em>, tal debía de soplar de puro -enojo; <em>comenzó á meter fagina y echar de -bolina y decir fanfarrias</em> (ídem, fol. 132), -donde se mete á soldado, á marinero y andaluz. -Correas (<em>Vocab.</em>, l. <em>Q</em>): <em>quísome comer -los ojos</em>, ¡ya es hambre!; <em>agotar y apurar<span class="pagenum" id="Page_278">[Pg 278]</span> -la paciencia</em> (l. <em>S</em>), <em>sacar de paciencia, -de tino</em>. En la <em>Celestina</em>: <em>no me hinches las -narices con esas memorias</em>; en las narices -mora, según esto, el enfado. Solórzano (<em>Donaires -del Parnaso</em>): <em>me deshago y me destrizo</em>. -Ovalle (<em>Hist. chil.</em>, 3, 3): <em>para echar -de sí el miedo, comienzan á patear el suelo; -se revisten todos de un gran furor</em>. Quiñones -(<em>El murmurador</em>): <em>no hay cosa de que -no se pudra; traigo la sangre requemada</em>. -Todo eso, si es enfadarse, es un enfadarse -muy raro.</p> - -<p>Fray Laurencio de Zamora, cisterciense, -en su <em>Monarquía mística de la Iglesia</em> -(l. 1, sím. 6) escribe: <em>Comienza la tierra -á vestirse de hermosura</em>, por manera que -antes estaba desnuda; ¡desvergonzada! Pero -oigamos al <em>Donado hablador</em> (p. 2, c. 2 y 3), -que llama al desnudarse <em>quedar en carnes, -en pelota</em>. ¡Habráse visto! Pues ¿en qué iba -á quedarse? ¿En huesos? Y lo de comparar -un hombre desnudo á una pelota es chistoso. -<em>Apeó la dificultad y dió alcance á la dificultad</em>, -dice Correas (<em>Vocab.</em>, l. <em>A</em>), que significan -entender, como si eso se hiciese con -los pies. Fonseca convierte en árboles las -banderas, y se queda tan satisfecho: <em>enarbólanse -banderas</em> (<em>Vida de Cristo</em>, p. 1, c. 31). -Aguado convierte una azotaina en jubón: -<em>Se le ajusta al enemigo un jubón de azotes</em> -(<em>El perfecto religioso</em>, p. 1, tít. 7, c. 6). Don -Oton Edilo Nato de Betissana en el <em>Epítome<span class="pagenum" id="Page_279">[Pg 279]</span> -de Guichiardino</em> (p. 45) llega al descaro de -convertir al Papa en lo que oiréis: <em>Remover -el embarazo del Pontífice</em>, y eso que dicen -que es elegante y castizo escritor. Nuestros -castizos y elegantes escritores hicieron, -pues, mangas y capirotes del castellano. ¿Á -quién, sino á Quevedo, en el <em>Cuento de cuentos</em>, -se le ocurre decir que <em>andaba ya de -capa caída</em>? Pero lo que no puede creerse, -aunque lo diga de Dios el Obispo de Astorga, -D. Antonio de Cáceres, en su <em>Paráfrasis -de los Salmos</em> (salmo 17, fol. 31), es -que <em>apretó y estrujó los cielos para que -diesen jugo, y que con cielos y todo se bajó -á nosotros</em>, como si Dios fuese uno de esos -que pisan las uvas y luego un jayán de cordel -que se viene con los cielos á cuestas. -Este Obispo tenía rarezas muy suyas; dice -que <em>hace Dios chispear el cielo</em> (fol. 30), -como si ardiese, y que <em>por un oído les entra -y por otro les sale</em>, como si la cabeza -estuviera horadada, y dice en nombre de -Dios de los malos tales necedades como estas: -<em>se atan las manos con su ingratitud</em>, -<em>han querido apurarme</em>, <em>hacerme dar la -cuerda</em>. Según Fray Pedro de Vega, en el -salmo 1.º, hay quien <em>ve la muerte al ojo</em>, y -añade que <em>qué alborotada saldría aquella -alma de las carnes</em>. Realmente estas son -chocheces, como lo que escribe Sigüenza -en la <em>Vida de San Jerónimo</em> (l. 6): <em>que el -alma rompió las cuerdas y desasida voló<span class="pagenum" id="Page_280">[Pg 280]</span> -como paloma cándida á las moradas eternas</em>; -y ahora me explico yo por qué algunos -dicen que la religión católica es religión de -un estado muy niño de cultura, cuya época -ya pasó. La culpa la tienen estos reverendos -frailes que florearon tanto en sus expresiones, -como si hablasen á niños, siendo así que -la Humanidad ha dejado ya, como se dice, -de ser niña, y ha llegado á su madurez, que -sólo se paga de verdades y pensamientos, -no de imágenes y símbolos. Dice Luis Muñoz -en la <em>Vida del P. Granada</em> (l. 2, c. 15) -que <em>se venía acercando á paso largo la -muerte</em>. La muerte no viene á paso largo ni -á paso corto; no es más que el echarse á -perder la máquina del organismo humano.</p> - -<p>Y en esto hasta los que no eran frailes -desbarraron, pues Torres de Villarroel, el -famoso confeccionador de almanaques, catedrático -de Salamanca, en un soneto á -Mejía dice que <em>Un mulo allí levanta sus -resuellos</em>. ¡Qué ha de levantar, hombre! -Lope en su <em>Filomena</em> (f. 72) ya había dicho -que <em>se lleva de un aliento tres pliegos de -un romance</em>; pero Lope, aunque clérigo, -era poeta; lo mismo que Alonso de Fuentes, -que hizo de filósofo en la <em>Suma de filosofía -natural</em>, cuando escribió: <em>Los que tienen -calenturas alientan muy recio</em>, como si el -aliento fuese delgado ó recio como una tela -ó una tabla. Poetas y filósofos han pertenecido -siempre al gremio de los orates. León,<span class="pagenum" id="Page_281">[Pg 281]</span> -que era fraile, filósofo y poeta, pudo decir -(<em>Faces</em>) que <em>es gracioso en los ojos de Dios</em>, -atribuyendo á Dios <em>ojos</em>, lo cual es muy -poético, filosófico y frailuno; pero no deja -de ser una mentira, y en ello convendrán -los mayores entusiastas de Fray Luis, y aun -toda la Orden de San Agustín. Pero que todo -un Príncipe de Esquilache estampara en sus -obras: <em>Del alma humilde dilaté los senos</em>, -es cosa que no se puede tolerar, pues sabido -es que no tiene tales senos dilatables ni por -dilatar el alma. El mercenario Fray Hernando -de Santiago en su <em>Cuaresma</em> (serm. 5) -dijo de la rosa que <em>queda lacia, mustia y melancólica</em>, -como quien está de mal humor, -cosa que á las rosas no se puede atribuir; y -el agustino Pedro de Valderrama en su <em>Teatro -de las religiones</em> (serm. 1) dijo que <em>un -rayo de sol quema y abrasa las flores</em>, que -aunque el sol queme y abrase, no sé yo -quién habrá visto flores ardiendo por causa -del sol; pero al cabo fueron frailes. Mas que -Ibarra en la <em>Guerra del Palatinado</em> (l. 4) -escribiese <em>seguir la derrota del pueblo</em>, sabiendo -que en las cosas de la guerra una <em>derrota</em> -es... pues una derrota, téngolo por -descuido incalificable.</p> - -<p>Melo, de quien se dice que es gravísimo -historiador, me parece algo fanfarrón y -muito portugués cuando lanza estas exageraciones -(<em>Guerr. de Catal.</em>, l. 4): <em>Todo el -suelo era sangre, todo el aire era clamores,<span class="pagenum" id="Page_282">[Pg 282]</span> -no se oían sino quejas, voces y llantos, todos -mataban, todos se compadecían</em>, y todo eso -es filfa retórica y mentira calificada. ¿Cabe -mayor desenfado, mayor ceguedad y mayor -tontada que esta frase de Anastasio Pantaleón -de Rivera: <em>La vez que me kirieleisan, -responsan y parcemican</em> (P. 2, rom. 21)? Sí, -lo de Jacinto Polo (<em>Obr.</em>, p. 224): <em>me llevaron -en diablandas, en un diablamen nos pusimos -allá</em>. Hay quien tiene estas majaderías -por expresiones galanas y hasta divinas, -Pero</p> - -<div class="poetry-container p11 pw20"> -<div class="poetry"> -<p><span style="margin-left: 1em;">¿No fuera harto más claro y más divino</span><br /> -llamar á cada cosa por su nombre<br /> -y decir al pan, pan, y al vino, vino?</p> -</div> -</div> - -<p>Góngora (<em>Rom. burl.</em>, 4) nos viene con -que <em>Le bebían las palabras</em>, Rebolledo -(<em>Ocios</em>, egl. 3) con que <em>Las miré tanto que -ni pestañeaba el pensamiento</em>, Estebanillo -(c. 10) con que <em>Me dejó hecho estatua de -Baco en el jardín de Flora</em>, Santa Teresa -(<em>Vida</em>, c. 18) con que <em>Es mi intención engolosinar -las almas</em>, Nieremberg (<em>Obras y -días</em>, c. 42) con <em>Comprar voluntades, feriar -corazones</em>, Lope (<em>Filomena</em>, 158) con que -<em>Es vanidad ingerta en bobería</em>, Correas -(<em>Vocab.</em>, l. <em>C</em>) con <em>caerse la baba á uno</em>.</p> - -<p>Y para decir sencillamente <em>callar</em> ¡qué -de circunloquios hueros, qué de tonterías -babilónicas, qué de pamplinas pamplináceas -nos regalaron nuestros palabreros clásicos! -Cuando lo más á propósito para expresar<span class="pagenum" id="Page_283">[Pg 283]</span> -el callar parece debía ser hablar lo menos -posible. Burguillos (<em>Gatom.</em>, s. 1) dice <em>sellar -los labios</em>, cual si fuera carta la boca. Tejada -(<em>L. pro.</em>, 1, 37), no contento con esto -añade: <em>Lleva cada uno en la boca para sellar -el silencio una piedra</em>; y luego nos reiremos -del helénico <em>tener un buey sobre la -lengua</em>. <em>Santo silencio profeso</em>, dice Quevedo -en la <em>Musa 5</em>, á pesar de ser tan hablador -que no acaba de charlar para indicar -el silencio. Así en <em>La Providencia</em> -(tr. 3): <em>no permitir voz alguna á su inocencia</em>, -<em>enmudecer los acentos de la fragilidad -humana</em>, <em>no gastar palabras</em>, <em>servir de -aplauso á la calamidad callando</em>, <em>asistir á -uno con el silencio</em>; en el <em>Cuento de cuentos</em>: -<em>El padre no hacía sino chitón, como entendía -el busilis, ni chistó ni mistó</em>. <em>Él no dijo -esta boca es mía, y tieso que tieso</em>; en los -<em>Riesgos del matrimonio</em>: <em>La lengua y las -palabras se me hielan</em>. Cervantes entre -otros mil despropósitos dice: <em>Punto en boca -y atended</em> (<em>Novel.</em> 8), <em>morderse la lengua</em> -(<em>Quij.</em>, II, 23), <em>casi no he hablado palabra -hasta ahora</em> (ídem, c. 1), <em>él se diera tres -puntos en la boca y aun se mordiera tres -veces la lengua</em> (ídem, I, c. 30), <em>díjole al oído -que no descosiera los labios</em> (ídem, II, 69), <em>no -se probará que haya desplegado el labio -donde yo hablo</em> (II, 12), <em>nos hemos de coser -la boca</em> (I, 25), <em>depositar una cosa en lo más -escondido del silencio</em> (<em>El am. liber.</em>). Si tal<span class="pagenum" id="Page_284">[Pg 284]</span> -despotricaron los maestros, ¿qué harían los -discípulos? Aguado dijo: <em>Sepulte su boca</em> -(<em>Per. rel.</em>, 2, 10, 10), <em>tener enfrenada la lengua</em> -(ídem, 3, 6, 2), <em>guardar cerrados los labios</em>, -<em>poner guarda á la boca</em>, <em>poner freno -á la boca</em>, <em>poner sello á los labios</em> (ídem, c. 4); -Quiñones (<em>Las Civilid.</em>): <em>Sin chistar, sin -paular y sin maular</em>. Correas llega hasta -la ridiculez: dice que callar puede expresarse -por <em>coser la boca y coser la boca á dos -cabos</em> (<em>Vocab.</em>, l. <em>C</em>), como si uno no bastara; -y: <em>No dijo ni oste ni moste</em>, <em>No hubo ni chuz -ni muz</em>, <em>No dijo ni uste ni muste</em>, <em>No despegó -la boca</em>, <em>No desplegó la boca</em>, <em>No dijo -esta boca es mía</em> (l. <em>N</em>); y: <em>Tener la barba -queda</em>, <em>Tener la boca llena de agua</em> (l. <em>T</em>). -¡Habráse visto palabrería, y charlatanería, -y parlanchinería! <em>Pusiera á los labios el candado -y á las puertas el cerrojo</em>, dice hasta -el grave de Esquilache (<em>Rim.</em>, r. 230). Zamora -(<em>Monar.</em>, 3, 3) dijo: <em>Vivir á la sorda</em>. Calderón: -<em>Suspender la voz</em>, <em>Ten el acento</em>, etc. -Estebanillo (c. 7): <em>Dime un centenar de -tapabocas</em>, <em>Poniéndome la planta de las -manos en los labios</em>. En la <em>Pícara Justina</em> -(l. 2, p. 2, c. 2): <em>Tenía caídas las golillas -de pura vergüenza</em>, <em>Tragaba saliva á duras -penas</em>; Nieremberg (<em>Obr. y días</em>, c. 20): -<em>echar grillos á la lengua</em>. En fin, que fuera -el cuento de nunca acabar, si sobre el callar -hubiéramos de decir cuantos dislates vinieron -al magín á nuestros parleros clásicos.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_285">[Pg 285]</span></p> - -<p>Acabemos, pues, aquí esto de las extravagancias -del lenguaje entre ellos, y dejemos -para otro día otras de no menor calibre -del lenguaje en general.</p> - -<p>El lector ha leído este artículo, y se -figura que todo él es una pura guasa y aún -me tildará de poco avisado en haber sostenido -tan á la larga el tono irónico. Pues, -desengáñese. Si cree que es ironía, y que de -hecho el lenguaje no está lleno de barbaridades, -se engaña de medio á medio, y yo he -logrado cogerle como á un chino. Yo lo habré -hecho muy mal; pero mi intención era expresar -lo que siento, que nuestros clásicos -dijeron mil necedades, que hicieron con el -lenguaje cien mil barrabasadas. Que en este -hecho se encierra un problema, no lo negaré, -y precisamente lo he querido exponer para -discurrir acerca de él y ver de soltarlo, si -fuere posible, en otro artículo.</p> - - -<h3>II</h3> - -<p><em>El cielo no ha querido que yo ame por -destino</em>, dice Cervantes (<em>Quijote</em>, II, 14), es -decir por designio: <em>destinar</em> es fijar un objeto -para algo. Es la idea de fijación, y así -<em>resbalar sin tino por una verdad</em> (<span class="smcap">Quev.</span>, <em>Polit. -de Dios</em>) es no quedarse fijo en ella, sino -pasar y caer de ella, como <em>no dar en el blanco -de la razón</em> (<span class="smcap">Rivad.</span>, <em>Eucarist.</em>) ¿Por qué,<span class="pagenum" id="Page_286">[Pg 286]</span> -pues, <em>destino</em> y <em>desatino</em> valen lo opuesto -lo uno de lo otro: <em>decir y publicar desatinos</em> -(<span class="smcap">Illescas</span>, <em>Hist. Pontif.</em>, l. 6, c. 24, § 12)? Ambos -llevan <em>des</em>, y puesto que en <em>des-tino</em> no -indica negación de <em>tino</em>, ¿por qué la indica -en <em>des-a-tino</em>? La <em>a</em> no es negativa; <em>a-tinar</em> -es tener <em>tino</em>.</p> - -<p>He aquí una extravagancia del lenguaje. -Extravagancia que nos enseña el origen de -<em>destinar</em>, <em>destino</em>. Siempre el <em>des-</em> en castellano -fué negativo; pero en latín <em>dis-</em>, de -donde <em>des</em> procede, sólo indicó <em>pasar al -través</em>, de donde la acepción castellana de -<em>fuera de</em>, <em>no</em>. Ese valor latino dió en el -mismo latín la acepción derivada de entera -y perfectamente, abarcando y recorriendo -toda la cosa, lo mismo que en <em>per-</em>, y esta -acepción es la del <em>des-</em> en <em>destino</em>, <em>destinar</em>, -<em>fijar enteramente</em>. Luego estos vocablos -tuvieron origen erudito, los forjaron los -eruditos mirando al <em>dis-</em> latino; el pueblo -era incapaz de atribuir á <em>des-</em> otro valor que -el de negación. La extravagancia de <em>destinar</em>, -<em>destino</em>, recae, por consiguiente, sobre -los eruditos que componen vocablos castellanos, -dando á uno de sus elementos en su -forma castellana una acepción que en castellano -no tiene. Así, á las veces, el saber -lleva á <em>hacer desatinos</em> y á <em>desatinar</em>, fabricando -el <em>destino</em>.</p> - -<p>Pero el hombre no se desmiente á sí -mismo. No hay mayor desatino ni mayor<span class="pagenum" id="Page_287">[Pg 287]</span> -instabilidad en España que los <em>destinos</em>: se -logran por toda suerte de medios injustos, -desposeen de su derecho á otros que los -merecían, paran en tristes é inesperadas -cesantías y fomentan en los que los dan el -caciquismo, la mayor de las injusticias sociales. -El <em>destino</em> es, pues, un mal social, un -mal del que lo da y del que lo recibe, es un -verdadero <em>desatino</em>. El <em>destino</em> es obra de -los poderosos, de los mismos que desatinaron -al fraguar el vocablo; hicieron mal la -palabra, y la cosa por ella significada es -mala. Esta palabra encierra la historia de -uno de nuestros males sociales, al decir de -muchos, del peor de los males de nuestra -sociedad, y probablemente tendrán razón, -pues de los males sociales el peor y el padre -de todos es la injusticia.</p> - -<p>Las extravagancias del lenguaje encierran, -por consiguiente, honda filosofía. Los -mismos vocablos llevan en su raíz esas ideas. -En <em>La lengua de Cervantes</em>, (II, vocablo -<em>atinar</em>) pruebo que <em>tin-o</em>, <em>a-tin-ar</em> significó -<em>justo</em> en su origen, y <em>fijo</em>, <em>exacto</em>: <em>des-tino</em> -vale pues <em>in-justo</em>, pese á los inventores del -término, que quisieron decir todo lo contrario -al poner en <em>des-</em> el valor del <em>dis-</em> latino. -La extravagancia no está en el lenguaje, -sino en el hombre desatinado; antes el lenguaje -sale por sí y le desmiente y publica -sus depravados y torcidos desafueros: <em>mentita -est iniquitas sibi</em>.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_288">[Pg 288]</span></p> - -<p>Uno de los infinitos vocablos que faltan -en el <em>Diccionario</em> oficial es <em>descantarrear</em>, -sin duda por ser de pura cepa castellana. -<em>Des-cant-ar</em> es salirse de tono, del canto, -que malamente los eruditos latinizaron en -<em>dis-cantar</em>, con ese <em>dis-</em> latino, que nunca -fué castellano vulgar. Pero <em>des-cant-ar</em> también -hubo de decirse de <em>cant-o</em> por esquina -y piedra, y como de <em>guij-a</em> se dijo <em>guij-arro</em>, -de <em>cant-o</em> se dijo <em>cant-arro</em> y <em>des-cant-arr-ear</em> -romper las esquinas, los cantos, las puntas: -<em>Se muerden los jabalíes y descantarrean -en la comida</em>, dicen los <em>Diálogos de Montería</em> -(1.2), publicados por la Sociedad de -Bibliófilos españoles, 1890, de un manuscrito -del siglo <span class="allsmcap">XVI</span>. Equivale aquí á morder, del -quitar un pedazo, una punta ó esquina, como -<em>cant-ero</em> es la esquina y pedazo más duro, -con la corteza, del pan, equivaliendo, por -consiguiente, á <em>des-pedaz-ar</em>. ¿Qué tiene que -ver un canto ó piedra con morder? ¿Acaso -se muerden los cantos ó los cantos muerden? -Extravagancias del lenguaje. Pero el -camino de la psíquica y del pensamiento -humano es la metáfora. No anda, pues, descaminado -el pensamiento que concibe el -morder como un <em>clavar el diente y sacar -bocado</em> (<span class="smcap">Aguado</span>, <em>Perf. rel.</em>, p. 2, t. 1, c. 2), ó -como un <em>dar una tenazada con las quijadas</em> -(<span class="smcap">Hernández</span>, <em>Eneid.</em>, l. 12), ó como <em>darle buenos -mordiscones</em> (<span class="smcap">Espinel</span>, <em>Obreg.</em>, I, 3), ó -<em>dar su dentellada</em> (<span class="smcap">Cácer.</span>, <em>Salm.</em> 21, fol. 42).<span class="pagenum" id="Page_289">[Pg 289]</span> -Lo mordido y el bocado mordido es un pedazo, -morder es <em>des-pedazar</em>; pero la piedra -se concibió como un pedazo, un canto ó esquina, -porque tiene esquinas y puntas, y -canto valió pedazo y esquina, y <em>descantarrear</em>, -morder ó despedazar.</p> - -<p>Lo que en el lenguaje nos parecía extravagancia -no era sino cosa muy encaminada, -muy encarrilada, y nos descubre la ley fundamental -del pensamiento, que es la metáfora.</p> - -<p>¿Qué tienen que ver las nubes llamadas -<em>cirrus</em> con el <em>cerro</em> ó parte superior de un -caballo? Los cirrus son agua en estado aeriforme, -el cerro ni es agua ni es aire. Pero -no mira el pensamiento ni el lenguaje al ser, -sino al aparecer y figurar de las cosas. El -latino <em>cirrus</em> dió <em>cerro</em> por monte, que tampoco -es aire ni agua, pero que presenta el -apelotonamiento de los cirrus. Y aunque el -cerro de un caballo y un monte sean cosas -bien distintas, ambos se <em>mont-an</em>, se sube á -entrambos, y <em>mont-ura</em> viene á significar -animal que se monta. <em>Mont-ero</em> y <em>caball-ero</em> -son cosas idénticas, el uno se remonta, se -encima y sube por el monte, el otro sobre el -caballo. <em>Cim-arr-ones</em> son en América las -bestias <em>mont-ar-ac-es</em>, remontadas, que andan -por las cimas y montes, y por lo llano -en último término, extendiéndose así el vocablo -de manera que <em>cimarrón</em> es bestia -suelta del campo, de lo raso, cuando precisamente<span class="pagenum" id="Page_290">[Pg 290]</span> -el campo raso, la sabana, la campiña -es todo lo contrario del monte y la -cima, como lo bajo lo es de lo alto, lo llano -de lo en cuesta. Así la metáfora entrelaza -toda especie de ideas, hasta hacer que un -vocablo signifique lo contrario de lo que indica -su etimología. Cervantes habla del ir -caballero sobre una mula ó sobre un hermoso -asno, y del tirar á caballero, ó digamos -de lo alto que sobrepuja ó monta en un -fuerte. Dijérase ir mulero ó asnero sobre la -mula ó el asno; pero precisamente el mulero -no suele ir montado, sino á pie llevando á la -mula del señor que la monta.</p> - -<p>¿Son extravagancias del lenguaje? No. -Son filosofías, poesías é historias del habla. -Allá dijo el otro que la poesía era más filosófica -que la historia. El lenguaje es, pues, -filosófico, ya que es poesía en sus metáforas, -historia en las costumbres que encierra de -los pueblos, y psicología en el retratar los -trámites del pensamiento y el modo de concebir -de la mente.</p> - -<p><em>Torcían del verdadero camino</em>, dice el -P. Roa (<em>Flos. S. S.</em>, 11 marzo). ¿Y si el verdadero -camino era el torcido, y torcían tirando -por el camino derecho? Pero ¿qué -derecho, si el camino recto por donde torcían -iba hacia la izquierda? Y ¿qué es eso de -iba hacia la izquierda, si el que oye refiere -todo á su propia persona, y lo que es izquierda -para el que habla es derecha para<span class="pagenum" id="Page_291">[Pg 291]</span> -el que oye? Y ¿qué digo camino recto, si -recto significa lo dirigido, <em>reg-ere</em>, si el buen -gobierno las más veces debe tomar en los -asuntos las trasversales?</p> - -<p>Pero y la trasversal ¿no puede ir en línea -recta, aunque cruce el campo? Y el cruzar, -ó hacer cruz en un campo ¿cómo significa -atravesarlo, si la cruz comprende y encierra -precisamente los cuatro puntos del horizonte, -por manera que no puede servir de -orientación, ya que coge todo el círculo? Y -si me oriento hacia el occidente ¿no es un -occidentarse, es decir no ir al oriente, no -orientarse? Y el occidente, que se dijo del -ponerse el sol, ¿no es una mentira poética, -ya que el sol no se menea ni occidit, cae, ni -se pone? Pues decidme qué es eso de ponerse, -porque no hay cosa más vaga; ponerse -es colocarse, es decir tomar un lugar, lo -cual sólo significa mudar el espacio donde -uno estaba. Y el mudar el espacio no deja -de ser todo lo contrario de lo que queremos -decir, pues el espacio no se muda, ni podemos -mudarlo, sino que nosotros nos movemos -de lugar, cambiándose por el consiguiente -las relaciones espaciales respecto -de nosotros. Y así sucesivamente, si siguiésemos -con intención de corregir nuestras -expresiones, iríamos dando trompicón tras -trompicón y amontonando dislates sobre -dislates.</p> - -<p>Este amontonar dislates se llama razonar;<span class="pagenum" id="Page_292">[Pg 292]</span> -razón es la facultad de ensartar dislates, el -hombre razonador es el que los ensarta, el -hombre razonable es el hombre de los dislates, -y la cosa más razonable es el dislate -mayor: dislate y razón son una misma cosa. -Y realmente este disparatar al expresarnos -por medio del habla era lo más razonable -que pudiera darse, porque no es más que -metaforear, poetizar, y todo hombre que -habla es poeta, el habla, la más honda poesía. -Tal vez por eso los poetas se dijeron -locos, porque eran los que mejor hablaban, -es decir, los que más galanamente disparataban. -Toda metáfora no es más que un disparate -sonoro, si suena; mental, si queda -sin salir de la cabeza. Lo dice el mismo vocablo -de metáfora, que significa traslación, -ir de una á otra parte: y ¿qué es dis-paratar -sino dispararse, no pararse, sino ir á otra -parte? Ahora comprendo yo cómo el famoso -escritor Unamuno, á quien muchos tienen -por un solemnísimo disparatador, es un -gran poeta, y el hombre más razonable del -mundo. Los que charlamos menos es porque -somos menos poetas, menos razonables, -menos hombres. Pueden, pues, ponerse -como miembros iguales de una ecuación los -términos: disparate = poesía = razón = -mentira, quedando despejada la última incógnita -y X del problema humano en aquella -fórmula del Sabio: <em>Omnis homo mendax</em>.</p> - -<p>Siempre hablamos por metáforas, es decir,<span class="pagenum" id="Page_293">[Pg 293]</span> -por términos impropios, y lo impropio es -lo no propio, lo que no es, la mentira: hablamos -por medio de mentiras, hablar es -mentir, ni más ni menos. Aquel que más y -mejor mienta, será el que más y mejor hable. -El destino del hombre es el desatino, el -desatinar sin tino: <em>destino</em> y <em>desatino</em> volvemos -otra vez á hallarlos como vocablos -equivalentes.</p> - -<p><em>Hacer de alegre, estando reventando -la tristeza</em>, dijo Márquez (<em>Esp. Jer.</em>, v. 3, -cons. 3). La tristeza más bien aovilla, reconcentra -y sume; la risa y alegría es la que -ensancha y hace salir de sí, porque <em>retoza -la risa en el cuerpo</em> (<span class="smcap">Correas</span>, 1. <em>R</em>), y así <em>es -para quebrar el cuerpo de risa</em> (ídem, 1. <em>E</em>), -y como que <em>quebrar</em> díjose de <em>crepare</em> ó reventar, -<em>sale del pecho la alegría á la cara</em> -(<span class="smcap">León</span>, <em>Job.</em> 8), enciéndese el rostro: <em>Con -la cara encendida en fuego de alegría</em> -(<em>Guzm. de Alfar.</em>), <em>Se hinche de risa la boca</em> -(<span class="smcap">León</span>, <em>Job.</em> 8), hace <em>descubrir el chorro de -la risa</em> (<em>Estebanillo</em>, c. 3), y de aquí <em>reventándome -la risa en el cuerpo</em> (ídem, c. 50), <em>me -reventaban los ojos de alegría</em> (ídem, c. 7), -y en fin <em>Nos despedazábamos de risa todos</em> -(<span class="smcap">Quevedo</span>, <em>Tac.</em>, c. 6), ó <em>nos desternillamos</em> -ó <em>nos despepitamos de risa</em>, hasta que <em>Todos -nos descalzamos de risa</em> (<span class="smcap">J. Polo</span>, p. 235), -y <em>Su alteza se moría de risa y sus criados -de placer</em> (<em>Estebanillo </em>, c. 8), <em>pereciéndome -de risa</em> (<span class="smcap">Quevedo</span>, <em>Tac.</em>, c. 6), <em>Hubiéronse de<span class="pagenum" id="Page_294">[Pg 294]</span> -caer de risa los presentes</em> (<em>Diabl. coj.</em>, tr. 4 -y 7). ¿Por qué, pues se dijo reventar de tristeza? -Porque el español consideró al hombre -entristecido como un saco lleno de tristeza, -no distinguiéndolo de los sacos llenos -de harina, que á lo mejor revientan. Otras -veces vió en la tristeza como una nube que -oscurece la vista del alma, y dijo: <em>cubrírseme -el corazón y los ojos de nieblas y sombras</em> -(<span class="smcap">Barbad.</span>, <em>Alej. Camal.</em>), <em>se le cubrió -el corazón</em> (<span class="smcap">Cerv.</span>, <em>Nov.</em> 1), <em>abrumado con</em> -(<span class="smcap">Cornejo</span>, <em>Crón.</em>, 3, 4, 6), <em>cubriósele el corazón -de un velo grande de tristeza</em> (<span class="smcap">Arias</span>, -<em>Aprov. espir.</em>, t. 5, p. 2, c. 10). Otras se le -antojó un cuchillo: <em>Era cuchillo que entrañablemente -lastimaba su corazón</em> (<span class="smcap">La -Palma</span>, <em>Pasión</em>, c. 8, 9). Otras cual viento -abrasador que consume y agosta: <em>La tristeza -le seca los huesos</em> (<span class="smcap">Arias</span>, ibid.) Otras carga -que hace caer: <em>Venir cargado de luto</em> (<span class="smcap">Chaide</span>, -<em>Magd.</em>, p. 3, c. 25), ó algo que aprieta: -<em>Oprimido del dolor</em> (<span class="smcap">Rivad.</span>, <em>V. de Cr.</em>), <em>La -congoja apretaba su corazón</em> (ídem). Otras -bebida amarga: <em>gustar tragos de amargura</em> -(ídem). Por manera que á propósito de un -triste pasan por la fantasía sacos de harina, -velos, brumas, cuchillos, vientos, cargas, -tragos, cordeles, todo ello en gentil danza -macabra, que si no espeluzna, hace soltar -el trapo.</p> - -<p>Y este <em>soltar el trapo</em> ¿qué mayor incongruencia? -Pues no, ¡que el <em>creer á pie juntillas<span class="pagenum" id="Page_295">[Pg 295]</span> ó á puño cerrado!</em> Pues todo eso es muy -verdadero y filosófico, á la par que muy poético -y mentiroso. Claro está que para reir á -sus anchas no se ponen primero los marineros -á soltar las velas, pero el que así se ríe -es navío que corre á vela tendida por el -mar de la felicidad y consigue llegar antes -al puerto, que el triste ensimismado y cabizcaído -que se arrincona en su casa. Ni los -pies ni los puños son los que creen, pero el -que cree no aparta un paso los pies de lo que -le dicen y lo recibe sin mirarlo, pasándolo, -como moneda, de puño á puño, y hasta á la -faltriquera. Son verdades mentirosas y mentiras -verdaderas.</p> - -<p>Tan mentira es <em>estar con el oído de un -palmo</em> (<span class="smcap">Correas</span>, 1. <em>C</em>), como <em>tener blandos -los oídos</em> (<span class="smcap">Torres</span>, <em>Filos. mor.</em>, l. 24, c. 12), -cuando se trata del atender; pero el hecho -de verdad es que lo alargamos un palmo -haciendo del asno, para lo que nos valemos -de la mano, y lo tenemos más blando que la -cera, pues se nos imprime bien en él lo que -oímos con atención.</p> - -<p>En este caso no hay metáfora, la oreja -queda alargada un palmo con la mano, el -sonido hace mella física en el oído como en -blanda cera el punzón, ó en la placa ó rodillo -fonográfico la misma voz. Casi estoy por -decir que no existe la metáfora en el pensamiento -ni en el habla, y que no nos valemos -de conceptos y expresiones impropias,<span class="pagenum" id="Page_296">[Pg 296]</span> -sino que todo es real y físicamente como lo -pensamos y lo decimos. Por lo menos tal -debemos sentir los que creemos que todo en -el mundo es materia que obra por contacto -físico, ó espíritu que se sirve, al pensar y al -hablar, de la materia como de instrumento -indispensable.</p> - -<p>No hay pensamiento sin entrechoque y -trasformación química de la materia gris, y -menos hay habla sin entrechoque y trasformación -física, y aun química, de toda suerte -de materias, desde el pulmón hasta la boca -y el aire del ambiente, desde el oído que -escucha hasta el cerebro que trasforma el -movimiento sonoro en ideas.</p> - -<p><em>Meter la pluma en lo religioso</em> dijo por -<em>escribir de cosas religiosas</em> Fr. Jerónimo -en el <em>Genio de la Historia</em> (l. 2). Claro es que -no se trata de meter una pluma de ganso en -el pecho de los religiosos, como hacen ciertos -anticlericales que no saben manejar más -que la de otros mil que han repetido las mismas -gansadas. Pero el bueno del fraile metía -su pluma de ave en el tintero y la clavaba -en el papel, la metía al escribir, y el -tintero, el papel y lo escrito eran cosas religiosas, -por simpleza que parezca decirlo, -no sólo porque eran cosas del fraile, sino -porque lo que escribía era asunto religioso. -Y eso de asunto religioso no es cosa puramente -moral y metafísica, es físicamente -trasformación de masa gris en el cerebro,<span class="pagenum" id="Page_297">[Pg 297]</span> -de sangre en la mano que lleva y mueve la -pluma, y de otras muchas cosas.</p> - -<p>Ni deja por eso de haber metáfora ó traslación -mental de idea á idea. La mente no -se cuida de que en la realidad sea un hecho -físico; ella relaciona dos ideas y salta de la -una á la otra, considera <em>lo religioso</em> como -el tintero, y aplica el <em>meter la pluma</em> á lo -primero como ve que sucede en lo segundo. -De hecho en el cerebro cada una de esas -ideas es una molécula ó montón de moléculas -grises, que al relacionarse las ideas se -entrechocan, se saludan dándose una cabezada -y quién sabe si se mezclan engendrando -otra molécula representante de la nueva -idea relativa. Lo físico no impide á lo metafísico, -antes éste siempre va acompañado -de aquél. <em>Pluma</em>, <em>meter</em>, <em>lo religioso</em> se toman -desde otro punto de vista, y estos cuadros -así mirados resultan otros, con cariz -distinto, resultan una pluma, un meter y un -religioso metafóricos, que se han trasladado, -que han pasado á ser otra cosa sin dejar de -referirse á lo que antes eran. Metáfora es -un referirse de lo nuevamente engendrado -á lo que lo engendró, de una idea hija á una -idea madre. La mente es gran engendradora -de relaciones, pues á relaciones se reduce -el pensar. Así el pensar es un relacionar, -un metaforear; el pensamiento una relación, -una metáfora. ¿Cómo podía ser otra cosa el -habla sino una sarta de metáforas, como lo<span class="pagenum" id="Page_298">[Pg 298]</span> -es el razonamiento? Si la metáfora es una -mentira, lo es también el pensar. El hombre -por ser pensador es el gran mentiroso. Otra -vez el <em>omnis homo mendax</em>.</p> - -<p>¿No existe, pues, la verdad? Allá dentro -de los seres, en el númeno, habrá su verdad -ontológica; en el fenómeno percibido y en -las relaciones entre esos fenómenos, ó en el -pensar, llamamos verdad el pensar todos -más ó menos de una manera, aunque ese -más ó menos sea muy elástico: de hecho ya -se ve que es una mentira. Y no se me tache -de idealista ni de tradicionalista. <em>Tristes visiones -mira</em>, dice Quevedo en la <em>Musa</em> 7. -¿Por qué tristes? Porque á fulano le entristecen. -Y ¿por qué no le entristecen á mengano? -Porque los dos llevan al mirarlas distintos -anteojos. Las visiones no son, pues, tristes, -sino la percepción de ellas en el estado -anímico de fulano: subjetivismo puro. Dijera -mejor <em>mira visiones y se entristece con ellas</em>. -El acto de mirar y el de entristecerse son -las únicas verdades, y esas en fulano; que -en mengano no hay de qué, ni menos en mí -que las escribo y en los lectores que las leen, -que nos quedamos tan frescos. ¿Qué es eso -de la verdad en este caso concreto? Un modo -de mirar las cosas; luego, una relación. Y el -relacionar algo es, es una verdad ontológica, -como las demás del númeno.</p> - -<p>De hecho eso objetivo, la relación como -algo objetivo, fuera de la operación psico-física,<span class="pagenum" id="Page_299">[Pg 299]</span> -es menos que aire, es nada, es la visión -y el sujeto que la mira, dos númenos: -la relación sólo tiene la entidad lógica que -le damos en nuestra mente objetivándola -como si fuese algo físico proyectado en un -telón de conferencias, es decir, en el telón -fónico de las palabras, donde lo enseña el -conferenciante que habla á los espectadores -que le escuchan. ¿Qué es, pues, la verdad? -Una cosa que no sabemos, pues á poco que -queramos cogerla se nos desliza como anguila -de entre las manos. Mientras no lleguemos -al plano augoeide de los teósofos -y permanezcamos columpiándonos bonitamente, -es decir, haciendo la plancha en el -plano austral, no haremos más que un papel -ridículo. Los que se meten á filosofar pierden -el equilibrio y se quiebran la cabeza, -dando que reir á los que nos contentamos -con tomar el aire dejándonos mecer acá y -allá. Ese filosofar díjose <em>ventilar una cuestión</em> -que no admite polilla ni paja. La verdad -dijo el poeta que voló hacia las estrellas. -Dejémosla, pues, estar, que es tan intangible -é invisible como Dios, porque no es más -que Él. Todo lo demás es mentira, mal que -les pese á los panteístas. <em>Omnis homo mendax</em> -por tercera vez.</p> - -<p>Ya irá viendo el lector que no jugueteaba -yo con la ironía en mi precedente artículo, -al tener por necedades las expresiones de -los clásicos.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_300">[Pg 300]</span></p> - -<p>Todos mentimos de lo lindo, aunque ellos -hicieron raya y nos ganaron en este entretenimiento -de muchachos. Porque muchachos -somos de la cuna á la sepultura, y sólo -deja de serlo un momento el que un momento -tiene un destello de la luz de la verdad para -ver que realmente lo es.</p> - -<p><em>Derramar y disipar las santas reliquias</em> -dice Pedro de Rivadeneira (<em>V. de San -Ign.</em>, 1. 2, c. 18). No hay ramas ni disipación -que valgan, fuera de la mollera que encerraba -en lucia calva el bueno del Padre. -¿Qué ramas, vamos á ver, se figuró el bendito -autor, formadas por las santas reliquias? -Si hubiera pensado en ramas, le hubiera parecido -tan fuera de propósito que si á mano -viene hubiera acudido á otro verbo. ¿No -pensó en ramas? No, es lo más probable. -Pues entonces dijo lo que no quería, pues -<em>derramar</em>, para mí al menos, su lector, cosa -de ramas es; y decir lo que uno no quería es -necedad de á libra y media. Además á mí -me engañó, y fué, por lo mismo, un mentiroso. -Mentiroso y necio es todo aquel que -echa mano de los vocablos y se porta tan -gentilmente como el P. Pedro. Lo malo es -que ese lo somos todos al hablar, pues tomamos -y damos las palabras como moneda -corriente, sin mirarle la leyenda y menos -pesar su plata y cobre, y menos fundirla para -examinarla y cerciorarnos de que es buena -y verdadera y tiene los quilates debidos conforme<span class="pagenum" id="Page_301">[Pg 301]</span> -á la ley de aleación. ¡Aviados estábamos, -si otra cosa hiciéramos! ¿No hacemos -otro tanto con todas las demás cosas? -¿Apuramos en el laboratorio cuanto llevamos -á la boca? ¿Deshacemos el billete de -banco para asegurarnos de si es paja de las -eras ó pedazo de la camisa del Preste Juan -de las Indias lo que se metió en la tina de -donde salió papel para billetes de banco? -¿Hacemos un estudio, acompañados de dos -ó tres ingenieros de quienes podamos fiarnos, -del piso de la calle por donde vamos á -pasar? ¿Sabemos si esos ingenieros, hoy fieles, -no fueron ayer unos tunos de siete suelas, -y que pudiera haberles quedado algo de -sus antiguas malas mañas y pudieran engañarnos -en el examen de la susodicha calle? -Eso no sería vivir. Convengamos, pues, en -que vivir es ser mentiroso y andar todo el -día entre mentiras: la vida y el hombre que -la vive son mentira sobre mentira; la verdad -no habita por acá. Por cuarta vez <em>omnis -homo mendax</em>.</p> - -<p>Cualquiera diría que esto es sermón de -cuaresma, y no es más que pura filosofía, -forrada de lingüística poética, es decir, mentira -forrada de mentira. Pero, pues de ella -no podemos prescindir, dispense el lector -que le haya también yo engañado con este -artículo, que es una mentira más, con tal de -que conceda y vea que el lenguaje, el de -nuestros clásicos á la cabeza, es una hermosa,<span class="pagenum" id="Page_302">[Pg 302]</span> -filosófica y poética mentira y un vistosísimo -tejido de solemnísimos disparates. -Y si no lo cree así, comprueba con su incredulidad -que, pues ó él ó yo nos engañamos -y disparatamos, el mundo está lleno, á lo -menos mediado, de engañadores y engañados, -de disparates ó extravagancias. <em>Omnis -homo mendax</em>, ó como cantó Hesíodo: <em>idmen -pseudea polla legein etymoisin homoia</em>.</p> - - - - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_303">[Pg 303]</span></p> - -<div class="figcenter illowp100" id="p303ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p303ilo.jpg" alt="ilop303" /> -</div> -<h2 class="nobreak">Criterio del casticismo</h2> -</div> - -<h3>I</h3> - -<p>Paréceme que esto de lo castizo en el -habla es tan claro y tan llano, que por -serlo tanto no lo han echado muchos de ver: -acaece todos los días que por tender la mirada -allá á lo lejos, cuando algo se busca -con afán, se nos pasa por alto, teniéndolo -menos de dos palmos de las narices. Los que -se las echan de muy modernos, con serlo -tanto como ellos cuantos hoy pisamos la faz -de la tierra y haberlo sido para su hoy los -que la pisaron en todo tiempo, torciendo el -gesto á todo lo que huele á retórica añeja, -oyen con pesadumbre hasta esta misma palabra -de castizo, y estoy seguro que algún -lector habrá doblado la hoja al leerla como -epígrafe de estas líneas. No es, sin embargo, -tan necio el león como le pintan, ni por más -que á mí me vendan por lingüista y por -amigo de lo castizo, estoy muy lejos en la -manera de pensar de los que así se amohinan<span class="pagenum" id="Page_304">[Pg 304]</span> -con sólo quererles hacer que miren un -momento atrás. Todos nos reimos de las -retoricadas de antaño; pero lo del casticismo, -precisamente como yo lo entiendo, -es cosa tan modernista, y si se quiere es -cuestión tan étnica y social, que por eso no -la alcanzaron los antiguos. Los estudios sociales -y psicológicos de los pueblos han sacado -al hombre de entre las instituciones -rutinarias y convencionales, y lo han colocado -al aire libre, en el campo, rodeado de -la bullente naturaleza. Fuera dogmatismos -cerrados, escuelas acartonadas, metafísicas -empedernidas, fórmulas leguleyas. Y fuera -trataditos de retórica, añado yo, Nebrijas y -Calepinos. Hasta las ciencias más hondas -del espíritu se han convertido en ciencias -naturales; el soplo de la naturaleza, que es -el de la verdad, ha henchido los pulmones -de los sabios.</p> - -<p>La cuestión del casticismo no es una cartapuebla -sobada y mugrienta; es un capullo -por abrir, tan entera está y tan fresca. Lo -nacional en el traje son las prendas que visten -todos los de una nación y sólo los de -aquella nación, digamos, entre españoles -hasta la llegada del prosaico pantalón parisién, -la capa, el zorongo, la faja, el calzón -corto, y, según los gabachos, la navaja en -la liga. Pues lo nacional en el habla, eso es -lo castizo. Cuestión por consiguiente, de etnografía. -Y si el hábito no hace al monje, es<span class="pagenum" id="Page_305">[Pg 305]</span> -porque el monje es el que hace el hábito: la -vestimenta no es la psiquis de un pueblo; -pero son los rasgos exteriores de su fisonomía. -Tampoco el idioma es el alma del pueblo -que lo habla; pero es el ropaje sonoro -con que se manifiesta afuera. Idioma pobre -arguye poca capacidad; mucho préstamo de -términos, pobretería y servilismo; falta de -color y nervio, flema y sangre de chufas. En -ciertas latitudes nevadas y nubosas no se -concibe un pincel tan rusiente como el del -Greco, el de Velázquez, el de Goya; ni una -pluma tan aguzada como la del autor de la -«Celestina», del «Quijote», de la «Farsalia»; -ni un despeñadero de tan honda y asentada -idea ética como la de un Séneca, la de un -Quevedo, de una Santa Teresa, un San Juan -de la Cruz.</p> - -<p>Á todas estas manifestaciones puntiagudas -y chillonas del arte ha de responder un -idioma en nuestro pueblo de tan finos aceros, -de tan honda osamenta, de tan recios nervios. -Los vinos de Aragón ni agua admiten, -no ya el sabroso agridulce de los vinos franceses: -son en demasía broncos y cerriles, la -misma azúcar por lo abundante cierra el -paso á la fermentación alcohólica y quedan -siempre montosos. Aguapiés y agua de cerrajas -son ciertos idiomas de por ahí arriba -ante el pizmiento castellano. Esa sangre negruzca -y ardiente, que corre por sus venas, -es su característica; eso, que lo distingue<span class="pagenum" id="Page_306">[Pg 306]</span> -de las demás lenguas, es lo que llamamos -castizo. En todo género de cosas apreciamos -más lo que lleva más saliente su correspondiente -nota propia. La personalidad en -el estilo es el estilo de la persona del escritor; -los que no lo tienen nos dan una gota -de licor desleída en una tinaja de agua, agua -de fulano tan parecida al agua de mengano -como el agua al agua. ¿Por qué merece -esotro el premio? Por haber llevado la nota -de sobresaliente, saliéndose de la docena. -Cuanto más saliente la nota característica -de un idioma es más idioma, y si ninguna -trae deja de ser idioma. «Yo no me cuido de -casticismo»: salida tan sandia como la del -pintor que nos viniera con que él no entiende -ni quiere entender de colores. Es pintor que -quiere pintura, pero que lo mismo zambulle -su brocha en el cieno de la calle que en su -paleta: no le importa ésta un bledo. Yo -no trato más que de expresar lo mejor que -puedo mi pensamiento, dice un escritor enemigo -de casticismos. Pues el casticismo no -trata de enseñaros más que eso, los matices -y combinaciones de los colores.</p> - -<p>Enhorabuena que por instinto acertéis en -cada caso con el más á propósito; pero ¿no -ahorraríais tiempo, trabajo é incertidumbre -estudiándolos bien de antemano, formándoos -un criterio cierto de lo que es castizo -y propio? Los españoles hemos siempre pecado -en este punto. Esta falta de disciplina<span class="pagenum" id="Page_307">[Pg 307]</span> -y reflexión se llama filosófica y vulgarmente -«pereza».</p> - -<p>Hoy saldrá del taller una obra maestra; -mañana una mamarrachada. ¿Cómo se llaman -esos artistas tan geniales como poco -precavidos? Lope y Zorrilla, Goya y todo -escritor de pura raza española.</p> - -<p>Pero volvamos al propósito. Escojamos -de la balumba del Diccionario los vocablos -y modos de decir usados en toda España, y -que sólo se usan en España: ese es el caudal -castizo del castellano. Hacer esa elección -no es tan hacedero. Los retóricos y -gramáticos que se enojaban al notar un galicismo, -jamás se pusieron á hacerla. El casticismo -para muchos no es más que eso, el -criterio es hoy en día el mismo que entre los -antiguos gramáticos y retóricos: razón tienen -los modernistas que menosprecian tales -niñerías. Evitar en un escrito todos los pecadillos -contenidos en los mandamientos de -Baralt, es como cepillarse la ropa para quitar -de encima las motitas que le han caído -estando en la percha; pero la ropa puede -ser de uno ú otro paño, y de hechura tan -bien entallada y elegante como descuidada -y de estrafalario corte. Dejáos de motas, -que de lo que se os burlarán será de lo otro.</p> - -<p>Descartados los galicismos y neologismos -burdos innecesarios, aún quedan las -tres cuartas partes del Diccionario, que no -es más que borra y tan castizo castellano<span class="pagenum" id="Page_308">[Pg 308]</span> -como el que habló el Preste Juan de las Indias. -Esto sí que no lo alcanzaron creo que -jamás los gramáticos ni los escritores españoles, -por puro llano y claro, salvo escasísimas -excepciones.</p> - -<p>Castizo para muchos es sinónimo de antiguo: -por manera que, conforme á esto, más -castizo es Berceo que Cervantes; y, sin embargo, -Berceo es de los escritores menos -castizos que conozco. Escribió en un lenguaje -medio castellano y medio latino, tomó -la mayor parte de su caudal léxico, no de -labios españoles, sino de los libros de clérigos -y escribas. Blasfemia parecerá á los que -no distinguen por sus cabales el elemento -castellano, que sin duda era el que usaba el -pueblo riojano, entre quienes escribía, del -elemento artificial que las gentes de letras -se habían malamente confeccionado para -cuando tomaban la pluma. Y véase aquí lo -que hace el criterio acerca del casticismo. -Aquellos escritores medioevales tenían por -cosa muy asentada que lo que hablaba el -pueblo era un latín corrompido, y que, por -consiguiente, no debía escribirse sino en un -latín algo mejor. Lo malo es que ni sabían -cuál era el buen latín, y así se habían ido fabricando -uno, que no fuera tan difícil de -aprender por parecerse al habla vulgar, y -que, sin embargo, no fuera tan corrompido -como ésta, no tan cerrado como el latín ni -tan mocoso como el romance de los patanes.<span class="pagenum" id="Page_309">[Pg 309]</span> -Á eso llamaban román paladino, que, por -más que dijeran, era el que empleaba cada -cual para fablar con su vecino, no había -tal, ni por pienso. Abro el diccionario de -Berceo á ojo: <em>plenero</em>, <em>pleno</em>, <em>pleytesía</em>, -<em>plogo</em>, <em>plorar</em>, <em>ploroso</em>, <em>pluvia</em>, <em>pluia</em>. Nada -de eso es castellano, y es imposible que el -pueblo, cuando cada cual hablaba con su -vecino, dijese <em>pleno</em> y <em>lleno</em> indistintamente, -<em>plorar</em> y <em>llorar</em>, <em>pluvia</em> y <em>lluvia</em>. <em>Lleno</em>, <em>llorar</em> -y <em>lluvia</em> es como los riojanos decían entonces, -dicen ahora y habían dicho no pocos -siglos antes. Esos terminajos <em>pleno</em>, <em>plorar</em>, -<em>pluvia</em>, son del mal latín que hallaban en los -escritos y que les parecían más bonitos que -<em>lleno</em>, <em>llorar</em> y <em>lluvia</em>. Tal es el criterio medioeval -acerca del casticismo. Lo <em>ploroso</em> -es que criterio tan monacal é infantil prevaleciera -en la misma época del Renacimiento -y prevalezca todavía hoy entre los que no -calan una cosa tan recóndita como es que lo -castizo de un idioma es lo propio del idioma, -y lo poco castizo es lo ajeno al idioma, aunque -ese ajeno sea mal latín ó buen latín. Lo -propio del rabadán es su pellica y cayado, y -sería muy de ver qué tal le caía y ajustaba -andando con sus cabras el uniforme de -capitán general, aunque todos, incluso el -mismo rabadán, sabemos que el tal uniforme -es más lucido y rico que la sebosa pellica. -Por supuesto, que no doy por averiguado el -que la lengua latina sea lengua con entorchados<span class="pagenum" id="Page_310">[Pg 310]</span> -y la castellana lengua velluda y cazcarrienta.</p> - -<p>Nada de lego tenía el autor de la maravillosa -<em>Comedia de Calixto y Malibea</em>, y por lo -mismo, en la primera página comienza su -erudito protagonista á emplear voces como -<em>natura</em>, <em>perfeta</em>, <em>inmérito</em>, <em>incomparablemente</em>, -<em>sacrificio</em>, <em>complir</em>, <em>sanctos</em>, etcétera, -etc., que tienen tanto de castellano -como yo de chino. Verdad es que ni Celestina -ni Parmeno ni la demás gente non -sancta que anda por allá, habla así: porque -son, á pesar de todo, españoles, con cuatro -dedos de enjundia de casticismo rancioso; -que, á haber hablado tan á lo señor como -sus amos, no lo fueran, ni la Comedia valiera -lo que vale.</p> - -<p>Si castizo no es lo opuesto á neologismos -innecesarios y no es lo viejo y rancio, ¿qué -podrá ser?</p> - -<p>Pues, repito que lo propio, lo <em>idiomático</em> -del <em>idioma</em>, y cuanto más exclusivo sea, -será más castizo. Un verbo derivado del latín -podrá hallarse en francés, en italiano y -en castellano, y aun con el mismo valor. Si -lo usan todos los españoles, castizo será; -pero lo será más otro que, empleándolo italianos -y franceses, tenga en España un matiz -diferente, porque esa diferencia es el sello -nacional, que lo ha diferenciado; y todavía -será más castizo otro que ni con diferente -ni con el mismo significado se halle en Francia<span class="pagenum" id="Page_311">[Pg 311]</span> -ni Italia, porque en este caso todo él se -fraguó en España, lleva el sello español, no -ya en la superficie, en una distinción del significado, -en el cuño, sino en toda su hechura -y en los materiales y ley de la aleación.</p> - -<p>De estos tres casos, en el segundo, lo -castizo, ó digamos lo propio y exclusivo de -España, no puede venir de muy atrás: es -agua derivada de la misma fuente latina, -que toma cualidades propias en cada terreno, -en Francia, Italia, España. En el primero, -cuando ni aun ese sabor del terruño -lleva consigo, sino que en todas partes es el -mismo vocablo y con idéntico sentido, bien -podemos pensar que se trajo ayer mismo del -latín por los eruditos. En el tercero, ramas, -tronco y raíz, corteza y médula, saben á español. -¿De dónde se deriva el árbol? Para los -que conocen mis teorías, nada más obvio: -es vocablo ibérico, nacional de la primitiva -época.</p> - -<p>Todas estas simplezas lo son tanto, que -repito que no las han visto nuestros autores. -Hoy hace el gasto el verbo <em>saciar</em> para -expresar lo que todos sabemos. En los siglos -<span class="allsmcap">XVI</span> y <span class="allsmcap">XVII</span> estaba en muy poco aprecio, -mayormente aplicado á cosas intelectuales, -y es que se ha traído del diccionario latino; -si fuera común en España desde los romanos, -hubiera sonado <em>sazar</em>. Nuestros clásicos -preferían <em>hartar</em>, <em>ahitar</em>, <em>llenar</em>, <em>satisfacer</em>. -De éstos, <em>satisfacer</em> gustaba por lo nuevo á<span class="pagenum" id="Page_312">[Pg 312]</span> -los escritores, pero no usándolo el pueblo, -es claro que tampoco era muy castizo, como -lo dice su misma forma, puramente latina. -<em>Llenar</em>, ya era más español, pasó al castellano -desde los primeros tiempos. Tal indica -su fonetismo, pues <em>lleno</em> de donde salió, viene -de <em>plenum</em>, como <em>llorar</em> de <em>plorare</em>, <em>llano</em> de -<em>planum</em>, y no menos su significación concretada -de la genérica que tuvo <em>plenum</em>, y -aun tienen <em>lleno</em> y <em>llenar</em>. El gran orador y -obispo aragonés de Barbastro Fr. Jerónimo -Bautista Lanuza empleó más que nadie el -verbo saciar en sus <em>Homilías sobre los evangelios</em>, -1621. Pero más castizos son sin duda -<em>hartar</em> y <em>ahitar</em>. <em>Hartar</em> de <em>harto</em>, es el <em>fartum</em> -latino, venido á España en la época romana, -y así lo usaba el pueblo lo mismo que -los eruditos. Si lo comparamos con <em>ahitar</em>, -no hay quien no eche de ver que éste encierra -una fuerza y un colorido que deja -oscurecidos á los otros. Al oir <em>ahitarse</em> ó -<em>ahito</em> se nos van los ojos á la garganta, y nos -decimos <em>éste está hasta aquí</em>, y ese <em>aquí</em> es el -que señala todo español con el dedo. En Correas -leo: <em>darse un papo</em>, <em>una hartazga</em>; en -Quevedo: <em>estoy hasta el gollete</em>. <em>Ahitarse</em>, -<em>papo</em> y <em>gollete</em> son tan gráficos como el <em>hasta -aquí</em>, y sinónimos de todo punto. Este cuadro -naturalista, no menos que el otro del -dicho de Correas: <em>darse una ventrada</em>, y el -popularísimo <em>sacar el vientre de mal año</em>, -son exclusivamente españoles. Eso es lo<span class="pagenum" id="Page_313">[Pg 313]</span> -castizo. <em>Ahitarse</em> y <em>ahito</em>, <em>papo</em> y <em>repapilarse</em> -ó <em>empapizarse</em>, no son de origen -latino, sino ibérico. <em>Vientre</em>, que viene del -latín, es muy español; pero nadie negará que -lo son mucho más <em>papo</em>, <em>panza</em>, <em>pancho</em>, -<em>tripa</em>, todos ibéricos.</p> - -<p>Si de entre estos vocablos hubieran de -escoger tres autores, pongo por caso Granada, -Santa Teresa y Lope de Rueda, á buen -seguro que Granada se quedaría con <em>satisfacer</em> -y <em>vientre</em>; la santa, menos erudita, bien -que algo mirada, daría la ventaja al <em>hartarse</em> -y al <em>papo</em>, y el para mí primer cómico -español Rueda diría á boca llena, sin melindres, -porque sin melindres lo dice el pueblo -y lo que el pueblo dice es lo más sano y natural: -<em>panza</em>, <em>pancho</em>, <em>tripa</em>, <em>ahitarse</em> y -<em>hasta aquí</em>.</p> - -<p>Claro está que los que escriben son los -eruditos, y que por tales quieren pasar; por -el consiguiente, no es de maravillar que lo -más castizo quede postergado, y que al <em>regoldar</em> -ibérico de Sancho prefieran como -curiosos y limpios el latino <em>erutar</em> de Don -Quijote, ó el más latino y menos español -<em>eructar</em>. Por supuesto, que tan limpio y curioso -es lo uno como lo otro, ni los romanos -dejaban de regoldar tan feamente como los -españoles cuando el caso llegaba, y su vientre -no era más de azucenas que la panza y -las tripas de esta tierra de garbanzos; pero -el hombre vive de fantasías y embelecos, y<span class="pagenum" id="Page_314">[Pg 314]</span> -más las gentes de guantes y levita, hechas -á no llamar al pan, pan, y al vino, vino, como -los aldeanos que beben puro y sin mezcla el -aliento de la naturaleza.</p> - -<p>Por este camino el castellano va perdiendo -su color, marchitando su fragancia, -borrando su sello nacional, deshaciendo lo -que tiene de castizo, de genial y propio. El -idioma se convierte en lingua franca, gálico-latina, -de fácil manejo para el comercio y -para darse á entender con extranjeros, pero -muy poco estética y menos varonil para el -arte y la vida. Porque la vida no se encierra -en la bolsa ó aduana, sino en la conversación -ordinaria, en la cháchara familiar, en el palique -de estrados, portales, rejas y plazas.</p> - -<p>De aquí que las comadres del barrio y los -tíos del soportal de la parroquia sean para -mí y para todo el que entiende algo de arte -ó aprecia un grano de la naturaleza más que -cien arrobas de artificioso pedantismo, los -que más castizamente conservan el castellano, -los que mejor lo parlan y los verdaderos -maestros de lingüistas, escritores y académicos.</p> - -<p>Saber francés, latín y hotentote, cosas -son harto buenas para otros menesteres, y -aun para conocer á fondo el mismo castellano; -pero cuando para hablar castellano -castizo ó para formarse un criterio cierto -del casticismo sólo sirven de embarazo, -como suele suceder, de desear sería que nos<span class="pagenum" id="Page_315">[Pg 315]</span> -olvidásemos del hotentote, del griego y del -latín. Y no hay para qué aspaventar, porque -no hay novio, por lo menos de los que yo -conozco, que le importe un ardite la cara -más ó menos apabullada de su futura suegra, -con tal que sea linda la de la polla. -Cuando hablo ó escribo castellano, viene á -decir Valdés en no sé que folio de su <em>Diálogo</em>, -procuro olvidarme del latín. No faltaba -más, sino que un ochentón, como el -castellano, más que diezdoblado, no supiera -todavía andar sin andadores y sin su ama -de cría al lado, repiqueteando las sonajas.</p> - -<p>Yo no digo que prescindamos de todo -punto de las millaradas de vocablos latinos -que ya han tomado carta de naturaleza en -la literatura y aun en el habla de las personas -cultas. Lo que sí habíamos de hacer los -amantes del castellano, es menudearlos lo -menos posible, cerrar la puerta á otros infinitos -que nos pretenden introducir los que -sin saber latín se entretienen en hacernos -creer que lo saben, y sobre todo apurar y -acrisolar nuestro criterio acerca del casticismo, -estudiando nuestro caudal léxico, -para poder dar la preferencia á lo más idiomático, -á lo que se amolda á nuestro fonetismo, -y á los radicales exclusivos españoles, -que son los más pintorescos y robustos por -lo mismo que llevan la estampa de la fantasía -y del corazón de nuestro pueblo. Tal es -el secreto de los grandes hablistas, conocedores<span class="pagenum" id="Page_316">[Pg 316]</span> -de su hacienda, que tienen á gala pasarse -la vida desentrañando el tesoro que -nos legaron nuestros padres y en él el alma -entera del pueblo español, no por prurito de -desempolvar vegestorios, sino de sacudir -de nuestro idioma la polilla galiparlera que -la ignorancia y pisaverdismo ha puesto de -moda, sometiendo nuestra rica lengua, como -todo lo demás, al yugo extranjero. Los pueblos -y los individuos son grandes, cuando -libres de ajenos arrimos rebosan de vida -propia, cuando llegan á ser verdaderos caracteres, -ingenios que se levantan sobre el -rebaño de las medianías.</p> - - -<h3>II</h3> - -<p>Á nada conducen patrioterías halagadoras -de hueras vanidades, si no es á acallar con -fanfarronadas el grito interior de la propia -flaqueza y á colorear la falta de sangre con -postizos afeites; pero también harto nos hemos -querellado y hecho alarde, más de lo -que se nos pedía, de nuestro abatimiento y -desgracias.</p> - -<p>Ciertas ráfagas de nuevos alientos corren -ya entre los escritos de nuestros autores, -y la mejor señal para mí de que los -desmayos pasaron es advertir que se va cayendo -en la cuenta de que no estamos tan -muertos, ni aun tan maltrechos como nos -figurábamos ó nos hicieron figurar, y de que<span class="pagenum" id="Page_317">[Pg 317]</span> -abriendo los ojos al pasado nos vamos persuadiendo -de que nuestra gente ha valido y -sido y hecho algo en el mundo, de que también -hemos tenido nosotros por acá algunas -cosillas no de menospreciar del todo. Un -pueblo que reconoce su valor, sea el que -fuere, y que alimenta esperanzas y fantasea -ideales dignos de sus mayores, no es un pueblo -muerto ni herido de muerte.</p> - -<p>He dicho esto, abriendo toda la trompetería -á propósito del revivir que se nota entre -nuestros jóvenes escritores á las letras -castizamente españolas. Ya no hay aquí ni -un modernista. Fué un sueño de verano eso -del modernismo, que dejó como embriagados -á unos cuantos mozos hambrientos de -ideal, al creerlo hallar en los últimos ecos -acá llegados de las escuelas en descomposición -de París. ¡Quién sabe si el manco de -Lepanto al hacerles volver atrás la vista con -su Centenario los despertó de ese sueño y -les hizo parar mientes en nuestras cosas de -antaño, donde pudieran á poca costa descubrirse -soterrados mineros de invención genuinamente -nacional, y hacer brotar frescos -raudales de aguas que ya corrieron y dejaron -cegar los galicistas del siglo <span class="allsmcap">XVIII</span>! Lo -cierto es que á la par de la oscura labor -con que nuestros eruditos labran sus panales, -editando libros clásicos antiguos en -abundancia que sorprende, tomo tras tomo, -biblioteca tras biblioteca, que no se dan<span class="pagenum" id="Page_318">[Pg 318]</span> -manos editores y libreros, la florida juventud -que se estrena con artículos sueltos en -revistas y periódicos y aun alza el vuelo -hasta llenar libritos de poesías, cuentos y -novelas, más preñadas de ricas esperanzas -que de madura mies, ha dado en poco tiempo -una vuelta redonda, y ya no se va tras los -oropeles de allende con el afán de antes; -ganosa de loable novedad sale al campo á -escuchar las voces de la naturaleza, requiere -las aldeas y ciudades de provincia -para conocer á los hombres como ellos son, -y acoge codiciosa cuanto los más leídos descubren -en nuestros viejos libros, ya voces -de buena cepa y maneras de decir lozanas á -vueltas de su antigüedad, ya ideas de nuestros -peregrinos é inagotables ingenios.</p> - -<p>Ateniéndome al lenguaje castellano, mi -anterior articulillo <em>Criterio del casticismo</em> -comprueba esto mismo; tanto, que me ha -vuelto á poner la pluma en las manos para -desenvolver algunas cosas que en él apunté -y me han pedido declare más despacio. Sin -merecerlo, por sus modestas pretensiones, -el articulejo parece que ha hecho vibrar la -cuerda patria en algunos, y cuando esa -cuerda ha respondido al unísono, de creer -es que no está tan destemplada. Siete cartas, -amén de las felicitaciones, sinceras ó de -cumplido, de amigos y conocidos, han llegado -á mis manos, y todas se resumen en -darme á entender que mi idea les paladeó el<span class="pagenum" id="Page_319">[Pg 319]</span> -gusto, dejándoles con gana de algo más. -¿Cómo podríamos encauzar los deseos de -muchos que sienten la necesidad de españolizar -la literatura y el lenguaje literario, que -quisieran conocer, sin meterse en hondas -disquisiciones, cuáles son los vocablos y modos -de decir castizos, de cuño verdaderamente -español, fraguados por la fantasía y -el corazón de nuestro pueblo?</p> - -<p>En esto se cifra el contenido de las cartas -á que aludo y á esto quisiera yo responder -en este artículo ó en otros que me barrunto -habré de enhilar á poco que me dilate. No es -tan hacedero, escribía yo, distinguir lo castizo -de lo no castizo, mayormente desconociendo -tantas lenguas antiguas y modernas, -como son las que rodearon desde su cuna al -castellano, y han influído y están á la continua -influyendo sobre él en bien ó en mal. Ello -es que requeriría un estudio muy al por menudo -de nuestro caudal léxico. No á la manera -tradicional de los diccionarios, especie -de museos, donde se hallan amontonados -toda suerte de cachivaches fuera de su propio -lugar, sin que pueda acertar el lector, si -es que no lo sabe, el manejo y papel de cada -uno en el habla real, corriente y moliente; -sino apurando el origen y mudanzas de los -vocablos fónica y semánticamente y con citas -de autores, en las cuales se viese su valor -y empleo. Por la fonética se vería cuáles -eran las voces que llevaban el sello de<span class="pagenum" id="Page_320">[Pg 320]</span> -nuestro fonetismo, y cuáles las traídas en -bruto de fuera. Por la semántica nos entraríamos -recorriendo el hilo de las mudanzas -metafóricas de las voces al través de los -tiempos, hasta el obrador donde la metáfora -se hila y se teje, que no es más que lo íntimo -del alma española, de esa fantasía, cabeza, -corazón español, llámesele como se quiera, -donde arraigan el sentir, el pensar, el querer, -el fantasear de ese todo lógico llamado -España. Este cernido y desmenuzamiento -psico-fisiológico, fonético-semántico, que -hoy llaman análisis fonético y psicológico, -pondría á descubierto el alma toda española, -tal cual en nuestro idioma se refleja y -retrata, y nos aseguraría y abonaría el criterio -que habíamos de tener en el elegir de -los vocablos, frases y construcciones.</p> - -<p>Estudio semejante no se ha hecho de lengua -alguna; pero lo creo de tanta monta y -gusto, que no me despido yo de emprenderlo -y llevarlo hasta donde mis flacas fuerzas alcanzaren. -Entonces conoceríamos cuál es la -finura y delicadeza de oído de nuestra raza, -cuáles los colores que se pintan en su fantasía, -cuáles los sentimientos que bullen en su -pecho, cuál la profundidad de su pensar y -manera de ver las cosas, el <em>Weltansicht</em>, digámoslo -á la alemana con Humboldt, el panorama -del mundo que la nación se forma, -según sus pensamientos y deseos, como se -lo forma al respecto cada individuo, según<span class="pagenum" id="Page_321">[Pg 321]</span> -los alcances de su cabeza y de su corazón.</p> - -<p>Entretanto, hay una piedra de toque para -distinguir lo castizo de lo que no lo es. -Ya la apunté en mi artículo anterior y voy -á declararla algo más detenidamente. El -mismo nombre de idioma lleva en cifra el -criterio del casticismo. Díjose idioma el habla -particular de un pueblo. El pueblo lo -formó en cuanto pueblo; no fulano ó mengano. -Es su propiedad, el retrato de su interior. -¿Quién ha de ser, pues, el maestro que -lo enseñe y sepa discernir lo castizo y propio -de lo extraño y ajeno, sino el pueblo? -Pero ¿qué es el pueblo? ¿Las personas cultas, -las cuales según las gramáticas todas -(página primera) nos dicen que son la norma -del buen decir? Pueblo es, desde el rey, inclusive, -hasta el último gañán de cortijo; -pero aquí solamente cuando hablan como -puros españoles, no como más ó menos sabidos -en francés, ó como más ó menos enamoriscados -del latín y del griego. Sólo que -las personas cultas, con esos enamoramientos, -andan embelecadas, y ofreciéndoseles -tres caminos, el trillado español, el abierto -por la moda francesa y la antigua calzada -romana, echan por uno de estos dos últimos, -dejando el primero que lo chacoloteen los -patanes. Para decir lo que siento y saben -todos muy bien sabido, ese dictamen gramatical -lo que preconiza como dechado de hablar -y escribir, es lo culto, lo que se aparta<span class="pagenum" id="Page_322">[Pg 322]</span> -del habla común de las gentes que no escriben -y si leen lo hacen á trompicones ó tomando, -como el aldeano del cuento en casa -del óptico, el periódico al revés. En puridad, -pues, el tal dictamen y precepto ha de volverse -también patas arriba para que sea -valedero.</p> - -<p>¡Horror! ¡Hablar como los tíos! Sí, señores -míos, con perdón del que no lo sea, como -los tíos! Entendámonos, y amohínese el que -guste, que por mucha mohina que tome, -no dejará de ser cierto que el pueblo que -hizo el idioma es el único que tiene en él -vara alta; ó bórrese del Diccionario el término -<em>idioma</em>, con que lo bautizaron los mismos -eruditos, arrastrados por la naturaleza -misma á desmentir esos espantos y alharacas. -Para curarles de ellos con otro espanto -mayor, como con otro clavo, voy á saltar de -la lingüística á la agricultura, que no será -más que rodear el terreno de lo castizo por -otro cabo. Los labriegos españoles, la gente -campestre, los tíos, son los verdaderos -maestros de la agricultura española. Y ojo -con no espantarse, porque sería triste caso -de supina ignorancia, el cual con todo es de -temer que se dé, si para alguno fuese cosa -del otro jueves que los españoles han sido -en todo tiempo los grandes maestros de cultivar -la tierra, los maestros de romanos, -árabes y europeos. Y esos maestros claro -está que han sido los tíos. No suelte nadie el<span class="pagenum" id="Page_323">[Pg 323]</span> -trapo, repito, que quedaría graduado de ignorantón -á carta cabal. Y no me amenacen -los peritos y agrónomos y los peritoagrónomos -y otros profesores de agricultura al menorete -de Institutos y Escuelas con echarme -á la cara centenares de cartillas agrarias, -millares de teorías agronómicas, colecciones -á pasto de Gacetas, proyectos de granjas -modelos, Diccionarios enciclopédicos de -agricultura, revistas de ídem, y toda la balumba -de papeles que de eso se han escrito -desde los tiempos de Carlos III. Porque, sin -meterme en más dibujos, sin tenerles que -decir bobería tamaña como la de que la -Moncloa no es Campiel, ni las riberas del -Guadalquivir, ni las huertas de Murcia y -Valencia, todos esos papelorrios se revolverán -desagradecidos contra ellos al soplo -de una sencilla, natural y nada estudiada -carcajada mía, con que los habré de recibir, -si soy español de casta, que creo que sí. Porque -con esa carcajada han despedido bonitamente -de todas partes nuestros labradores -á los agrónomos, que cargados de mamotretos, -aparatos con tornillos y torniquetes, y -de dietas, que es lo más sabroso, han ido, -enviados por el Estado, á enseñarles á ellos, -los tíos. ¡Y esto tiene miga! á los tíos, digo -á los baturros de mi tierra, á los del zorongo -de entrambas riberas, del Ebro y -Jalón, á los de la anguarina de Navarra y -Rioja, á los de los zaragüelles de levante, y<span class="pagenum" id="Page_324">[Pg 324]</span> -basta. Llegaron, bien así como llegaban un -siglo ha los granaderos franceses á enseñarles -justicia, derechos y civilización, llegaron; -y después de tanto pompear y pavonear, -tras tanto ruido y estruendo, hubieron, -cuitaos, de volverse, rabo entre piernas, -dejando en los viñedos repastándose á mesa -puesta muy á su sosiego y sabor, todas esas -animalias (gusana dicen los tíos) que con -tanta furia iban á descastar. En aquel entonces -soltaron los tíos la carcajada, que -aún no la han recogido, que para rato tienen, -porque las remesas de gente adietada -se suceden que es un descalzarse de risa -para los unos, y un ir y venir y un tomar y -dejar planes y papeles para los otros.</p> - -<p>Pues, señor, que con cuatro ó cuatro mil -nociones sobre terrenos y cosechas ideales -y aéreas, se nos vuelve un mozuelo al pueblo, -donde le vieron en la edad de los tres -bolsillos, sin entender jota de cosas que los -viejos traen en las uñas y en los callos de -sus manos de medio siglo atrás, y pretende -el muy estirado y guapo volver de arriba -abajo lo que tienen sabido y resabido los -vecinos, que así lo aprendieron de sus tatarabuelos, -y éstos de sus trasbisabuelos -hasta Alonso de Herrera, el primero que -trató de agricultura en la Europa moderna -sudando más en sus fincas paternas de Talavera -que en su escritorio, hasta los escritores -árabes de agricultura, que por boca<span class="pagenum" id="Page_325">[Pg 325]</span> -de Iben Galib y de Almaccarí se dan por -discípulos de los españoles, en fin, hasta Columela, -y aquellos famosos turdetanos é iberos, -tan tíos como los de hoy. Y luego nos -vendrán con lo de la rutina, la testarudez, -la superstición y la ignorancia de los tíos!</p> - -<p>Recuerdo que el maestro Clarín, una de -las tardes que charla charlando nos pasábamos, -él enseñando sin pretenderlo, yo aprendiendo -como quien no quiere la cosa, lastimándose -de las ligerezas juveniles en que -había caído al tratar de puntos religiosos, -me dijo estas palabras que se me quedaron -hondamente clavadas, porque eran fruto sazonado -de aquel profundo pensador: «Hay -que tentarse mucho la ropa, y yo cada vez -tiemblo más de hacerlo, en eso de hablar sin -ton ni son contra una institución, que ha -pasado ilesa al través de tantos siglos y de -tantas inteligencias superiores, á lo menos -tan entendidas como las nuestras». Profundo -respeto me infunden á mí todas las cosas -populares. <em>Vox populi, vox naturae putanda -est.</em> Por algo harán los tíos lo que hacen. -Fruto es de infinitas experiencias de los siglos, -de las generaciones que pasaron, de -hombres, que no somos nosotros más que -ellos, que ponían todo su interés en granjear -lo más posible con su terruño, que conocían, -si no todos los terrenos en teoría, el suyo -cada cual en concreto, y el clima, y lo que -lleva ó no lleva el pedazo de tierra que heredaron<span class="pagenum" id="Page_326">[Pg 326]</span> -de sus padres. No digo que no sufra -mejoras la tradición española, pero á bien -que ella y nuestros labradores merecen todo -respeto y reverencia. No así como así puede -decirse que tal máquina, tal rotación, etc., -es buena para tal tierra y su colono, que en -correaje gastaría más de lo que saca, aun -dado que fueran cosas apropiadas y tan buenas -en concreto como lo son en general en -las lucubraciones de los sabios. Las cosas del -pueblo arraigan muy hondo, donde quiera -que se ve la mano del hombre en común, hay -que ver la fuerza del instinto humano, de todos -los individuos mancomunados de un pueblo, -y ese instinto es algo tan natural como -las leyes físicas del universo y tan sabio como -el instinto en los animales y plantas, y algo -más, si el hombre vale algo más que todo eso. -Y al aplicar el cuento al idioma, téngase -presente que éste es la obra de las obras del -hombre y del instinto social, no de uno ú -otro individuo. El idioma es lo más sagrado -que existe de tejas abajo, pero con tal que -sea ese idioma fabricado instintivamente por -toda una raza. Es el fruto de la inteligencia -humana colectiva, lo más precioso que florece -en la naturaleza. La sabiduría de todas -las Academias y filósofos es un grano de anís -delante de la sabiduría que encierra, como -su meollo, el idioma. Que el arte literario, -al aprovecharse de esa habla vulgar busque -maneras de combinar los materiales, como<span class="pagenum" id="Page_327">[Pg 327]</span> -las demás artes, es cosa que se cae de su -peso; pero no lo es el que se eche mano de -otros materiales extranjerizos ó el que se -tome por módulo el módulo latino ó francés, -como hacen los cultos. El pueblo es, pues, -el maestro del idioma, es la piedra de toque -del casticismo.</p> - - -<h3>III</h3> - -<p>¿Fueron castizos nuestros clásicos, quiero -decir, los escritores alistados como tales en -el Diccionario de autoridades de la Academia, -con buen golpe de otros allí omitidos? -Desentrañemos el vocablo <em>castizo</em>.</p> - -<p>Doble valor, activo y pasivo, suelen tener -los adjetivos castellanos acabados en -<em>izo</em>. <em>Espantadiza</em> es la bestia que se asombra -y espanta; pero no es menos <em>espantadizo</em> -lo que causa espanto y asombro, y así -pudo decir Cabrera de la ley de Moisés -que fué <em>espantadiza y de temor</em> (pág. 292). -<em>Castizo</em> llamamos á lo que viene de casta; -pero no lo es menos lo que la produce, por -lo cual Herrera escribió de las palomas: -<em>que sean muy castizas, de muchas crías</em> -(l. 5, c. 34); y de los toros: <em>Si el señor de -las vacas procura tener buen toro castizo</em> -(l. 5, c. 42). Es, pues, <em>castizo</em>, lo que viene -de casta y lo que la engendra, y sin duda -estos dos casticismos, de atrás y de adelante, -de pecho y espaldas, que coge á todo el individuo, -es todo uno, es decir, que si de<span class="pagenum" id="Page_328">[Pg 328]</span> -casta le viene al galgo el ser rabilargo, rabilargos -y no rabicortos saldrán los galguillos.</p> - -<p>Estéril es la mula, digamos en castellano -<em>mañera</em> ó <em>mañosa</em>, sin casta, porque tampoco -la tuvo en sus padres, fué descastada. -Lo híbrido ó mestizo es un producto teratológico, -aislado, que sale del hilo de la corriente -natural, es algo pasiva y activamente -no castizo. Terciando en la generación de -todas las cosas el espacio y el tiempo, castas -se dan que desdicen, decaen y degeneran, -se descastan, así como otras van criándose -poco á poco merced á las apropiadas -condiciones que las rodean.</p> - -<p>Los merinos españoles han descaecido y -venido á menos al salir de España, y aun en -España, trocadas las condiciones y privilegios -de la mesta; mientras que en Inglaterra, -los esmerados y prolijos cuidados de una -sabia zootecnia han dado castas de caballos, -cerdos, perros y otros animales acomodados -al intento que se pretendía.</p> - -<p>Las obras de arte más calificadas han -sido las más castizas, por el arraigo mayor -de los autores en el terreno de su propia -raza y época y de su propia personalidad, y -al mismo tiempo por lo fecundas en alentar -y dar vida á otras muchas posteriores, es -decir, por su ascendencia y descendencia, -por su casticismo pasivo y activo. El original -y sugestivo Unamuno ha tratado lindamente<span class="pagenum" id="Page_329">[Pg 329]</span> -de lo segundo en un artículo de <em>Los -Lunes de El Imparcial</em>. «Lo más grande -de la obra de arte», dice, «es que sirve de -incentivo para nuevas obras de arte; apenas -hay grande obra poética que no tenga -copiosa y dilatada descendencia». Es el casticismo -activo, mirado por delante. El pasivo, -mirado por detrás, consiste en que la -obra arraigue en lo más hondo de la personalidad -del escritor, que si éste es español -de pura sangre, por el mismo hecho, arraigará -á la par en lo más hondo é ingénito de la -raza española. El casticismo está, pues, entre -pecho y espaldas, en el corazón del artista -y de su raza. Y cuanto más personal, más -suya, sea la obra, más de Fulano y más española, -será á la vez más trascendental, más -humana, traspasando las lindes del individuo -y de la nación. Don Quijote y Sancho -son dos retratos personalísimos del alma de -Cervantes, y del alma española, y por eso -lo son de todo el linaje humano y de cada -uno de sus individuos.</p> - -<p>La razón es clara: en lo hondo de la personalidad -y de la raza es donde asienta lo -universal humano, porque allí está monda y -limpia la naturaleza, la cual es una, de manera -que la naturaleza humana se espeja en -la nacional y en la individual, tanto más -cuanto más hacia lo hondo las miremos, -como se espeja tanto más diáfana y límpida -la luna en la sobrehaz de las aguas de un<span class="pagenum" id="Page_330">[Pg 330]</span> -pozo, cuanto más hondo y envuelto en tinieblas.</p> - -<p>Nuestros clásicos fueron grandes artistas; -pero digámoslo sin rebozo, lo fueron á -medias. No son aquellos trozos arrancados -del pentélico y labrados por las castizas -musas del Pindo ó del Parnaso. De esos -montecillos distan bastante el Pirineo y Sierra -Nevada. Estamos en una península codiciada -de todas las gentes, que la han ido -barriendo, sembrando á su paso semilla -de perfumadas rosas y de emponzoñado -beleño.</p> - -<p>En el siglo <span class="allsmcap">XVI</span> eran harto andariegos -nuestros padres, y por más que cual señores -paseasen la Europa y el mundo, algo se les -había de pegar de fino oro y de mentido oropel -en sus azarosas correrías. Ello es que -la savia nacional, alquitarada por el aislamiento -y rudo vivir cercado de luchas durante -ocho siglos, pujaba recia y bullidora, -y si el espacio y el tiempo le hubieran favorecido, -el ancho y rico follaje que al soplo -del Renacimiento brotó como por ensalmo, -podía haber sido gloria y prez de la raza, á -ser castizo del todo y por todo: la España -del siglo <span class="allsmcap">XVI</span> podía haber sido, como ha dicho -alguien, la Grecia de los tiempos modernos. -Pero no fué así. Desmañados podadores -desceparon las más briosas de sus -ramas, menospreciando su pujanza por demasiado -bronca, vulgar y cerril, quiero<span class="pagenum" id="Page_331">[Pg 331]</span> -decir que lo más sano de la Celestina y de -Lope de Rueda fué apartado á un lado por -los más enguantados escritores. En cambio -injertos desproporcionados de peregrinas -literaturas dieron abigarrada mezcolanza -de hojas y frutos al árbol nacional. Despego -y menosprecio de lo de casa, ciega admiración -de lo de fuera: cosas son que se echan -de ver no sólo en los frutos literarios de -aquel entonces, sino en las quejas y en los -anhelos de los escritores. Briosa y rica vena -la de fray Luis de León, alma suya de pintor, -á quien hablaban los colores de la vera del -Tormes, de músico, para quien el gorjear de -sus pájaros era lenguaje conocido, cuajado -en concertadas armonías, de ángel, que todo -lo convertía en apacibles sentimientos al -tocar en su pecho sereno y sosegado.</p> - -<p>Ante aquel hombre de hechura helénica</p> - -<div class="poetry-container p11 pw18"> -<div class="poetry"> -<p><span style="margin-left: 1em;">El aire se serena</span><br /> -y viste de hermosura y luz no usada.</p> -</div> -</div> - -<p>Y ese artista, ese poeta, ese pintor, ese -músico, oreada su frente por el céfiro de la -Hélada, pero que ¡ay! ya venía de muy lejos -y muy ensalmuerado al través del Mediterráneo, -deja caer de sus manos la vihuela -castiza española, y empuñando bravamente -la cítara antigua remienda lastimosamente -la maravillosa profecía del Tajo con aquella, -para los españoles fría, amanerada, extranjeriza -é incolora personificación del muy -reverendo señor el padre río, el cual, sin<span class="pagenum" id="Page_332">[Pg 332]</span> -más ni más, con toda la desenvoltura de un -jayán nadador</p> - -<div class="poetry-container p11 pw15"> -<div class="poetry"> -<p>el pecho sacó fuera<br /> -y le habló de esta manera.</p> -</div> -</div> - -<p>Triste de D. Rodrigo y de la hermosa -Caba, que no entendían tamañas teologías -gentílicas, y tristes de los españoles que sólo -ven en el río agua que corre, cuando ven y -oyen que</p> - -<div class="poetry-container p11 pw18"> -<div class="poetry"> -<p>el pecho sacó fuera<br /> -el río, y le habló de esta manera.</p> -</div> -</div> - -<p>De esta manera, el gran poeta español lo -que hace es echarnos, no un jarro de agua, -sino todo un río, y por dejar de ser castizo -deja de ser poeta español y de ser sencillamente -poeta. Esa es la ficción que envenena -y encona la más sana y fresca vena poética, -ese el desacertado injerto que afea nuestra -literatura clásica.</p> - -<p>Porque el casticismo no está sólo en el -lenguaje, sino también en la idea y en toda -la vida; y si menospreciado y tenido como -caso de menos valer el casticismo del lenguaje, -la literatura española, y aun europea, -se descaminó viniendo al cabo á donde bien -se podía esperar, á despeñarse en el culteranismo, -no menos llegó á desbocarse el -pensamiento desarrendado y sin freno en el -conceptismo, y se enflaqueció y aniquiló la -vida nacional toda entera, parando en el entecado -y espiritado fantasma y sombra de -pueblo de fines del siglo <span class="allsmcap">XVII</span>.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_333">[Pg 333]</span></p> - -<p>Gallardas hazañerías aquellas del hombre -de más talento é ingenio tal vez que ha -criado esta tierra española, por haberle hecho -nacer el malhadado sino en una era de -desquiciamiento del casticismo: de Quevedo -hablo.</p> - -<p>Desde Cervantes hasta él se abre un -abismo literario, y eso que unas mismas -prensas hubieran podido publicar sus obras.</p> - -<p>Mentira parece que sólo pasara menos -de una década entre la creación de lo más -castizo en ideas y palabras, el <em>Quijote</em>, las -<em>Comedias</em>, las <em>Novelas ejemplares</em> de Cervantes -y los monstruosos partos de Quevedo, -que nos ponen admiración y lástima -á la vez, porque en ellos riñen fiera pelea el -poderoso ingenio que se yergue braveando -con sus músculos de acero, que llevan la -tradición naturalista española en sus venas, -y el huero fantasmón del convencionalismo -pintarrajeado y retumbante, el robusto pensar -de un Séneca y las melindrosas madamerías -de aquella infatuada corte. ¿Qué -decir de Lope, coetáneo enteramente de -Cervantes, bosque secular donde crecen los -más corpulentos árboles de la tradición española, -pero que injertados con toda suerte -de frías mitologías y escuetos escolasticismos -resultó una enmarañada selva que no -hay quien se meta en ella que no se espine -á cada paso y pierda la paciencia?</p> - -<p>El que crea que exagero compare en la<span class="pagenum" id="Page_334">[Pg 334]</span> -primera Celestina, en Lisandro y Roselia, -en la Selvagia, en Lope de Rueda, los dichos -de la gente de casta española con los de la -gente de cuenta. Allí está en germen la decadencia: -el clasicismo castizo y el clasicismo -no castizo bien se ve allí de dónde y -cómo se originan. «Maticen los delicados -aires mis muchas y dolorosas lágrimas, de -miserables y profundos suspiros esmaltadas. -Descúbranse los furibundos alaridos, quebrantando -los claustros y encerramientos -que tanto tiempo han tenido, esparzan con -su ligero ímpetu las delicadas exhalaciones -de que el no domable corazón solía ser cercado».</p> - -<p>Tras estas lindezas hay que oir lo que el -mismo Villegas pone en boca de la Libina -aquella que sabe desdeñar con recancanillas -que abran la bolsa al desgraciado que cae -en sus doradas uñas: «Xó que te estriego; -por mi vida, que le soltéis el freno y escopirá, -ó le asgáis de la barba y deciros ha -mil gracias: axó, niño, dalde un tres, que -dos merece; ya los diablos le besen, que no -tiene mocos». Cotéjese con la insulsez pasada -la socarronería presente, el humorismo -español, que nos han querido devolver como -una gran cosa después de enfriado allá en -su paso por Inglaterra; compárese el dilatar -del período, el deshilachar de la frase á la -latina, con lo apretado y tupido de la castizamente -española. Altísima concepción la<span class="pagenum" id="Page_335">[Pg 335]</span> -de <em>La vida es sueño</em>; pero todos los hipogrifos -violentos, que corrieron parejas con -el viento, amontándose de lo español hacia -regiones anticastizas, no supieron jamás escribir -ese sencillo párrafo de la menos apreciada -de las Celestinas. Tal es el colorido y -el brío de nuestra manera castiza de decir, -el jugo que encierra, las chispas que despide.</p> - - -<h3>IV</h3> - -<p>La cuestión del casticismo, que toqué tan -someramente como lo pedían las circunstancias -en mis últimos artículos de <em>Los Lunes -de El Imparcial</em>, no parece ha dejado del -todo convencidos á algunos de los aficionados -de por acá á las genuinas letras españolas, -que por desgracia son menos de lo -que pudiéramos y debiéramos prometernos. -Según ellos no quedó bien claro mi pensamiento; -y como les picó la curiosidad por -entrever algo de cierto y de no poco momento -para la restauración del estudio del -castellano, creo no se llevará á mal el que -vuelva á lo mismo, particularizando algunos -puntos, en los que no me detuve por -creerlos sobradamente conocidos.</p> - -<p>Hay quien supone que por mis aficiones -al éuskera, pretendía yo no ser castizos -cuantos vocablos tiene el castellano de otras -lenguas, fuera de ésta, por manera que los -del <em>Quijote</em> quedarían reducidos poco menos<span class="pagenum" id="Page_336">[Pg 336]</span> -que á un millar y harto mermado el léxico -castellano de nuestros más clásicos autores. -Hase dicho que he manifestado en mis obras -cierta prevención ó malquerencia á romanistas -y al romanismo del castellano. Mal -debí darme á entender, cuando personas de -tan claro talento no me entendieron.</p> - -<p>Dado el concepto general de lo castizo, -que á mi manera declaré y creo se aceptará, -pues no es más que el de tener por español -aquello que se ha usado y usa por la generalidad -del pueblo de España, y de la América -española, añado aquí, naturalmente, -cuanto más español sea un vocablo tanto -será más castizo. Y no cabe duda que hay -en esto sus más y sus menos. El latín, que -evolucionando vulgarmente nos dió toda -nuestra gramática, es la base y fundamento -del estudio del castellano. El romanismo ó -estudio de esa evolución en todas y cada una -de las lenguas romances, es, por consiguiente, -de la mayor importancia. Que yo -sienta prevenciones contra ese romanismo -no podrá sospecharlo quien conozca mis -obras, pues sobre esos estudios, mayormente -los de la <em>Fonética</em>, los más dificultosos -é importantes, va cimentado todo mi trabajo -sobre <em>La lengua de Cervantes</em>. Tampoco -ha de achacarse á prevención contra los romanistas -el que por encima de lo que ellos -tratan haya yo proclamado la necesidad de -estudiar el elemento euskérico en nuestro<span class="pagenum" id="Page_337">[Pg 337]</span> -idioma. Lo cual no es más que extender el -estudio del castellano, sacándolo de los estrechos -linderos del romanismo, y esto con -alguna razón, ya que por poco que se admita -de cuanto he traído yo del éuskera, siempre -quedarán sufijos, vocablos y fenómenos fónicos -tan claramente euskéricos en nuestra -lengua, que merezcan estudiarse y tenerse -en cuenta. Romanista soy yo, como los demás: -mal puedo tener semejantes prevenciones -contra los romanistas.</p> - -<p>Castizo es en castellano todo cuanto procede -del éuskera, quiero decir de la lengua -prerromana hablada por los españoles. Nadie -me tachará de exagerado al decir que lo -que era nuestro, antes de venir ningún extranjero -á traernos lo suyo, es lo más nuestro -que tenemos.</p> - -<p>Llegan los romanos, añaden su civilización -y cultura ó dígase la cultura helénica, -y con ella la gramática y gran parte del -vocabulario de la lengua de los españoles se -hacen latinos.</p> - -<p>Todo este elemento latino de nuestro -idioma claro está que es castizo, aunque no -lo sea tanto como la masa de la herencia que -antes ya teníamos, y cuyo origen hay que -ponerlo en la misma cuna de nuestra raza, -que, ciertamente, no es latina. Pero hay que -distinguir muy bien cuál es el elemento latino -en nuestro léxico, como procedente por -evolución natural del latín al pasar por labios<span class="pagenum" id="Page_338">[Pg 338]</span> -españoles en aquella primera época del -nacimiento de nuestro romance, para no -confundirlo con la mitad del diccionario oficial, -que es latino, pero de acarreo, traído -en diversas épocas por los eruditos, no del -habla viva de los romanos, sino del diccionario -del latín, cuando ya este idioma había -fenecido. Esa avenida de voces, que ha ido -creciendo y subiendo, sobre todo del Renacimiento -acá, es lo que yo no tengo por castizo -ni lo tienen los demás romanistas. Algunos -de estos vocablos, los más antiguos -y que se refieren á instituciones populares, -han entrado de lleno en la turquesa fonética -del castellano por haber penetrado hasta el -pueblo. Son los vocablos llamados semieruditos, -que ya son castizos por lo mismo, aunque -no tanto como los latinos procedentes -de la primitiva evolución. Los demás, que -no los usa el pueblo, ó si los toma en su boca -los estropea, mejor diremos los acomoda al -fonetismo castellano, mientras pugnen con -este fonetismo y no se derramen á todas las -clases sociales, no pueden considerarse como -castizos; son la escoria del castellano.</p> - -<p>¿Que en qué se diferencian de los anteriores? -Nada más claro y averiguado para -los romanistas. Los vocablos que evolucionaron -naturalmente, desde un principio se -atienen á ciertas leyes fonéticas, que pueden -verse en <em>La lengua de Cervantes</em>. Los semieruditos -atiénense á las mismas leyes en general,<span class="pagenum" id="Page_339">[Pg 339]</span> -aunque en parte á otras que surgieron -posteriormente. Pero los vocablos puramente -eruditos que no son castellanos -saltan por cima de esas leyes y se pronuncian, -no ya como los pronunciaban los romanos, -sino conforme á la tradición rutinaria y -en parte falseada de la pronunciación del -latín, porque no se tomaron del habla viva, -sino de los escritos y como aparecen escritos -se pronuncian. Reputare dió en puro castellano -retar, en erudito reputar; pensare dió -igualmente pesar y pensar; collocare dió -colgar y colocar; examen dió enjambre y -examen; limpidus dió limpio y límpido; computare -dió contar y computar; fames dió -hambre y famélico; colligere dió coger y colegir; -pauper dió pobre y paupérrimo; fabulari -dió hablar y confabularse; tractus dió -trecho, y tratar trato; filius dió hijo y filial. -Todos los terminados en ivo son eruditos y -vienen de ivus, como repulsivo; vulgarmente -ío, como natío, nativo, nativus. Los -que llevan dis, son vulgarmente con des, -disculpar, entre los clásicos del siglo <span class="allsmcap">XVI</span> -desculpar. Los que tienen in, vulgarmente -con en, an, entender, intendere; añadir, antiguamente, -eñadir, inaddere. Los que comienzan -por f sonaron antiguamente con h -andaluza, ó dígase con j suave; los eruditos -trajeron la f, que ni sonaba así en latín, sino -como bilabial. De aquí hilo, hilar, á la hila -son vulgares, y eruditos filo, fila; hogar,<span class="pagenum" id="Page_340">[Pg 340]</span> -huego, hoguera, ahogar, vulgares; fuego, -desfogar, eruditos. Toda la letra F y los que -comienzan por in, en el diccionario llevan el -influjo erudito.</p> - -<p>Resultado, que al fonetismo castellano -hase añadido otro fonetismo anticastellano, -que ni siquiera es latino. El grupo ns sonaba -s en latín, como suena en castellano -costar de constare; los eruditos han sacado -del cementerio latino el constar, que no pronunciaron -los romanos. Estúdiese la <em>Fonética</em> -en <em>La lengua de Cervantes</em>; los términos -que no se acomoden á ella son eruditos. -El pueblo los estropea porque no son suyos. -Traed una máquina nueva de Inglaterra y -tendréis que traer un ingeniero inglés para -montarla, y gracias que nuestros ingenieros -sepan ponerle una pieza estropeada aun después -de aprender su manipulación, y aun no -será mucho no sepan echarle aceite. El pueblo -y nuestros clásicos, más castizos y mejores -latinistas que los lindos latinistas que -hoy gastamos, dice y decían dotor por el -feo doctor de hoy; dice y decían malino por -el no menos feo maligno, y así de otras muchas -palabras en que la ignorancia presuntuosa -moderna ha querido corregir á nuestros -grandes humanistas de antaño y al -pueblo, que es el que mejor conoce su idioma.</p> - -<p>¿Hemos, pues, de dejar todo ese caudal -que, según dicen, enriquece nuestro léxico -literario? Y ¿quién soy yo para imponer leyes<span class="pagenum" id="Page_341">[Pg 341]</span> -á nadie? Yo mismo echo mano de esas palabras -cuando me hacen falta, porque una vez -formado con ellas el léxico técnico en asuntos -no vulgares, extravagancia fuera buscar -términos técnicos equivalentes, derivándolos -del diccionario vulgar.</p> - -<p>Eso se pudo hacer antes, en el siglo <span class="allsmcap">XVI</span>, -y en parte se hizo; pero estuvieron de moda -el latín y el griego, y venció el tecnicismo -greco-latino.</p> - -<p>Lo único que yo pretendo es poner en -claro los hechos, tal como la ciencia lingüística -los conoce. La aplicación á la práctica -queda á merced de la literatura. Lo que sí -debieran hacer los literatos es, reconociendo -estas doctrinas, no favorecer tanto los vocablos -eruditos como los de buena cepa castellana, -no poner de moda los unos y afear -como groseros los otros, y en todo caso -evitar lo más posible los eruditos, usando -cuanto se pueda los vulgares.</p> - -<p>Los vocablos eruditos nada dicen á los -oídos puramente españoles; mientras que -los vulgares llevan en su raíz castiza y conocida -y en sus sufijos y prefijos castellanos -el sello de la raza y el concepto propio que -encierran: son, pues, más estéticos, más -coloristas, más sentidos, más españoles.</p> - -<p>Amputar lo entendemos los que sabemos -latín, que vemos un podar todo alrededor; -para los eruditos no latinistas y para el pueblo -es un vocablo que nada suena á sus oídos.<span class="pagenum" id="Page_342">[Pg 342]</span> -Sepultar, ni aun para los latinistas dice -gran cosa; pero enterrar ó soterrar, bien -claro indican que es poner en ó so tierra. Le -introdujo la espada en el cuerpo: ¿cuánto -más gráfico que ese introdujo no fuera se la -envainó, se la envasó, se la ensartó? Defenderse -no sabe el pueblo á qué suena; pero -dígasele se escudó, se abroqueló, se reparó, -se adargó, y además de la idea abstracta ven -un cuadro completo, un hombre que se cubre -con su escudo, broquel ó adarga, ó se -para, echándose atrás. Un hombre confuso -ante el rey, es un puro concepto; pero es -una pintura si decimos que se corre, se pone -colorado, se aturde como tordo, se acoquina -como si viera el coco ó fantasma, se empacha -como el empachado de indigestión, se -azora como la gallina al ver el gavilán, y -otra infinidad de vocablos pintorescos, que -á manos llenas puede hallar el que ha estudiado -el castellano castizo. Siga usted la dirección -del camino. El aldeano de Castilla -le dirá: Siga el anhelo del camino. Déjase ir -al amor del agua, dice Cabrera, lo que el -hinchado culto diría siguiendo el agua ó la -corriente.</p> - -<p>Y esta es la razón por la cual yo prefiero -las Celestinas y el primitivo teatro de -Juan del Encina, Lucas Fernández, Naharro, -Lope de Rueda y los entremeses de Cervantes, -al teatro posterior, que ganó en grandiosidad, -porque así lo llevaba el adelanto,<span class="pagenum" id="Page_343">[Pg 343]</span> -pero perdió en españolismo y en casticismo -de lenguaje. El teatro primitivo pudiera haber -llegado á la cumbre á donde llegó el -teatro medio escolástico y medio gentílico -de Lope y Calderón, si siempre hubieran -escuchado con el cariño que Rueda y Cervantes -el habla popular en vez de dar oídos -á latiniparlantes ó medio latiniparlantes. -Español tan español como Lope de Vega en -sus mejores dramas, no creo hubiera perdido -en apreciar el habla puramente española -como apreciaba los asuntos puramente -españoles. Por eso yo prefiero el <em>Quijote</em> al -<em>Persiles</em>, <em>Rinconete y Cortadillo</em> á la <em>Española -inglesa</em>. ¿Y quién que esté convencido -de la importancia del material artístico para -la ejecución de las obras de arte, y del color -local y la sangre de raza que envuelve el léxico -vulgar, junto á lo aguado, seco y descolorido -de los términos traídos de fuera, -no estará de mi parte? ¿Que el asunto también -hace al caso? ¿Quién lo duda? El del -<em>Persiles</em> y de la <em>Española inglesa</em> hace que -Cervantes sea otro que el Cervantes de los -entremeses y de <em>Rinconete y Cortadillo</em>. -Pero es por lo mismo, porque el asunto no -castizo difícilmente lleva á usar el lenguaje -castizo; pero cuando el asunto es español, -hablan los personajes á la española, ó pueden -por lo menos hablar, como en Cervantes -lo hacen, aunque no lo hagan siempre en -Lope y Calderón.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_344">[Pg 344]</span></p> - -<p>Y es que esta cuestioncilla del casticismo, -que parece tan baladí, tiene más miga, porque -el idioma es el alma de la raza, y abogar -por el casticismo del castellano es tirar -bastante más allá, es anhelar por el renacimiento -castizo de España en todo orden -de cosas, es querer que volvamos los ojos á -lo nuestro, aunque sin desechar lo bueno que -de fuera pueda venirnos; porque si España -no renace de sí misma, arrimada á sus tradiciones -de raza, en vano serán todos los -emplastos y paños calientes que se le quieran -poner por defuera. Á eso voy yo por lo -menos, y vamos todos los que salimos á -romper lanzas en pro del casticismo. Literatura -en España que no se haga con lengua -castiza no será literatura española. -Claro está que peor enemigo es el galicismo; -pero ese es enemigo declarado, que -todo el mundo reconoce. El solapado es el -latino-helénico de antaño, que hoy va tomando -mayores fuerzas con el tecnicismo -científico, que acorrala al lenguaje todo -entero y se infiltra hasta en la literatura, tendiendo -á convertir su lenguaje en la aguachinada -jerga de comerciantes é industriales, -jerga cosmopolita y por lo mismo sin -color, sin brío, sin aceros, sin alma nacional.</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_345">[Pg 345]</span></p> - -<div class="figcenter illowp100" id="p345ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p345ilo.jpg" alt="ilop345" /> -</div> -<h2 class="nobreak">Navarro Ledesma<br /> -<small>El hombre y el literato</small></h2> -</div> - - - - -<p>Los pocos renglones que me es dado escribir -aquí de estos dos que pudieran servir -como encabezamientos para los dos capítulos -de la biografía de Navarro Ledesma, habré -de gastarlos en desagraviarle. Porque acaecen -cosas en este cuitado mundo, que aunque -parezcan mentira, no lo son. <em>Paz á los muertos</em> -no debió decirse por aquel á quien no -bastó ser terrero inmerecido en vida de mil -golpes de la fortuna que sobre él llovieron, -sino que aun después de muerto no habían -de faltar lenguas que se ensañasen cruelmente -en su memoria. Á Paco (así le llamaba -todo el que tratándole un par de días tenía -entendederas y corazón de carne), á Paco, -digo, á aquel hombre de bien á carta cabal, -á aquel amigo de quienquiera que le conocía, -salvo si no era un necio ó un malvado, á -Paco se le ha tenido por un adocenado escritor,<span class="pagenum" id="Page_346">[Pg 346]</span> -borrajeador de artículos de mediana estofa, -y lo que peor es, por un mal hombre.</p> - -<p>Hay literatos á medias: en España lo son -los más. Los hay que miran atrás, los hay -que miran adelante, pero con terquedad y -tesón muy de nuestra tierra. Llamo mirar -atrás, tener los ojos y los cinco sentidos clavados -en legajos de archivos. Bichos real y -verdaderamente risibles, cuando no contentos -con su tarea, merecedora de todo encomio, -como que sin estos peones que acarrean -los materiales de la cantera no subiría la fábrica, -se sonríen con autorizada sorna de los -maestros que, asentando los sillares, la hacen -subir, de los que discurriendo, digo, sobre -esos datos que ellos allegan, forjan teorías, -traban los hechos, deducen leyes, alzan -un cuerpo de doctrina. El mirar solamente -adelante es de algunos que están muy puestos -en que hasta el día que ellos abrieron los -ojos, nada se hizo que valga la pena de tomarse -en cuenta, esto es, que los hombres -hasta ese feliz momento fueron lastimosamente -unos tontos de capirote.</p> - -<p>Paco fué literato de cuerpo entero. No era -de los que llevan á mal que todavía se enseñe -en España la miseria de latín y griego -que hoy se enseña; sino de que se hayan dejado -por puertas los estudios clásicos, que -sabía él muy bien llevan á donde quiera que -van la maciza y honda cultura, desde Italia -y España en la Era del Renacimiento, hasta<span class="pagenum" id="Page_347">[Pg 347]</span> -Alemania é Inglaterra en la época presente.</p> - -<p>Cierto que su natural y exquisito gusto le -arrastraban ya de suyo al puro clasicismo, -hollando el clasicismo académico ó de oropel. -Tengo el placer de saborearme leyendo á -Cicerón en el ejemplar que él lo leía, quizá -mientras algunos de sus émulos refocilaban -sus luengos alcances con el folletín de algún -periódico.</p> - -<p>Pero más que clásico, fué Paco español, -enamorado de las letras españolas de nuestros -buenos tiempos. También han parado en -mi librería algunos de sus libros castellanos, -y es de ver el tino con que cuatro rasgos de -lápiz apostillan los pasajes que más le entretuvieron: -<em>Es una walkyria</em>; <em>Como Rosalinda</em>; -<em>Parecen estos pastores de Shakespeare</em>; -<em>¡Trozo bucólico admirable!</em> <em>Ambiente selvático -misterioso</em>, como en <em>As you like it</em>; -<em>Este vizcaíno, copiado de Lope de Rueda, -es el primer gracioso de nuestro teatro</em>; -<em>Muy bien imitado el romance fronterizo</em>; -<em>Esta escena es de lo más original que se ha -hecho en nuestro teatro</em>; <em>Es un final de acto -de ópera</em>; <em>Escena sainetesca, que no se hubieran -atrevido á introducir en una comedia -Lope ni Calderón</em>; <em>Todos estos señores -nobles no cenan</em>; <em>Angels and ministers of -glory, etc.</em>; <em>Lo mismo que hablan ahora</em>. -Basten estos ejemplos que hallo en las comedias -de Cervantes. He entresacado algunos -que llevan el cotejo de literaturas extranjeras<span class="pagenum" id="Page_348">[Pg 348]</span> -y modernas, en las que por demás fuera -detenerse á probar que Navarro Ledesma no -estaba atrasado de noticias en esta parte. -Vamos, pues, á lo otro.</p> - -<p>Y lo otro es... no sé cómo calificarlo. <em>El -desdichado, el tristemente célebre Navarro -Ledesma</em>, y otras pestíferas gorgozadas á -este lindo tenor y sonsonete, se han estampado -á raíz de su muerte. Y se han estampado -(horresco referens) en papeles y revistas serias -y graves, y bajo la firma de personas -que profesan el más acendrado catolicismo. -Santiago, español por predestinación, se deslenguó -delante del Divino Maestro, y pidió -rayos y centellas contra los que no les querían -recibir. Españoles habían de ser los discípulos -de Jesús que pidieran esos rayos y -centellas contra uno de los hombres de corazón -más de oro que he conocido, contra aquel -hombre de condición mansa y apacible, por -más que saltara como un león en oyendo -embustes sociales, compadrazgos y caciquismos, -y sobre todo farisaismos rebozados con -capa de virtud. Y ¿quién es nadie para asentar -su tribunal en el fuero de una conciencia, -donde sólo tienen voz y voto el alma y su -Criador? ¿Qué cristianismo es ese que juzga -los insondables abismos de una conciencia, -y promulga por sí y ante sí el fallo que sólo -es conocido de Dios?</p> - -<p>Yo tengo una manera de pensar muy original -y rara, creo que opuesta á todos los<span class="pagenum" id="Page_349">[Pg 349]</span> -que escriben y leen este periódico. Yo siento -que nos hace falta la Inquisición. Ojalá venga -la negra, la sangrienta Inquisición. ¿Que para -qué? Para poder hablar con la libertad con -que hablaban y escribían los españoles del -siglo <span class="allsmcap">XVI</span> de cosas que ahora no nos atrevemos -á tocar siquiera los que tememos escandalizar -á la gente menuda. La gente menuda -escandalizable es hoy las tres cuartas partes -de los españoles, casi todos los católicos. Tal -nos la han criado ciertos fariseos.</p> - -<p>Entre los ingleses no hay niños, porque -desde las mantillas los crían para hombres; -aquí no hay hombres, porque hasta los setenta -años nos crían como á niños. Lo que el -padre de familia, el pedagogo, el Estado dan -á entender á los suyos que son, eso son y eso -serán. Regañad á un muchacho diciéndole -que es un pillo: pillo será. Dadle alientos, -diciéndole que tiene nobles sentimientos, que -es para grandes cosas: grandes cosas hará, -tendrá sentimientos nobles, será un hombre. -El farisaismo no engendrará más que almas -mezquinas, raquíticas, aniñadas, avillanadas. -Malo es el remedio, pero casi estoy por -vocear prefiriendo aquellos tiempos inquisitoriales -á éstos, donde á la sordina, á socapa, -solapadamente atan de pies y manos, no los -inquisidores á hombres barbados, sino cierto -aire farisaico, melindroso y para poco, que -no sé quién lo ha soltado, á toda la raza antes -de que deje los andadores. Venga, pues,<span class="pagenum" id="Page_350">[Pg 350]</span> -si es necesario, la Inquisición y barra, ese -farisaismo, y hablaremos con la santa libertad -de aquellos nuestros padres que, en no -tocando al dogma, escribían cosas que hoy -nos asombran y espantan y eran harto mejores -católicos que nosotros.</p> - -<p>Pero es que eran hombres, grandes en -sus solturas y grandes en sus hazañas. La -casta de los fariseos era rara; hoy ha cundido -la podre farisaica y ha consumido, encanijado, -empequeñecido el natural arrogante -de esta descaecida nación.</p> - - - - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_351">[Pg 351]</span></p> - -<div class="figcenter illowp100" id="p351ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p351ilo.jpg" alt="ilop351" /> -</div> -<h2 class="nobreak">Chocano y los demás poetas jóvenes -de América</h2> -</div> - - -<p>La poesía en América se halla hoy, iba á -decir en embrión, pero ni á eso llega, que el -embrión ya encierra en sí lo que será el organismo, -y la poesía americana todavía no -sabemos lo que será ni ofrece siquiera muestras -de organización distinta y caracterizada. -Mejor diremos que se están echando en el -crisol toda suerte de metales, estilos de todas -las escuelas, y que la fusión va á empezar. -Tampoco ha empezado. Las Repúblicas -americanas están en la cuna, todavía no han -desplegado del todo los labios; balbucean, -pero no se entiende muy claro lo que dicen. -Tras el amaneramiento de la época del coloniaje -surgió la revolución literaria, poco bullanguera, -á la verdad, en algunas partes, -porque la señora poesía pide otro sosiego y -otra brillantez de cultura de la que podían -tener políticos improvisados que les faltaba<span class="pagenum" id="Page_352">[Pg 352]</span> -el tiempo para arrojarse cada día los trastos -á la cabeza, convertirse en guerreros de lastimosas -lides civiles, y en legisladores sin -norma, instrucción ni práctica. Todo andaba -manga por hombro, y los versos ni más ni -menos. Dadas las espaldas á España, cuyas -menguas tampoco eran para llamarles la -atención, las miras de cuantos anhelaban -emprender algo se pusieron en Francia é Inglaterra. -Con esto el modernismo pasó los -mares. Sus tres precursores fueron un bogotano, -José Asunción Silva; un mejicano, -Manuel Gutiérrez Nájera; un cubano, Julián -del Casal. Los tres son ya muertos. Silva fué -el más original, alzando una verdadera enseña -con su <em>Nocturno</em>, que tenemos todos á -mano en <em>La Corte de los Poetas</em>. Gutiérrez -Nájera es el Catulle Mendes de Ultramar, preciosista -con dejos de Copée y, por supuesto, -menos aristocrático y menos terso. Casal, -parnasiano de largos y clásicos arpegios, no -abandona los antiguos moldes, moderniza el -endecasílabo castellano sin juguetear con -ritmos, rimas y demás zarandajas de la escuela, -sólo trata de barnizar con lo que de -Francia le llega halagándole el oído, lo que -él tiene por ideal de la poesía castellana. No -hubiera jamás trocado su alteza de pensamiento -y su galanura musical espontánea -por ciertas rarezas modernistas.</p> - -<p>Viniendo ya á los vivos, de Rubén Darío -nada habrá que añadir á lo que todos saben.<span class="pagenum" id="Page_353">[Pg 353]</span> -Portaestandarte del modernismo en América -y en España, es un Schumann en poesía: -tras una melodía de gasa azul que ondula -sin rozar los aires, salta un desacorde -que hiela el tímpano, transición inconsciente -para el autor, pero que yergue los nervios -del oyente para dejarlos después descansar -adormecidos más suavemente con otra sonada -todavía más muelle y cadenciosa. Golpes -estrafalarios acá y allá, rarezas inesperadas, -despertadoras de una justa condena, -que se apaga en la mente del crítico tan -pronto como estuvo á punto de estallar. No -tiene pentagrama, es ya violín que juega -encaramado sobre él, ya violón que se sume -á lo bajo. Ni quiere compases, porque el -ritmo ha de nacer de la misma imperiodicidad -de los golpes, y ha de ser la cláusula -poética un período prosaico, cadencioso y -versificado en líneas de desigual largura, algo -así como el período métrico del poeta tebano, -aunque sin repetición de estancias. Nombres -y vocablos traídos de todos los climas, ideas -barajadas de todas las doctrinas las más -opuestas, plegarias y reniegos, orientalismos -vagos y convencionalismos cortados occidentales. -Pero siempre nuevo como los -variados paisajes que cruzan á la vista del -viajero en un tren, y siempre como este -mismo tren en continuo movimiento. Es un -Hugo más humano, menos titánico, más preciosista, -más musical, aunque á las veces no<span class="pagenum" id="Page_354">[Pg 354]</span> -menos barroco y engravedado. ¡Y eso que -quería pasarlo por alto!</p> - -<p><em>Las Montañas del oro</em> del argentino Leopoldo -Lugones entrañan pepitas de muy reconcentrada -poesía. Remeda á Edgard Poe -y al portugués Eugenio de Castro con buena -fortuna. Menor la tuvo al imitar á D’Anunzio -y Laforgue en <em>Los Crepúsculos del jardín</em>. -Con toda esta descaminada tendencia -hacia lo ingenioso y deslumbrador, es Lugones, -según dicen, el más alto representante -del simbolismo en castellano.</p> - -<p>Del neomisticismo lo es el mejicano Amado -Nervo, alma contemplativa y melancólica, -pero sin norte fijo. Sabe soñar, pero -como quien sueña fuera de su hogar, en una -casa de huéspedes. Hace á veces un pisto tan -extravagante como sabroso de ideas católicas -y panteísticas, rebujándolo después con -cierta melancolía religiosa de las razas indígenas -de América. <em>Místicas</em> es lo mejor que -ha escrito. Anda entre Luis Cardonnell y -Baubille, sin ser místico francés del todo, -pero mucho menos español.</p> - -<p>El primer parnasiano en América es el -bogotano Guillermo Valencia, muy clásico -en la cultura y muy modernista en la forma, -como puede verse en su libro intitulado -<em>Ritos</em>.</p> - -<p>También es bogotano Julio Flores, poeta -repentista á cuyos labios acuden acentos melancólicos -al son de las cantatas populares,<span class="pagenum" id="Page_355">[Pg 355]</span> -con espontaneidad y frescura. Pero su gran -facilidad lo hace indomeñable, que ni quiere -cultura ni modernismos ni ataduras de ningún -género. Es, pues, poeta popular, que ni -siquiera se ha cuidado de recoger los versos -que deja volar á los cuatro vientos, como el -ruiseñor suelta y no recoge sus notas. Claro -está que todo ello da bien á entender lo mucho -que tendrían que retocar sus poesías, y -los altibajos y desigualdades de su entonación.</p> - -<p>Para que ningún género falte en esta galería -tan abigarrada, el mejicano Salvador -Díaz Mirón es el poeta encrespado y melenudo -á lo Víctor Hugo y Castelar. <em>Oruga -enamorada de una chispa, ó águila seducida -por un astro.</em> Aunque esa es la gloria -para él, él y sus maestros ideales también -tienen algo de eso, bien que el mejicano no -trompetee tan alto y sonoro como el francés -y el español. No es, ciertamente, <em>la sibila -de oro</em>, pero en otros tiempos hubiera sido -puesto en el pináculo del templo de la fama, -porque á verbosidad y soltura y á riqueza de -metáforas pocos le llegan. Es la liana de -América, que se enreda á todos los árboles -de la selva tropical y no se detiene en ninguno. -Para él la poesía es, entre otra infinidad -de cosas:</p> - - -<div class="poetry-container p11 pw20"> -<div class="poetry"> -<p><span style="margin-left: 1em;">«Flor que en la cumbre brilla y perfuma;</span><br /> -copo de nieve; gasa de espuma;<br /> -zarza encendida do el cielo está:<br /> -<span class="pagenum" id="Page_356">[Pg 356]</span> -nube de oro, vistosa y rauda;<br /> -fugaz cometa de inmensa cauda;<br /> -onda de gloria que viene y va,<br /> -Nébula vaga de que gotea,<br /> -como una perla de luz, la idea;<br /> -espiga herida por la segur;<br /> -brasa de incienso; vapor de plata;<br /> -fulgor de aurora que se dilata<br /> -de Oriente á Ocaso, de Norte á Sur».</p> -</div> -</div> - -<p>Todo, menos humilde violeta que pide nos -abajemos á recogerla, que se nos ofrece vestida -de melancolía, pero que en su aroma lleva -un mundo de suaves y delicados sentimientos.</p> - -<p>Este poeta es ave que pasó. Otra acaba -de llegar aleteando; y digo acaba, porque -José Santos Chocano, de quien hablo, desea -que se rompan, como desgraciados ensayos, -todos sus versos anteriores, comenzando -vida nueva, armado de una estética personal -y bien definida y la mirada fija en un -ideal alto y noble. Chocano ha declamado -sus versos en el Ateneo y en el Conservatorio, -y los ha declamado muy bien. Son versos -precisamente para declamar. Al quererlos -leer se le yergue á uno instintivamente la -cabeza y se le escapan los brazos. El timbre -poético de Chocano es el del clarín, por eso -el ritmo y las ideas de su composición. <em>Lo -que dicen los clarines</em> es lo más característico -y suyo de todo el libro <em>Alma América</em>. -El mismo metro ha empleado en otras composiciones. -Es metro oratorio y esencialmente<span class="pagenum" id="Page_357">[Pg 357]</span> -declamador. Nótense, sobre todo, las -repeticiones:</p> - - -<div class="poetry-container p11 pw20"> -<div class="poetry"> -<p>«<em>Los clarines suenan</em> trémulos...<br /> -<em>Los clarines suenan</em> lánguidos...<br /> - -......................................................<br /> - -<em>Se dijera que las notas de los épicos clarines</em><br /> -<em>son</em> los ayes de la raza, <em>son</em> las voces del pasado;<br /> -<em>se dijera que las notas de los épicos clarines</em><br /> -vienen, llenas de penumbras <em>y</em> misterios <em>y</em> milagros,<br /> -de países muy distantes<br /> -<em>y</em> de tiempos muy lejanos...<br /> -<em>Tales fueron los clarines españoles,<br /> -tales fueron los clarines españoles</em> que sonaron<br /> -en las cumbres luminosas<br /> -y en los lóbregos barrancos,»...<br /> -......................................................<br /> -«<em>ya pasaron... ya pasaron... ya pasaron...<br /> -ya pasaron para siempre...<br /> -ya pasaron para siempre... ya pasaron...!<br /> -Los clarines suenan</em> trémulos...<br /> -<em>Los clarines suenan</em> lánguidos...»</p> -</div> -</div> - -<p>Confieso que este reteñir y tornar á reteñir -el mismo retín y retintín es un dejo simbolista -muy bien expresado, que da sonido -de cobre á toda la composición. La misma -largura de los versos, sus cortes, su mezcla -con otros breves, remedan maravillosamente -la tendida y dilatada voz del clarín.</p> - -<p>Hay pocas poesías en la literatura francesa, -dice Max Nordau, comparables á la -<em>Canción de otoño</em> de Verlaine. La calma melancólica<span class="pagenum" id="Page_358">[Pg 358]</span> -de la estación está expresada en -versos ricamente cadenciosos y llenos de -música.</p> - -<p>Otra composición pudo tener también Chocano -en sus oídos, tal vez sin darse cuenta -de ello, y tal vez más simbolista y expresiva, -la de <em>Ennuie</em> de Maeterlinck<a id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a>.</p> - -<p>En lugar del aburrimiento, del fastidio, -Chocano quiere despertar una cierta melancolía -al recordar por la voz de los clarines -que:</p> - -<div class="poetry-container p11 pw25"> -<div class="poetry"> -<p>«Ya pasaron las historias que eran cuentos de heroísmo,<br /> -las audacias que eran timbres, los ensueños que eran lauros,<br /> -los arranques imperiosos de la raza primitiva:<br /> -ya pasaron... ya pasaron... ya pasaron...<br /> -y lo lloran los clarines<br /> -con acentos desgarrados».</p> -</div> -</div> - -<p>Siempre la armonía imitativa la tuvieron -muy en cuenta los poetas... que pasaron; y -de las extravagancias de los simbolistas ha -quedado la confirmación doctrinaria y científica -de este elemento musical de la expresión -poética. Ha hecho muy bien Chocano en -aprovecharse de él, si es que lo ha hecho á -sabiendas; y si no, lo mismo da, son rastros -de esa escuela que también pasó, los cuales -quedaron en los oídos de todo artista, porque -tienen una razón de ser estética innegable.</p> -<p><span class="pagenum" id="Page_359">[Pg 359]</span></p> -<p>Fuera de esto, Chocano es declamador. -Sus versos declamados, ó escritos sin división -de líneas como la prosa, forman períodos -prosaicos, sin dejar de ser por eso extremada -poesía en la expresión metafórica del -pensamiento, en el ritmo, aunque libre y -suelto, no tanto como el de la prosa, en la -ilación lírica y á saltos de las ideas, siguiendo -al sentimiento más que al pensamiento frío -y razonador.</p> - -<p>El ideal y la estética de Chocano pueden -resumirse en estos puntos. Cree que una cosa -es la métrica y otra la poesía. Sólo quiere -hacer poesía americana, en todas sus formas, -antiguas y modernistas. Piensa que -América puede y debe tener una poesía propia, -con raíces españolas é indígenas. Finalmente, -su poesía ha de ser objetiva, y en tal -sentido, sólo quiere ser Poeta de América. -Todos estos principios ó los pone el mismo -autor en su libro ó me los ha confesado á mí -en particular. Pueden servirles de comentario -estas palabras que le ha dicho Rubén -Darío: «Su musa es la representativa de -nuestra cultura, de nuestros anhelos, de -nuestra alma hispano-americana actual. Lugones, -Nervo, yo mismo, parecemos extranjeros. -Y ante todo hay que ser de su tierra». -«Darío hace justicia á mis intenciones», me -ha dicho el mismo autor. «Otros levantarán, -añade modestamente, el palacio; pero yo he -osado poner la primera piedra».</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_360">[Pg 360]</span></p> - -<p>Graves problemas surgen aquí, no ya tan -sólo sobre Chocano, si ha acertado ó no en la -ejecución de este su programa, sino además -sobre la poesía en general americana.</p> - -<p>Cuanto á lo primero, bien claro se ve que -Chocano ha tratado, no digo de poner en -ejecución lo que se propuso, antes creo que -llevado de su inclinación hizo poesía americana -y objetiva en metros antiguos y modernistas, -con raíces españolas é indígenas, -y que luego dedujo de su poesía sus principios. -Cábele la gloria de haberse inspirado -en las raíces de la civilización de su país, -que son el pasado español y el pasado indígena, -y por consiguiente de haber hecho -poesía americana; sin por eso echar en saco -roto lo bueno francés transplantable á América, -como hemos visto de los metros y del -simbolismo. Y en esto Darío y los demás, -realmente, no pueden ser más que un eco -lejano de América, puesto que se inspiran en -el extranjero.</p> - -<p>He dicho que la poesía americana estaba -aún en estado balbuciente: es poesía por la -mayor parte extranjeriza. Los jóvenes poetas -han echado en el crisol todo linaje de -metales y doctrinas estéticas, traídas de -fuera. Preciosista fué Gutiérrez Nájera, Casal -y Silva fueron modernistas á medias, Lugones -es simbolista decidido, Nervo neomístico -á la francesa, Valencia parnasiano, Flores -trovador popular á medias, y pudiera<span class="pagenum" id="Page_361">[Pg 361]</span> -ser el poeta americano si no fuera tan despreocupado -de la cultura como del modernismo, -Díaz es un huguiano trasnochado, -Rubén Darío un modernista á la francesa, -con ribetes de todas las escuelas vivas y ya -fenecidas de Europa.</p> - -<p>Chocano es el más americano de los poetas. -Yo desearía que fuera la musa americana -por excelencia; pero he repetido que la poesía -en América comienza á balbucir, y Chocano, -el representante más genuino de esa -poesía, balbuce y nada más.</p> - -<p>No lo lleve á mal mi inteligente y buen -amigo. Yo tengo un concepto algo más amplio -y hondo de la poesía, y sin saberlo acaso, -también lo tiene el mismo Chocano; y si no, -él me lo dirá en llegando á las inmediatas. -Yo tengo por lo mismo mis esperanzas de -que esa poesía americana, que en sus labios -balbuce tan solamente hoy, llegará con el -tiempo á hablar claro y en su propio idioma -poético americano. Á no ser así, habría que -aceptar un hecho que contradice á toda la -historia, y es que no hay pueblo medianamente -culto, y aun estoy por añadir salvaje, -que no tenga su poesía propia y nacional, -más ó menos desarrollada y con ingenios de -más ó menos subidos quilates.</p> - -<p>Qué poesía haya de ser la americana, qué -natural característico haya de ser el suyo, -cuando sepa expresarse de por sí como nacida -en América y no traída de acarreo de<span class="pagenum" id="Page_362">[Pg 362]</span> -otras partes: ese es el punto capital del problema, -y acerca de él podríamos discurrir -mano á mano Chocano y yo, si yo fuera tan -artista y filósofo que tuviera algunos fundamentos -para poder adivinar lo por venir.</p> - -<p>Chocano cree resueltamente que la poesía -propiamente americana ha de ser objetiva, -y por eso él se tiene por <em>Poeta de América</em>. -Bien pudiera ser que tuviera razón; pero -también cabe que no la tenga enteramente. -Lo que me pone algún tropiezo para seguirle -sin temor en su manera de opinar, es ver que -la humanidad ha ya siglos que pasó de la infancia, -cuando embobada con las objetivas -hazañas de los hombres los convertía en héroes, -y antes más embebecida con los fenómenos -naturales los había personificado al -admirarlos y cantarlos. ¿Cómo una civilización -tan adelantada como la americana va á -volver á aquel primitivo embobamiento de -lo humano objetivo ó de lo puramente físico -é inanimado también objetivo? Con aquel -pasmo y admiración faltábales á los hombres -antiguos tiempo y reflexión para mirarse á sí -mismos, para entrañarse en su propia alma y -quedar más embebecidos aún ante el espectáculo, -que en ella se les ofrece á los modernos, -del mundo psicológico. Los antiguos, -como niños, lo objetivaban todo y llevaban -á lo exterior su antropomorfismo; los modernos, -por el contrario, reducen todo el mundo -visible á la propia personalidad, y en lo exterior<span class="pagenum" id="Page_363">[Pg 363]</span> -no ven más que un reflejo que les permite -estudiar y contemplar mejor su interior.</p> - -<p>Me podrá argüir el Sr. Chocano que las -Repúblicas americanas son niñas, y que ya -que no tengan héroes, salvo los antiguos españoles, -que no los admiran, ó los antiguos -indígenas, que no son de su raza, tienen ante -sí un mundo nuevo lleno de maravillas, con -el cual juguetean mientras están en la cuna -y se mueven con andadores.</p> - -<p>Esa poesía de la naturaleza pudiera ser la -poesía objetiva para los americanos. No sé -si ellos se contentarán con esos muñecos, ni -si en hecho de verdad podrán pasar por niños, -por recientes que sean sus nacionalidades. -Más bien se me antojan á mí niños bastante -amocetados, zagalones con pretensiones de -gente madura. Además los pueblos primitivos -que poetizaban la naturaleza creían firmemente -que toda ella estaba animada, veían -tras cada árbol una dríada, entre las ondas -de cada riachuelo una náyade, en el fondo -de las minas y en los volcanes creían oir resoplar -á Vulcano, en el fondo de los mares -encresparse y amolinarse á Neptuno, á Venus -la admiraban entre las espumas del mar, -á Apolo lo veían atisbar desde el sol, á Diana -desde la luna, al padre Eolo lo fantaseaban -soltando los vientos desde su caverna ó encarcelándolos -y refrenando sus furores.</p> - -<p>Nada de eso creen los americanos, por -manera que esa poesía objetiva quedaría reducida<span class="pagenum" id="Page_364">[Pg 364]</span> -á describir, ó digamos al arte ornamental, -á cincelar el marco, dentro del cual -el hombre moderno quiere ver alguna porción -de su alma, y aun se deja de marcos y -molduras y á su alma se atiene.</p> - -<p>En Chocano el marco es, conforme á -cierta moda, por extremo desmesuradamente -grande; pero también encuadra algo de más -humano y subjetivo. Por eso interesan sus -composiciones, y se saborean; que á ser todo -marco, no despertaran el poco interés que -despiertan otros adocenados poetas americanos.</p> - -<p>Ahora entenderá el Sr. Chocano por qué -yo pido y espero más de la musa de su tierra -y por qué no creo que esté del todo en lo -cierto al suponer que la poesía americana -haya de ser objetiva, en fin por qué he repetido -que esa poesía comienza á balbucir, sin -hablar claro todavía. Los descubrimientos -geográficos, los estudios físicos ó naturales, -han traído la moda de dilatarse en esas enfadosísimas -descripciones, hojarasca que -ahoga toda la literatura moderna. Se siente, -dicen, hoy mucho mejor la naturaleza que -en otros tiempos. Mejor, digo yo, la siente -el salvaje y la sentían nuestros antepasados, -cuando dieron cuerpo á la mitología, que es -el más elevado pensamiento del mundo, mirado -al través de la poesía objetiva, que ha -podido imaginarse. No creo sintiesen menos -la naturaleza Platón, que enseñaba al aire<span class="pagenum" id="Page_365">[Pg 365]</span> -libre, y Cervantes, que al aire libre pinta á -su principal héroe; sólo que el alma humana -les atraía más, y del arte ornamental no -querían formar el principal asunto de sus -obras. Ni creo que se contentarán con él los -americanos. También ellos tienen su alma -en su armario, y vendrán poetas, ¿quién lo -duda? que sepan abrir el armario y ponernos -de manifiesto el alma americana.</p> - -<p>Si Chocano lo ha entreabierto, como yo -creo, será poeta americano y su obra podrá -intitularse <em>Alma de América</em>, ó como él -dice poco castizamente <em>Alma América</em>; si -es que esto ha querido dar á entender; que -tomado alma como adjetivo no veo claro, y -aunque lo entreveo, no viene muy al caso.</p> - -<p>Precisamente yo quería alabarle por el -elemento lírico, que se le desliza en su sereno -objetivismo. Unamuno le ha dicho que -es poco lírico, y es verdad; pero hay muchos -lirismos. Chocano pretende sólo cantar objetivamente -la naturaleza; pero, como poeta -que es, se le rezuma el lirismo de su alma, -que aparece medio latente ante las asombrosas -escenas de la naturaleza.</p> - -<p>Es, pongo por caso, un precioso paisaje -sin alma viviente. ¡Bien! ¡muy bien! ¿y qué? -Alabamos la ejecución, lo bien remedada -que está la naturaleza, lo bien idealizada, si -se quiere. Añada el pintor una pareja como -de enamorados que se encuentran. El cuadro -ha ganado infinitamente. Chocano pinta<span class="pagenum" id="Page_366">[Pg 366]</span> -allá á lo lejos á él por un lado, á ella por -otro, atisbos de lirismo; no llegan á encontrarse -todavía, ni surgen los afectos del -alma, pues no sabemos si son dos paseantes -que se desconocen. Un paso más, y el alma -aparecerá en el encuentro.</p> - -<p>Si Chocano no se atreve á juntar la pareja, -no faltará quien la junte. Ello es difícil, -lo confieso, pintar un alma ó dos no es tan -llano como pintar uno ó dos países; pero ya -vendrá quien tenga más delgados pinceles. -¿Acaso en América no hay más que caobas -y orquídeas, selvas y saltos, montes y mares, -cóndores y boas?</p> - -<p>Hay hombres y mujeres, almas vivientes -y pasiones. La poesía entrará algún día por -ahí, por las almas americanas, que todavía -no conocemos. Ese día habrá nacido la poesía -americana.</p> - - - - -<div class="chapter"> -<div class="footnotes"> -<p class="center p2 big2">NOTAS:</p> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_17" href="#FNanchor_17" class="label">[17]</a> Véase en la página 93 de este mismo tomo.</p> - -</div> -</div> -</div> - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_367">[Pg 367]</span></p> - -<div class="figcenter illowp100" id="p367ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p367ilo.jpg" alt="ilop367" /> -</div> -<h2 class="nobreak">El castellano en América</h2> -</div> - -<h3>I</h3> - -<p>Es un asunto este de esos que, por ajenos -que parezcan al acaloramiento de las pasiones, -y por fríamente que se discutan en la -región serena de la ciencia y de las ideas, si -no levantan ronchas, no pueden menos de -hacer cosquillas. Si americano hablase á -americanos, si español á solamente españoles, -buscando á contentar á unos ó á otros, -el carril estaba trazado. Si como español que -soy pretendiese darme á conocer en el mercado -americano, no había más que seguir el -que otros han abierto con gran contentamiento -de sus ánimas y bolsillo, y con no menos -bien satisfecha vanidad de los lectores -que pagan el pato. Soy demasiado Quijote y -me apaño harto desmañadamente en estas -cosas; en cambio mi brutal aragonesismo me -arrastra, quieras que no, á cantar las verdades -en sí bemol, si á mano viene, con tal de -quedarme satisfecho con el desahogo de la<span class="pagenum" id="Page_368">[Pg 368]</span> -cantata. Soy admirador y amante de los -americanos. El gran movimiento lingüístico -promovido entre ellos por la ocurrencia que -tuvo un Andrés Bello de publicar una sugestiva -gramática, y el silencio, lingüístico -también, que al propio tiempo por acá en -España formaba notabilísimo y lamentable -contraste, me pone de parte de los de allá y -me aleja de los míos. Á los escritores americanos -que de una ó de otra manera conozco, -no debo más que mil finezas y atenciones. -Nada para mí se ha escrito de más subidos -quilates acerca de nuestra lengua que el -<em>Diccionario de construcción y régimen</em>, y -con más hondo conocimiento de la psicología -del castellano que las <em>Apuntaciones -críticas sobre el lenguaje bogotano</em>, y las -modestísimas y magníficas <em>Notas</em> á la gramática -de Bello. Estas obras, producto del -cerebro lingüístico de primer orden y del -arsenal inmenso de papeletas de la incansable -y bien organizada laboriosidad de don -Rufino José Cuervo, me atarían de pies y -manos para no soltar la lengua sino en toda -suerte de encomios para los escritores americanos, -aunque la talla gigantesca del jefe -no me dejara ver la cerrada falange que le -sigue. Y cuenta que no son astros de pequeña -magnitud Emiliano Isaza, con el mejor -<em>Diccionario de la conjugación castellana</em> -que poseemos; ni Bello, con su genial -<em>Gramática castellana</em>; ni Peña, con la suya;<span class="pagenum" id="Page_369">[Pg 369]</span> -y pasando del estudio del castellano general -al de americanismos, tampoco son estrellas -telescópicas Esteban Pichardo, que abrió á -todos el camino con el <em>Diccionario provincial -casi razonado de voces cubanas</em>; ni Zorobabel -Rodríguez, con su <em>Diccionario de -chilenismos</em>; ni Daniel Granada (español), -con su <em>Vocabulario rioplatense razonado</em>; -ni Ricardo Palma, con sus <em>Neologismos i -americanismos</em> y sus <em>Papeletas lexicográficas</em>; -ni Julio Calcaño, con <em>El castellano en -Venezuela</em>; ni Alberto Membreño, con su -<em>Vocabulario de los provincialismos de Honduras</em>; -ni Antonio Batres Jáuregui, con los -<em>Provincialismos de Guatemala</em>; ni Eufemio -Mendoza, con sus <em>Apuntes para un catálogo -razonado de las palabras mejicanas -introducidas en el castellano</em>. Menos para -Bolivia, Nicaragua y Paraguay, existen -obras especiales que tratan de los provincialismos -de cada una de las Repúblicas -americanas. En España, si exceptuamos el -<em>Diccionario aragonés</em> de Borao, apenas si -merece citarse hasta estos últimos años obra -alguna, no sólo de provincialismos, pero tal -vez ni aun de gramática castellana en general. -En cambio, de toda esa inmensa labor -americana, sólo se conoce aquí de veras el -<em>Diccionario de galicismos</em> de Baralt. No se -conocen ni siquiera las obras trascendentales -ó, como ahora dicen, mundiales, de -Cuervo, Bello é Isaza; porque no es conocerlas<span class="pagenum" id="Page_370">[Pg 370]</span> -el que el <em>Diccionario de construcción -y régimen</em> se halle en algunas bibliotecas -públicas tan cerrado como el cofre del Cid, -ni el que de la <em>Gramática</em> de Bello se hayan -hecho dos infames reimpresiones en Madrid, -mientras serán contadísimos los maestros -de escuela que hayan oído el nombre de Bello -y los profesores de latín y castellano de -nuestros Institutos que hayan tenido la curiosidad -de consultar, y hasta de abrir, su -<em>Gramática</em>.</p> - -<p>Estoy, pues, por los americanos, y desearía -dar á conocer á los españoles ese inmenso -trabajo lingüístico, ese nuevo mundo intelectual, -enteramente inexplorado y desconocido; -pero no sé si en este artículo me quedará -espacio para hacerlo. Pocos meses ha -nos convocó á unos cuantos aficionados á los -estudios lingüísticos la Unión Ibero-Americana, -para que tratásemos de una ponencia -sobre lengua castellana: habían comprendido -los señores de la Junta general lo que el peruano -Palma escribió hace tiempo: que «el -lazo más fuerte, el único quizá que, hoy por -hoy, nos une con España, es el del idioma». -Todo se desbarató, como suele suceder aquí, -por causas que me guardaré bien de manifestar. -Pero lo que viene al caso es que se -propuso una especie de Congreso lingüístico, -moral, por decirlo así, sin asistencia de los -congresistas, y consistente en que se invitase -á los centros literarios y á las personas competentes<span class="pagenum" id="Page_371">[Pg 371]</span> -de América á contribuir con papeletas -á la formación de un <em>Diccionario</em> de -vicios y deficiencias de la lengua castellana -en todos los países donde se habla, y de sus -correspondientes enmiendas. Lo que allí no -se dijo fué que ese sin fin de papeletas que -se buscaban estaban ya no sólo recogidas, -sino publicadas en otro sin fin de libros americanos, -de los cuales son contados los ejemplares -llegados á Madrid, y eso de las obras -que hayan tocado las costas de la Península, -que son la menor parte.</p> - -<p>Nuestras publicaciones pasan el charco á -duras penas, mayormente si no son novelas, -y tresdoblan su precio en manos de aquellos -libreros, y aun en las de éstos, hasta el punto -de que ciertos libros, aquí baratísimos, solamente -los muy acomodados se los pueden -procurar. Pero las publicaciones de allá, ni -á peso de oro se hallan en nuestras librerías. -Si tienen ó no la culpa los libreros, ó los estafadores -de correos, ó lo que fuere, otros lo -sabrán, que no yo. Ello es que la vía más directa -y económica es la de Alemania ó Francia, -camino que, por corto que sea, no deja -de ser tan largo como extraño y peregrino.</p> - -<p>Pero yo me sospecho que si de América -no se traen más libros, es sencillamente porque -á los españoles no nos da el naipe ni nos -pirramos por la literatura americana. Y aquí -entra el cuento. Apreciabilísimas son las -obras que por allí se han escrito acerca del<span class="pagenum" id="Page_372">[Pg 372]</span> -castellano, y no menos de estimar algunas -obras literarias. Pero, digámoslo brutal y -secamente, es tan floja por término general -la literatura americana, tan ligera y tan -híbrida en el fondo y en la forma, en el pensamiento -y en el lenguaje, es un reflejo tan -pálido de otras literaturas que tenemos ahí -en pasando los Pirineos, y se presenta con -tan desgarbado desaliño de lenguaje y estilo, -con tan extraña vestimenta de percalinas, -cuya hilaza, de manufactura francesa, choca -con el clima de los trópicos, de las selvas, de -las pampas, que no hay paladar español capaz -de arrostrar diez estrofas ó tres capítulos -de tan desaborido manjar. Ésta es una -verdad como un templo: está en la conciencia -de todo literato español. Y el menosprecio -por esa literatura descolorida y extranjeriza, -que suena á castellana y americana y -no tiene el alma americana ni el timbre castellano, -ha envuelto en la condena general -toda producción de allende los mares, desde -los más genuinos partos de las musas andinas, -que (¿quién lo duda?) bailotean por aquellos -oteros que es una delicia, hasta los trabajos -lingüísticos, que deberían ser de otra -manera apreciados.</p> - -<p>La cuestión es compleja, el ovillo bastante -enmarañado. Yo voy á prescindir del -elemento estético, ciñéndome al lingüístico; -aunque á decir verdad, si por el hilo se ha -de sacar el ovillo, los cabos del hilo estético<span class="pagenum" id="Page_373">[Pg 373]</span> -y del hilo lingüístico hay que buscarlos en -París de Francia: allí está la devanadera, allí -se devanó la madeja, se hizo el ovillo, se armó -el telar, se cruzaron los lizos, y de allí se embarcó -la hilaza para ultramar.</p> - -<p>Al hilo, pues, lingüístico, y á París por él. -Pero ante todo aclaremos ideas sin salir -de casa.</p> - -<p>Hay aquí quien, juzgando solamente por -los escritos que han caído en sus manos, se -ha formado una idea muy errada de lo que -es el habla americana, y está muy persuadido -de que en América el castellano se halla -en un estado de corrupción que no tiene -remedio, está desahuciado. Y ese <em>quien</em> son -la mayor parte de los españoles que no han -salido de su casa. Contra tan general opinión -conviene hacer ver que no es así, poniendo -las cosas en su punto. Yo distingo en América -dos lenguas de tendencias muy diversas, -que se encuentran en pugna. No es fácil -adivinar cuál saldrá vencedora. Estas dos -lenguas son el habla del pueblo no ilustrado -y el habla de los escritores y de la gente -culta que los imita. El habla del pueblo americano -no sólo no está en decadencia, sino -que se conserva más sana y fresca que el -habla de la Península. Regiones hay, como -Chile, donde el carácter fonético del habla -indígena y otras circunstancias han hecho -evolucionar al castellano en una dirección -abiertamente separatista: una nueva lengua<span class="pagenum" id="Page_374">[Pg 374]</span> -se está formando; ni hay diques que la contengan -ni lágrimas y quejas que valgan, ni -siquiera que sean justificadas. En otras, -como en la Plata, es una verdadera Babilonia, -donde se han amontonado toda suerte -de pueblos y labios. Las lenguas andan como -las sociedades y la historia. Forjarse un idioma -en la fantasía como algo que va perfeccionándose, -pero que al llegar á la cumbre -de una imaginada perfección se estanca ó -debe pretenderse que se estanque, ó que, -por el contrario, al emprender la carrera por -la opuesta pendiente degenera, se corrompe -y fenece, es un puro fantasear de los antiguos -gramáticos, que contradice á la naturaleza -del lenguaje. No nace hoy una lengua, -mañana florece y al día siguiente se -deshoja y marchita. El habla es una misma -en todo el curso de la historia, pero que -siempre evoluciona y por lo mismo es siempre -distinta. Ni tiene momentos de subida -ó de bajada, de perfección ó enfermedad; -siempre es un organismo completo, acomodado -á la sociedad que lo elaboró, y el más -perfecto y acabado para aquel momento histórico -de aquella sociedad. Tan acabada es -el habla castellana del siglo <span class="allsmcap">XII</span> para los españoles -del siglo <span class="allsmcap">XII</span>, como el habla americana -del siglo <span class="allsmcap">XX</span> para los americanos del -siglo <span class="allsmcap">XX</span>. Tan mal entallada le vendría al -Cid el habla de Porfirio Díaz, como á Porfirio -Díaz el habla del Cid. Las ideas son<span class="pagenum" id="Page_375">[Pg 375]</span> -otras, los sentimientos son otros, y otro es -el lenguaje. Dejemos ya estas alturas, y bajando -á lo llano, vuelvo al lenguaje de algunas -regiones americanas. Estábamos en -Chile, y repito que allí ha tomado el castellano -otro derrotero. ¿Lo habrá tomado -igualmente en las demás regiones americanas? -Si es así, ¿estará escrito en la historia -del porvenir que divergirán cada vez más -aquellas hablas y se apartarán para siempre -del castellano? Parecer mío particular es que -sí, rotundamente que sí. La naturaleza del -lenguaje lo lleva consigo. No hay profecía -más cierta para un lingüista, ó la lingüística -es una filfa. Para los que se les hace duro -queda un consuelo. La evolución lingüística -es muy lenta: tenemos para siglos. Y si se -añade el freno de la literatura, cada vez más -influyente en las hablas vulgares, podemos -tranquilamente aguardar y podrán aguardar -nuestros nietos hasta que puedan decirse -lenguas distintas del castellano las -americanas.</p> - -<p>El daño está en que la literatura americana, -si sigue por el camino emprendido, en -vez de contener la evolución la despeñará, y -por derroteros más desviados todavía que -los seguidos por el curso natural del habla -vulgar. Ésta en América, hablando en general, -se guarda más tradicional y conservadora -que en España en muchos puntos. -Podría citar centenares de vocablos y construcciones,<span class="pagenum" id="Page_376">[Pg 376]</span> -que los españoles hemos desechado, -y que los americanos conservan -desde la época de la conquista. Algunos de -los autores de americanismos la emprenden -contra estos hermosos restos de nuestros -mayores, teniéndolos por corruptelas del -vulgo ó groserías de la gente rústica. Con -esto no hacen más que contribuir á la emancipación -del habla americana, dando bien á -entender el criterio que les guía, que no es -otro que el de la segunda lengua que he dicho -hallo en América: la lengua literaria y -del habla entre las gentes de cuenta, en -cuanto en ella se infiltra del elemento literario. -De esta lengua es de la que he dicho -que teníamos que ir á París á buscar el hilo -y toda su manufactura. Voy á copiar un -ejemplar del género, porque no hay manera -de formarse idea cabal de lo que él es, pues -sobrepuja á cuanto pueda inventar el más -destartalado ingenio, aunque sea el de Don -Quijote. El párrafo trata precisamente del -punto que ventilamos: es un bocado exquisito, -ó digamos retal, que á los lectores dejo -decidir si se tejió en cerebro americano de -raza española ó en cerebro americano que -piensa y teje en París, ó en cerebro que de -todo eso tiene, como es lo más cierto. Estamos, -pues, en París, y dice así:</p> - -<p><em>Antes de solucionar una cuestión, precisa -llevarla á la barra</em> (llegamos al puerto). -<em>De momento, el juicio crítico, que se ha<span class="pagenum" id="Page_377">[Pg 377]</span> -hecho hoy un prestigio remarcable, debe -dictaminar las prescripciones donde tenga -lugar una contestación de idioma.</em> ¿Entiendes, -lector? Pues yo tampoco: y eso -que todos los vocablos son latinos; sólo que -con el latín se pueden hacer muchas cosas: -puede hacerse francés, castellano, y mezcla, -como la presente, que el diablo que la digiera. -Y sigue: <em>No tenemos de menester más -razones. Y el juicio crítico no es más que -el uso que nos fundamentalizamos</em> (hay -que tomar el exprés para cogerle el rabo á -ese vocablillo) <em>para plantear el monopolio -de palabras nuevas. El que no las adopcione -merece que le espuyan el nombre -como hostil á las grandes conquistas modernas, -y tras espuirle débese fustigarle -el dorso del honor como imbécil que se sale -del rango debido. ¿Qué nos interesa el que -los sexcentistas expresionasen sus sentimientos -con palabras y ambages que ya -persona no entiende? ¿Por cuáles imprentamos -nosotros sino por los de hoy? ¿Y -cómo nos haremos entender de ellos si los -propinamos una dosis repelente?</em> (Con esas -propinas repelentes te entenderán, ¡vaya, -hombre imprentador!..., hasta los cocheros). -<em>No resultará; y no sólo arruinaremos el -éxito</em> (parece un fabricante francés), <em>si que -también privaremos de las ovaciones debidas -al genio inventor</em> (aquí al fabricante -le nacen alas y vuela, es un genio). <em>¿Quién<span class="pagenum" id="Page_378">[Pg 378]</span> -sería en estado de obligacionarnos?</em> (¡señores -viajeros, al tren!) <em>á llevar aparejo,</em> (¡demonio!) -<em>para comulgar</em> (¡tres veces demonio!), -<em>á catar heridas al enfermo, á cutir -con el enemigo, ó topar con el amigo, á recordar -del sueño, á tener responsión de los -criados</em> (¿quién diablos, ó aparejos de diablos, -le dice que hable así?) <em>y á otras mil -banalidades de los sexcentistas</em> (Cervantes -á la cabeza) <em>que pudibundizarían</em> (¡ay Cervantes -de mi alma! ¡ay rucio de mis entretelas! -échale el aparejo que se cubra á ese buen -señor que se pu-di-bun-di-za) <em>al hombre menos -dotado del espíritu de combatividad? -De todos modos, no me hace menester desilusionar -á los sabios; ellos no revocan en -duda</em> (¡qué han de revocar, si ese testuz aun -para pared no es buena!) <em>que esas minquionerías, -que son el ridículo al colmo</em> (<em>al</em> con -acento de tres varas), <em>no pueden hacer la ley -en un siglo de luz. Abajo, pues, las antiguallas, -que no llenan más condiciones -valiosas</em> (aquí debía de estar llenando la -valija y haciendo la maleta para echar á -andar). <em>Al que me hiciese homenaje de semejante -retroceso, yo, después de ringraciarle</em> -(¿no decía yo? aquí de la propina á la -criada) <em>con correctas maneras, le diría que -tratar de imponerse al siglo es erigirse en -juez sin serlo y portarse como inconveniente</em> -(él no se erige en juez, es muy conveniente). -<em>Pocas contestaciones</em> (habla á la<span class="pagenum" id="Page_379">[Pg 379]</span> -criada, que sin duda no era respondona) -<em>tendría yo con el que pretendiese que yo defeccionase -de mis ideales literarios</em> (con su -pan se los coma). <em>Porque es incontestablemente -cierto</em> (¡algo menos, hombre!) <em>que las -frases antes sublineadas ya muchos y valiosos -sexcentistas las miraban como de -insignificancia absoluta y no insumían -tiempo en perseguir el placer de usarlas</em> -(menos Sancho Panza, que era así... tan dócil). -<em>¿Por qué nos han de estorquear</em> (nadie -le aprieta las tuercas, no hay que apurarse) -<em>á nosotros el sacrificio de nuestra respetabilidad</em> -(aquí sin querer imitó á Teresa -Panza, cuando trata á la duquesa de <em>vuestra -pomposidad</em>; pero no es hurto mayor; adelante) -<em>con tan estudiada manera? Lo que -es por nosotros, no caemos en su sentir; -queremos independizarnos en absoluto</em> (hágase, -pues, de una vez turco). <em>Trabajemos -en grande escala</em> (aquí se mete á farolero) -<em>por dispensar favoritismo á la propaganda -del nuevo estilo, y no choquemos las pretensiones -modernas</em> (no hay miedo que tropiece; -sube usted por esa escala que es un -primor). <em>Como sepamos mantenernos en -una conducta perfectamente correcta</em> (aquí -ya es moralista de confesonario) <em>respecto de -un estilo racional</em> (nada de estilos asnales), -<em>no habemos de menester implantar unas -leyes absurdas sobre la dicción. Si estas líneas -están concebidas en un tono autoritativo<span class="pagenum" id="Page_380">[Pg 380]</span> -y rotundo</em> (en do de pecho muy redondo, -quiere decir; nada de becuadros), <em>es -debido á las circunstancias que atraviesa -la prensa actual. Nuestra misión, que no -puede pasar desapercibida, sería improducente -atacarla por el lado más sensible, que -es el de la libertad moderna. Del resto</em> (de -los relieves que caen de esa mesa de <em>la libertad</em>, -de la cual no quiere perder migaja; -aunque la de disparatar la tiene todo el que -quiera parlar por parlar), <em>sería darse los -aires</em> (con abanico japonés) <em>de redentor</em> (¡recóncholis!) -<em>y hablar en el aire</em> (como un acróbata) -<em>el querer con tan pretencioso designio -avanzar un sistema preconcebido, que se -haría responsable á los resultados de hacer -atmósfera</em> (aquí nos mete en una fábrica de -gas) <em>que de ahí se inseguirían bajo estas -bases</em> (bajo bases y losas nada se insigue, no -puede uno menear un dedo, está uno aconchado -como una tortuga). <em>Breve: la síntesis -del lenguaje está reasumida en el uso. Bajo -este punto de vista, el adoptamiento de los -clásicos faltará siempre de idiosincrasia</em> -(idiota sin grasa, que diría Sancho). <em>No nos -ocupemos de ellos, toda vez que su caracterización -no se compagina con nuestros sentimientos -y lesiona</em> (esto es ya grave) <em>los -más sagrados</em> (¡tate!) <em>intereses</em> (¡ah! vamos, -era cosa de cuartos!) <em>de la actual sociedad; -por esto no puede tener suceso todo autorizado -que se le suponga</em>.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_381">[Pg 381]</span></p> - -<p><em>Nuestra actitud reluctante no sabría ser -bastante enérgica para hacer aparecer más -profunda la solución de continuidad entre -ellos y nosotros. El que se coaliga con otros -para implantar reformas literarias, se inmiscuye -donde no le piden, y como á tal se -expone á que le mixtifiquen</em> (hacerle mixtos -ó fósforos) <em>si no va á retiro buscándose otra -misión</em> (entre infieles como misionero, ó al -retiro como paseante en corte). <em>Sólo resta de -practicar lo corriente en el estilo, y en lo -respectante á la locución picar á la puerta -del uso</em> (bien se conoce que no se la abren, -pues ni una de sus locuciones las entienden -allá adentro los americanos que hablan puro -español, y aun yo le entiendo á medias con -saber francés) <em>en demanda de proteccionalidad</em> -(que bien la ha <em>de</em> menester), <em>pues las -ilustraciones</em> (no ibero-americanas) <em>de la -prensa y las notabilidades de la ciencia se -enrolaron hace tiempo</em> (usted sí que está hecho -un buen rollo de mantequilla de Soria) -<em>al sistema de hablar que personalizamos</em> -(y tan personalizado, que es exclusivísimo -de su fábrica de usted). <em>Después de todo, jugar -el papel de reformista</em> (que lo juega -usted á las mil maravillas) <em>es no prevenirse -contra el peligro de perder todo el prestigio</em> -(porque ya lo tiene perdido). <em>Estar á la altura -del presente</em> (haciendo pinitos sobre la -veleta de la pedantería) <em>y lanzar en olvido -el pasado, es el espíritu de conducta</em> (de<span class="pagenum" id="Page_382">[Pg 382]</span> -vino será mejor para acabar de disparatar) -<em>que se debe perseguir</em> (como al ratón el -gato), <em>si debemos resumir en síntesis concreta -lo exposicionado</em> (buena medalla le -habrán dado en tal exposición). <em>Inspirémonos -en el uso</em> (de fulano, que se llama yo); -<em>fijarse bien en ello</em> (no equivocar la persona, -aunque no es fácil), <em>bajo el respecto del -lenguaje español</em> (¡eso no! español, ni por -asomo), <em>que hoy debe de ser el portabandera -de nuestra cultura contra los faramalleros -de fantasía</em> (como un servidor de ustedes).</p> - -<div class="poetry-container p11 pw18"> -<div class="poetry"> -<p><span style="margin-left: 1em;">«En idioma genízaro y mestizo,</span><br /> -Diciendo á cada voz: yo te bautizo<br /> -Con el agua del Tajo,<br /> -Por más que hayas nacido junto al Sena,<br /> -Y rabie Garcilaso, en hora buena.<br /> -Que si él hablaba lengua castellana,<br /> -Yo hablo la lengua que me da la gana».</p> -</div> -</div> - -<p>¡Ay, Iriarte de mis pecados, que no sabías -de la misa la media cuando esto escribiste! -Ahora, ahora es cuando hay que rechupetearse -los dedos, que los dan con azúcar y -canela. El nuevo <em>espíritu de conducta</em> no -cabe en odres viejos, es demasiado volátil. -La agudeza de un Quevedo es chata junto á -los conceptos de <em>las grandes conquistas -modernas</em>, que hay que <em>expresionar</em> é <em>imprentar</em> -en <em>condiciones</em> más <em>valiosas</em> y <em>fundamentalizadas</em>, -para que no <em>pudibundicen -al hombre menos dotado de combatividad</em>.</p> - -<p>Esta jerga literaria, en vez de arrancar de<span class="pagenum" id="Page_383">[Pg 383]</span> -la tradición, de la literatura clásica castellana, -es un mal injerto de castellano en francés; -es querer pensar y hablar á la francesa -con palabras castellanas, de origen castellano -por lo menos. Y esta hibridez, vive -Dios que nada tiene de loable. Esa es la gangrena -del lenguaje empleado por los autores -americanos. Por ella no gustan en España -sus escritos, ni pueden gustar á nadie. En -vano la quieren colorear con el pomposo calificativo -de progreso, de evolución del lenguaje, -y riñen á brazo partido descomunales -batallas contra la literatura clásica, contra la -literatura española que en la clásica arraiga, -y contra los centros conservadores, como la -Academia Española. Pero eso ni es progreso, -ni verdadera evolución del habla. La -avenida del culteranismo, que inundó el castellano -literario de palabras latinas, era de -ese jaez, no hizo más que emporcar las claras -aguas del castellano, que se deslizaban -por su curso natural. El aguaducho galiparlista -desde el siglo <span class="allsmcap">XVIII</span> no lo ha llenado de -menores inmundicias. Nada de evolución -natural ni de progresivo desarrollo del lenguaje -hay en todo eso, y menos le hay en el -afrancesamiento del modo de pensar y de -escribir de los americanos. ¿Por qué extrañan -que el Diccionario no dé pasaporte á tan -sucia mercancía? Vengan con vocablos del -habla vulgar de las diversas regiones americanas, -con términos de plantas y animales<span class="pagenum" id="Page_384">[Pg 384]</span> -que la necesidad hizo tomar de las lenguas -indígenas. Todo eso es castellano de América, -y deberá aceptarlo el Diccionario, como -los vocablos exclusivos de Castilla, Aragón -y Andalucía. Pero no se confundan las cosas. -Esa habla reciente de los escritores americanos -no es castellana; acudan con ella á su -Academia correspondiente. Ni es del habla -genuina del pueblo americano; son, repito, -dos lenguajes tan distintos como antagónicos -en sus tendencias.</p> - -<p>Estas tendencias no pueden ser más claras. -Copio á Palma: «Jóvenes muy inteligentes -é ilustrados de la nueva generación me -han revelado su poco ó ningún apego por la -lengua castellana, con estas palabras no escasas -de fundamento: la pobreza del anémico -vocabulario español, en la marcha progresiva -del siglo, es una rémora para la expresión -fiel del pensamiento. El cartabón académico -es exageradamente estrecho, y para -acatarlo habría que pasar la existencia hojeando -el Diccionario para convencerse de -qué vocablos de uso frecuente están excluídos -del léxico. Hoy, en la mayoría de las -Repúblicas, no son muy leídos los libros españoles, -y la juventud universitaria devora -los textos en francés, inglés ó alemán. No es -entusiasta, como la de la anterior generación, -por la lectura de los clásicos españoles. -El purismo pasó de moda. El siglo <span class="allsmcap">XX</span> impone -un vocabulario más rico que el tan admirado<span class="pagenum" id="Page_385">[Pg 385]</span> -del siglo de oro ó de esplendor para las letras -castellanas. Hoy tiene caracteres de aforismo -esta espiritual frase de Unamuno: «no caben, -en punto á lenguaje, vinos nuevos en viejos -odres».</p> - -<p>Aquí está bien puntualizada con todos -sus pelos y señales esa jerga literaria, que -han barrido sobre todo del francés «jóvenes -muy inteligentes é ilustrados de la nueva -generación», pero que tienen «poco ó ningún -apego por la lengua castellana». Á la verdad, -no quieren castellano; quieren otra lengua -distinta, híbrida de castellano y francés. ¿Y -los nuevos términos extranjerizos de esa jerigonza, -son los que tienen empeño en que -los acepte la Academia Española? Á nueva -lengua, nueva Academia. Ténganse ellos, -pues, su Academia de esa nueva lengua. Si -tienen poco ó ningún apego á la lengua castellana, -¿qué les importa de nuestra Academia -ni de nuestra lengua?</p> - -<p>Esotra cantilena de que «la pobreza del -anémico vocabulario español, en la marcha -progresiva del siglo, es una rémora para la -expresión fiel del pensamiento», no faltan -jóvenes que la solfeen también por acá en -España. El vocabulario español lo dejaron -precisamente anémico, en camisa y casi en -cueros los galiparlistas, que redujeron el -sobreabundantísimo léxico del siglo <span class="allsmcap">XVI</span> al -pobrísimo del siglo <span class="allsmcap">XVIII</span> por ceñirse en castellano -á solos los términos que tienen su<span class="pagenum" id="Page_386">[Pg 386]</span> -equivalente en francés. Y á pesar de eso, ese -«anémico vocabulario español» es el doble en -grueso del vocabulario francés; y no tiene el -lector, para convencerse, más que tomar en -su mano cualquier Diccionario español-francés -y francés-español, y comparar el grueso -del lomo de los volúmenes. Si con la mitad -tienen los franceses que les sobra para «la -expresión fiel del pensamiento», ¿por qué -con el doble de palabras y con el triple de -metáforas y frases que empleaban nuestros -clásicos, y en parte no queremos nosotros -emplear, sólo porque no las tienen los franceses, -no podremos expresar ese pensamiento? -¿Tan sutil es y alambicado, tan hondo, tan -cerrado, ese pensamiento moderno, que no -cabe en el castellano, que abarcó, cual ninguna -lengua, desde la mística hasta la picaresca, -desde el Renacimiento, donde se hallaba -todo lo moderno, hasta la antigüedad -greco-latina, que distaba bastante más del -siglo <span class="allsmcap">XVI</span> que no dista del mismo siglo el siglo -<span class="allsmcap">XX</span>? Por lo menos esos jóvenes «muy inteligentes -é ilustrados» en su nueva jerga, -¿habrán expresado esas sutilezas, alambicamientos -y honduras, que pasan del alcance -del castellano? En la literatura americana -yo no hallo nada de eso, sino más bien mucha -ligereza y superficialidad, y conceptos -más romos que agudos, sentimientos más secos -que jugosos, filosofías que nada tienen -de germánicas, de hondas, de trascendentales.<span class="pagenum" id="Page_387">[Pg 387]</span> -El Sr. Palma escribe lindísimamente: -no por esa nueva jerga, que él no emplea, -sino por lo picaresco de su habla, adaptada á -la bohemia, á la picaresca, que remedó allá -en Lima el modo de ser y de hablar de la -vieja España.</p> - -<p>Claro está que si esos jóvenes no leen -nuestra literatura, sino la francesa, tropezarán -á cada paso al querer expresar tan bien -en castellano como los hallan escritos en -francés los sentimientos y pensamientos franceses. -Es que cada pueblo tiene su matiz -propio y exclusivo en el sentir y pensar, que -sólo puede expresarse en el propio idioma, -que con ese sentir y pensar nació. Ahora, -que el sentir y pensar francés y su idioma -sean más ricos, originales, hondos, pintorescos, -vivos, que los del pueblo que creó el -castellano, esa es una cuestión que puede -resolver la literatura comparada y la comparación -de los idiomas de entrambas naciones, -y el fallo está dado tiempo ha por nacionales -y extranjeros.</p> - -<p>El sol de Andalucía no cabe parearlo con -las nieblas de París, ni la sangre hirviente, -negra y tenaz española con la belicosa y rubia, -pero ligera como el agua, de nuestros -vecinos. La picaresca, la mística, el teatro á -lo Calderón y Lope, la novela cervantista, -los manolos y chulas, son cosas que les dan -á ellos en rostro y que los críticos alemanes -é ingleses califican, por el contrario, de lo<span class="pagenum" id="Page_388">[Pg 388]</span> -más original, naturalista, profundo y característico -en punto á costumbres y literatura.</p> - -<p>Ejemplo al canto: esta <em>espiritual frase</em> -dice Palma del dicho del Evangelio y de Horacio. -¿Qué significa aquí <em>espiritual</em>? Mucho -en francés, porque tiene un matiz intraducible. -Pero en castellano es simplemente una -gansada. Toda frase que exprese un pensamiento, -ó dígase cosa del <em>espíritu</em>, es <em>espiritual</em>. -Ese matiz francés del vocablo es, -pues, tan bonito como ligero, pero tan poco -profundo como lo son ellos mismos: bueno -para hacer efecto al primer golpe, y por lo -mismo para que lo lleven y sepan venderlo -en todos los escaparates del globo terráqueo -los modistos parisinos y esté de moda unos -días; pero como le falta profundidad filosófica -y colorido de fantasía, su moda pasa y -se desvanece como todas las modas parisinas.</p> - -<p>Pero, en fin, es inútil que á esos «jóvenes -muy inteligentes é ilustrados» les queramos -persuadir de que el léxico castellano nada -tiene de anémico, sino de sobrado, que es por -lo que siempre pecó, como por lo sobrado y -exuberante pecaron nuestros ingenios, desde -Séneca y Lucano hasta Lope y Calderón, -desde Castelar hasta el anémico Tostado. -Porque bastaría preguntarles que ¿por dónde -saben ellos que nuestra lengua padece de -anemia, si, como dice Palma, no han leído á -nuestros clásicos? Tiene gracia que, movidos<span class="pagenum" id="Page_389">[Pg 389]</span> -de aversión por todo lo que sepa algo al -nombre español, devoren textos no castellanos, -piensen extranjerizamente, no hayan -abierto un libro clásico castellano, ¡y nos -vengan después con lo de la anemia de nuestro -caudal léxico! Pero aún tiene más gracia -el que, después de haberse hecho para su -uso particular un vocabulario de palabras -barridas con ignorante é inexperta mano de -otras lenguas, nos vengan con la ingenua -pretensión de que las incluya la Academia en -el Diccionario castellano. Pónganlas, noraental, -en el Diccionario de esa riquísima, -progresiva y espiritual lengua, que ellos se -van apañando con tanta inteligencia como -ilustración, y dejen estar al Diccionario castellano -con lo que es suyo y á la Academia -con lo único que le incumbe, que es registrar -los vocablos que emplea todo aquel que pretende -hablar castellano, no los que empleen -«jóvenes inteligentes é ilustrados que tienen -poco ó ningún apego por la lengua castellana».</p> - -<p>Para no condenar en globo á todos los escritores -americanos, conviene aclarar las -cosas y hacer una distinción importante, que -hace el mismo Palma, escritor tan castizo y -á la antigua española, que más bien tiende á -lo viejo que á lo moderno en su vocabulario -y estilo, aunque ciertos desabrimientos, en -parte justificados, le hayan hecho últimamente -portaestandarte del neologismo y párroco<span class="pagenum" id="Page_390">[Pg 390]</span> -de esa nueva feligresía, muy inteligente -é ilustrada.</p> - -<p>Los americanos ya entrados en años, los -hijos de los que se hicieron independientes, -á vueltas de cierta aprensión de tiranía, -que acerca de los españoles les llevó á las -narices el humo de la pólvora que cuando -niños les rodeaba, conservaron un grato recuerdo -de la madre patria, que, si no todas -veces oyeron de labios de sus padres, leyeron -por lo menos en sus más hondos y arraigados -sentimientos.</p> - -<p>Los que de entre ellos se han dedicado á las -letras se han mostrado hasta extremosos en -acatar la autoridad de nuestros clásicos y -de la Academia Española. No conozco obra -lingüística escrita en España donde tantos -miramientos se guarden con la Academia, -como se echan luego de ver en las mejores -compuestas en América. Bello, Cuervo, -Peña, Isaza, Baralt, Calcaño, Membreño, -Batres Jáuregui, el mismo Palma, son académicos -hasta exagerados. No lo soy yo -tanto, ni muchos de los mismos miembros -de la Academia, y en este punto había de -llevarles la contra. Quéjanse, es cierto, y -repiten en todos los tonos de la gama, de -que son una mayoría, cuyos modismos debiera -tener en cuenta el Diccionario académico, -que algo pesa el voto de cincuenta -millones junto al de diez y seis, que el castellano -es tan suyo como nuestro; pero estas<span class="pagenum" id="Page_391">[Pg 391]</span> -mismas quejas y la escrupulosidad con que -hojean el Diccionario y Gramática de la -Academia compulsando con las de ella sus -propias doctrinas, y el afán de que se les -atienda y el proclamarla como centro de autoridad, -¿no prueban más que manifiestamente -que son quejas de hijo desatendido, -pero en ninguna manera desamorado y rebelde?</p> - -<p>¡Cuán otros se nos presentan los jóvenes -de la nueva generación! Sin el menor apego -á la España, que sus padres, al cabo como -españoles, respetaban; antes, con la prevención -y aun inquina no disimulada, cautelosos -y escamados, han vuelto la espalda y alejádose -lo más que han podido de cuanto huela -á español. Cual perro recién desatado de la -cadena, se lanzaron tras el resplandor que -admiraron en países de otra raza, y allí, -encandilados, embaucados, emborrachados -como niños inexpertos, que niñas son las -nuevas nacionalidades, con los vicios y virtudes -de los hombres niños, dieron rienda -suelta á su hambre por los apetitosos pastos -de la novedad, y se hicieron franceses y -hasta ingleses ó canchadales, con tal de dejar -el habla castellana, último resto que les quedaba -de españoles.</p> - -<p>Alimentos extraños, mal digeridos y asimilados, -no podían producir más que ese hartazgo -y esa jerigonza de lenguaje que afea -las obras de los mejores ingenios sudamericanos.<span class="pagenum" id="Page_392">[Pg 392]</span> -Los españoles no nos hemos cuidado -para nada de esos pródigos del habla castellana. -No asomó á nuestros labios la menor -mueca de desdén ó de resentimiento. Creer -que en España se odia ó se mira, aunque no -sea nada más que con cierta prevención, á -los americanos, es otra niñería por parte de -los que por allá crean semejante paparrucha. -Lo único que aquí ha caído mal entre los -literatos que conocen sus escritos es esa monserga -empleada por escritores que, gloriándose -de hablar castellano, lo han ido á aprender -á París. No hay punta de malquerencia -en ello: es el desagrado natural que causa -lo deforme, y el sentimiento de que de lo -deforme se alardee.</p> - -<p>Y el hecho es á todas luces clarísimo, -mal que les siente á nuestros hermanos de -allende los mares. Hay que decirlo francamente. -Salvo las raras excepciones de -aquellos varones eminentes, que en punto á -literatura estudian nuestro pasado, los americanos -escriben mal, la mayor parte horriblemente -mal, y, á vueltas de delicadísimos -chispazos de poesía, los mejores poetas dan -de bruces y sueltan necedades de á tomo. -No es el habla del pueblo americano, ni el -ingenio de los escritores: es esa novelería -extranjeriza, la que los malea. El galicismo -es un cáncer que hay que sajar hasta en sus -últimas fibras. Los que lo defienden, sea -como fuere, favorecen esa peste del lenguaje<span class="pagenum" id="Page_393">[Pg 393]</span> -literario de América. Ni admite defensa -alguna razonable, porque el galicismo -es cosa distinta del neologismo necesario.</p> - -<p>Hablando de galicismos y anglicismos, -dice seriamente el inteligentísimo y muy -querido amigo mío Sr. Palma «que algunos -de ellos son precisos por no existir en castellano -voz equivalente, como sucede con -las palabras <em>revancha</em>, <em>sport</em> y otras pocas». -Adán, cuando llegó á ser abuelo, no sé -yo si mandaría traer de París los juguetes -que el día de Reyes regalaba, sin duda alguna, -á sus rubios netezuelos; lo que sí tengo -muy averiguado es que aquellos rapazuelos -jugaban y se daban al deporte con más -gusto que el más estirado de los ingleses. -También sé de buena tinta que cuando Caín -jugó aquella mala partida á su hermano, de -dejarle en el sitio de un guijarrazo, no faltó -quien desease tomar el desquite, y, para que -no se desquitasen sin cuenta y razón, tomó -Dios por suya la causa del fratricida, señalándole -en la frente, y él por su parte se -tuvo el cuidado de guardar la pelleja, emboscándose -lejos de la gente. ¿Cree el señor -Palma que nuestros abuelos tenían sangre -de chufas, para no sentirse picados y procurarse -el despique, y que los nietos del rey -que rabió fueron tan severos que en su niñez, -ni en su mocedad, ni en su edad madura, -ni en su misma chochez, no les gustaba -entretenerse, divertirse, jugar, espaciarse,<span class="pagenum" id="Page_394">[Pg 394]</span> -holgarse y echar una cana al aire cuando -llegaron á tenerlas? Pues créame que todos -hemos sido hijos de Adán y nietos del rey -que rabió. Y á eso se reduce todo el alegato -en favor del galicismo, y esa es la sencilla -contestación que se le debe dar.</p> - - -<h3>II</h3> - -<p>Ya yo me lo había calado, que por algo -me quise curar en salud. Parece que al leer -mi último artículo en <em>La España Moderna</em> -no ha faltado quien sintiese cierto cosquilleo -y una no del todo agradable comezoncilla, -hasta el punto de hacerle soltar la maldita -contra el arrojado é insolente español que -tan malparados dejó á los americanos. Doleríame -que el que así se picó fuera de los que -les coge de lleno mi caritativa crítica. Que -caritativa fué en el fondo, aunque confieso -llanamente que en el modo anduve un si es -no es de indiscreto. Tal les ha parecido también -á mis amigos de por acá, y yo, reconociendo -la culpa, pido de ella perdón. Lejos -de mí el haber intentado envolver en la condena -á todos los que por América se dan á escribir. -Por ejemplo, al autor de un libro impreso -el año 1904 y que hará unos meses llegó -á mis manos. Su encabezamiento es precisamente -este mismo de <em>El castellano en -América</em>. No es él un fulano de por ahí; es -«individuo de la Facultad de Derecho, abogado -honorario del Brasil, correspondiente<span class="pagenum" id="Page_395">[Pg 395]</span> -de la Real Academia de la Lengua, de la -Matritense de Jurisprudencia y Legislación, -de la Sociedad de Historia Diplomática de -París», y hasta catorce líneas de títulos, según -reza la portada. No nos las habemos ya -aquí con cualquier mequetrefe, que se deja -embair por ñoñerías insustanciales; sus años -bien cumplidos lleva á cuestas á par de sus -títulos y fama. Creo que para conocer la cultura -americana, hará al caso ver qué piensa -de estas quisquillas lingüísticas y cómo maneja -la pluma escritor tan calificado.</p> - -<p>En el primer capítulo, donde hace una -sucinta reseña de la historia del castellano, -deja ya entrever lo al tanto que está de las -últimas conclusiones de la ciencia. Allí vemos -que «los egipcios fueron dejando rastros -de su cultura y lengua en el castellano». -Efectivamente, los antiguos nos hablan del -egipcio Osiris, que muchos piensan no distinguirse -de Baco, y de sus celebérrimas -excursiones y andanzas por todo el universo -mundo; y aunque no conozcamos con certeza -el itinerario que siguió al frente de sus -huestes, ¿quién será tan osado que niegue la -posibilidad de haber venido á España, donde -sin duda dejaría rastros de su cultura y lengua? -¡Cuántas etimologías castellanas están -por averiguar, entre las cuales una buena -porción bien pudiera aclararse por el egipcio, -lengua antiquísima, merecedora de esto -y de mucho más!</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_396">[Pg 396]</span></p> - -<p>Añade que el castellano «tuvo origen y -extendióse en las montañas de Castilla la -Vieja». Los mozárabes, los castellanos nuevos, -los aragoneses, hablaron siempre castellano, -sin haber bajado de esas montañas; -pero ¿quién duda de que el castellano nació -en Castilla, pues ahí está su mismo nombre -que lo está diciendo?</p> - -<p>Dice que «el germano concluyó con el latín -literario». Bien es verdad que literatura -latina hubo y sigue habiéndola todavía; pero -realmente de entonces acá el latín que se ha -escrito dista tanto del de Cicerón, que muy -bien puede afirmar el autor haber desaparecido -el latín literario para el tiempo de las -invasiones germánicas, tanto más que el germano -nunca supo escribir en buen latín; de -modo que podemos decir que el germano de -una ú otra época concluyó con él.</p> - -<p>De los que han trabajado acerca de la -gesta del Cid conoce el autor á Bello. Aquí -vemos confirmado lo que en el artículo anterior -insinué: son tantas las dificultades que -se ofrecen para la comunicación con algunas -Repúblicas americanas, que no sólo de -Europa, pero ni aun de los Estados Unidos -han podido llegar noticias de los muchos -trabajos que después de Bello se han hecho -sobre tan interesante poema, y eso á un -autor, como el nuestro, que sigue tan de -cerca la pista de los últimos descubrimientos -científicos.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_397">[Pg 397]</span></p> - -<p>Yo tenía creído que por América no se -estudiaban las lenguas orientales; pero me -ha sacado, y con gran gusto mío, de esta ignorancia -nuestro eruditísimo autor, el cual -no sólo parece ser aficionado, sino que ha -debido de hacer de ellas estudios muy profundos, -según se ve claramente por estas -palabras: «Oriental la sintaxis española durante -los siglos <span class="allsmcap">XIII</span> y <span class="allsmcap">XIV</span>, llega después á -ser clásica, con ricas galas y hermosas preseas». -Algo de esto había apuntado cierto -académico de la Española en su discurso -de recepción; pero eso no quita el mérito -al escritor americano, cuyo descubrimiento -no puede negarse que es sobre todo encarecimiento -importantísimo, y el día que lo -exponga detenidamente en libro particular, -que sí lo hará, como lo requiere el -asunto, la gramática histórica del castellano -se volverá de arriba abajo, y la lingüística -general podrá asentar como una -de las partidas más raras y asombrosas este -fenómeno, desconocido hasta hoy, del paso -de una sintaxis á otra muy desemejante en -una misma lengua.</p> - -<p>No menos enterado en los estudios románicos -se nos presenta el autor en esta gravísima -afirmación: «Los germanos, destruyendo -el patriciado romano, propagaron el latín -popular, el romance paladino». Es una nueva -y originalísima solución del intrincado problema -del latín vulgar y del nacimiento de<span class="pagenum" id="Page_398">[Pg 398]</span> -los idiomas neolatinos, que asimismo toca á -otra cuestión histórica, á la del fenecimiento -del patriciado. Y era lógico y natural que, -desaparecidos los patricios, sólo quedase -pueblo, cuyo lenguaje bien pudieron propagar -los germanos, aunque ellos mismos -no lo hablasen, y ese es el «romance paladino».</p> - -<p>Aunque en los siglos <span class="allsmcap">XIII</span> y <span class="allsmcap">XIV</span> la construcción -sintáctica del castellano fué oriental -según la teoría del autor, hasta las <em>Partidas</em> -no fué menos extraña, pues éstas son -«la obra portentosa en que el castellano se -exhibe ya con propias construcciones». Tenemos, -pues, una sintaxis extraña hasta las -<em>Partidas</em>, otra propia hasta el siglo <span class="allsmcap">XIII</span>, otra -oriental durante los siglos <span class="allsmcap">XIII</span> y <span class="allsmcap">XIV</span>, finalmente, -otra clásica de entonces acá. Todo -ello quiso tal vez condensarlo el autor en el -siguiente párrafo, cuya oscuridad se debe á -la preñez de tantas y tan exquisitas ideas: -bien merece que el lector lo lea y torne á -leer, y lo estudie con toda calma y sosiego, -para desentrañar toda la doctrina que encierra. -Dice así: «El Poema del Cid colmó -de orgullo á la musa castellana, que, restaurado -en 1215 el puro latín de Cicerón, se -entra prepotente por catedrales y monasterios, -suntuosísimos <em>alcázeres</em> (sic) de todo -saber; y allí, en las sagradas inspiraciones -del monge de Berceo, nos da ya transformado -en hermosa leyenda literaria y artística<span class="pagenum" id="Page_399">[Pg 399]</span> -el <em>román paladino</em>, en qual suele el pueblo -fablar á su vecino».</p> - -<p>Finalmente: «Desde que los reyes Católicos, -Don Fernando y Doña Isabel, proclamaron -la lengua de Castilla como idioma -oficial, cobró inmenso lustre y donosura»; -acto que debió de ser de ruido y estruendo, -aunque la incuria de los tiempos y la poca -curiosidad de los historiadores lo hayan -dejado (¡mal pecado!) en las tinieblas del -olvido.</p> - -<p>Con tan concisas y luminosas frases nos -pone al tanto de los últimos descubrimientos -acerca de la filología castellana. Los demás -libros de esta clase publicados en América -suelen llevar una introducción parecida; -aunque hay que confesar que, por lo general, -con menor brillantez y con datos menos -apurados por la crítica moderna. Ponderadas -después las grandes ventajas que aportó -á nuestra lengua el descubrimiento del Nuevo -Mundo, saca el autor las conclusiones, -que, por leerse casi por las mismas palabras -en los demás libros sus congéneres, pasaré -por alto. ¿Á qué repetir el conocido cascabeleo -de que «no deben repelerse de los -diccionarios aquellos numerosos vocablos -que usan millones de gentes», es á saber, los -americanos, y la machaqueadora estadística -de los «cincuenta millones de hombres», que -por allá dicen que hablan nuestra lengua? -Bien que estos desahogos, por cargantes que<span class="pagenum" id="Page_400">[Pg 400]</span> -nos parezcan á nosotros con tanto repetirlos, -no dejan de tener grave fundamento. ¿Por -qué, efectivamente, no han de ser atendidos -50 millones de hombres, tanto por lo menos -como los 10 millones á que se reducen los -que por acá hablamos castellano, cifra sin -duda exacta, pues según cómputo del autor -el castellano es hablado «por sesenta millones?»</p> - -<p>Ya que hasta aquí he alabado y puesto -en su punto, como se merece, al autor, no -dejaré, para que no se me tenga por demasiado -parcial, de advertir algunas faltas, -que se le han escapado, de menor cuantía.</p> - -<p>Como lo de decir que «difiere el latín del -español en la falta de conjugación por terminaciones -diversas que tiene el primero, -y de la (¿falta?) que carece nuestra lengua». -«<em>La palabra</em> que en dilatadas regiones <em>acostumbra</em> -la gente culta»: debió dejarse el -cajista algún verbo. «Pues bien, ese poeta, -que si hubiera escrito en español, <em>supera</em> á -Bello»: <em>hubiera superado</em> piden los rudimentos -de la sintaxis. «El árbol de ancha -copa y rico follaje <em>riega</em> al viento su semilla -para que nunca se extinga». Pero estos -deslices han de atribuirse á la pujanza de -aquellas tierras vírgenes, pues el lenguaje -del autor, sin ser ampuloso ni retumbante, -lleva ecos andinos; y, sin recargo de perfumes -picantes, huele al suave aroma de las -sabanas. Verdad es que hay entre esos ecos<span class="pagenum" id="Page_401">[Pg 401]</span> -andinos algunos que hieren algo ásperamente -el tímpano. Pongo por caso, cuando -el pronombre viene tras el nombre suelen -sufijarlo malamente los escritores americanos. -«Y ya que mencionamos al insigne don -Andrés Bello, es el caso de apuntar que cábele -la gloria de». Semejantes pujos de cursilería -fuera de tono, de la cual disculpo -como es debido, al autor, van cundiendo -también entre los periodistas españoles, y -me sospecho que lo que les ha embotado los -oídos para no percibir lo poco rítmico de -tal sufijación, hasta poco ha desconocida, ha -podido ser el estilo telegramático, añadiéndosele -un cierto pisto de gusto estrafalario, -afectado por los que andan á caza de originalidad. -«El elemento popular americano -debe ser <em>materia prima</em> en el diccionario -de nuestra lengua». Por haber olvidado -que hubo, allá en tiempo del rey que rabió -por gachas, una cierta filosofía que llamaron -escolástica, puso aquí el autor esa materia -prima que ofrece alguna ambigüedad -«Los hombres no se clasifican sociológicamente..., -sino <em>á mérito</em> de la educación, -de la cultura».</p> - -<p><em>Á mérito</em> de su origen americano habrá -que conceder al autor el que exagere tal vez -más de lo que pidiera un razonable andalucismo -el valer de los que por allá escriben -levantándolos por cima de los demás, como -sobre una basa que sustente la memoria de<span class="pagenum" id="Page_402">[Pg 402]</span> -tan peregrinos ingenios. «Pero quien ha manejado -con más abundancia de vocablos la -rica lengua de Castilla, quien más de cerca -ha seguido al autor del <em>Quijote</em>, quien con -más limpieza emplea múltiples y variados -giros, quien derrocha primores y elegancias -de dicción, quien arcaico, si se quiere, es el -más clásico de cuantos últimamente han escrito -en castellano, es el atildado estilista -D. Juan Montalvo, de quien pudo decirse, -en verdad, que al dejar su espíritu la tierra, -recibióle en el empíreo Garcilaso y fué á -confundirse con Cervantes». ¡Cáspita con el -encarecimiento! ¡Confundirse con Cervantes! -Contento se vería sirviendo de caudatario -al americano Palma, por no citar á -otros americanos y españoles. Montalvo enjaretó -en su libro no pocos galicismos y extravagancias -cultas y modernas, pensando -buenamente que remedaba á Cervantes, y -creyó darle cierta tonalidad arcaica con -añadirle cuatro antiguallas que le llenaron -el ojo. Recrecióseles á los lectores americanos, -digo á los que estaban ayunos de clasicismo, -y lo han levantado sobre los cuernos -de la luna. Aquí sí que debieran leer á -Valera y atender á lo que de Montalvo escribió, -en vez de agarrarse á él, como á lapas, -cuando abogan por la introducción de -americanismos.</p> - -<p>Ahí está publicado el <em>Diccionario del -Quijote</em>: el que guste, puede buscar en él<span class="pagenum" id="Page_403">[Pg 403]</span> -todo ese derroche de primores y elegancias -de Montalvo. Seamos más mirados y -modestos, dejando á Montalvo á la cabeza -de los que en la imitación del asendereado -manco gloriosamente fracasaron, y no será -pequeño lustre el permitirle capitanear esas -huestes.</p> - -<p>Que «Don Antonio José de Irisarri desentrañó, -en sus <em>Cuestiones Filológicas</em>, los -organismos del castellano», sí será verdad, -pero con eso y con todo lo de más allá, á -pesar de nuestras ganas y de leer libros de -Irisarri y de los no Irisarri, no ya las entrañas -y redaños, pero ni dos dedos de la piel -adentro hemos logrado, los demás y yo, calar -y ver de esos organismos. Lo cual no se -entienda contra el saber de Irisarri, que sabía -tan bien como nosotros lo poquísimo que -de tales organismos se nos alcanza á los -lingüistas de estos tiempos. Otros vendrán, -en los cuales se sepa más y haya más «dignos -intérpretes de las galas académicas de -nuestra abundosa lengua, <em>asaz esmaltada</em> -por el ameno estilista de aquella tierra (Venezuela), -el popular y <em>talentoso</em> Nicanor -Bolet Peraza». Por vía de los talentosos, -académicos y asaz esmaltados, y cuan abundantes -y por los suelos andan en América, -«La obra de Zorobabel Rodríguez, de la -Barra y de Reyes son, si vale la frase, una -autopsia de la lengua»: y ¡cómo que vale!; que -con esas y esotras la van poniendo de talle,<span class="pagenum" id="Page_404">[Pg 404]</span> -que pronto habrá menester la pobre lengua -castellana que se la hagan en alguna clínica -de París, á pesar de los que, como nuestro -autor, se desviven por conservarla lozana -y fresca.</p> - -<p>«Eduardo de la Barra es un filólogo insigne, -que escribió lo mejor que se ha publicado -sobre métrica castellana». ¿No sobraría -decir que escribió mucho de bueno? Por -lo menos los admiradores de Benot, Sicilia -y Bello se retorcerán los mostachos al estampido -de tan fiero escopetazo. Bello tuvo -un oído delicadísimo y apuntó observaciones -métricas de gran valer y de mayor alcance -de lo que se figuran los que no lo han estudiado; -Benot no le va en zaga, añadiendo -otras de no menor sagacidad; De la Barra -ha sistematizado matemáticamente, como -buen ingeniero que es, algunas leyes, que -podrán ser de mayor ó menor provecho; -pero la Métrica castellana continúa sin hacer, -á pesar de estos autores, de Sicilia y de -Robles con su <em>Ortología clásica</em>, estrellado -pajar donde centellean algunos tenues hilos -de luz.</p> - -<p>Lo que no se debiera tolerar es que se -pregonaran á bombo y platillos libros disparatados -hasta dejarlo de sobra: «ha publicado -el doctor D. Santiago Ignacio Barberena -<em>El curso elemental de Historia de la -Lengua Española</em>, que contiene mucho de -filología de los idiomas sabios, y no poco<span class="pagenum" id="Page_405">[Pg 405]</span> -respecto del germen, desarrollo y pubescencia -del habla castellana. El lujo de doctrina -y las citas oportunas avaloran esa obra -interesante, en la cual se engolfa D. Santiago -Ignacio, buscando el origen del lenguaje -como andaba el inglés de marras en -pos de la calavera de Adán, para ofrecerla -al Museo Británico de Londres... Sea de -todo eso lo que fuere, la obra del doctor -Barberena es una prueba más de que en la -América latina hay hombres de letras merecedores -de sincero elogio, que honran la -lengua que de sus antepasados heredaron. -<em>Los Quicheísmos</em> de tan apreciable filólogo -así como varios otros de sus libros, le han -recomendado en el mundo científico, en el -cual ya gozaba, en concepto de matemático, -de una reputación bien adquirida». ¡Válame -la burra de Balaam! y ¡qué de <em>sinceros elogios</em> -nos vemos precisados á tragar los que -escribimos! ¡Con esto, vaya usted á almibararse -y ponerse bien hueco, cuando en revistas -y periódicos le espeten una andanada -de encomios lisonjeros y adormecedores! -Es cosa de chuparse los dedos y de confitarse -el alma de gusto dando de patas en -ellos como mosca golosa. ¿De veras dice el -autor todo eso del famosísimo y celebérrimo -Barberena, tan recomendado en el mundo -científico por lo entretenido y graciosísimo -de sus escarceos y payasadas? Mejor le hubiera -estado al bueno del Doctor haberse<span class="pagenum" id="Page_406">[Pg 406]</span> -quedado en su retraimiento de cándida doncella, -resolviendo inocentes incógnitas matemáticas, -sin meterse en caballerías, ni <em>Quicheísmos</em>, -ni <em>Historias</em> de lenguas. Todo lo -cual, mía fe, que no son inquinas ni exageraciones -de crítico malhumorado: nadie mejor -que el autor lo sabe, y no había para qué -venírsenos á ensalzar tan ladinamente las -cosas patrias con libros de esa marca.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>En el capítulo segundo, donde el autor -descubre los <em>Vicios de locución en la América -latina</em>, tenemos una bonita muestra -de lo que pasaría en España, si se lograse, -como muchos pretenden, desterrar de la enseñanza -el estudio greco-latino, madre del -cordero, que habiéndolo abandonado por -aquellas tierras, no es mucho lo hallemos -tan roñoso, trasijado y enclenque. <em>Quezada</em>, -<em>quezo</em>, <em>Baltazar</em>, <em>faces</em>, <em>exhuberante</em>, <em>silvido</em>, -<em>explendor</em>, <em>expontáneo</em>, <em>hechar</em>, <em>cólega</em>, -<em>diábetes</em>, <em>páis</em>, <em>bául</em>, <em>máiz</em>, <em>autopsía</em>, -<em>disinteria</em>, <em>ópimo</em>, etc., son lindezas que -dice se dicen y escriben por aquellas bienaventuradas -regiones. En cambio entre estos -barbarismos pone <em>Sardanápalo</em> y <em>cóndor</em>, -que él cree deben decirse <em>Sardanapálo</em> -y <em>condór</em>, aunque no veo por qué, pues -cuanto á <em>cóndor</em>, tal sonaba en la lengua -quechua, de donde procede, si hemos de dar -crédito á Arona, Lafone, Lenz, Mitre, Bello,<span class="pagenum" id="Page_407">[Pg 407]</span> -y á la misma Academia, que lo aceptó en -1884, y al uso de Chile, y puede decirse que -de toda la América. Que por acá digan <em>condór</em> -no lo extraña el que sabe que las voces -terminadas en consonante suelen ser agudas -en castellano; pero en éstas y otras palabras -americanas los americanos son los -que han de dar la ley. Por las mismas tendencias -idiomáticas prefiero yo <em>Sardanápalo</em>, -pues en voz tan extraña se nos hace -recio el decir cosa que suene á <em>palo</em> tratándose -de un tan pomposo emperador. Menos -razón asiste al autor cuando reprueba arcaísmos -que no lo son en América. <em>Enjaguar</em> -es más castizo que <em>enjuagar</em>, que es -su metátesis, de <em>ex-aquare</em>; <em>la color</em> no es -«remembranza de Berceo y Santillana, que -usaron esa palabra como femenina, á la provenzal, -que daba tal género á los acabados -en <em>or</em>», sino de uso no interrumpido en todos -los siglos, en Cervantes y demás clásicos, y -hoy día en Castilla; ni es de origen provenzal. -Menos se me alcanza por qué hayamos -de tener por arcaísmos <em>truje</em>, <em>mesmo</em>, <em>agora</em>, -siendo así que viven en todas las regiones -de habla castellana y son más conformes á -la etimología.</p> - -<p>Lo diré francamente: las Academias y -autores que no hacen caso de tales formas, -prefiriendo <em>traje</em>, <em>mismo</em>, <em>ahora</em>, como <em>únicas</em> -voces correctas, juzgan con arbitrariedad -injustificada lo que no es suyo, pues de<span class="pagenum" id="Page_408">[Pg 408]</span> -las voces <em>populares</em>, como son éstas, el pueblo -es el único juez. Ni me vengan con que -el juez son las personas cultas. Tales personas -cultas saben más latín que el pueblo, -y por eso son suyas infinitas voces traídas á -manos limpias del latín, contraviniendo, por -supuesto, al fonetismo castellano; pero saben -menos del habla popular, que precisamente -por eso acuden al latín. El pueblo -dice <em>maniego</em>; ignorándolo los cultos, acógense -al <em>ambidextro</em> latino, y se quedan tan -campantes y satisfechos. Tal es la razón por -qué el pueblo pronuncia mal esas voces latinas, -diciendo <em>ambidestro</em>, si es que alguno -lo dice. Es que no sabe el pueblo más que su -lengua; pero esa la sabe á las mil maravillas. -¿Quién, si no, la sabe? Á él toca, pues, juzgar -de lo suyo, y á los cultos del lenguaje -culto. Así cae por tierra aquel criterio de -los gramáticos, de que el juez son las personas -cultas y doctas. Error es este que, por -asentado que esté en la mollera de todos los -gramaticastros á la antigua, la lingüística -moderna combate victoriosamente. ¿Queréis -verlo? Tomad un fonógrafo y recoged -en él toda una conversación entre personas -cultas, aunque sea de insignes literatos. Idos -después á una aldea y haced otro tanto con -los tíos en la taberna ó en el portal de la parroquia. -Confrontad, y sacaréis en limpio -varias importantísimas conclusiones.</p> - -<p>La primera, que los cultos pronuncian<span class="pagenum" id="Page_409">[Pg 409]</span> -muy bien las voces eruditas, y las pronuncian -muy mal los tíos; porque no son castellano, -sino latín á medio castellanizar. Y de -aquí el común decir, de que el pueblo estropea -los vocablos. ¡No ha de estropear -los que os empeñáis que se los apropie -siendo latinos! Precisamente con estropearlos -muestran saber mejor el castellano que -los doctos, pues los adaptan al fonetismo -castellano. No estropearán así las voces -realmente castellanas; antes los doctos son -los que las echan á perder, diciendo, por -ejemplo, <em>ahora</em> en vez de <em>agora</em>, ya que <em>hac -hora</em>, conforme á la evolución natural, ha -de sonar <em>agora</em>.</p> - -<p>Tras esta segunda conclusión viene la -tercera, y es que en la conversación de los -eruditos hallaréis que más de la mitad de -los vocablos son latinos de ese jaez, traídos -del Diccionario latino, y pronunciándolos, -no como los latinos, sino como jamás se -pronunciaron, guiándose tan solamente por -las letras escritas y dando á éstas sonidos -en gran parte diferentes de los que entre los -romanos tuvieron. En vez de castellano hablan, -pues, jerigonza, mezcla de una lengua -viva, de otra que murió y de otra artificial -que se han forjado y que no existió nunca. -En cambio, los tíos hablan castellano, y sólo -se les han pegado de los eruditos algunos -de esos vocablos extraños, y aun esos los -adaptan mejor á la pronunciación castellana.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_410">[Pg 410]</span></p> - -<p>Cuarta consecuencia: lo dicho de los latinismos -pasa con los galicismos: el pueblo, -alguno que otro, va cogiéndoles á los doctos; -pero en la conversación de éstos campean -que es una bendición.</p> - -<p>Total: la gente culta sabe mejor el latín -y el francés que la gente indocta; pero en -vez de castellano usa una jerga de castellano, -mal latín y mal francés. Y luego, -como parte interesada, se nos descuelgan -los mismos doctísimos varones con que el -pueblo habla mal, y que ellos son los jueces -del lenguaje. Los lingüistas modernos juzgan -de muy diversa manera. Ningún botánico -que quiera enseñar á sus discípulos la -taxonomía ó la naturaleza de las plantas, -de la rosa y el clavel, pongo por caso, los -llevará á un jardín, y mucho menos á una -tienda de flores de tela ó celuloide, sino al -campo. Tratándose de lenguaje, el campo -son los tíos, y los doctos son fabricadores -de flores de trapo.</p> - -<p>Estoy oyendo ya decir entre dientes á -más de cuatro: «Pero la rosa de cien hojas -del jardín es más vistosa que la natural de -cinco, que brota por los campos, y el lenguaje -literario es el lenguaje vulgar perfeccionado -por los buenos ingenios». Muchos -distingos y salvedades había que hacer para -desenmarañar esta vieja opinión. También -es más hermosa la Venus de Milo que todas -las mujeres del mundo; y con todo, si en el<span class="pagenum" id="Page_411">[Pg 411]</span> -arte la rosa de cien hojas y la Venus de Milo -son hermosas, en la Naturaleza lo son más -la rosa de los prados y las mujeres de carne -y hueso, cuanto va de lo natural á lo artificial -y de lo vivo á lo pintado. Hasta hace -muy poco no se ha tenido verdadera noción -de lo que es el habla; creíase un artificio -como el de la escritura. Un abismo los separa. -El habla es tan natural y efecto de -todo el genio de una raza, como lo es el -gesto y el carácter de la misma raza. Un -lenguaje artificial, como el que los literatos -han formado tomando vocablos del Diccionario -latino, cual viejas osamentas desenterradas -de un cementerio, se parece al artificio -con que el cómico remeda en las tablas -el hablar, el gesticular, el pensar y querer, -el carácter, en suma, de un personaje histórico. -Cuanto difiere esa farsa que remeda á -Alejandro del mismo Alejandro, tanto difiere -un lenguaje artificial del lenguaje natural, -producto espontáneo y secular de un -pueblo, que lleva el sello de su pensar, querer -y fantasear, que vive en la cabeza y en -la fantasía y en el corazón de los hombres, -y sale afuera formando un todo con su pensamiento -y sus afectos. Todos los eruditos -y gramáticos del mundo son incapaces de -crear un solo vocablo metiendo en él el alma -de una raza, como la lleva cada uno de los -vocablos del habla natural.</p> - -<p>Pero dejando este terreno, que no hago<span class="pagenum" id="Page_412">[Pg 412]</span> -más que señalar desde lejos, en el mismo -lenguaje literario lo sano es cuanto encierra -del habla vulgar; lo que se le añada de otras -lenguas sin asimilación lenta, y como apegándose -superficialmente, repugna en el -fonetismo y en la semántica al genio del propio -idioma. El arte literario no debe amalgamar -elementos léxicos ni gramaticales -que sean ajenos al idioma, so pena de formar -un lenguaje híbrido, y por lo mismo -repugnante é infecundo. Por eso tales elementos -flotan, cambian á cada época, van y -vienen, y si de ellos solamente constara el -lenguaje literario, éste perecería, como pereció -el latín clásico, mientras el vulgar siguió -viviendo. Cuanto á la estética de los -vocablos, los que vienen de fuera nada dicen -á los españoles, fuera del significado convencional -en el que se les emplea, mientras -que los castizos llevan consigo larga historia, -presentan en su leyenda el color de la -época en que fueron acuñados y el carácter -del ingenio patrio. La estética en el lenguaje -literario no está en barajar el castellano -con toda suerte de extranjerismos léxicos -ó sintácticos, sino en saber sacar al -alma del idioma sus propios aceros.</p> - -<p>Y dejando ya este episodio, dice el autor -que no se usan del todo <em>zahareño</em>, <em>añasca</em>, -<em>azacán</em>. No es de maravillar que un americano -haga tales afirmaciones, cuando los -mismos españoles ignoramos multitud de<span class="pagenum" id="Page_413">[Pg 413]</span> -voces corrientes entre la gente vulgar. Tampoco -debe admirarnos de que tenga por castizas -otras que no lo son, porque otro tanto -sucede á muchos de por acá, que no gustan -de leer libros viejos. «Así y todo, dice, -creo yo que es muy castizo ese verbo <em>batirse</em>». -Dijera que le entraba por el ojo derecho, -ó que á pesar de haber venido de -Francia parece que se ha connaturalizado -en España y América, y estuviera en lo -cierto; pero ni castizo, ni menos muy castizo, -es un verbo que ningún americano ni español -empleó antes del siglo <span class="allsmcap">XVIII</span>, es decir, -antes de la invasión galiparlera. <em>Combatirse</em> -de <em>combate</em>, es como se dijo siempre; -eso de batirse se deja para los huevos en -tortilla. Sólo que <em>batir</em> dicen los franceses, -y <em>batir</em> hemos de decir sus acólitos; y para -colmo de servilismo é ignorancia, hemos de -afirmar que es <em>castizo</em> y <em>muy castizo</em>. Al -revés, tacha de galicismo <em>demasiada amistad</em>, -<em>demasiada confianza</em>, y aun aprovechándose -de sus vastos conocimientos -éticos, añade que <em>demasiada virtud</em> y <em>demasiado -bueno</em> «son frases disparatadas, -toda vez que en la virtud y en la bondad no -cabe exceso». Si con criterio tan cerrado -hubiésemos de apurar las frases castellanas, -quedarían calificadas sus dos terceras partes -como solemnísimos disparates. El castellano -es exagerador y andaluz hasta por -los pelos de la cabeza, complácese en las<span class="pagenum" id="Page_414">[Pg 414]</span> -metáforas más estupendas, en las elipsis -más descomunales. No hay frases elípticas -más castizas y comunes que éstas, reprobadas -por el autor: <em>otro que tú lo habría hecho</em>, -que dice debe ser: <em>cualquiera otro, menos -tú, lo habría hecho</em>; y <em>si cede, no es que -tema sus iras</em>, que asegura ha de dejarse -por esta otra: <em>si cede, no es porque tema sus -iras</em>. Mucha flema ha de gastar y mucha saliva -el que así quiera hablar en castellano. -¿Á qué detenernos en pelillos, como en las -dos aes que se deja el autor al decir «<em>Provoca -risa el oir ciertas gentes</em>», en vez de: -<em>Provoca á risa el oir á ciertas gentes</em>; en la -«<em>melomanía en la dicción</em>», por <em>melodía</em> ó -<em>euritmia</em>, ó como se quiera decir, pues la -<em>manía</em> la dejamos para indicar el prurito vicioso -y de loco, la cual no tiene lugar en el -buscar el <em>melos</em> ó sonoridad, dote muy envidiable -en el escritor. Tampoco suena bien: -«<em>Con vista de</em> todo eso, creo que <em>en mérito -de</em> la sonoridad».</p> - -<p>Tiene el autor por impropia la frase <em>asestar -un palo, una bofetada, una puñada</em>, -porque dice que «<em>asestar</em> es apuntar ó dirigir -el tiro de cañón, de flecha, de pistola ó -de otra arma que necesite puntería»; pero -además de que el uso corriente antiguo y -moderno le llevan la contra, la misma etimología -de <em>asestar</em> dice que equivale á <em>asentar</em>, -y sólo por metáfora se dijo por apuntar; -y si no, échese á discurrir sobre la puntería<span class="pagenum" id="Page_415">[Pg 415]</span> -que hay en el echar uno la <em>siesta</em> y en el -<em>sessitare</em> ó <em>sedere</em>. «<em>Atravesar</em> un puente -no es propio, dado que lo que se atraviesa -es el río»: el puente es lo que propiamente -atraviesa el río, y sólo atravesando ó pasando -el primero atravesamos el segundo -sin mojarnos. «<em>El análisis filosófico</em> es en -castellano <em>la análisis filosófica</em>»; ó <em>el análisis</em>, -con perdón, pues de entrambas maneras -se dice, y más todavía como masculino.</p> - -<p>No conviene ser tan apretados y cortos -de manga en ciertas quisquillas, cuando se -ensancha más de lo justo tratándose de galicismos -y otras aves de mal agüero. La <em>exquisitez</em>, -que en Valera criticó Fabié, que -el mismo Valera puso entre los pecados cometidos -en su larga vida, que el conde de -Cheste creyó mejor arrojar al limbo, de -donde había nacido, según nos dice el autor, -es un vocablo muy bien formado, como los -formaban á porrillo Cervantes y los demás -clásicos; y si la Academia no lo aceptó, allá -ella. Si ni para eso tenemos autoridad los -que tenemos por hacienda nuestra nuestro -idioma, quiero decir para valernos de él, con -tal que no vayamos contra su manera de ser, -¿qué decir de los que le hacen hablar á la -francesa? De esos vocablos de común derivación -tiene derecho á inventarlos todo español, -cuanto más un tan discretísimo literato -como D. Juan Valera. El Diccionario -de la Academia no es un código cerrado de<span class="pagenum" id="Page_416">[Pg 416]</span> -leyes, ni los señores académicos sueñan en -que lo sea, que fuera un desvariado soñar. -Ninguno mejor que ellos sabe que es faltosísimo -en palabras y frases, y asaz rico en -gazapos, que se han trasconejado, como por -fuerza ha de suceder en obra de tal índole, -tan vasta y nunca acabable, en la que tantas -manos han andado y personas de tan diversos -criterios y pareceres. El discreto ha de -saber escoger y enmendar en todas partes, -sin exceptuar el Diccionario de la Academia -y los escritos de los académicos, que al entrar -allá no se desnudan de los galicismos -y de las extravagancias que antes pudieron -tener.</p> - -<p>Hablando de la <em>y</em> griega nos dice el autor -cosas que, á oirlas de labios de otro, las rebatiera -sin más; pero que en latinista tan -consumado no puedo menos de acatarlas y -oirlas con pasmo y admiración: «Pero el hecho -es que esa letra mal llamada <em>y</em> griega -no es griega, sino la forma que prevaleció -para representar la <em>i</em> doble de genitivos latinos, -como <em>ingeii</em>, que se escribía <em>ingeny</em>». -Confieso mi supina ignorancia: no he visto -jamás tal <em>ingeny</em> entre los romanos, y aunque -<em>ingenij</em> es cosa conocida, pero la <em>y</em> no -creía que viniese de <em>ij</em>, sino que no eran -más que dos <em>íes</em>, <em>ii</em>, y, en fin, yo suponía que -los romanos habían adoptado sencillamente -la <em>y</em> griega mayúscula, de la cual procede -nuestro signo <em>y</em>; pero puesto que el eruditísimo<span class="pagenum" id="Page_417">[Pg 417]</span> -autor americano así lo asevera, sus razones -tendrá.</p> - -<p>Otras muchísimas originalísimas doctrinas -pudiéramos ir viendo, todas como parto -de su feliz ingenio; pero sería por demás -prolijo querer examinar todo el libro. Lo -apuntado creo que bastará para formar idea -del nivel á que se hallan los conocimientos -lingüísticos por aquellas tierras.</p> - - -<h3>III</h3> - -<p class="indent20 p1b"><em>A D. Julio Saavedra.</em><br /> - -(Santiago de Chile).</p> - -<p>Muy señor mío y de toda mi consideración. -Mi artículo de Setiembre en <em>La España Moderna</em> -con este mismo encabezamiento le ha -movido á usted á enviarme una atenta carta, -un artículo del Sr. Manuel J. Ortiz para que -me entere de «las ideas que al respecto flotan -en nuestra atmósfera», y la revista <em>Le -Maître phonétique y Panthesis</em> con artículos -de usted.</p> - -<p>Ante todo, he preferido contestarle aquí, -porque deseo que sirva para el público chileno -y americano, y aun español, lo que -dijere, ya que no será otra cosa más que -aclarar las mismas doctrinas que he sustentado -en <em>La España Moderna</em>.</p> - -<p>Mi segundo artículo lo habrá usted leído -para cuando éste salga, y si el primero le -pareció algún tanto inexacto y molesto ¿qué<span class="pagenum" id="Page_418">[Pg 418]</span> -no le habrá parecido el segundo? Y con todo, -dejando aparte lo de la molestia, que su benevolencia -de usted sabrá disculpar, reconociendo -que no ha sido mi intención el -causársela, sino que es un efecto natural el -que amargue lo que va contra lo propio, por -más que el médico trate de dorar la píldora, -voy á satisfacerle en la mejor forma que -pudiere, siempre, por supuesto, dando el primer -lugar á la verdad, de la cual es usted -tan amante como yo.</p> - -<p>Contentóme en extremo ver que mi artículo -hubiese interesado á un escritor de la -valía de usted, que ha estudiado la lingüística -moderna en París; lo cual no es poco -para que mejor nos entendamos, á causa de -profesar entrambos las mismas doctrinas -glotológicas.</p> - -<p>Mi intención no fué envolver á todos los -americanos en la censura, como su finura le -hace reconocer, añadiendo que esa censura -es <em>justa</em>. Yo hice una distinción capital respecto -del castellano en América, distinción -que aclara todas las dudas y torcidas interpretaciones, -y es la que separa enteramente -el habla del pueblo, no contaminada con lo -que viene de París, y el lenguaje de los escritores, -su habla y la de las personas cultas, -que está empapada y calada hasta los tuétanos -de galicismo en todos los órdenes de -cosas, en lingüística, en literatura, en doctrinas -morales, sociológicas, etc., etc. Esta<span class="pagenum" id="Page_419">[Pg 419]</span> -distinción usted mismo y todos los americanos -convendrán en que hay que hacerla antes -de pasar adelante. Ustedes mismos se -glorían de traer á la patria la cultura y modales -de París, y no trataré yo de censurarles -en esto, porque en París hay cosas harto -buenas y dignas de tomarse, y de París se -sacan y traen á España y América muy nobles -ideas, modas elegantes y bonitas, juguetes -entretenidos, perfumes y cosméticos -delicados, en fin, un sinnúmero de doctrinas -y de artefactos, con las cuales damos nuevo -lustre á lo enrutinado de nuestras opiniones, -y con los cuales pulimos, acicalamos -y desengrasamos nuestras herrumbrosas y -mugrientas personas de lo que se nos pegó -durante varios siglos, en que el lavarse, y -más con jabón, era melindre de sólo los más -atildados y curiosos.</p> - -<p>Puesta y admitida esa distinción, tomo de -su carta de usted la nota que distingue esos -dos lenguajes: «En estos mismos impresos, -me escribe usted, puede usted comprobar -que nuestro castellano corriente ni es afrancesado -ni arcaico, sino en un todo semejante -al suyo de Castilla ó Aragón». Lo de <em>afrancesado</em> -y <em>arcaico</em> son para mí las notas que -califican esos dos lenguajes. El habla del -pueblo americano es tan castiza como el -habla de Castilla y Aragón; pero es más arcaica. -Esto, no sólo en Chile, sino en toda -América, y más que en el resto de América<span class="pagenum" id="Page_420">[Pg 420]</span> -en Chile. Y no es una tacha, ni mengua ese -arcaísmo, antes una prenda segura de más -acrisolado casticismo, y de que <em>el pueblo</em> -americano es más español que el pueblo español. -Porque hay construcciones gramaticales, -fonemas y vocablos, que el pueblo de -España ha olvidado, trastrocado, cambiado -por otros menos castizos, mientras que en -el pueblo de América se conservan con un -tan delicioso saborcillo á antigüedad, que se -cree uno trasportado á otros tiempos dorados, -y se imagina encontrar por esas sabanas -y serranías al primitivo conquistador, -con su caballo anterior al de la raza cordobesa -de los guzmanes. Figúrese usted si yo -me voy á amohinar de esto, sino antes regocijar -y sentirme metido como en un baño de -Reyes Católicos. Mayormente Chile fué una -segunda España, no como la Nueva España -ó Méjico, sino como un pedazo de la Península -llevado al Pacífico, con la ventaja de -una grandiosidad de cordilleras que sobrepujan -á Sierra Morena y los Pirineos, tanto -como al Mediterráneo el Pacífico. No había -pasado siglo y medio desde Colón, y hubo -un escritor chileno, natural de Santiago, -el P. Ovalle, que manejaba el castellano -como el que mejor lo ha manejado, y que -era artista de la palabra de tan subidos colores, -que no hay poeta americano que en sus -descripciones le haya llegado á la suela del -zapato. Humboldt se quedó corto y descolorido<span class="pagenum" id="Page_421">[Pg 421]</span> -y como asombrado por aquel maravilloso -pintor de los Andes.</p> - -<p>Pero me dirá usted que á dónde voy á parar, -y le contestaré que me deje, por su vida, -desahogarme recordando aquella cinta de -oro, pedazo de tierra española, que se llama -Chile, y aquel su valiente historiador Ovalle, -que harto lo he menester. Porque se me -aprieta el corazón y se me nublan los ojos al -considerar qué ha sido por allí de aquellos -grandes humanistas que quedaron después -de la independencia. Creyeron que el latín -y el griego olían á vieja España, desterraron -estos estudios, á los cuales debían cuanto -ellos eran, y eran grandes, que grande fué -Bello, para no mentar más que uno, y desde -entonces, si el habla popular siguió tan virgen, -tan casta, tan española, porque el castellano -vulgar tiempo ha ya que no necesita -de su madre la lengua del Lacio, el lenguaje -literario y el habla de las altas capas sociales -se despeñó y se dió á juguetear por las novelerías -francesas, y abrazó todo lo que de extranjis -se le metía en casa con halagos de -civilización. El amor á los estudios había -echado hondas raíces, y ya que, como suele, -con los estudios clásicos se había desterrado -todo estudio macizo, se llamó á Profesores -extranjeros. Ellos han removido el rescoldo -y avivado las medio apagadas cenizas. Por -ellos Chile es el rincón de América donde -más se sabe, sobre todo en materias lingüísticas.<span class="pagenum" id="Page_422">[Pg 422]</span> -Pero voy á decirle al oído algo que me -descontenta: como extranjeros, esos insignes -Profesores no tienen cariño al castellano, -digo al castellano práctico, á la literatura castellana. -Les traen mucha y muy sana lingüística, -estudian lingüísticamente el mismo castellano, -más el preclásico que el clásico; pero -con la frialdad del químico que deshace despiadadamente -en su laboratorio un magnífico -trozo de roca por el capricho, científico sin -duda, de analizar sus elementos componentes. -No aman con cariño el castellano, no -sienten aversión á lo extraño, y el lenguaje -literario y el habla de la gente culta se va embebiendo -más y más de galicismos é italianismos. -En este punto veo que usted disiente, -pues me asegura que el castellano corriente -de la clase social instruída no es afrancesado. -Yo desearía que así fuese, porque tengo -más cariño á nuestra lengua y más amor á la -literatura chilena que apego á lo que puedo -sacar en llevarle la contra á una persona tan -fina y amable y á un lingüista tan serio como -usted. ¿Pero he de creer más á quien pudiera -estar algún tanto cegado por amor á su patria, -que á mis ojos y oídos, que han visto y -oído y ven y oyen harto frecuentemente lo -contrario? Póngase en mi lugar y falle. Claro -está que hay sus más y sus menos, que personas -habrá en Chile, y usted puede contarse -entre ellas, que no quieren el galicismo extremado, -y que no lo menudean. Pero, créame<span class="pagenum" id="Page_423">[Pg 423]</span> -que demasiados abogados tiene y que son muchos -sus aficionados, y más son todavía los -que sin darse cuenta, por sólo seguir lo que -suena como de buen tono, chorrean extranjerismos -por todos los poros de sus afrancesados -cuerpos y de sus empecatadas ánimas. -El saber distinguir lo castizo de lo que no -lo es parece fácil; pero no es sino grandemente -dificultoso, aun estudiando mucho y -leyendo á pasto libros de castellano clásico. -Yo estoy metido en libros clásicos hasta los -codos, y con todo se me escapan no pocos -gazapos. ¿Qué será de los que no leen más -que obras modernas? ¿Qué, de los que sólo -leen en francés y se educan en Francia? -¿Qué, de los que tienen declarada ojeriza á -los clásicos? ¿Qué, de los que son esclavos del -buen tono, digo del mal tono? Y en esto último -he de hacer hincapié, porque sabido es -que son rarísimos los que saben sobreponerse -á las modas pasajeras, y no lo es menos -que el galicismo anda más de moda de -lo que fuera menester. Usted mismo me lo -da á entender al enviarme el artículo del señor -Ortiz, que aboga por el neologismo con -los falsos sofismas que ya he rebatido yo en -mis artículos, y lleva la contra al Sr. Oyuela, -que sustenta la doctrina más sólida.</p> - -<p>Comienzo por esta frase que ciertamente -no es castellana: «Deja constancia el señor -Oyuela de que en la Argentina se habla y se -escribe mal el castellano». Yo pregunto á<span class="pagenum" id="Page_424">[Pg 424]</span> -todos los españoles, si hay uno que entienda -esa frase. Tal vez lo habrá, si ha estado por -América; pero si no, con saber castellano -los españoles, que creo que lo saben, no habrá -uno que la entienda.</p> - -<p>Mas vengamos á la doctrina del Sr. Ortiz, -doctrina que usted dice contener «las -ideas que al respecto flotan en esa atmósfera». -«Podrá argüirse, dice Ortiz, que no se -trata de las transformaciones del lenguaje -hablado, sino de las que se verifican en el -lenguaje literario; no de las que involuntariamente -produce el pueblo, sino de las que -con pleno conocimiento introducen en la lengua -los escritores por medio de sus obras». -Efectivamente, la evolución del lenguaje es -un fenómeno admitido, irresistible y loable, -como todo lo natural. Pero las innovaciones -por las cuales ustedes abogan no son efecto -de la evolución natural del habla, sino aguaducho -que nos traen de París los malos escritores, -es algo pegadizo, como costra de gente -poco limpia, al habla natural, cuya evolución -es lentísima y sigue otros rumbos diametralmente -opuestos, como que siguen el cauce -del fonetismo de la raza, mientras que los -extranjerismos rebosan de él y se van hacia -fonetismos extraños. ¿Cómo suelta el señor -Ortiz esta dificultad, que él mismo se objeta? -De una manera muy cándida. Dice: «Pero -los escritores no hacen ni pueden hacer otra -cosa que seguir al pueblo, de lejos ó de cerca,<span class="pagenum" id="Page_425">[Pg 425]</span> -en esta obra de evolución». Repito que esta -es una candidez columbina. Los escritores -galicistas no siguen al pueblo, el cual está -muy ayuno de galicismos y ni los entiende -ni los quiere. Sálgase usted al campo, acompañe -al Sr. Lenz en sus excursiones lingüísticas, -á ver qué galicismos oye en los bohíos -y barracas de la gente enteramente alejada -de esa influencia francesa. Los escritores -siguen y <em>pueden</em> seguir á otro que al -pueblo, siguen á los franceses; ¿quién lo duda -que pueden y lo hacen con delectación y -gusto? Ojalá siguieran sólo al pueblo; pero -qué han de seguirlo, si se aborrecen con muchos -de sus términos, teniéndolos por groseros, -cuando son los de más noble abolengo, -como que los hallará usted en Oviedo, en -Ovalle, en nuestros gigantes del habla castellana. -¿No dicen ustedes por ahí <em>un roto</em> -á un pillete, como lo llamaban ellos juntamente -con <em>desgarrado</em>, y <em>rotura</em> como <em>desgarro</em>, -siempre en el sentido moral, por natural -metáfora de lo físico? Esa es habla de -Cervantes, que los escritores pocas veces -imitan, porque no es de buen tono. La atmósfera -de que usted me habla es una atmósfera -del Sena, cuajadita de los vahos -malsanos que encierran las nieblas flotantes -sobre el Sena. Y añade: «Si por desgracia -todos los escritores resistieran por sistema -la corriente popular, ello, sencillamente, los -dejaría atrás». No, sino que la que se queda<span class="pagenum" id="Page_426">[Pg 426]</span> -atrás y avejentada es el habla popular, que -la literaria es demasiado progresista.</p> - -<p>«Creo que todo neologismo aceptado por -el uso general responde á una verdadera -necesidad». Ese uso general no lo es del -pueblo: prueba manifiesta de que la gente -culta está de una manera general contaminada -del neologismo. Esotro de la necesidad, -ya sabemos que hay muchas necesidades -que nos creamos innecesitadamente, y una -vez creada no nos faltan argumentos para -cohonestarla. El uso del tabaco es un ejemplo -fehaciente.</p> - -<p>«La mayoría de ellos, dando pruebas de -un loable buen sentido, se amoldan sencillamente -al uso corriente del país en que escriben; -dan cabida en sus obras á todo neologismo -aceptado por la generalidad de las -personas medianamente cultas, en lo cual no -hacen otra cosa que ejecutar hoy de buen -grado lo que mañana tendrían que hacer á -pesar suyo, para no quedarse, como los dómines -y latinistas de la Edad Media, sin lectores -que pudieran entenderles». Ya ve usted -cómo esas ideas son las que flotan en la -atmósfera. ¿Por qué, pues, extraña usted que -yo diga que por América lenguaje y literatura -son un descolorido reflejo de lo que se -hace en París, que generalmente se escribe -mal por ahí y que el galicismo está en boga? -Por supuesto que eso de quedarse sin lectores -no empleando neologismos, es cosa de<span class="pagenum" id="Page_427">[Pg 427]</span> -risa. No habrá americano que no haya entendido -mis artículos, con no llevarlos. Si el pueblo -americano es más bien arcaico, hasta el -punto de estar en mejor disposición que el -español para entender á Cervantes, ¿cómo -no ha de entender lo que se le sirva sin esos -condimentos de neologismos y francesismos? -Cada cual entiende cuanto se le habla en su -lengua; lo que no entiende es lo extraño y -nuevo. ¡Tener que echar mano de esos pistos -para «hacerse comprensibles»! Lo que -hace falta para darse bien á entender á todo -individuo de raza española es hablar á la -antigua española, en cristiano, como Dios -manda, como habla el pueblo español ó americano, -no como quieren que se hable cuatro -pelagatos, que con haber venido á Francia -ya creen que ellos solos hablan como se debe, -cuando son los únicos que lo hacen muy retemal, -que hablan algarabía, franchutería -insoportable. Y luego cándidamente se dan -á creer que para que les entiendan han de -hablar así. Esto, mi señor Saavedra, y querido -colombroño, ya usted lo ve, es candidez -de marca mayor, y necedad campanuda y -pistonuda, y bobería por los cuatro costados, -y es cosa de descostillarse, y de apretarse -las quijadas, y de despatarrarse á puro -reir.</p> - -<p>Los que se figuran que con esas importaciones -de mercancía extraña va á ganar el -lenguaje literario de Chile, se engañan de<span class="pagenum" id="Page_428">[Pg 428]</span> -medio á medio. Con esto no hacen más que -desviarse del vulgar, no á pasos agigantados, -sino á pasos de zapatos de siete leguas, como -los que se calzó el pulgarcito. Con eso van -contra la evolución natural, que ellos suelen -echarnos á la cara para cohonestar sus -desafueros.</p> - -<p>No soy purista cimarrón y empedernido. -Un bledo se me dan ciertos galicismos que -se me escapen de menor cuantía, aunque procuro -estar en los estribos y declararles á todos -en general y á cada uno en particular -guerra sin cuartel. Lo que sí aborrezco á -par de muerte, porque es la muerte y perdición -del castellano, es que por principio se -les dé audiencia, se les acaricie y regale -como á personas de casa, siendo unos tunos -aventureros que se nos cuelan para atosigar -nuestra lengua, que se les defienda en nombre -de la evolución natural lingüística y de -otros principios científicos, y que lo que es -vilísimo rebajamiento y servilismo de nuestra -casta, de españoles y americanos, para -con gentes extrañas que no nos lo agradecen -para nada, y hacen bien porque el servilismo -no debe agradecerse, sino mirarse con malos -ojos, pase entre españoles y americanos -por cosa de buen tono, de europeización y de -adelanto. Cada cual ha de procurar desenvolver -y acrecentar lo propio, no con emplastos -traídos de fuera, sino como lo pide y -lleva todo organismo, por intususcepción y<span class="pagenum" id="Page_429">[Pg 429]</span> -propio desenvolvimiento orgánico, por asimilación -lenta y duradera.</p> - -<p>Por último, tengo que decirle que, aunque -no es universal mi censura de que maleen -el castellano los escritores de esas Repúblicas, -es general, de los más, y que aun los -que de ello están libres, como usted, no dejan -de caer en groseros galicismos cuando menos -se percatan. Para evitarlo es fuerza leer -mucho castellano rancio de los siglos <span class="allsmcap">XVI</span> y -<span class="allsmcap">XVII</span>, y mejor del <span class="allsmcap">XVI</span>, porque el del <span class="allsmcap">XVII</span> está -repleto de necedades aun en los mejores escritores, -y no tienen la frescura, la originalidad, -el casticismo, la fuerza inventiva dentro -de lo castizo, que tienen los escritores -del siglo <span class="allsmcap">XVI</span>. Y ese leer continuo es faena -con la cual poquísimos quieren apechugar. -Usted lo sabrá de sí, yo lo sé de otros y de -mí mismo.</p> - -<p>Afectísimo servidor y amigo, etc.</p> - - -<h3>IV</h3> - -<p>Los tristísimos sucesos de Cuba en estos -días no pueden menos de llegarnos al alma -á cuantos llevamos en las venas una misma -sangre, á todos los españoles y americanos. -Americanos son y españoles los cubanos, -que no así como quiera se desmembra y descuartiza -en trozos una raza de una plumada, -aunque esa plumada se rasguñe en un Congreso -de París. Dolorosos acaecimientos<span class="pagenum" id="Page_430">[Pg 430]</span> -que sólo pueden parar en una de dos: ó en -la pérdida de la independencia y el consiguiente -deshacerse y desleirse la raza cual -gota que cae en el océano de otra raza extraña, -como está sucediendo á ojos vistas á -nuestros hermanos de ayer, los españoles -de La Florida, de California, de Tejas, que -no sé yo hasta qué punto lo serán ya hoy; ó -pasar por la secular tragedia de guerras intestinas, -tiranías brutales, degüellos y bandolerías, -por donde han pasado las demás -Repúblicas americanas después de haberse -escabullido del regazo de la madre patria. -Paraderos lastimosos, pero ello era de esperar, -y no pocos cubanos se lo temían con -sobrada razón á poco que tuviesen conocido -y calado el metal de nuestra gente.</p> - -<p>Si algo hay que pueda sacarse en limpio -del estudio de nuestra historia, es el humor -levantisco, nada domeñable, y como efecto -natural el amor á la independencia, entrañado -hasta el tuétano de nuestros huesos, -pero de la independencia tan por el cabo -que no se ciñe dentro de las fronteras de la -Nación para desalojar al extranjero que se -arroje á hollarlas, sino que va particularizándose -á la provincia, al municipio, al barrio, -á la familia, hasta llegar al individuo. -Ese individualismo que diz trajeron al imperio -romano los germanos, era fruta asaz -saboreada y resaboreada por estas tierras -de los Viriatos y de las Numancias, de los<span class="pagenum" id="Page_431">[Pg 431]</span> -Saguntos y Calahorras. Cada español fué -siempre rey en su casa, y los cubanos son -españoles, éranlo por lo menos hace unos -meses, y los hispano-americanos son españoles, -fuéronlo al menos hace unos años, y -ni unos meses, ni unos años, ni aun unos siglos -pesan un comino ni miden un jeme tratándose -de razas.</p> - -<p>Achaque excusado, porque nadie se lo -pide, es el no quererse llamar españoles, ni -hispano-americanos, sino latino-americanos. -Dícese que somos de raza latina, y todo porque -pasaron acá hará la friolera de veinte ó -veintiún siglos algunos miles de latinos; en -cambio los americanos no son españoles, por -más que toda la población culta esté compuesta -de españoles que pasaron, ayer como -quien dice, á América. Los negros allá llevados -de África no son para ellos americanos, -y sí los <em>latinos</em> llegados de España. Es -donoso el cuento. D. Pedro Pérez y D.ª Juana -López hubieron de partirse para la Cochinchina, -no sé con qué motivo. Nacióles allí -un robusto vástago á quien llamaron José -Pérez y López, doméstica y caseramente -Pepito. ¡Vaya usted á decir á D. Pedro Pérez -y á D.ª Juana López que José Pérez y -López no es español! Arremangaráse el uno -sus mostachos y encrespará la otra su copete, -y hechos unas furias os dirán que su -Pepito nada tiene de cochín ni de chino.</p> - -<p>El hábito no hace al monje: menos lo hace<span class="pagenum" id="Page_432">[Pg 432]</span> -un nombre que se pega todavía menos á las -carnes. Eres peruano, mejicano, chileno, -rioplatense, cubano; pero esos son sobrenombres: -tu propio y natural nombre, el que -brota de la sangre de tus venas, de tu testarudez -y apego á lo tuyo, de tu individualismo -brutal, de tu cariño á <em>independizarte</em>, -es el de español. No te sonroje el apelativo -de tu raza, no te corras de proceder de esta -tierra de garbanzos, que no es, créeme, tan -villana y ratera como te lo zumban al oído -algunos lindos que ayer andaban por las -selvas.</p> - -<p>La raza y el idioma son los que fraguan el -natural de los hombres: la raza en el cuerpo, -el idioma en el alma; bien que, á decir verdad, -raza é idioma se compenetran tal vez -más que alma y cuerpo.</p> - -<p>Al cubano de casta, quiero decir al español -de Cuba, no puede caerle muy en gracia -el que los anglo-sajones, con ser la flor y -nata del género humano, como dicen, con -ser los sobrehombres de la presente generación, -vayan á meterle en pretina, y el que -su sangre, sea latina ó sea española, se desustancie -y aniquile, anegada en el mar de -otra raza. Tampoco es de esperar que eso -caiga en gracia á los demás hispano-americanos. -Á vista del peligro común todas esas -Repúblicas se mancomunarán, porque siempre -fué así, que olvidadas las reyertas de -barrio, los españoles, acicateados por el espíritu<span class="pagenum" id="Page_433">[Pg 433]</span> -de conservación, convirtieron su individualismo -en amor á la independencia nacional.</p> - -<p>El idioma no es una simple enseña y bandera; -es algo más, es el alma de la raza, y -por consiguiente la fuerza y baluarte último, -el más interior y recogido, el que ante todo -y por cima de todo hemos de procurar defender -los que en caso de rebato esperamos -alzarnos como un solo hombre. El pensar y -el querer, las dos caras del alma, distinguen -la manera de ser de cada raza; y el idioma -no es un mero espejo del pensar y del querer, -es la turquesa en que se han vaciado, al propio -tiempo que es el vaciado sonoro formado -en la turquesa del pensar y querer de la -raza. Porque son dos cosas que se forjaron -á la par el alma y el idioma de cada pueblo, -moldeándose entre sí, siendo cada una materia -y forma á la vez de la otra, correspondiéndose -como los dos polos eléctricos, positivo -y negativo, que sólo se distinguen convencionalmente -por esos nombres, siendo -entrambos tan importantes el uno como el -otro para que salte la chispa y se establezca -la corriente, es decir, para que brote esa -fuerza que llamamos electricidad.</p> - -<p>Tal es para mí la importancia de procurar -la conservación del idioma castizo, y -ajeno de extrañas escorias, entre todos los -pueblos de raza española. Mientras esa unidad -de idioma se guarde como la joya más<span class="pagenum" id="Page_434">[Pg 434]</span> -rica y preciada que es, el alma será una, la -raza no se habrá despedazado, la unión de -pensares y quereres se levantará sobre las -divisiones políticas y territoriales habidas -y por haber, y al estruendo de los invasores -venidos de fuera, esa raza una despertará -por adormecida que esté y se apiñará como -un solo pueblo robusto y recio al amago del -peligro común.</p> - -<p>Ahora bien, la conservación y unidad de -un idioma repartido entre Naciones y Repúblicas -tan distantes y separadas geográfica y -políticamente sólo puede lograrse mirando -todos á un ideal, á un dechado común, norma -y pauta del lenguaje literario. Ese dechado -no puede ser otro que el lenguaje del -cual arranca toda la literatura hispano-americana, -el lenguaje clásico del siglo <span class="allsmcap">XVI</span>, de -aquel maravilloso lenguaje que, llevando en -sí la pujanza del movimiento histórico en -que nuestra raza se agigantó y rayó más -alto que en ningún otro de antes ni después, -mostró más á las claras lo que bien cultivado -y cuidado con esmero puede dar de sí. -No que nuestro lenguaje de hoy haya de enlazarse -y abrazarse á él cual hiedra á un -tronco envejecido y trasañejado. El lenguaje -literario de hoy está pegoteado y empañado -de remiendos traídos de otras lenguas, con -los que creyeron ataviar nuestro idioma los -que lo tuvieron por enfermizo, enclenque y -para poco. No es el lenguaje un ser orgánico<span class="pagenum" id="Page_435">[Pg 435]</span> -que crece por yuxtaposición ó agregación -externa de moléculas; es un organismo, un -árbol que crece por intususcepción, como -dicen, por desenvolvimiento propio, por empuje -del zumo vital que echa nuevos brotes -y lozanos ramones, escogollándose y acopándose -conforme á su natural gallardía.</p> - -<p>Ese zumo vital está en el habla popular, -lo mismo de América como de España, y -de él ha de renovar el suyo á la continua el -lenguaje literario. Nuestros clásicos no fueron -modelos de lenguaje castizo por haber -abierto la puerta á todas las novedades, ó -digamos vejestorios del latín y del griego -de lo cual se lamentan Lope y todos los buenos -españoles á vueltas de caer ellos mismos -en lo que condenaban. Fuéronlo por haber -sabido diestramente traer á la literatura el -riquísimo y nunca agotado caudal del habla -del pueblo español, de aquel pueblo que pasó -á América con su habla pintoresca de Castilla, -y por haber tenido habilidad para formar -derivados y compuestos lindos y expresivos -conforme al ingenio del mismo idioma -y al buen humor y poético natural de la raza.</p> - -<p>El que quiera engalanar su pluma con -bizarría verdaderamente castiza, no tiene -que andarse mendigando términos desusados -del francés ó del latín; los hallará á manos -llenas en nuestros clásicos y entre las -gentes del campo y de las aldeas.</p> - -<p>Los vocablos traídos de fuera ni encajan<span class="pagenum" id="Page_436">[Pg 436]</span> -en el fonetismo castellano ni los entienden -más que los que conocen esos idiomas; los -populares y los clásicos llevan todo el corte -fonético y semántico del modo de pensar -y fantasear de nuestra raza, y su valor se -trasluce tan claramente como el agua de la -fuente para todos los que se criaron con el -idioma castellano, porque está encerrado en -los radicales y sufijos derivativos bien conocidos.</p> - -<p>Desentendámonos, pues, de cierta nota -infamante, de cierto olor á rutina leñosa y -sin vida, que lleva malhadadamente consigo -el término de <em>clásico</em>, y entendiendo por él -lo castizo, lo ingénito y propio de esta tan -menospreciada y hollada casta española, no -sólo por los extraños que la ven postrada, -sino por sus mismos hijos de España y América, -apreciemos en lo que vale nuestro idioma -bebiéndolo en el clasicismo castizo de -otros tiempos mejores, envidia y causa tal -vez de la mordacidad de los extranjeros y -en los siempre corrientes manantíos del habla -popular de España y América, no menos -despreciada por las personas de juicio somero, -que sólo se pagan de culturas superficiales -y de oropeles, por no haber gustado -jamás los insondables veneros de la virgen -naturaleza.</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_437">[Pg 437]</span></p> - -<div class="figcenter illowp100" id="p437ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p437ilo.jpg" alt="ilop437" /> -</div> -<h2 class="nobreak">El Neologismo</h2> -</div> - -<h3>I</h3> - -<p>Alguien me ha tenido por sobradamente -purista, por enemigo de los neologismos, -sean franceses, sean latino-eruditos.</p> - -<p>Acerca de los neologismos, soy tan holgado -de mangas como esos reverendos abades -benedictinos que vemos en las hornacinas -de nuestras catedrales, que les cuelgan -hasta el suelo. No les tengo la menor inquina -por ser neologismos, y por poco autorizada -que sea mi opinión, no dejaré de decir que -me allano á recibir con los brazos abiertos -todo vocablo que nos venga de fuera, con -tal que responda á un concepto ó á un artefacto -nuevo sin nombre castellano. No es el -idioma un vestuario de teatro, cuyas piezas -inventariadas puedan servir en caso de penuria -para muchos y variados personajes, ó -un almacén de prendería, donde entran y -salen según la temporada y la moda todo<span class="pagenum" id="Page_438">[Pg 438]</span> -linaje de prendas ya hechas de vestir. Un -idioma atesora un cierto número de radicales -y de sufijos, que sin darnos cuenta hormiguean -por la enredada y recóndita madeja -del cerebro. Las ideas que en cada -momento ocurren, salen á las tablas rebozadas -de su correspondiente vestimenta, -cortada y cosida de uno ú otro radical y de -uno ú otro sufijo. Pero acontece que la idea -viene de extranjis y lleva, como es natural, -el traje del país de donde viene: es tal la trabazón -y entalle de la forma fónica á su idea, -que dificultosamente hallará ésta en tierra -extraña sastre que le acierte en el corte -y que le entalle bien la ropa. Bienvenidas -seáis, pues. Pero ¡por vida mía!, así como -al llegar acá habéis de españolizaros más ó -menos, pues no hay idea que no coloree su -matiz al mudar de temple, españolizad también -vuestro traje cuanto os sea posible.</p> - -<p>Loable es el neologismo, cuando viene -como marbete (en francés <em>etiqueta</em>) sobre -la envoltura de algún nuevo artefacto ó idea -flamante. Ya que hayamos sacrificado en -aras del lenguaje cosmopolita de la ciencia -el derecho de sacar los términos técnicos -de nuestro caudal de radicales, como podíamos -haberlo hecho, pese á quien suponga -que el castellano no da de sí para ello, lo -menos que se puede pedir es que se manejen -los radicales greco-latinos con mano adestrada -y sin herir ni degollar á nuestro lastimado<span class="pagenum" id="Page_439">[Pg 439]</span> -idioma. No es tan hacedero, como parece, -esto de bautizar una criatura, y no pocas -veces la erraron los inventores ó padres -del nuevo parto, por falta de conocimientos -lingüísticos. Ante todo es menester saber el -griego y el latín, y luego, ó si se quiere antes, -saber el castellano. Sabidurías son éstas -que en España se les alcanzan á muy -pocos. Diríanse aves de altanería, que vuelan -allá remontadas por cima de las nubes, -seguras de que se acabaron tiempo ha los -halcones, sacres, neblíes y azores, por más -que «haya por ahí ciento que apenas saben -leer y gobiernan como unos gerifaltes».</p> - -<p>Aquí no se sabe griego, ni latín, ni castellano; -y aunque esto suene á encarecimiento -de pesada burla, y el detenerme á probarlo -lleve trazas de digresión impertinente, nada -hay de eso, ni de esotro, ni de lo de más allá. -No me vengan á tapar la boca con estadísticas -de alumnos matriculados en Institutos, -Universidades y Seminarios. De los Institutos, -con esos programazos kilométricos de -lengua latina, en los cuales se agota toda la -teoría del latín, salen los imberbes muchachos -de diez y once años sin pizca de latinidad. -Ábraseles el primer libro que se ofreciere -escrito en latín, y por macarrónico que -sea darán de bruces á la segunda palabra -que pretendan traducir, si es que no dieron á -la primera, ó si es que lo pretendieron; que -á ser algún tanto discretos, volverán la cabeza<span class="pagenum" id="Page_440">[Pg 440]</span> -á otra parte sin pretensiones de entender -poco ni mucho. El hecho es dolorosísimo, -pero tan cierto y reconocido como doloroso. -Apelo á los mismos profesores y discípulos, -á los padres de familia y á todos los -españoles que lo tienen sabido de sobra. En -las Universidades se les exige un trozo de -versión, como si no se supiese que no están -en disposición de hacerla. En los Seminarios -todo lo más que se logra es que entiendan á -medias el Breviario, y yo conozco un buen -golpe de lucidos y lucios eclesiásticos que -ni á medias lo entienden. ¿Quién, pues, sabrá -latín en España? Sólo quedan las monjas, -que lo destripan en el coro, y se dan á -entender que el <em>qui temperas rerum vices</em> -bien pudiera traducirse por <em>quiten peras (en -el huerto) raras veces</em>.</p> - -<p>El tiempo que en los Institutos se dedica -al latín no es para hacer muchos milagros -ni estupendas maravillas. Eso suelen reponer -los profesores, y yo estoy con ellos. -Pero todavía me atrevería á decirles, al -oído, por supuesto: «Y ustedes ese corto -tiempo lo acortan más con sus programas».</p> - -<p>Un prolijo programa de teoría latina encajaría, -como de molde, después que los discípulos -tuviesen el suficiente conocimiento -práctico para leer á libro abierto los autores -corrientes: lo entenderían y aprenderían -á pocas lecciones que se les dieran después -en la Universidad, porque se reduciría á recordarles<span class="pagenum" id="Page_441">[Pg 441]</span> -y encasillar en un sistema lógico -lo que ellos ya se sabían prácticamente sin -caer en la cuenta. Pero, para esos mezquinos -y alternos cursos de latín del Instituto, -los brillantes programas de que alardean -algunos profesores sólo sirven, cifrando en -breves palabras lo que requeriría un volumen: -primero, para acortar más el poco -tiempo disponible; segundo, para hacer aborrecible -el estudio del latín á los tristes muchachos, -que han de llevar pegadas con alfileres -al examen un montón de respuestas -sin atadero y de pura memoria, por no tener -conocimiento práctico de la lengua; tercero, -para que los anticlasicistas griten en son de -triunfo que esa asignatura es inútil, pues no -da resultados, y que mejor sería invertir el -tiempo en aprender lenguas vivas ó en hacer -gimnasia; cuarto, para lucir el profesor -sus hondos conocimientos y su habilidosa -destreza en saber copiar á Guardia ú otro -autor, de los conocidos en España, cuyas -doctrinas de segunda mano están ya podridas -de puro viejas; quinto, para dar trabajo -á los impresores y salida á los libros de texto -por tan socorrida manera compuestos; sexto, -para que los extranjeros crean que aquí se -estudia el latín; séptimo, para que los españoles -nos acostumbremos más y más á buscar -en todo las apariencias y los juegos de -efecto, y hagamos callo en la farsa nacional. -Este septenario yámbico-trocaico, verdaderamente<span class="pagenum" id="Page_442">[Pg 442]</span> -cataléctico, es el que ha matado el -estudio del latín en España.</p> - -<p>Muy duro contra los profesores está usted, -me dirá alguno. Pero se engaña de medio -á medio, porque yo no iba á echar la -culpa á los profesores. ¿Cómo han de tenerla, -si no hacen más que seguir el espíritu -de la Ley, la cual les enseña este método de -los programas? La Ley les ordena, cuando -se presentan á oposiciones, que enjareten -un programita muy cumplido y que por él -expliquen una lección como si se hallaran -en clase. Ese programita es la madre del -cordero, y la abuela es otro no menos cumplido, -y á veces extravagante programa, -que la misma Ley manda endilgar á los vocales -del tribunal, para que sirva de pauta -en la elección de profesores. Es cosa averiguada -que con semejante programa salen á -flote los que tienen más poderosa memoria -y más linda labia; pero no los que saben más -latín. Con ese programa muy bien sabido, -puede estar uno enteramente ayuno de latín, -y teniendo muy bien sabido el latín, puede -quedarse parado sin saber contestar á él. Y -llamo saber latín á lo principal, que es entenderlo -á libro abierto, y aun escribir y hablar -en latín, para todo lo cual el programa -teórico está demás.</p> - -<p>No me meto en los Seminarios, porque -la tela sería harto larga. Del griego nada -he dicho, porque con él pasa lo mismo que<span class="pagenum" id="Page_443">[Pg 443]</span> -con el latín, salvo que se le dedica menos -tiempo y son muchos menos los que tienen -que cursarlo para obtener los certificados -académicos, único fin al cual están enderezados -los estudios todos en esta tierra del -papel timbrado.</p> - -<p>Que no se sabe latín ni griego en España -se prueba mucho mejor por los hechos. Y -el hecho que voy á recordar solamente, porque -todo el mundo lo sabe, es tan fehaciente -y tan fresco, que no hay más que pedir. Con -él estamos en el corazón de la cuestión de -los neologismos y voces técnicas. Si en alguna -parte ó rincón de España se puede -buenamente suponer que se sabe latín y -griego, es en la Academia de la lengua. No -seré yo el que afirme que los señores Académicos -no saben griego ni latín. ¿Quién va -á suponer tal de Menéndez y Pelayo, de -Saavedra, de Mir, de los señores Pidales, -de Benot, etc., etc.? Digo sinceramente que -esos esclarecidos varones saben griego y -latín, más ó menos, y algunos de ellos me -consta de que lo saben muy bien sabido. -Pero ello es que en la Academia, como tal, -se ha decidido como jamás hubiera decidido -el último de nuestros humanistas del -siglo <span class="allsmcap">XVI</span>. Déjenme desahogarme: ¡oh sombras -de los Sepúlvedas, Vergaras, Castros, -Abriles, Monzós, Ruizes, Morcillos, Vives, -Nebrijas, Victorias, Núñez, Agustines, Chacones, -Sánchez, Barbosas, Correas, Palmirenos,<span class="pagenum" id="Page_444">[Pg 444]</span> -Montanos, Zamoras, Mendozas, Lagunas, -Escobares, Roas, Estazos y demás -latinos y helenistas! Las manos á la cabeza -se llevarían, si la alzaran y vieran y oyeran -lo que jamás se vió ni oyó sino en España y -en el siglo <span class="allsmcap">XX</span>.</p> - -<p>Bastaría apuntar el hecho, si en Alemania -estuviéramos; pero aquí menester será -poner en antecedentes greco-latinos al público, -que pudiera suceder no penetrase la -ignorancia que el hecho supone. En la transcripción -y pronunciación de voces griegas, -sabido es que en castellano se ha seguido -siempre este doble principio: <em>el uso</em> ante -todo, que con el tiempo ha ido modificando -los vocablos, por adaptarlos al ingenio de -nuestra lengua; y luego el modo de pronunciarse -<em>en latín</em>, cuando se trata de voces -nuevamente traídas del griego. La razón de -lo segundo es porque todas las palabras que -vinieron al castellano del griego nos las -trajeron los latinos. Pongamos un ejemplo. -Del <em>kírkinos</em> griego hizo el latín la expresión -<em>ad circinum</em>, que pasó al castellano en -la forma <em>á cércen</em>, de donde <em>cercenar</em>. Así -nuestros clásicos pronunciaban como grave -esta palabra: «Antes llevando <em>á cércen</em> la -alta cresta» (Valbuena, <em>Bernardo</em>, c. 24); -«Ensalmo sé yo | con que un hombre en Salamanca, -| á quien cortaron <em>á cércen</em> | un -brazo con media espalda, | volviéndosela á -pegar | en menos de una semana» (Alarcón,<span class="pagenum" id="Page_445">[Pg 445]</span> -<em>La Verdad sospechosa</em>). Y con todo -hoy decimos <em>á cercén</em>, y muy bien dicho, -porque natural condición del castellano es -el pronunciar agudas las voces terminadas -en consonante, y particularmente las terminadas -en <em>en</em>. Las dos <em>c</em> en <em>cercen</em> suenan -como en latín al venir tal vocablo al castellano, -aunque antes sonaran <em>k</em>, lo mismo que -en griego; el acento se mudó después por la -analogía conforme á la acentuación castellana: -son los dos principios expuestos.</p> - -<p>Robles Dégano en su <em>Ortología clásica</em> -ha sacado como conclusión del estudio de -nuestros clásicos, que preferían deshacer los -diptongos en la mayor parte de los vocablos -nuevamente traídos del latín y del griego, -es decir, que preferían la diéresis al diptongo; -hoy en día vemos, por el contrario, que -nuestros poetas prefieren el diptongo á la -diéresis, y que ésta sólo por licencia poética -y como excepción la admiten á veces. El -Sr. Robles se amohina y enfurruña contra -esta que él tiene por novedad y dice que lo -hacían mucho mejor los clásicos, y que la -diéresis da mayor sonoridad al lenguaje. Purismo -vicioso es éste del Sr. Robles, como lo -es el de aquellos que en todo y por todo alzan -la bandera del casticismo mal entendido, -sin dar oídos á otras razones sino á que -así lo usaron los clásicos. No es ir contra lo -castizo admitir en el lenguaje lo que da de -sí su natural evolución; antes bien, por castizo<span class="pagenum" id="Page_446">[Pg 446]</span> -se ha de tener lo que esa evolución natural -da de sí, pues si de casta le viene al -galgo el ser rabilargo, de casta le viene al -lenguaje el evolucionar, el ir mudando de -una manera lenta é inconsciente, lo cual, por -lo mismo, es muy castizo. Sirva de ejemplo -el caso mismo de que tratamos. Los clásicos -tomaron esas voces como sonaban en latín, -que era sin formar diptongo: hicieron muy -bien. Pero propio del castellano es formar -diptongo siempre que se puede: ese es su -carácter, que le viene muy de casta, eso es -lo castizo. Á poco tiempo de tomadas esas -voces greco-latinas, los mismos clásicos les -hicieron formar el diptongo poco á poco, y -hoy es la regla general.</p> - -<p>No es castiza una cosa porque la usaran -los clásicos, sino que los clásicos la usaron -por ser castiza. Natural era que se tomasen -las voces greco-latinas tal como se hallaban, -pero lo castizo fué que poco á poco fuesen -entrando en la turquesa común castellana. -Y á fe que la sonoridad del castellano se -debe en gran parte al diptongo; tan lejos de -la verdad está lo que Robles dice. Y aunque -así no fuera, lo más sonoro en cada idioma -es su fonetismo propio, al cual debe acomodarse -cuanto venga de fuera, y de hecho se -acomoda por ese proceso lento que llamamos -evolución, la cual no es otra cosa que -el casticismo en ejercicio continuo, el incesante -acomodarse del material lingüístico<span class="pagenum" id="Page_447">[Pg 447]</span> -fónica y semánticamente al modo de ser de -la raza en cada momento de su historia. No -basta, pues, conocer lo clásico, lo de los siglos -<span class="allsmcap">XVI</span> y <span class="allsmcap">XVII</span>, para poder decidir de lo castizo -de un vocablo ó construcción; menester -es además conocer á fondo el modo de ser -del idioma en sí, en sus tendencias seculares -y de cada época; es necesario tener bien conocidos -el fonetismo y la semántica del castellano, -y la psicología de la raza en general -y en su continuo desenvolvimiento, con los -mil factores y causas que de fuera y de dentro -obran en el pensamiento español y en su -manifestación fónica, que llamamos idioma -español ó castellano.</p> - -<p>Tenemos pues, que, habiendo pasado por -mediación del latín todas las voces que el -castellano posee del griego, no hace al caso -la pronunciación que en griego tuvieran, -sino la que tuvieron en latín. La unidad del -idioma, como en las obras artísticas y en -todo lo que refleja el pensamiento, es una -perfección, á la cual los idiomas se encaminan -por una cierta vereda, muy trillada por -las lenguas todas, la cual, en lingüística, llamamos -<em>analogía</em>, principio unificador que da -carácter propio á cada idioma, haciendo que -los elementos extraños ó los desbaratados -del mismo idioma vayan poco á poco encajando -en el molde común, cuanto lo sufren -los demás agentes que en la evolución del -habla obran á la continua. De aquí el que<span class="pagenum" id="Page_448">[Pg 448]</span> -las voces que los españoles fueron tomando -después directamente del griego, para expresar -nuevas ideas ó artefactos, las tomasen, -no como sonaban en griego, sino como -sonaron en latín ó como debieran haber sonado -conforme al fonetismo conocido de -esta lengua. Los griegos decían <em>Socrátes</em>, -<em>Demosténes</em>; los latinos <em>Sócrates</em>, <em>Demóstenes</em>, -y lo mismo <em>década</em>, <em>pirámide</em>, <em>Carnéades</em>, -<em>acéfalo</em>, <em>bucéfalo</em>, aunque los griegos -pronunciaban estas voces con <em>k</em> en vez de <em>c</em>.</p> - -<p>También en latín sonó <em>c</em> como <em>k</em>; pero al -pasar á las románicas este sonido se silbantizaba; -y así, <em>cepulla</em>, que sonó antes <em>kepulla</em>, -dió <em>cebolla</em>, y <em>cilia</em> dió <em>ceja</em>, <em>cena</em> dió -<em>cena</em>. Siguiendo esta analogía, á nuestros -humanistas jamás se les ocurrió decir <em>queleridad</em>, -aunque así había sonado en latín clásico, -sino <em>celeridad</em>, como sonó después, y -conforme á la silbantización de <em>ce</em>, <em>ci</em> en castellano. -Ni dijeron <em>á kirkin</em>, á la griega, sino -<em>á cércen</em>, de <em>ad circinum</em>, porque tenían delante -á sabiendas, ó no á sabiendas, la <em>cera</em> -del latín <em>cera</em>, del griego <em>keros</em>, y todos los -demás vocablos greco-latinos.</p> - -<p>No era menester para eso ser grandes -conocedores de las lenguas clásicas; bastaba -dejarse ir agua abajo por la corriente -de la analogía, que lleva con toda seguridad -á lo más castizo, á lo propio del idioma. Del -tema griego <em>kin</em>, movimiento, formaron los -sabios el término <em>cinemática</em>, y de ayer son<span class="pagenum" id="Page_449">[Pg 449]</span> -<em>cinematógrafo</em> y otros vocablos, en los cuales, -sin grandes quebraderos de cabeza, con -sólo obedecer á la analogía, se atuvieron á -la índole del castellano y á la transcripción -tradicional.</p> - -<p>Y ahora viene la hazaña cometida en la -Academia Española. De esa misma raíz y de -la otra <em>tele</em>, que vale lejos, quiso formar un -nombre para su nuevo invento el Sr. Torres -Quevedo. No atreviéndose á hacerlo por sí -y ante sí, acudió á la Academia. Hubo sus -dimes y diretes, y, por consiguiente, con -todo conocimiento de causa, tenga la culpa -quien la tuviere, que yo no me he puesto -á averiguarlo, salió del bureo, como diría -Cervantes, el nuevo y flamante terminajo -<em>telekino</em>, con <em>k</em> escrita y pronunciada. Tal -vez <em>telecino</em>, como debía decirse, les olió á -tocino y no quisieron pringarse las manos.</p> - -<p>¡Oh sombras de!... los poco humanistas -que acertaron, con menos bureo, á dar nombre -al <em>cinematógrafo</em> y á la <em>cinemática</em>. Ya -no me espanto al dar con el rótulo <em>bideograf</em>, -estampado en una barraca de Madrid. Los -barraqueros se fueron á traer de Francia su -interesante rótulo, porque al menos allí todo -es <em>très intéressant</em>; pero el <em>telekino</em> no sé -de qué rincón del mundo planetario se haya -traído, porque en ninguna parte se halla tal -modo de pronunciar. Casi casi sería preferible -seguir el consejo de un escritor americano, -que coincide con lo que hicieron los<span class="pagenum" id="Page_450">[Pg 450]</span> -barraqueros. Dice que no podemos prescindir -del francés para todos los términos técnicos, -es decir, que Francia debe ser la aduana -por donde hayan de pasar los vocablos -greco-latinos. Para traerlos acá habría que -suplicar á los franceses, quitada la gorra, si -podrá pasar tal ó cual voz con su anuencia -y visto bueno; y ¡ojo!, no nos desmandemos -á pasarla de contrabando, no se nos vaya -á atufar y torcerse los mostachos el jayán -del gendarme, que gasta malísimas pulgas. -Malo, disparatado, eminentemente servil es -el criterio del autor americano; pero es más -sano y menos dispuesto á errar que el que -echó al mundo el voquible <em>telekino</em>.</p> - -<p>Creo que fué Lineo el que separando al -hombre y á los monos de los demás animales, -los encasilló en un nuevo orden, que llamó -de los <em>primates</em>. El vocablo fué tan á -sabor de los naturalistas, que despertó en la -cabeza de un sabio americano nada menos -que la teoría de la evolución de las especies, -ya entrevista por Lamarck. Como cada vocablo -lleva consigo una representación ó -fantasma, me sucede á mí por lo menos, que -cada vez que empleo ú oigo el término <em>primates</em>, -se me van los ojos á las selvas de -Borneo y cuando no te me cato sale de entre -unos troncos y malezas un reverendo gorila, -garrote en mano, ó un chimpancé de gruesas -posaderas, ó un orangután haciendo visajes. -Ahora les ha petado el terminajo á los<span class="pagenum" id="Page_451">[Pg 451]</span> -periodistas y se lo aplican harto donosamente -á los prohombres ó cabezas de la -política española. Es una chistosísima obsesión -despertadora de cierta desapoderada -hilaridad y jolgorio, la que padezco cada y -cuando que al pasar los ojos por los periódicos -doy con una colección de semejantes alimañas. -Gedeón les pondría cara de fulano ó -de mengano. Pero que en un artículo serio -nos conviertan á todos en Gedeones, por -pazguatos y poco bullangueros que seamos, -y nos hagan juguetear tan cruelmente con -personas tal vez amigas, ó por lo menos simpáticas -y respetables... Á la verdad, ese -neologismo político no me parece decoroso. -He ahí un campo, tiempo ha en barbecho, -que podía cultivar la Academia Española. -Estos son los puntos que más de cerca le -tocan. Y es trabajo urgente, tan urgente, -que á poco que se descuiden, esas malas -hierbas se enseñorearán de la tierra y no habrá -layas que las puedan desarraigar.</p> - -<p>Baralt pasó de la raya en su rebusca de -galicismos, pero convengamos en que hay -enfermedades que no se curan con paños -calientes. Hay infinidad de galicismos que, -con no traernos nada nuevo, han matado -términos que ya no podemos suplir. <em>Prestigio</em> -era antes una especie de ilusión ó apariencia, -ó algo más que ya no podemos expresar, -algo que con su autoridad engañosa -le dejaba á uno embaucado, una añagaza<span class="pagenum" id="Page_452">[Pg 452]</span> -aristocrática. Hoy se lee á cada triquitraque -«es un sujeto de prestigio ó que tiene prestigio», -por no querer ó no saber decir que -tiene crédito, buen nombre, excelente opinión -ó fama». «El Gobierno goza de prestigio» -vale en esta jerga «que tiene poder, poderío, -influjo, influencia, crédito». Pues ¿y -las <em>orientaciones</em>? Diríase que todos nos -hemos convertido en brújulas. ¿Tienen los -franceses algo que equivalga á la <em>modorra</em> -española? ¡Si la inocente <em>apatía</em> se ha de -convertir en verdadera <em>modorra</em> al pasar -los Pirineos! Dejemos ese término simplón, -que es harto suave para la holgazanería española.</p> - -<p>«Me sentía turbado; una singular emoción -me ganaba; era como un mareo; <em>la tête -m’en tournait</em>, para decirlo con una fuerte -y gráfica frase francesa, intraducible al español». -El autor que ha escrito esta sarta de -galicismos traducía á libro abierto del francés -ó acababa de darse un hartazgo de lectura -francesa, no puede menos. ¡Pero que -en castellano falte manera de expresar lo de -<em>la tête m’en tournait</em>! ¿No ha oído nunca decir -que <em>le dan vahídos</em>, que <em>se marea</em>, que -<em>se le va la cabeza</em> al que mira desde una -torre? Pues harto más recio es eso de írsele -y quedarse sin ella, que no el <em>darle vueltas -la cabeza</em>, ó <em>andársele la cabeza</em>, que responden -enteramente á la frase francesa. Y si -no le contentan tales rodeos, escoja entre<span class="pagenum" id="Page_453">[Pg 453]</span> -estos otros: «De haber puesto atención á las -muchas cosas que habéis dicho, que me han -desvanecido la cabeza» (Juan de Pineda, -<em>Agricultura Cristiana</em>, Dial. 7, 17). «Era -tanto el ruido, que se desvanecía la cabeza» -(Quevedo, <em>Zahurdas de Plutón</em>). «La corriente -del agua le desvaneció la cabeza» -(Cervantes, <em>Persiles</em>, l. 3, c. 15). «Los muchos -truenos... desvanecían la cabeza y -parecíale que andaba al rededor» (Cáceres, -<em>Paráfrasis de los Salmos</em>, s. 76). «Que ya -me tiene quebrada la cabeza» (<em>Tía fingida</em>). -«Como cuando un hombre anda mucho al -rededor y da muchas vueltas, queda desatinado -y le parece que todo el mundo se anda -y se viene abajo» (Diego de Vega, <em>Paraíso -de los Santos</em>, <em>S. Miguel</em>). «Se le desvanece -la cabeza y le parece que todo el mundo se -le anda» (Ídem, <em>S. Francisco</em>). Pero hay una -palabra en castellano que precisamente nació -de aquí, y es la de <em>retortero</em>, del dar vueltas, -<em>tortus</em>. «Y que los había de traer al retortero -á todos» (Quevedo, <em>Cuento de cuentos</em>). -«En cerco andan los pecadores, al rededor -y al retortero, cuando como beodos y -sin juicio...» (Cabrera, pág. 335). «Se les anduviese -la cabeza al retortero» (Antonio Álvarez, -<em>Silva espiritual</em>, Feria 6 de la Dom. 5 -de cuar., 5 c.) «Inquietaldos, turbaldos, de -manera que se desvanezcan, les den vaguidos -de cabeza y no sepan de sí. Anden siempre -al rededor. No tengan firmeza en nada.<span class="pagenum" id="Page_454">[Pg 454]</span> -Traedios, Señor, al retortero» (Cáceres, <em>salmo</em> -82). «Es un vaguido de cabeza, un andar al -retortero y tener trabucado el juicio» (Diego -Vega, <em>S. Miguel</em>). Ahí tenía el autor frases -harto más gráficas que el «me sentía turbado, -una singular emoción me ganaba, la tête -m’en tournait» ¿Qué es eso de ganarle á uno -fuera de ganarle los cuartos ó de llevarle -ventaja? Y esotro de <em>emoción</em> será bueno en -Psicología; en castellano se dice de otras -mil maneras más coloristas y más poéticas. -<em>Emoción</em> y <em>conmoción</em>, que después añade -no es más que un meneo, y aun eso para los -que saben latín; y lo de <em>auscultor</em> es puro -latino, y <em>aúscopa</em> puro greco-latino rematadamente -híbrido y nauseabundo, digamos -asqueroso en castellano. Aquí <em>nos pasmamos</em>, -<em>nos admiramos</em>, <em>nos espantamos</em>, <em>nos -maravillamos</em>, <em>nos estremecemos</em>, y según -sea la emoción usamos más concretamente -otra infinidad de verbos, que los tenemos á -granel y á montones, á porrillo y á puntapiés -por esos suelos, y nos dejamos de secas -y descoloridas gabachadas.</p> - -<p>Porque descoloridos son todos esos vocablos -que hoy privan por ser los únicos que -tienen los franceses, que por la mayor parte -son puramente latinos ó griegos y que por -lo mismo no suenan á nada á los oídos españoles, -ni pintan nada á sus ojos, ni menos les -tocan al corazón por no ser sentidos, digo -por no haber salido ni de la cabeza, ni de la<span class="pagenum" id="Page_455">[Pg 455]</span> -imaginación ó magín, ni del corazón de la -raza española.</p> - -<p>No llevan el color del terruño, ni engastan -el sentir de nuestra gente, ni se han calentado -al sol de Castilla. Llenamos nuestra -tienda de géneros extraños, embaucados -como niños, por la bonitura del envase iba -á decir, y sólo es porque los vemos en manos -de aquellos ya de antaño reconocidos -buhoneros, de los que decía Quevedo que -nos venían á engatusar y sacarnos los cuartos -vendiéndonos ratoneras y agujetas. No -nos percatamos del trueque ni de que por -ser de peor calidad se han de averiar antes, -y que los libros que con ese aguado decir -escribamos, quedarán muertos al mes siguiente. -Pero lo peor del caso es que retiramos -á la trastienda los géneros nacionales, -donde quedan á trasmano arrinconados y -mohosos. Hay en las más hondas capas del -habla vulgar castellana muchedumbre sinnúmero -de voces tan pintorescas, tan agudas -y primorosas, de tan recio sentir y tan -bien sonantes, que nos las envidiarían los -escritores extranjeros. Son vocablos que dicen -con el pensar español, que se vaciaron -en la creadora fantasía española, que dieron -color, brío y vida á las obras de Cervantes -y Quevedo; pero que la literatura moderna -deja ratonarse y apolillarse, por andarse -á mendigar otros cosmopolitas, franceses, -desustanciados, manoseados, de cajón, que<span class="pagenum" id="Page_456">[Pg 456]</span> -no responden más que al menguado, poco -poético y feo pensar de los bulevares modernos, -ó dígase las rondas afrancesadas. -El que en ellos se ha criado, ó ha deseado -y soñado criarse, halla mezquino y faltoso -nuestro rico caudal, y se quedará muy más -convencido de ello al tropezar con tres ó -cuatro palabras anglo-francesas que se le -antojan exquisitas é intraducibles, porque -está de todo en todo ayuno de idioma castellano.</p> - -<p>¿Pero acaso hay palabra verdaderamente -traducible entre dos lenguas? Eso fuera si -dos pueblos tuvieran la misma cabeza, la -misma sangre, el mismo natural, el mismo -humor, la misma alma. Lo que aquí hay -es que pretenden hacer literatura española -pensando en francés, leyendo libros franceses, -empapándose en imágenes y sentimientos -que en Francia son tan delicados como -sus vinos; pero que en España saben á aguachirle. -La espuma del champán es harto -agradable; pero como les decía un baturro -á unos que estaban bebiéndolo: ¡buenas pantorrillicas -echarán con eso! Dejemos cada -cosa en su lugar, y si queremos escribir en -castellano y hacer arte castellano, pensemos -y sintamos y hablemos como se piensa, -se siente y se habla en esta tierra, que no es -tan desaprovechada é ingrata como creen -los que no la conocen.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_457">[Pg 457]</span></p> - - -<h3>II</h3> - -<p>Traemos achacosa, enclenque y más que -medio tísica á nuestra lengua los que escribimos -y nos europeizamos. Europeizarse hace -cinco siglos era hacerse romanos; hoy, hacerse -franceses. La lengua castellana y nuestra -literatura padecieron desde entonces de -achaque latino; desde el siglo <span class="allsmcap">XVIII</span> ha cargado -con otros alifafes, sufre de achaque -gálico y de achaque helénico. No es de bien -avisado doctor mudarle la enfermedad al -paciente en cada visita por comezón de novedades. -He de volver otra vez y ciento á -este mi diagnóstico, pese á quien me tenga -por moledor y machacón. Antes el mal le -venía de Italia; hoy el malhadado neologismo, -que cifra esas tres enfermedades, le -llega por Francia; contra ella, pues, y -darle.</p> - -<p>No es cosa de tomarse un mal rato por -los afrancesados terminajos que ponen de -moda industriales y comerciantes. En un -pecho logrero y mercenario no caben delgadeces -literarias. El toque está en atraerse -parroquianos, dar golpe, arremolinar boquiabiertos -frente al escaparate, ofrecer novedades -que despierten el apetito, si no por la -sustancia, al menos por lo extraño del rótulo -que lleve la mercancía; y si ese rótulo huele -á francés ó es francés puro, tanto que mejor.<span class="pagenum" id="Page_458">[Pg 458]</span> -Compradores bobillos que paguen lo extranjerizo -de un nombre no faltarán. Señoritas -cabizhueras que lo repicoteen después -en los salones, y caballeritos casquivanos -que les alaben el buen gusto, lo lleven á los -cuatro vientos, y lo pongan de moda, y le -vacíen el almacén al tendero, sobrarán en -esta sociedad, que es una verdadera y bien -surtida pavera.</p> - -<p>Tampoco es muy ajeno á la condición de -nuestra casta el arremeter á escritores en -busca de honra y provecho barbilampiños -mozalbetes, que no hallan oficio más socorrido. -¿Qué van á hacer? ¿Meterse á compositores -de música, á pintores, á arquitectos? -Todo eso pide largos años de solfear, dibujar, -pasar hambre, soledad y silencio, cosas -que no se avienen con lo corto de la vida y -la prisa por farolear. El literato no ha menester -más que cuatro cuartillas y un lápiz, -y eso está ahí al alcance del más flaco bolsillo: -en las esquinas de la Puerta del Sol lo -ofrecen á voz en cuello los buhoneros con -los Toribios que sacan la lengua. ¿Ideas? En -los libros. ¿Y libros? En las bibliotecas públicas, -sin gastar un maravedí. Pero ¿y palabras? -Es lo más barato. El músico se quema -las cejas estudiando armonía y combinaciones -de sonidos; el pintor masculla barro y -aceite á fuerza de barajar y templar colores, -y se magulla los dedos á puro dibujar. El -material del literato, el habla, maldita la<span class="pagenum" id="Page_459">[Pg 459]</span> -falta que hace írselo á rebuscar entre las -gentes del pueblo ó en los libros clásicos. Á -más, que atiborrándose de lecturas francesas -se cazan con las ideas que hoy halagan -una buena montonera de citas y nombres -de libros y autores, que es un consuelo poderlos -ir encajando y empedrando entre lo -que á uno le vaya ocurriendo, y otra porción -de no menos bienquistos galicismos, -luces y primores del escribir moderno. Allí -es donde aprenden griego y latín, inglés y -ruso, los que no tienen lugar ni tiempo para -aprenderlo en esta pícara España.</p> - -<p>De los varios géneros literarios no todos -abren sus puertas. Hay que descartar el dramático, -que pudiera ir acompañado de poco -sabrosos silbidos y runrunes nada apacibles; -el de toda labor seria y erudita, que tiene -contados lectores y es una antigualla; el de -la verdadera poesía, dama antojadiza, no -con todos afable y generosa. Queda uno, el -de mayor alcance filosófico, el de más viso, -el que hoy como nunca es apreciado: el de -la crítica literaria. Fruto de toda una vida -de estudios macizos, flor del más exquisito y -apurado gusto, alquitarado por el hondo conocimiento -de las literaturas antiguas y modernas, -la crítica literaria es para los susodichos -mancebos cosa de coser y cantar, que -ni pide tiempo, ni gastos, ni aun saber manejar -el idioma. Para halagar al común de los -lectores cortando sayos al vecino, basta con<span class="pagenum" id="Page_460">[Pg 460]</span> -afilar bien la pluma y desvergonzarse de -una vez. Para colgar de los cuernos de la -luna una obra que sale á luz, dejando probablemente -también colgado y pataleando á la -vergüenza pública á su autor, no es menester -más que encaramarla á son de bombo y -platillos, música barata y callejera, que tiene -otra ventaja, la de dejarle á uno bien con -todos, lo cual no es de pequeña monta para -muchos menesteres.</p> - -<p>El tal crítico literario no pasará á la historia, -aunque se acompañe de muchedumbre -de autores que suele citar en comprobación -de una perogrullada; pero él se lo -cree bonitamente á los pocos aplausos que -oiga, de fueren quienes fueren; que ya los -habrá tan contentadizos que les llene y le -alienten á él con sus encomios.</p> - -<p>¿Y todo eso á propósito del neologismo -gálico-greco-latino? Allá voy, que estos tales -son los que nos lo traen, cuando habían -de ser los mastines que guardasen el rebaño -y ahuyentasen el lobo.</p> - -<p>Hay críticos literarios que, sin ser de esos -adocenados parlanchines, por falta de hondos -conocimientos en el habla castellana, -trompiquean no menos que ellos. Para poner -el dedo en la llaga y no hablar en el aire, -abro una revista de estos días y doy con -sendos artículos sobre Rubén Darío en dos -de sus números seguidos. Su autor acaba -de publicar en París otros dos, no artículos,<span class="pagenum" id="Page_461">[Pg 461]</span> -sino tomos de crítica literaria. Maguer mozo, -no es lerdo ni poco avispado: baste decir que -llegan editados por Garnier, hombre que -sabe dónde le aprieta el zapato y entiende del -oficio. En los artículos hay derroche de citas, -lecturas, autores, todo de fuera de España. -Es un dolor que por acá, donde él vive -y le dan de comer, no haya autor, libro ni -sentencia digna de citarse.</p> - -<p>Voy á lo mío, al neologismo, al desconocimiento -y menosprecio del castellano, y -por ende al lenguaje poco artístico en un -crítico de arte literario. «Voz asexuada y -argentina, voz de timbre metálico, voz de -querubín entre nubes rosa, voz tiple, voz -alba y angélica...» Siguen muchedumbre -ensordecedora de voces de todos calibres, -entre ellas la de tenor, que dice ser <em>ambigua</em>, -é <em>intersexual</em> y <em>guapa</em> y <em>rubia</em>; y la -de contralto, que se le antoja «voz de monja -andaluza, que llora en el coro su vocación -perdida». Son las siete voces de la lira humana. -Dejo la voz de monja y monja andaluza, -no gallega, que sería dar en la tercera -por dar en la prima. Lo de voz <em>asexuada</em> y -voz <em>intersexual</em> es lo guapo y rubio. Por extravagancias -gongorinas pasaran en otro -tiempo. Hoy deben de ser lindezas de los -modernistas españoles, que no es lo mismo -que modernistas de buena ley. No hay hombre -ni mujer, chico ni chaco, que no tenga -voz <em>asexuada</em>, y no hay alma viva que la<span class="pagenum" id="Page_462">[Pg 462]</span> -tenga <em>intersexual</em>, á lo menos no ha llegado -á mi noticia.</p> - -<p>Si os pregunta un castellano viejo, de ésos -que tararean coplas de Gabriel y Galán, que -cómo se come eso de <em>voz asexuada</em>, porque -no es fruta de su tierra, decidle que es voz -de sexo. Y si añade que qué es <em>voz de seso</em>, -después de corregirle porque no sabe pronunciar -la <em>x</em> latina, le declararéis que <em>sexo</em> -es un cierto vocablo que usaron, allá hace -dieciocho ó veinte siglos, unos señores romanos, -y que significa el ser hombre ó mujer, -y no las dos cosas á la vez. ¡Acabáramos!, -os responderá; pero ¿por qué no lo dijo -así en cristiano? Voz hombruna ó voz mujeril: -no hay quien no lo entienda.—Pero es -que el autor que tal escribe no ha querido -decir eso.—Os apretará reponiendo si se -trata de una voz que sea hombruna y mujeril -de una sola pieza.—Tal es lo que la palabra -suena, le diréis, si no significa hombruna -ó mujeril exclusivamente; pero yo creo que -ese señor quiso decir voz mujeril, por más -que el vocablo no lo diga. Convendrá el castellano -viejo en que seguramente hay en Madrid -literatos que saben más que él, pues -saben escribir; pero que no hablan ni escriben -castellano, sino lengua de romanos, y -que ellos se sabrán su por qué.</p> - -<p><em>Asexuada</em> es una rareza fabricada malamente -sobre otra rareza francesa, cual es -la de llamar <em>personas del sexo</em> á las mujeres,<span class="pagenum" id="Page_463">[Pg 463]</span> -como si los demás fuéramos eunucos á nativitate. -Pican á la puerta y entra á pasarme -la doméstica el siguiente recado: ¡¡¡Viene -una persona del sexo!!!</p> - -<p>Es como lo otro de llamarlas del «bello -sexo». En sana filosofía, hermosas son las -mujeres para mujeres; pero más hermoso y -acabado es el varón, como lo es el macho -más que la hembra en todo linaje de animales, -el pavo real, el león, el toro, el caballo. -Para las mujeres me sospecho yo que el -hombre es más hermoso; y si no lo creen -así, allá ellas con su avieso gusto, que á nosotros -más hermosas nos parecen ellas que -los barbados, aunque sabemos que en hecho -fisiológico y psicológico de verdad es todo -lo contrario. De todos modos no deja de ser -un galicismo muy cortés y una cortesía muy -francesa y muy cumplimentera, mentirosa -y bobalicona eso del <em>bello sexo</em>.</p> - -<p>Pues ¿y la <em>voz intersexual</em>? El autor quiso -decir que es á la vez de hombre y mujer, y -lo que dijo es que se halla en medio de los -dos, es decir, que no es ni uno ni otro. Además, -en tierra castellana siempre se dijo -<em>entre</em>, no <em>inter</em>. Los que han formado vocablos -con <em>inter</em>, como con <em>super</em> por <em>sobre</em>, -ejemplo <em>superhombre</em>, sabrán tanto latín -como ese señor crítico literario; pero castellano, -ni por pienso.</p> - -<p>Las <em>nubes rosa</em> es una vizcainada. ¿También -sabe vizcaíno el hondo crítico? Pues<span class="pagenum" id="Page_464">[Pg 464]</span> -no bastan esas hondas sabidurías para venirnos -á destrozar el castellano, que llama -á eso nubes rosadas ó de rosa ó sonrosadas, -ó más castizamente arreboles, término que -sin duda no le ocurrió porque andaba en -aquel entonces pensando en Francia, donde -á la cuenta no los debe de haber.</p> - -<p>Decidle, pues, al castellano viejo que <em>voz -rosa</em> es voz de rosa. ¡Así entenderá él de por -sí que <em>voz alba</em> es voz del alba ó de alborada! -¿Qué más dice alba que blanca? Pues dice -que el crítico su autor se pica de latino y de -buscar regodeos en el hablar.</p> - -<p>Otra muestra de francés y latín que pasa -por castellano: «la tendencia á la fusión de -estos géneros se ha ido acentuando». ¡Recórcholis!, -¿eso francés y latín? Todos entendemos -la frase. Triste habla la nuestra -literaria, que la entendamos los españoles y -por castellana la tengamos. Tendencia, fusión, -género, acentuar no nacieron acá ni -vinieron del habla de los romanos; nos los -regalaron los latinistas, tomándolos del Diccionario -latino-francés. Lo de acentuarse -una tendencia es una raquítica metáfora de -escribidores que van á beber su inspiración -poética, no en las fuentes de la umbría, -sino en la seca prosodia. ¡Bonita fuente de -galanas metáforas, la prosodia! Esa y otras -francesas de su laya las repetimos á diario, -dejando marchitar las ricas y frescas de -nuestro pueblo.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_465">[Pg 465]</span></p> - -<p>«El poeta lírico debe ser un susceptible, en -la hermosa acepción de esta palabra». ¿Véis -cómo el mal viene de Roma, pero pasando -por Francia? ¿Qué dice á la fantasía ese <em>susceptible</em> -para ser nada menos que hermoso? -¿Quién sabe si le dió ese epíteto por llevar -la contra á Baralt y á todo el mundo, pues -todo el mundo siente lo feo de ese galicismo? -El poeta siente, es blando, tierno, delicado, -sensible, impresionable. Pero estos señores -críticos no entienden ni conocen el castellano, -y todo lo que leen en francés les sabe -á mieles. «Tiende á rebajar el arte <em>en l’amignonant</em>, -para decirlo con intraducible frase -francesa». Este señor debe de ser el único en -España que no sabe decir empequeñecer, -achicar, apocar, aniñar, amuchachar.</p> - -<p>«En un aire de matinée inmundo y equívoco». -Cuidado, que no se trata del aire de -la mañana, ni del garbo y desenvuelto meneo, -que es lo que aire suena en castellano. -Un garbo inmundo, sólo le ocurre decirlo á -un galiparlante. Aire es, pues, aquí tan puro -francés como <em>matinée</em>, é inmundo y equívoco -son francés y latín. ¡Aire equívoco! El -que ha equivocado los aires de su vocación -es el que se mete á crítico y pretende escribir -artísticamente con esa jerga franco-latina. -Á cualquier cosa llaman escribir estos -ensartadores de citas francesas.</p> - -<p>«O en esta otra, que tanto se le asimila (ó -inversamente, á lo cual tanto aquélla se asimila)».<span class="pagenum" id="Page_466">[Pg 466]</span> -Yo no negaré que en el Diccionario -oficial se halle el verbo asimilar; pero ¿qué -tiene que ver el Diccionario oficial con la -lengua castellana? Preguntad en cualquier -villorrio de Castilla qué es eso de asimilar, -y no os sabrán responder. Pero lo entenderán, -me replicará alguno, en las ciudades. Es -decir, que ese verbo y otros sin cuento, que -andan en el Diccionario, no los entienden en -los pueblos, y sí en las ciudades. Señal clara -de que hay dos lenguas en España: una la -castellana del pueblo, otra la afeada con -toda suerte de escorias gálico-latinas, que -le han echado encima los cultos y galiparleros. -Esas, lacras son, pues, y achaques del -castellano. Como necios latiniparlantes los -ha habido por aquí á montones, raras serán -las palabras latinas que no se les haya ocurrido -á uno ú á otro de nuestros escritores -de cuenta poner en sus escritos. Ahora bien, -en la Academia reina y puja el criterio de -tener por castellano cuanto se halle en nuestros -escritores más salientes y aun en los -que no lo son tanto. Así el Diccionario está -encostrado de latinismos, que ocupan el lugar -de muchedumbre de vocablos de castizo -abolorio, los cuales usan las gentes por toda -España y usaron nuestros mismos clásicos. -Sólo que el criterio latinista ha sobrepujado -allí siempre, y los tales latinistas no tienen -oídos para oir lo que no sea claramente latino, -y en cambio no se les trasconeja al<span class="pagenum" id="Page_467">[Pg 467]</span> -revisar los libros un solo latinismo, porque -andan al husmeo y á caza de ellos. ¿Qué más -da decir asimilarse ó decir, como todo español -dice, asemejarse, que se derivó de ese -verbo latino? Ganas de novelerías sosas y -hueras. ¿Por qué no dicen alio por ajo, palia -por paja, cilia por ceja? Porque se trata de -vocablos caseros y de todos los españoles; -y los que afectan latinismos no escriben para -todos los españoles, sino para los que saben -latín. ¿No fuera, pues, mejor escribirles en -latín? Es que no lo entenderían ni ellos sabrían -escribirlo. ¿Á qué, pues, esos pujos de -escribir en una lengua que ni unos ni otros -conocen? ¡Velay! ¡Qué verdad es que los -menos entendidos en una cosa son los que -más de ella se pican, por ejemplo, los que -tanto francés, latín y griego entrometen en -sus escritos, á falta de limpio castellano! -Dejémosles en esas niñerías de copistas; -pero quede asentado que ellas son las que -tienen postrada y achacosa la lengua castellana.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_468">[Pg 468]</span></p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_469">[Pg 469]</span></p> -<div class="figcenter illowp100" id="p469ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p469ilo.jpg" alt="ilop469" /> -</div> -<h2 class="nobreak">El alma de Santa Teresa -en su estilo y lenguaje</h2> -</div> - - -<p>Inteligencia de ángeles había de tener -todo aquel que osara tomar la pluma para -tratar las cosas de la Madre Teresa de Jesús; -labios de querubines el que se atreviera -á tomar en los suyos, impuros y terrenales, -el nombre de tan excelsa mujer. No sé qué -tiene de níveo y delicado, y como si al llegar -de las manos hubiese de empañarse, -cuanto atañe á las vírgenes, y fuera de la -que lo es sobre todas, Teresa de Jesús paréceme -un finísimo brillante de los que tachonan -el camarín de Dios, tan único y de -tan deslumbradoras luces, que siempre tuve -á temeridad y caso de profanación tomar -sus libros para más de aprender, acatado -y tembloroso, de sus celestiales doctrinas. -¿Por dónde íbame á desmandar yo á juzgar -con mi mezquino entender nada de lo que -á ella tocase? Sobre lo arduo de tan más que -humana empresa, viene á acabar de dejarme<span class="pagenum" id="Page_470">[Pg 470]</span> -más embarazado y perplejo el deseo manifestado -por S. A. la Infanta de España, Doña -Paz, de que escriba alguna cosa acerca del -castellano y del lenguaje de la Santa. Yo -me siento tan apesadumbrado bajo el peso -de esta para mí honrosa carga, pero carga -al cabo y á la postre que pesa sobre mis -hombros más de lo que ellos sufren, que -ruego á S. A. R. y á los demás que me leyeren -no reparen en lo descosido y pobre de -mis ideas y lo desmañado de mis palabras -en trance en que no soy dueño de mis escasas -fuerzas para discurrir y hablar con la -serenidad y maestría que el asunto pidiera.</p> - -<p>Acerca del lenguaje de Santa Teresa pudiera -sacarse un juicio claro y terminante -de dos premisas que pasan por averiguadas, -y no dejan de encerrar, lealmente hablando, -ciertos visos de verdad. Conocido es el dicho -del gran Emperador Carlos V, bien enterado -en los principales idiomas europeos, -de que el castellano es la lengua para hablar -con Dios. Por donaire pudiera haber -repuesto Santa Teresa que, para hablar con -Dios, la lengua mejor es la que no habla, la -del silencio. Pero demos que también la lengua -haya de emplearse en alabar á Dios, -como David lo hacía en sus salmos, y la -Santa en sus villancicos. Si con Dios se pasaba -días y noches la extática Virgen de -Ávila conversando con Él familiarmente y -mano á mano, como pocos de los más regalados<span class="pagenum" id="Page_471">[Pg 471]</span> -Santos, habremos de inferir que el -lenguaje de la Santa, tan hecha á tratar -con Dios en la lengua para ello más apropiada, -es el más divino y soberano de los lenguajes. -Lo cual me ataría á mí de pies y -manos si, asiendo desatentadamente de este -cabo del hilo, me empeñara en deshilar todo -el ovillo, para tornar á enhilar un vistoso -panegírico de variados encarecimientos y -apasionados elogios, descaminándome así -del intento que me he propuesto, de ir á buscar -la verdad, fuese cual fuese, en unos escritos -cuya más alta virtud y aliciente está, -sin duda alguna, en reflejar, como en un limpio -y transparente estanque, el alma entera -de la más sincera de las santas y escritoras.</p> - -<p>El que se pone á escribir va muy puesto -en que ha de hablar con la pluma, bien de -otra más levantada y elegante manera de -como habla á diario con la lengua. Sabe que -es un arte dificultoso y muy cuesta arriba, -que es un asunto de peso y harto serio eso -de dejar estampado su pensar y á la luz del -día, su sentir y querer, á merced de todo el -que quiera enterarse, y como en testamento -imperecedero para los tiempos adelante, -abierto á los ojos de las gentes. De aquí que, -cuando nos avistamos por primera vez con -un escritor, por cuyos libros le teníamos en -singular aprecio, suele acontecer llevarnos -un solemnísimo desengaño, al ver y tocar -con las manos que es un hombre que habla<span class="pagenum" id="Page_472">[Pg 472]</span> -y discurre más ó menos como el resto de los -mortales. Derrúmbase de golpe el pedestal, -sobre el cual le había encumbrado nuestra -fantasía, y si no somos unos necios que -le menospreciemos, en lugar de caer en la -cuenta de nuestro poco seso, nos persuadimos -una vez más de que el escribir es un arte, -que dista bastante del palique en que pasamos -y divertimos un rato con nuestros amigos, -y que, por el mismo caso, hay siempre -algo de amanerado y hechizo, que ha de despintar -algún tanto el alma del artista, coloreando -su natural espontáneo con matices -rebuscados y más ó menos ajenos á su ordinaria -manera de expresarse.</p> - -<p>Santa Teresa es de los raros casos en que -podemos quedar seguros no haber entrado -á la parte en sus escritos el menor elemento -estético allegadizo, convencional ó afectado. -Lo que en ellos hubiere de estético, á buen -seguro que es de su propio natío.</p> - -<p>Menudéase, más de lo que la verdad pidiera, -con los escritores, esta mentirosa loa -de que escriben como piensan, sin rebozos -de postizos afeites. Ello es más raro y dificultoso -de lo que cabe pensar. De la Santa -no hay duda. No quiere de suyo escribir, ni -le pasó en su vida por el pensamiento que lo -que á ratos perdidos deja en sus papeles por -orden precisa de quien le puede mandar, ha -de ir á parar á otras manos que á las de sus -hijas, que nada saben de achaque de literaturas.<span class="pagenum" id="Page_473">[Pg 473]</span> -Su escribir es llanamente su hablar.</p> - -<p>No busquemos, pues, en sus escritos aquellos -exquisitos rodeos y acabadas maneras -que pudiéramos requerir y aun exigir en un -artista de la palabra. Digo mal. Lo que no -le demandaremos será cierto atildamiento -retórico, y un no sé qué de recortado, limado -y repulido, que en los escritos de algunos -autores, por encubierto y bien disimulado -que esté, lleva el recuerdo á los -afeites que ciertas damas sobreponen á la -frescura nacida del cutis. No negaré yo, -que cuando en ello ha andado la mano bien -amaestrada de algún perfumista consumado, -digo de algún maestro del buen decir, no -añada algún matiz halagüeño y agradable -á los que gustan más bien de apariencias, -no pagándose tanto de lo natural, si se nos -ofrece menoscabado con las mellas que en -hombres y animales, plantas y piedras, echamos -de ver á cada paso. Gloria da ver algunas -caras así repintadas, mayormente á la -luz artificial de calles y salones, y no deja -uno de pasmarse de la destreza y artificio -del que por tan maravilloso arte manejó -pastas y pinceles. Pero los colores y el frescor -de rosa en las caras que los llevan cual -Dios se las dió, engendran en el pecho un -sentimiento algo más hondo y entrañable, -que se derrama y desaparece poco á poco y -deliciosamente por todo nuestro ser, y nos -levanta en alas de ese pío general del alma<span class="pagenum" id="Page_474">[Pg 474]</span> -humana en busca de aquella soberana y no -creada hermosura, tan cantada por místicos -y poetas, de la cual es sombra y mal rasguñado -bosquejo toda otra belleza fabricada -por manos de hombres mortales y menguados.</p> - -<p>Es corto en sus entendederas el alcance -de los nacidos. Las que pasaron en ciertas -épocas por tachas y descuidos, que parecían -afear y emborronar la hermosura y concierto -del universo, son hoy día para los sabios -recamos y joyeles que lo realzan. El -arte ha abierto también los ojos, y ya no pretende -enmendar á la naturaleza, encerrando -sus obras en los cánones estrechos de la teoría. -Lo natural es harto más enrevesado y -tiene sus raíces más hondamente entrelazadas, -embrolladas y desparramadas, de lo -que aparece en la sobrehaz de las cosas. El -arte, que ha de retraer y reflejar á la naturaleza, -será un muy chico y aniñado arte, -si con esas apariencias se contenta; ha de -ahondar y cavar como ella, algo más, si -quiere bien imitarla. El universo es vida, y, -por lo mismo, lucha nunca acabable. Y ese -luchar, que es su vivir, es su verdadera alma, -la cual se manifiesta en el abigarrado enredo -de los fenómenos, de los combates, digamos, -á diario entre los seres todos.</p> - -<p>El color, el semblante, las apariencias de -las cosas, si arraigan en la primitiva traza -que se transparenta en su estructura íntima,<span class="pagenum" id="Page_475">[Pg 475]</span> -no menos se deben á ese su perdurable y -jamás cansado luchar y contrastarse entre -sí. El ejército retorna del campo de batalla, -vencedor ó vencido, muy de otra suerte que -salió á ella del cuartel. Si vistoso era su orden -y bizarros sus arreos al marchar, más -para pensar y sentir es el polvoriento y ensangrentado -porte con que vuelve.</p> - -<p>Un discurso á lo Solís en el Senado de -Tlascala, ó de Cicerón en los rostros de -Roma, que cierra con el enemigo, en prieta -y bien concertada falange de argumentos -certeros, períodos atronadores, frases relampagueantes, -es un pasmo de simetría y -de belleza, que pudiera parearse á la línea -no rompida de batallones, que desfilan al -hacer la muestra y parada antes de salir al -campo. Pero dadme otro pedazo de elocuencia, -roto en mil jirones, chorreando sangre -verdadera y encarnada, á lo Mirabeau en la -Asamblea revolucionaria de París ó á lo Demóstenes -contra los filipizantes en el Pnix -de Atenas. Allí admirábamos la belleza en -su idealismo teórico y de alarde; aquí nos -estremece la lucha de la vida real, el chispear -de las espadas, el estruendo de las máquinas -mortíferas; y esa lucha es más poderosa -á arrebatarnos, cuanto más llegada á -los hechos, y de mayor alcance filosófico -para el contemplador de la naturaleza.</p> - -<p>Pero es que de aquí también nace que la -obra artística que no lleve grabada esa sangrienta<span class="pagenum" id="Page_476">[Pg 476]</span> -huella del vivir, que es el luchar, no -puede menos de estar falseada, por muy delgadamente -que se haya tejido y por muy -sutilmente que se hayan atado todos los cabos. -El acicalado autor de la <em>Conquista de -Nueva España</em>, nos pinta un Senado y un -orador que platican, como se platicaría en las -más refinadas Academias del Renacimiento, -como podría platicar cualquiera de los personajes -del «Cortesano». Aquéllos no son -tlaxcaltecas, ni Dios que lo vió. Allí está -Solís y sólo Solís, con su alechugada y bien -almidonada valona de puntas, con sus sedosos -y perfumados guantes. Maravíllanos el -corte de sus frases, la redondez de sus períodos, -lo pulimentado de sus sentencias, el -orden y trabazón de sus razonamientos. Es -una labor de fina taracea ó ataujía, hija de -la paciencia y del ingenio; pero la pintura, -por lindas y bonitas que sean las pinceladas, -es falsa de todo punto. Grande ingenio, ó -muy culto, más que grande: es la única filosofía, -el único pensamiento que nos queda -de tan cincelada obra.</p> - -<p>Si, á ser más natural y filósofo, nos hubiera -puesto delante de los ojos lo que aquel -pueblo era en hecho de verdad, sus hombres -robustos, altaneros, pero salvajes; sus razonamientos, -de sentido común, pero briosos -y á tirones, recios como las caobas de sus -bosques, ardientes como las avenidas de -fuego y lava de sus volcanes, los maestros<span class="pagenum" id="Page_477">[Pg 477]</span> -de retórica no hubieran tal vez insertado la -pieza en sus <em>Colecciones de trozos escogidos</em>, -pero hubieran dado más que pensar y que -sentir al filósofo y al amante del supremo y -verdadero arte.</p> - -<p>Enséñannos los botánicos que la estructura -natural de cada planta, manifiesta desde -la primera célula embrionaria hasta su desenvolvimiento -último, lleva consigo cierta -simetría en la colocación geométrica de sus -partes, de las hojas en los ramones, de los -ramones en las ramas, de las ramas en el -tronco, lo mismo que de los estambres y -pistilos en medio de los pétalos, de los pétalos -y hojuelas en la corola y cáliz de la -flor.</p> - -<p>Á ser dioses ciertos escritores, nos hubieran -aburrido muy presto, llenando valles -y montes de árboles, arbustos y matas acabadísimos, -sin la menor tacha en esta teórica -simetría que les trazó el Criador. Á buena -dicha, ni Solís, ni otros de su linda ralea, -han tenido jamás las riendas del gobierno -del universo, y los seres todos se nos ofrecen -con las muestras de la lucha en que viven -y se desenvuelven en medio de las contrastadas -fuerzas de la naturaleza, con las -cicatrices, digamos, de la pelea, que á la par -de la variedad riquísima en formas dentro -de la traza única de su estructura, nos descubren -algo de más hondo, el vivir social de -todas las cosas, que tal vez entrañe la explicación<span class="pagenum" id="Page_478">[Pg 478]</span> -del ser y de los fenómenos todos -del universo.</p> - -<p>Hay obras de arte que por su monótona -regularidad hastían el gusto del más espetado -amigo de la línea recta. El estilo ornamental -simétrico europeo va perdiendo tierra, -mientras la va ganando el irregular, -caprichoso, despareado y harto más natural -cuanto más variado de los japoneses.</p> - -<p>Nada de japonés ni de guerrero belicoso -tenía el alma de la Teresa española; pero, -como no escribía por hacer arte, ni estaba -mostrada á tijeretear y repulir lo una vez -caído de su pluma, con sólo saber muy bien -sabida su habla castellana, sin más recetas -modernistas ni menos palabrillas y frasecitas -de cajón ó tiroir francés, nos dejó unos -tratados y cartas, que es un contento el leerlos. -Porque, para cifrarlo en una sola palabra, -en ellos dejó retratada toda su alma. Y -el alma, que bulle en la obra de arte, es la -que hace que lo sea, que lleve en sí espejado -su propio vivir, sentir y luchar, no en línea -recta, sino serpeando y meneándose en encontrados -pasos, llevada de sus afectos, á -cada rato variados y de mil visos y tonalidades, -aunque esa alma viva en tan serena -región como la de la Madre Teresa.</p> - -<p>Asunto de más vagar y para más delgado -ingenio que el mío fuera éste de descubrir y -sacar el alma de Santa Teresa en sus escritos. -Para ver en ellos su alma entera no es<span class="pagenum" id="Page_479">[Pg 479]</span> -menester, cierto, ser un águila ni perderse -de vuelo; yo la veo tan claramente, como -mi semblante al mirarme en el espejo. Pero -no es lo mismo ver y sentir las cosas, que -saber expresarlas. Eso se queda para artistas -tan verdaderamente sinceros y tan ricamente -dotados del don de la expresión artística, -como la misma Santa.</p> - -<p>Y torno á hacer hincapié en lo sincero, -porque es cualidad de los niños ésta de la -sinceridad, bien que algún tanto arrebujada -á veces con cierto espiritillo de mentirijilla, -que les carcome, y oscureciera su franqueza, -á no ponerla más de relieve su infantil -creencia de que engañan á los demás no -engañándose más que á sí mismos.</p> - -<p>Tengo para mí que los más ingeniosos -escritores deben el encanto con que nos -traen embelesados á esta sinceridad de niños. -Hácense niños al poner los ojos en el -asunto que quieren escudriñar, porque no -hay nube que así nos ciegue y embote la -vista como el uso, que traen consigo los -años, de mirar como por rutina las cosas -más maravillosas. Que las gasta y les roba -toda aquella frescura y lustre, con que de -niños nos embebecían y nos paraban como -abobados. ¿Pues qué, si se allega la huera -hinchazón del escritor, que da tontamente -crédito á los elogios, los cuales le hinchen -á la letra el ojo, así como suena, hasta volverle -miope, y hacerle creer que puede<span class="pagenum" id="Page_480">[Pg 480]</span> -echárselas de maestro autorizado, y así se -pone á estudiar y escribir con el hipo de descubrir -y decir maravillas?</p> - -<p>Santa Teresa, fuera de su discreción más -que de mujer, escribía como escribiría una -niña candorosa y primeriza en esto de tomar -la pluma. No se le entiende á ella de enjaretar -períodos rodados y cuadrimembres, ni -de casar los toques de los colores en su cuadro, -de arte que resalten y rebulten las luces -de entre las sombras, ni de tornear sus -frases, ni de alambicar los conceptos, ni de -hacerlos parir unos á otros mirándolos por -sus diferentes haces ó contraponiéndolos en -brillantes paradojas, ni siquiera de seguir -la hebra del razonamiento hasta el cabo. -Corta por donde se le antoja, digo, cuando -se le atraviesa otra cosa de mayor momento, -y luego ya no se le acuerda de tornarlo á -enhebrar. ¿No pensamos y discurrimos así, á -retazos, tomando á lo mejor un cabo suelto -que andaba allá por la madeja y se nos viene -de pronto á los ojos, sin cuidarnos del concierto -en las sentencias? ¿Pues por qué no -habré de escribirlo así?, hubiera respondido -la Santa al empecatado preceptista que le -hubiera salido con estos escrúpulos de retóricas -manidas.</p> - -<p>Vengamos ya, que ya es hora, á ver cómo -se las entiende la Santa en esto de escribir. -No habrá ido fuera de propósito cuanto hemos -discurrido hasta aquí, si en su estilo y<span class="pagenum" id="Page_481">[Pg 481]</span> -lenguaje hallamos puesto en su punto ese -que yo llamaría naturismo ó realismo español, -para no enmarañarnos, ni tengan que -achacarme nada, usando el vocablo naturalismo, -que ha tomado en Francia, y de allí -se ha corrido á las demás naciones, un sentido -harto distinto, bien que cimentado en la -misma propensión á buscar los hechos naturales, -tal como se nos ofrecen en el mundo. -Ahí, repito, han venido á parar la literatura -y el arte, arrastrados por las corrientes científicas -que han dado este colorido y sabor á -todo linaje de estudios y disciplinas, descostrándolas -de las impurezas añejas, de los -convencionalismos y dogmatismos de antaño. -Así ha quedado sepultada la antigua -retórica, en lo que encerraba de falsos puntos -de mira y de procedimientos rutinarios, -y sobre sus ruinas han brotado toda suerte -de escuelas y teorías, encaminadas por este -eterno sendero de la verdadera estética, de -la naturalidad y realidad.</p> - -<p>No habíamos menester, nosotros los españoles, -ese naturalismo francés á lo Zola, -que por irse tras los hechos, cierra los ojos -á otros que no lo son menos, al anhelo del -alma humana por un ideal elevado de vida y -por la virtud, hoy tan vivo y aun más vivo y -sentido que nunca, y se abate y encharca -y se zambulle en las podredumbres del vicio -y de la miseria.</p> - -<p>Nuestra literatura fué siempre natural y<span class="pagenum" id="Page_482">[Pg 482]</span> -realista. En una sociedad tan falseada como -la de Versalles, buena falta hacía que tras -la revolución, que desterrase la mentira política, -viniese el realismo en el arte, que acabase -con el embuste retórico.</p> - -<p>Pero acá en España, aun á vueltas de las -más desatadas locuras del gongorismo y -conceptismo, el realismo sano, la naturalidad, -arraigaba tan hondamente en nuestra -raza, que seguía tan lozano como en las épocas -de la Celestina, de los místicos y de la -picaresca. Ese realismo español, á donde no -ha llegado todavía el arte francés en sus altibajos -y vaivenes, y no sé si algún día llegará, -porque el carácter de la raza no lo -lleva, ha tenido en España casi tantos seguidores -en todos tiempos como artistas y -escritores; pero, sin hacer injuria á ninguno, -bien podemos asegurar que Santa Teresa -les lleva á todos ventaja en esta parte. De -aquí que su lenguaje sea lo menos rebuscado -que pueda concebirse. El artificio, no -ya la afectación, es cosa que se despegaba -de un alma tan sincera como la de nuestra -Santa. No hay en todos sus escritos una frase, -una sola palabra, que huela al menor artificio -retórico de escuela. Y cosa maravillosa, -pero que nada tiene de extraña, Santa Teresa -no discanta un punto de los preceptos -retóricos ni gramaticales, digo, de los que se -fundan en los principios eternos del arte y -del organismo idiomático del castellano. He<span class="pagenum" id="Page_483">[Pg 483]</span> -oído decir á algunos que nuestra escritora -es descuidada, por lo mismo que es tan llana -y poco curiosa en escribir. La queja es antigua. -Ciertos teologazos y retoricuelos de -su tiempo se daban á entender que «algunas -veces la Madre Teresa en sus libros interrumpe -el razonamiento, que llevaba, con -otras pláticas, y entremete unas exclamaciones, -con que se olvida de lo que iba diciendo, -y unas paréntesis prolijas que hacen -oscuro el sentido: al fin como quien no sabe -los preceptos de la Retórica y el orden que -ha de llevar el buen libro. Y demás desto -dicen que usa de vocablos que no son propios -ni verdaderos para declarar su conceto». -Bien de otra manera lo entendía el -P. Jerónimo Gracián, de cuyo libro <em>Dilucidario -del verdadero espíritu</em>, donde «se declara -la doctrina de la Madre Teresa de Jesús» -(pág. 15), he tomado esta cita.</p> - -<p>Cuenta allí mismo este verdadero discípulo -de la Santa que, como la importunase, -estando en Toledo, para que escribiese el libro -de las <em>Moradas</em>, ella le respondía por -estas palabras, que pondré aquí como muestra -al propio tiempo de su habla y estilo: -«¿Para qué quieren que escriba? Escriban -los letrados, que han estudiado; que yo soy -una tonta, y no sabré lo que me digo: pondré -un vocablo por otro, con que haré daño. -Hartos libros hay escritos de cosas de oración. -Por amor de Dios, que me dejen hilar<span class="pagenum" id="Page_484">[Pg 484]</span> -mi rueca y seguir mi coro y oficios de Religión, -como las demás hermanas, que no soy -para escribir ni tengo salud y cabeza para -ello».</p> - -<p>No quiero defraudar al lector del juicio -que el mismo P. Gracián formó del estilo -y habla de la Santa, por ser libro raro este -«Dilucidario», y encerrar en sí cuanto yo pudiera -declarar con bastante peores palabras: -«Y en ir en aquel estilo muestra con llaneza -la verdad, sin composturas, retóricas ni artificios. -Aunque (si bien se mira) el estilo es -altísimo para persuadir y hacer fruto; el lenguaje, -purísimo y de los más elegantes en -lengua española; que quizá muchos letrados -no acertaran á decir una cláusula tan rodada -y bien dicha como ella la dice, aunque borren -y enmienden mil veces: y ella lo escribió -sin enmendar papel suyo de los que escribía, -y con gran velocidad, porque su letra -(aunque de mujer) era muy clara, y escrebía -tan apriesa y velozmente, como suelen hacer -los notarios públicos, que me admiraba las -muchas cartas que cada día escrebía de su -mano á todos los conventos, y respondía á -cualquier monja ó seglar en los negocios de -la orden ó en los puntos y dudas de oración -que la preguntaban».</p> - -<p>Y cómo olvidar á otro más famoso teólogo -y maestro consumado de las letras españolas, -á Fray Luis de León, el cual, en la carta -que á las Madres descalzas escribió y puso<span class="pagenum" id="Page_485">[Pg 485]</span> -al frente de las obras de Santa Teresa en su -edición primera, año 1588, dice á este propósito: -«En la alteza de las cosas que trata, y -en la delicadeza y claridad con que las trata, -excede á muchos ingenios: y en la forma del -decir, y en la pureza y facilidad del estilo, y -en la gracia y buena compostura de las palabras, -y en una elegancia desafeitada que -deleita en extremo, dudo yo que haya en -nuestra lengua escritura que con ellos se -iguale. Y ansí, siempre que los leo, me admiro -de nuevo, y en muchas partes de ellos -me parece que no es ingenio de hombre el -que oigo; y no dudo, sino que hablaba el Espíritu -Santo en ella en muchos lugares, y -que la regía la pluma y la mano: que ansí -lo manifiesta la luz que pone en las cosas -oscuras, y el fuego que enciende con sus -palabras en el corazón que las lee».</p> - -<p>Con harto pesar habría de acabar este -artículo sin dar alguna muestra de este estilo -y lenguaje. Y así, remitiéndome á la curiosidad -del lector que no conozca las obras -de Santa Teresa, que son cosas que suceden -en España, para que él por sí mismo las saboree, -si quiere formar cabal juicio, sólo citaré -algún párrafo suelto.</p> - -<p>Cae, vaya por caso, plática del temor con -que vivían los santos que antes fueran grandes -pecadores. Vase la Santa al hilo del pesar, -que se le despierta entonces más vivo -por las niñerías de atrás, que á sus ojos se<span class="pagenum" id="Page_486">[Pg 486]</span> -le aparecen ofensas gravísimas, y con una -extraña humildad, dificultosa de hallar aun -en los mayores santos, dice así: «Por cierto, -hijas mías, que estoy con tanto temor escribiendo -esto, que no sé cómo lo escribo, ni -cómo vivo, cuando se me acuerda, que es -muchas veces. Pedidle, hijas mías, que viva -Su Majestad en mí siempre, porque si no es -así, ¿qué seguridad puede tener una vida tan -mal gastada como la mía?» Y no son éstas -ñoñerías monjiles ni humildades de garabato: -oid cuál prosigue abriéndoles todo su -pecho y doliéndose con ellas de sus imaginadas -maldades: «Y no os pese de entender -que esto es así, como algunas veces lo he -visto en vosotras cuando os lo digo, y procede -de que quisiérades que hubiera sido -muy santa; y tenéis razón, también lo quisiera -yo. ¡Mas, qué tengo de hacer, si lo perdí -por sola mi culpa! Que no me quejaré de Dios, -que dejó de darme bastantes ayudas para -que se cumplieran vuestros deseos». ¡Cree -ingenuamente que tienen razón sus hijas al -suponer que ella había sido pecadora! Tan -bobillas las monjitas, y tan profundamente -humilde la madre, que con todo su claro talento -les cree y se lo cree. «No puedo decir -esto sin lágrimas y gran confusión de ver -que escriba yo cosa para las que me pueden -enseñar á mí.</p> - -<p>Recia obediencia ha sido: plega al Señor, -que pues se hace por Él, sea para que os<span class="pagenum" id="Page_487">[Pg 487]</span> -aprovechéis de algo, porque le pidáis perdone -á esta miserable atrevida... no tenéis -para qué os afrentar de que sea yo ruin, pues -tenéis tan buena Madre», dice refiriéndose á -la Virgen. Y sigue en lo mismo, hasta que -de repente exclama: «Ya no sé lo que decía, -que me he divertido mucho, y en acordándome -de mí, se me quiebran las alas para -decir cosa buena».</p> - -<p>¡Por tan malas tenía todas las suyas!</p> - -<p>Ahí está toda entera el alma de la Santa -en un solo párrafo; y lo mismo la echaríamos -de ver en todos los de sus obras. Es delicioso -contemplar su viveza, las salidas inesperadas -con que pasa de un punto á otro, y -con qué gallarda desenvoltura se ahorra de -estorbos y va á lo suyo con certero paso y -sin embarazarse ni enredarse en menudencias -y remilgos, tan propios de mujeres.</p> - -<p>Quiere que entren en el castillo de sus -almas sus hijas; pero entrar un alma en el -alma misma, no deja de ser un peregrino entrar: -«Pues tornando á nuestro hermoso y -deleitoso castillo, hemos de ver cómo podremos -entrar en él. Parece que digo algún disparate, -porque si este castillo es el alma, -claro está que no hay para qué entrar, pues -ella es él mismo: como parecería desatino -decir á uno que entrase en una pieza estando -ya dentro. Mas va mucho de estar á estar; -que hay muchas almas que se están en la -ronda del castillo, que es adonde están los<span class="pagenum" id="Page_488">[Pg 488]</span> -que le guardan, y que no se les da nada de -entrar dentro, ni saben qué hay en aquel tan -precioso lugar, ni quién está dentro, ni aun -qué piezas tiene. Ya habéis oído en algunos -libros de oraciones aconsejar al alma que -entre dentro de sí: pues esto mesmo es lo que -digo».</p> - -<p>Escribe á su hermano, y no parece escribirle: -esta mujer habla con un presente: -«Pensé que nos enviara V. M. el Villancico -suyo: porque éstos no tienen pies ni cabeza, -y todo lo cantan. Ahora se me acuerda uno, -que hice una vez estando con harta oración, -y parecía que descansaba más. Eran (ya no -sé si eran así), y porque vea que desde acá -le quiero dar recreación:</p> - -<div class="poetry-container p11 pw18"> -<div class="poetry"> -<p><span style="margin-left: 1em;">¡Oh hermosura que excedéis</span><br /> -Á todas las hermosuras!<br /> -Sin herir, dolor hacéis,<br /> -Y sin dolor deshacéis<br /> -El amor de las criaturas.<br /> -.............................</p> -</div> -</div> - -<p>No se me acuerda más. ¡Qué seso de -fundadora! Pues yo le digo que estaba con -harto cuando dije esto. Dios se lo perdone, -que me hace gastar tiempo. Y pienso le ha -de enternecer esta copla y hacelle devoción. -Y esto no lo diga á nadie. D.ª Guiomar y yo -andábamos juntas en este tiempo. Déla mis -encomiendas».</p> - -<p>Así las gastaban nuestros místicos, á quienes -achacan hoy día algunos haber ennegrecido<span class="pagenum" id="Page_489">[Pg 489]</span> -y aovillado el carácter de los españoles -de aquellos tiempos. Tan cariacontecidas, -rostrituertas y cabizcaídas eran nuestras -gentes, que en ninguna literatura, ni en -la serena y placentera de Grecia, han jugado -así con la muerte y hecho donaire de los trances -más terribles y de las más hondas miserias -de la vida como nuestros desgarrados, -desarrapados y hambrientos profesores de -la jábega y de la picaresca. Al cabo y á la -postre fueron descendientes del estoico y sereno -Séneca y de los defensores de Calahorra, -Sagunto y Numancia.</p> - -<p>Ese desprecio de todo lo de acá, ese volar -hacia arriba y mirar las cosas todas con el -desdén de un alma grande, engreída y soberbia, -si se quiere, ese lanzarse á las más estupendas -aventuras, rompiendo por todas las -dificultades, es el alma de nuestros místicos -lo mismo que de nuestros pícaros, de nuestros -conquistadores de América, como de -nuestros guerreros de Italia y Flandes: es -el alma de la raza. Lo que es D. Quijote, el -noble, el más limpio de toda tacha y libre de -todo temor en la caballería, es Santa Teresa -en la religión y en el claustro. Sólo que Don -Quijote no graceja, ni ríe jamás, porque los -locos no ríen, ni gracejan, y los santos y -santas sí.</p> - -<p>No es menester apurar mucho lo castizo -de esa habla de la Madre Teresa, ni la elegancia -y propiedad, ni el garbo y brío. Si<span class="pagenum" id="Page_490">[Pg 490]</span> -alguna, esta vez encaja bien aquí lo de ello -mismo se alaba, no es menester alaballo. -Menguado gusto ha de tener el que no saboree -tan delicada manera de hablar. Santa -Teresa no hizo ningún estudio de la lengua -castellana. La nación florecía, y no tenían -que temer influjos extraños como hoy, y -todo español hablaba de perlas.</p> - -<p>¿Quiere decir que el que busca más y -más hacienda, no llegará á las más interiores -moradas? Pues véase el desenfado con -que se rodea y el pintoresco diálogo que entabla: -«Tiene una persona bien de comer y -aun sobrado. Ofrécesele poder adquirir más -hacienda. Tomarlo, si se lo dan, en hora buena, -pase; mas procurarlo, y después de tenerlo, -procurar más y más? Tenga cuan buena -intención quisiere (que sí debe tener, porque, -como he dicho, son estas personas de -oración y virtuosas); que no hayan miedo -que suban á las moradas más junto al Rey».</p> - -<p>No citaré aquí aquel elegantísimo y gallardo -trozo de la meditación del Crucificado, -que puede ver el lector en la carta al -Obispo de Osma, en el cual ha sobrepujado -á lo mejor de Fray Luis de Granada.</p> - -<p>Cuanto á lo galano de su fantasía, baste -recordar aquella maravillosa concepción de -las Moradas, que engasta todo el tratado -como un cuadro de rica pedrería. En cuatro -palabras declara toda la traza del libro: «Estando -hoy suplicando á Nuestro Señor hablase<span class="pagenum" id="Page_491">[Pg 491]</span> -por mí, porque no atinaba cosa que -decir ni cómo comenzar á cumplir esta obediencia, -se me ofreció lo que ahora diré para -comenzar con algún fundamento, que es considerar -nuestra alma como un castillo todo -de un diamante ó muy claro cristal, adonde -hay muchos aposentos, así como en el cielo -hay muchas moradas. Si bien lo consideramos, -hermanas, no es otra cosa el alma del -justo sino un paraíso, adonde (dice) el Señor -de él tiene sus deleites». Al más exigente le -llena las medidas la sencillez y unidad de -este plan que no lo buscó, sino que se lo ofreció -su rica fantasía. Porque el alma, que se -mete en un asunto, y al desenvolverlo queda -envuelta en la expresión artística, lleva consigo -esa unidad substancial que hace de la -obra artística un acabado y bien trabado organismo, -y la pega á cuanto toca. Sólo que -para ciertas escuelas esa unidad ha de ser -de esta ó de aquella clase, y para la naturaleza -no es á veces ni de aquella ni de esta, -sino de esotra, que está más adentro, en el -corazón del intento propuesto. Así resulta -á menudo manifiesta esa unidad de acción -sin pretenderla, ó está encubierta á los ojos -del crítico somero, aunque de hecho se halle -donde hallarse debe, en lo más hondo de la -idea y traza, que es como el quicio donde se -mueve y gira toda la obra.</p> - -<p>Veo me he alargado en demasía, sin haber -hecho más que arañar y escarbar la haza.<span class="pagenum" id="Page_492">[Pg 492]</span> -Querer penetrar más, fuera enredarme en -asuntos prolijos, cansar al lector, malusar -de la licencia que se me ha dado y quitar espacio -y lugar á otras mejor cortadas plumas -que la mía. Y así pondré aquí punto, y no -habremos poco logrado si con este solo pensamiento -de recrearnos en la inimitable naturalidad -y verdad de la Madre Teresa, que, -dejando caer de su pluma al desgaire y sin -el menor asomo de pretensión ni pedantería -las mismas sencillas palabras y candorosas -frases que salían de su boca en la familiar -plática de vieja castellana, nos remonta á -los más encumbrados conceptos de la unión -del alma con Dios, y nos desentraña las más -recónditas delgadeces y sutilezas de la teología -mística, nos alentamos á leer y releer -sus maravillosos escritos, veneros que siempre -serán de altísima doctrina y ejemplar no -sobrepujado de la más cendrada y varonil -elegancia en lengua castellana.</p> - - - - - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_493">[Pg 493]</span></p> - -<div class="figcenter illowp100" id="p493ilo" style="max-width: 31.25em;"> - <img class="w100 p6 p6b" src="images/p493ilo.jpg" alt="ilop493" /> -</div> - -<h2 class="nobreak">El latín y la evolución del castellano</h2> -</div> - -<h3>I</h3> - -<p>No derivan los radicales castellanos de las -formas clásicas, sino de sus similares del -habla vulgar de los romanos. Autores hay -que parten de formas latino-vulgares; pero, -no siendo éstas más que fórmulas hipotéticas, -en las que se han condensado los resultados -del estudio comparativo de los vocablos -románicos correspondientes, paréceme -en demasía sistemático y poco científico el -procedimiento.</p> - -<p>Voy á decir cuatro palabras acerca del intrincado -problema del latín vulgar en cuanto -se relaciona con el origen del castellano, problema -que hoy por hoy sigue todavía sin resolver. -Cualquiera que conozca el espíritu -de los antiguos sabe de sobra que para las -personas cultas de aquellos tiempos no había -más latín que el literario. Á nadie se le ocurrió -jamás escribir en aquella jerga vulgar, -que se consideraba como una degeneración<span class="pagenum" id="Page_494">[Pg 494]</span> -del latín culto, torpemente desfigurado y estropeado -en labios de la gente plebeya. Tal -es la causa de que las únicas noticias que tenemos -del latín vulgar las debamos á la investigación -científica, que por medios indirectos -ha llegado á rastrear algunos datos: -de ahí la dificultad del problema. Y aquí ocurre -una observación crítica de la mayor importancia. -Ese menosprecio y extravagante -manera de considerar el habla vulgar se -mantuvo aún después de fenecido el Imperio. -Hasta bien avanzada la Edad Media, las -personas instruídas no se pusieron á escribir -en romance por creerlo indigno instrumento -para la literatura; mas antes del siglo <span class="allsmcap">XII</span> -todos creían que su habla era latín, bien que -estropeado. Sólo así se explica que los escritores -modificaran el romance vulgar, acercándolo -en su ortografía al latín cuanto podían, -y que emplearan todos los términos -latinos que les venían á la cabeza con sólo -darles un ligero tinte castellano. De aquí esa -dualidad lingüística en un mismo autor, que -emplea, no sólo términos desconocidos del -vulgo, sino aun los vulgares con una ortografía -semilatina ó etimológica y semifonética. -Es imposible que en tiempo de Berceo -sonara de tres maneras el mismo verbo: dannar, -danpnar, damnar. Estas variantes ortográficas -respondían á dañar, que era como -únicamente se decía entonces, lo mismo que -ahora. Pero hubieran creído estropear el latín<span class="pagenum" id="Page_495">[Pg 495]</span> -si lo escribían tal como lo pronunciaban. -Tenían un lenguaje para escribir, y creían -echarlo á perder al hablar su <em>román paladino</em>. -Y aquí han tropezado no pocos, aduciendo -esas variantes ortográficas como formas -que realmente sonaron tal como están -escritas, y que, por consiguiente, eran las -formas comprobantes intermedias de la evolución, -en las cuales vemos convertirse el -latín en castellano, vemos nacer á nuestro -romance.</p> - -<p>Esta observación crítica se aplica lo mismo -á los escritos latinos que á los castellanos -de aquellos tiempos, y es de tal importancia -para la investigación de la etimología -y origen del castellano, que voy á descender -á casos concretos.</p> - -<p>Está tan lejos de ser cierto que en los escritos -medioevales se vea nacer el castellano, -que, por el contrario, lo que se ve nacer -en ellos es el latín. El castellano aparece -la primera vez que se le encuentra escrito, -como una lengua robusta y acabada, y los -vocablos sueltos que aparecen en los documentos -latinos más antiguos son tan castellanos -como hoy día. Antes bien, las formas -que aparecen antes son las más castellanas, -y poco á poco se van acercando más á las -latinas. Es que los escritores iban sabiendo -mejor el latín conforme avanzaban los tiempos. -Por ej., <em>linde</em> se encuentra en el Fuero -de Évora el año 1166 (<em>M. P. Leges</em>, p. 392):<span class="pagenum" id="Page_496">[Pg 496]</span> -«Qui <em>linde</em> alieno crebantaverit, pectet quinque -solidos et septem ad Palacio». En la segunda -recensión, Fuero de Abrantès en 1179, -y de Corucha en 1182 (ibid., p. 419 y 427): «Qui -<em>limde</em> alienum quebrantaverit». En la tercera, -F. de Palmella en 1185 (ibid., p. 430): -«Qui <em>limede</em> (al. <em>limide</em>) alieno crebantar...» -En la cuarta, F. de Covilhan del 1186 y de -Centocellas del 1194 (ibid., p. 457 y 487): «Qui -<em>limitem</em> alienum fregerit...». En la quinta, -F. de San Vicente de Beira en 1195 (ibid., -p. 495): «Qui <em>limidem</em> alienum fregerit». Á la -verdad, aquí no se ve nacer el castellano, -sino diríase que el latín: <em>linde</em>, <em>limde</em>, <em>limede</em>, -<em>limitem</em>, <em>limidem</em>. Otro tanto sucede -con el término <em>azor</em> y el <em>azorera</em>, que aparecen -antes que <em>acetore</em> y <em>aceptore</em>. De las -formas <em>arroyo</em>, <em>arroio</em> y <em>arrogio</em>, la primera -es la más antigua, del año 841, en la donación -de Alfonso <em>el Casto</em> á la catedral de Lugo. -En la era 916 hallamos <em>quoto</em>: «factum est -in supradicto quoto 8 idibus junias»; y después -en las eras 937, 940 y 983, <em>cautum</em>; y en -la de 984, <em>cautamus</em>. No parece sino que el -castellano va á convertirse otra vez en latín; -y es que la cultura adelantaba, y lo único -que pretendían era escribir en latín, haciéndolo -cada vez mejor. Siendo para ellos el -habla vulgar un latín corrompido, lo saqueaban -latinizándolo en sus escritos: abatire de -abatir, abadagium, acampanare, acannizare, -alcanzare, advescit = consuevit (<em>Glos.<span class="pagenum" id="Page_497">[Pg 497]</span> -got. Card.</em>) de avezar, «dña Thereysia mea -<em>ama</em>», del ama castellano, attondus (er. 1100, -<em>Arch. Arlam.</em>) ó atuendo en ablativo (ch. -Ferdin. I, <span class="smcap">Sota</span>), del bascuence atondo, «terras -cultas vel <em>barbatas</em>» de vervactun = barbecho -(c. Adeph. imper., era 1117, <em>Arch. -Naj.</em>), campidator de campeador, campear -(ch. Adeph., 1111, <span class="smcap">Sota</span>), cargas de feno, -carnerus, cavalcator, cerrus de cerro, collacius -de collazo, collata, ganare, ganatus, -autero de otero, heretarius de heredero, ingamno -de engaño, quadrare, quitare, sacare, -spolas. Sería insensatez figurarse que -tales formas latinas hayan existido jamás en -el habla: son vocablos castellanos, sin origen -latino muchos de ellos, pero latinizados -por los pendolistas de aquellos tiempos. El -que sin criterio quiera amontonar los términos -intermedios entre los castellanos y los -latinos, los hallará todos en los documentos; -pero no son términos medios de la evolución -natural del latín hasta hacerse castellano, -sino muchas veces, al revés, es la latinización -cada vez más perfecta del habla vulgar. -Por ejemplo. En Berceo hallamos miraculo -(<em>Mil.</em>, 46), miraclo (íd. 869) y miraglo -(<em>S. Dom.</em>, 315). «Berceo nos conserva tres de -las cinco formas por que ha pasado miraculum -para fijarse en milagro», dice Lanchetas. -Si esto fuera verdad, en tiempo de Berceo -aún no había nacido el castellano, ni aun -siquiera el latín vulgar, pues el miraclo del<span class="pagenum" id="Page_498">[Pg 498]</span> -vulgar latino es posterior al miraculo de -Berceo. Lo que hay es que, menospreciándose -entonces el romance vulgar, los escritores -creían que debían escribirlo lo más parecido -al latín, única lengua literaria para -ellos; de modo que en vez de escribir siempre -miraglo, que es como se decía en el pueblo, -escribían á veces miraclo por acercarse -al latín, y aun miraculo, tomado del latín -clásico, del cual no había salido miraglo, -sino del vulgar miraclo. Siempre la reacción -literaria corrigiendo el habla vulgar.</p> - -<p>No se pueden tomar sin discernimiento -todas las formas que hallamos escritas en -los autores: la más vulgar es la única fehaciente; -las otras son préstamos eruditos del -latín y no reflejan el castellano hablado. Mixtura -por mezcla en Berceo (<em>Duel.</em>, 40), es de -origen muy posterior respecto de mesturar -por mezclar y de mesta por cosa mezclada, -así como lo es misto. La x de mixtura denuncia -un préstamo del latín; hoy ya ha pasado -misto al pueblo, pero ha perdido la x, que ni -los romanos pronunciaban, cuanto menos los -riojanos del tiempo de su poeta Berceo. Modrar -(<em>S. Mill.</em>, 271), aunque erudito de origen, -ya ha perdido la e; la reacción posterior -originó el moderar, calcándolo sobre moderare. -Como modrar no se usaba entre el -pueblo, desapareció ante moderar. Aquí se -ve cómo la lengua erudita vive en parte -enteramente divorciada del habla vulgar,<span class="pagenum" id="Page_499">[Pg 499]</span> -puesto que en cada época ha tomado los vocablos -latinos modificándolos, no según el -fonetismo castellano, sino conforme al uso -que los eruditos tenían en la adaptación, mayor -ó menor, según las épocas, á ese mismo -fonetismo. Hoy la reacción latina es mayor, -y lo ha sido cada vez más desde el Renacimiento. -Hoy no nos parece bien se quite la -e á moderare, y decimos moderar, con sólo -quitarle la e final, para que quepa dentro de -la turquesa de los infinitivos. No se atrevían -á tanto los clérigos del siglo <span class="allsmcap">XIII</span>, y decían -modrar; pero ambas formas han flotado y flotado -sobre el habla vulgar, sin penetrar en -ella, como escoria erudita que va y viene y -se cambia, conforme al capricho de los que -la emplean en sus escritos, y aun en la conversación. -El mismo Berceo emplea ya modulado: -«Odi sonos de aves dulces e <em>modulados</em>» -(<em>Mil.</em>, 7); pero ese préstamo es posterior -al que convirtió modulus en molde, que también -es erudito, pero de época anterior, de -mod(u)lus, perdida la u, que nunca sonó en -el latín vulgar, y con la metátesis común -que afectaron los eruditos más antiguos al -trascribir vocablos parecidos, como tilde, si -viene de titulus, espalda de spat(u)la. Hoy -no nos atreveríamos á derivar con tales metátesis, -porque nos picamos de mejores latinistas -y tenemos menos cariño al fonetismo -nacional. ¿Quién se atrevería hoy á decir -motral junto á mortal, como se atreve Berceo?<span class="pagenum" id="Page_500">[Pg 500]</span> -Muebda por movida, es de formación -erudita de aquel tiempo (<em>S. Dom.</em>, 119), como -debda de debita; mover, movido, á ser vulgares, -hubieran perdido la v. También existe -mueda = causa motiva (<em>S. Mill.</em>, 387), ya -más castellanizado, como muedo por modo -(<em>Mil.</em>, 29), que nadie se atrevería hoy á decir, -aunque es conforme al cambio sin excepción -de ŏ acentuada en ue, lo mismo que muesso -por mordisco (<em>Lor.</em>, 77) de morsus, perdida -la r según ley. En cambio multo (<em>Mil.</em>, 259) -es una condescendencia por multum, que hoy -nadie la tendría, como no diría nadie nodicia, -que dice Berceo (<em>S. Mill.</em>, 164) suavizando -legítimamente la t de notitia, ni nudrir ó nodrir -por nutrire (<em>S. Dom.</em>, 59, 528). No creo -que odir ni udir se dijeran en tiempo de Berceo, -juntamente con oir, aunque él escriba -de estas tres maneras (<em>Sacr.</em>, 56, <em>S. Dom.</em>, 312, -<em>Duel.</em>, 209); la d es por reacción erudita, como -en odiendo por oyendo. Tampoco creo sonara -palomba, como escribe junto á paloma -(<em>S. Or.</em>, 40, 46), sino que la b era otra condescendencia -de escritor hecha al latín. Toda -cautela es poca, cuando de los escritos queremos -deducir lo que realmente debemos -atribuir al romance hablado, separándolo de -lo que los escritores añadían de su cosecha, -por la preocupación de que sólo el latín era -un lenguaje digno de escribirse, y de que el -romance, no siendo más que un mal latín, -debía purificarse lo más posible para hacerlo<span class="pagenum" id="Page_501">[Pg 501]</span> -digno de emplearse en los escritos, y que se -podía y aun debía echarse mano de todo el -vocabulario latino, por ser latín lo que se -escribía y no ser más que una misma lengua -la hablada y la escrita. Tal es el poder de una -lengua literaria, cuando ha pertenecido á -un gran imperio y á una gran civilización. -Esas mismas preocupaciones indican que el -romance no nació de un golpe, sino que fué, -sin solución de continuidad, el mismo latín, -que hablado en España en tiempo de los -romanos, había ido evolucionando insensiblemente, -hasta el punto de no cambiar de -nombre.</p> - -<p>En los últimos tiempos del Imperio, verificada -ya la fusión de razas, cuando las provincias, -adquiridos todos los derechos de los -antiguos ciudadanos de Roma por el edicto -de Caracalla (212), se tuvieron por tan romanas -como la misma ciudad de Rómulo, despertando -el espíritu patriótico de la nacionalidad -romana ante los pueblos bárbaros ó -extranjeros que por todas partes rondaban las -fronteras, el adjetivo <em>romanus</em>, aplicado antes -á solos los habitantes y cosas de Roma, -hubo de generalizarse á todo el Imperio en -oposición al de <em>barbarus</em>. Orosio llamó <em>Romania</em> -á todo el conjunto de razas y países -comprendidos dentro del Imperio, como se -llamaban Hispania, Britannia, Graecia, Gallia -cada uno de ellos. Lo más propio de la -Romanía, su idioma, llamóse, por lo mismo,<span class="pagenum" id="Page_502">[Pg 502]</span> -<em>lengua romana</em>, hablar en <em>román</em>, <em>romanice</em>, -<em>en romance</em> era hablar el lenguaje de -la Romanía, del Imperio romano, era lo -mismo que hablar en <em>latín</em>. El tipo de esa -habla era naturalmente el latín literario y -oficial de la administración, que era el que -más se acercaba al literario; pero el habla -vulgar de las provincias no se creía ser más -que ese mismo latín, bien que algo estropeado. -Ese mismo latín siguió hablándose -por varios siglos; pero ¡qué diferencias no -había causado la evolución incesante! Virgilio -Cordobés, citado por Sarmiento<a id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a>, escribía -en el siglo <span class="allsmcap">IX</span>: «Ille est vituperandus -qui loquitur <em>latinum circa romancium</em>, maxime -coram laicis, ita quod ipsimet intelligunt -totum... Et ita debent omnes clerici -loqui <em>latinum suum obscure</em> in quantum -possunt et non <em>circa romancium</em>». En este -notable pasaje se traslucen algunos hechos -históricos de la mayor importancia. En aquel -mismo siglo (842) se redactó el convenio entre -Carlos <em>el Calvo</em> y Luis de Alemania en -francés ó romance del Norte de la Galia, el -primer monumento que poseemos en lengua -vulgar<a id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>, del cual dice Sarmiento que lo -podrían entender los gallegos sin necesidad -de versión. Los clérigos hablaban <em>su latín</em>—dice<span class="pagenum" id="Page_503">[Pg 503]</span> -el autor cordobés—, es decir, un latín -de cocina, que distaba bastante por una parte -del latín clásico, y por otra del habla vulgar, -puesto que les aconseja que lo empleen entre -sí delante de la gente lega, cuando conviene -que ésta no les entienda. Por donde se verá -el craso error de Martínez Marina al sostener -que sólo á principios del siglo <span class="allsmcap">XII</span> pudo hablarse -de tal manera que se tuviese el romance -por distinto de la lengua latina.</p> - -<p>Por lo mismo, cuando se querellaba<a id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a> Álvaro -Cordobés de que el <em>latín</em>, habla de los -cristianos, lo hubiesen olvidado los españoles -que andaban entre los moros, teniendo -en mayor estima la lengua arábiga, puesto -que se refiere al pueblo español, trata del romance -vulgar español, llamado por él latín -por las razones antes apuntadas; no trata del -latín clásico, que sin género de duda hacía -siglos sólo habían conocido algunos privilegiados -eruditos, ni siquiera del latín vulgar, -que para el siglo <span class="allsmcap">IX</span> ya había desaparecido. -Les dice, pues, Virgilio que hablen su mal -latín, <em>latinum suum</em>, lo menos parecidamente -al habla vulgar, <em>obscure et non circa -romancium</em>. Ese <em>circa romancium</em> ó <em>romance</em>, -ya no era el <em>romano</em> ó habla romana -y latina de la Romanía, y con todo conserva -el nombre.</p> - -<p>¿Qué habla fué la de la Romanía, es decir, -<span class="pagenum" id="Page_504">[Pg 504]</span>qué fué el llamado latín vulgar? Por las dichas -preocupaciones, nadie escribió en ese -latín, no tenemos ni el menor documento -redactado verdaderamente en esta lengua: -de ahí la dificultad del problema. Se trata -de reconstruirla por el estudio comparativo -de las lenguas románicas, sus sucesoras; -por el estudio del latín vulgar antiguo, sólo -conocido en los arcaísmos y vulgarismos -de Plauto y otros autores y en las escasas -inscripciones latinas de la época republicana; -por el estudio de los dialectos itálicos, -el úmbrio, el osco, el falisco, el volsco, etc., -que sin duda modificaron el latín de los conquistadores -antes de llevarlo éstos á las demás -provincias; por los defectos que á los -lapidarios se les escapaban en las inscripciones -de la época imperial, á causa de las -diferencias entre el habla vulgar y el latín -oficial en que las redactaban; por las correcciones -de los gramáticos latinos, en las que -enmiendan defectos de pronunciación y ortografía -debidos al habla común y popular; -por los glosarios vulgares coleccionados algo -posteriormente, sobre todo por autores africanos -y españoles, en los que hicieron notar -las diferencias dialectales de estas provincias<a id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">[21]</a>. -Pero todas estas fuentes de información, -ó no bastan, ó no se han estudiado á la -<span class="pagenum" id="Page_505">[Pg 505]</span>vez con el único empeño de sacar á luz el -latín vulgar. Los romanistas, que son los que -más interesados están en hacer ese estudio, -ocupados en el de las mismas románicas, -tienen que formarse para su propio uso un -sistema é idea particular de esa lengua problemática, -encomendando su investigación -exprofeso á los indo-europeistas. Estos en -cambio la dejan para los romanistas, por -verse atareados con las antiguas lenguas de -nuestra familia. Resultado: que sólo tenemos -datos sueltos, algunos jalones cronológicos -y geográficos; pero que nos falta conocer, no -sólo esa lengua, pero hasta su cronología y -su geografía, los dos ojos que nos la permitirían -ver. Estoy, pues, muy lejos de pretender -hacer yo la historia del latín vulgar; -sólo propondré algunas ideas, algunos datos -indispensables para conocer el fonetismo -latino-castellano.</p> - -<p>Sabemos con toda certeza que además del -latín escrito, que conocemos por las obras -literarias, existió el habla de los romanos, -algo distinta de ese latín literario y distinta -en las diversas épocas. Á esa habla se refieren -los mismos autores latinos, cuando mientan -los términos vagos de <em>sermo vulgaris</em>, -<em>plebeius</em>, <em>usualis</em>, <em>cottidianus</em>, <em>inconditus</em>, -<em>proletarius</em>, <em>prisca latinitas</em>, etc., etc., en -oposición á los de <em>sermo urbanus</em>, <em>eruditus</em>, -<em>perpolitus</em>, etc. Unos y otros desaparecieron -de hecho con la caída del Imperio, ahogados<span class="pagenum" id="Page_506">[Pg 506]</span> -y puestos en olvido por las lenguas románicas, -que habían ido formándose insensiblemente -en las provincias al evolucionar el habla -vulgar romana entre razas tan distintas, -que habían hablado antes sus idiomas indígenas -y tenían sus particulares tendencias -fonéticas y semánticas, efecto de la idiosincrasia -fisiológica y psicológica de cada raza.</p> - -<p>Lo primero que echa de ver el que ha estudiado -comparativamente las lenguas indo-europeas, -es que el latín antiguo vulgar, tal -cual se trasparenta en las inscripciones, en -los mismos autores clásicos que afectan arcaísmos, -y en los más viejos documentos, se -allega más en el fonetismo á las demás lenguas -de la familia y á las otras lenguas itálicas -en particular, que no el latín clásico de -la época de Cicerón y de Augusto. Luego -veremos algunos casos prácticos que lo demuestran -palpablemente: baste decir en general -que e, o del antiguo latín, de muchos -dialectos itálicos y de las demás I E, toman -en el latín literario un timbre más estable, i, -u; que los antiguos diptongos debidos al refuerzo -ó guna, por el que deico es paralelo -á δείχ-νυμι etc., etc., se contraen en latín literario -en i, u, etc. No menos manifiesto es que -las tendencias del literario van formando y -dando carácter cada vez más idiomático á -esta lengua semioficial conforme adelantan -los tiempos, pues se les ve apuntar en los -más antiguos escritores y ya generalizarse<span class="pagenum" id="Page_507">[Pg 507]</span> -en la época clásica. De modo que en sus principios -el literario no se distingue apenas del -vulgar; pero poco á poco cada una de estas -lenguas, evolucionando conforme á sus -particulares tendencias, van diferenciándose -más y más. Con todo, al paso que crece la -potencia del literario, por ser habla oficial é -imponerse por la administración central, por -el establecimiento de escuelas, por el mismo -influjo del esplendor de la literatura, la reacción, -por decirlo así, oficial y erudita, entabla -lucha mortal con el habla ordinaria del -Imperio, y llega en la época del mayor esplendor -literario y político, desde Augusto -á los Antoninos, á influir poderosamente en -esa habla ordinaria. Pero declinando el poder -imperial, enflaquecida esa fuerza impuesta, -el latín vulgar prosigue su camino, -arrolla al literario y lo vence, haciéndole -desaparecer de la escena. Tenemos, pues, -una <em>prisca rusticitas</em>, más conforme al indo-europeismo, -y que encerraba en germen -las tendencias que después se desenvolvieron, -dando su carácter analítico y aun su fonetismo -á las románicas; y junto á ella un -latín <em>literario</em>, que tomando otra dirección -se desarrolla, y apoyado en la fuerza de la -política y de la literatura trata de matar el -habla común, sucesora de la <em>prisca rusticitas</em>, -influye en ella, pero á su vez vencida y avasallada -al faltarle el apoyo oficial, muere á -sus manos. Esta victoria del elemento democrático<span class="pagenum" id="Page_508">[Pg 508]</span> -sobre el aristocrático podría dar margen -á largas y profundas consideraciones en -el terreno sociológico y en el lingüístico; pero -no me detendré más, y paso adelante.</p> - -<p>Aquella <em>prisca rusticitas</em>, verdadero representante -romano del habla aria en Roma, -siguió su camino desenvolviendo sus tendencias -analíticas, como siguieron desenvolviendo -las mismas tendencias las germánicas y el -griego vulgar en Europa y las lenguas ario-iranias -en la India, en la Persia y en la Armenia, -pasando sobre los cadáveres de las -lenguas literarias, que buscaron su sepultura -en el efímero engalanamiento del artificio -de un día. La naturaleza sola es duradera; -lo artificial, momentáneo. El latín literario, -una variante del verdadero ó antiguo -latín vulgar, por haberse separado de éste -para acomodarse á las modas de unos cuantos -literatos y al modo de ser extranjerizo -del griego, atrofiado en manos de los mismos -literatos y helenizantes, fosilizado en las brillantes -oraciones ciceronianas, el autor más -clásico y el ápice del latín literario, hubo de -fenecer con la misma literatura y pinchado -en la misma lengua del orador romano. La -diferenciación había comenzado probablemente -con la formación de la misma ciudad -y pueblo de Roma<a id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">[22]</a>. Sus dos clases -<span class="pagenum" id="Page_509">[Pg 509]</span>de puros latinos, que fueron luego el patriciado, -y de sabelios y otras gentes itálicas, -oriundas, sobre todo de la montaña, y de -los demás elementos allegados de la llanura -ó Campania, llevaban en sus labios todos los -gérmenes de idiomas algún tanto diversos. -Esta divergencia fué agrandándose, cual se -separan los dos lados de un ángulo, ya por la -natural tendencia de la aristocracia á distinguirse -de la plebe, ya por el prurito, poco -después avasallador, de helenizarlo todo, mayormente -desde que Andrónico llevó á Roma -el culto artístico de los helenos. Verdadero -dialecto del latín común, y distinguiéndose -apenas del habla popular en un principio, fué -separándose cada vez más, quedando enteramente -fijado por los autores del siglo de -Augusto. Pero como el lenguaje no puede -detenerse en su curso, so pena de quedar -petrificado como la mujer de Loth, esa sanción -literaria le condenó á muerte. La historia -suele repetirse, y un mismo sol alumbró -en distanciadas regiones dos acontecimientos -gemelos. El idioma védico siguió al pasar -el Ganjes su evolución; pero los himnos de -los antiguos Richis se refugiaron en los conventos, -donde toda la civilización del Sapta-Sindhu, -encerrada cual crisálida en su capullo, -había de convertirse en la esplendente -civilización brahmánica. Allí nació Brahma, -endiosamiento del lenguaje, de los Vedas, y -allí entre las glosas, prātiçākhyas y casuismos<span class="pagenum" id="Page_510">[Pg 510]</span> -gramaticales, políticos y religiosos de -los monjes guardadores del depósito sagrado, -nació el habla perfecta, el sanskrit, que -pudo consignarse después por escrito cerca -ya de la Era cristiana en un alfabeto tan divino -como le correspondía, en la escritura -devanāgarī.</p> - -<p>El elemento semidemocrático alzóse contra -los tiranos Brahmanes, valiéndose de los -mismos principios sobre que se levantaba -todo su artificioso poder, y con el nombre de -Budhismo luchó á brazo partido y se llevó de -calle los pueblos orientales. Aquel fué el momento -en que los adoradores de Brahma sacaron -su Verbo, y el Sanskrit clásico, desenclaustrado, -comenzó su era de esplendorosa -literatura, reaccionando contra el Budhismo -y contra su instrumento el Pali. Tan artificial -como el latín clásico, obtuvo el Sanskrit largos -siglos la hegemonía; pero las hablas -vulgares, que en vez de estacionarse entre -los laureles gramaticales de los Paninis ó -Quintilianos siguen adelante en su natural -evolución, dejaron fosilizada aquella habla -divina, hoy sacada de su sarcófago por -los indianistas, como de su sarcófago habían -sacado al latín literario los del Renacimiento.</p> - -<p>Las lenguas románicas no mataron al -latín vulgar: fueron sus continuadoras en -la Romanía. Pero antes de salir de Italia y -conquistar el Mediodía de la Europa occidental,<span class="pagenum" id="Page_511">[Pg 511]</span> -aquella <em>prisca latinitas</em> hubo de recorrer -toda la Península, y si logró imponerse -y triunfar de las lenguas todas itálicas, -no fué sino á costa propia, coloreándose de -los matices de todas, enriqueciéndose con -sus despojos, al par que perdía algo de su -original personalidad.</p> - -<p>Es menester no conocer las antiguas lenguas -de Italia, no haber hecho el cernido del -latín vulgar, ya en sus elementos fonéticos, -ya en los lexicológicos, para creer que el latín -llevado á las provincias por los conquistadores -era el latín puro de la antigua Roma, -y mucho menos el de las familias aristocráticas. -Conocemos por Tito Livio (XXVII, 9, 10) -las colonias latinas que hasta Aníbal (208 antes -de J. C.) se habían desparramado por -Italia. Desde este momento para el habla de -los Romanos hubo de empezar una nueva -era. Hasta la guerra social, época en que se -extinguen las últimas protestas patrióticas -de los pueblos subyugados, y sobre todo -hasta Sila, los dialectos meridionales llevan -al latín nuevos elementos lingüísticos, y las -diversas hablas de Italia se constituyen, todas -ellas cual dialectos latinos, pero seguramente -matizados por el fonetismo local. Sin -admitir la hipotética división de dialectos -sugerida por Mohl<a id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a>, en general su idea no -puede rechazarse; la unidad del latín vulgar, -<span class="pagenum" id="Page_512">[Pg 512]</span>si tal vez llegó jamás á realizarse de una manera -completa, á pesar del dicho de Quintiliano -de que el latín era en toda Italia sensiblemente -uniforme (lo cual puede entenderse -del vulgar tanto como del literario), -mucho menos se había realizado por aquella -época, en que, vivaces aún al dar el último -suspiro las lenguas itálicas, no tenían por -enemigos la mayor centralización posterior, -las escuelas que después en las provincias -se establecieron, y la literatura, que aún no -había difundido su pujante influencia.</p> - -<p>Aún bastante más tarde asevera Quintiliano -(<em>Inst.</em> I, v. 56) que los italiotas se distinguen -en la pronunciación como los metales. -Suetonio (<em>Oct. 88</em>) habla de un funcionario -palatino que disgustó á Augusto por -decir isse en vez de ipse: era vulgar, como -se ve por las inscripciones de Pompeya, en -osco essuf, en úmbrio essu, isoc, eso. En Plinio -(<em>Ep.</em> IX, 23) se pregunta: «¿Italicus es an -provincialis?» La <em>lex Julia municipalis</em>, al -fijar el latín como lengua oficial de toda Italia, -dió el golpe mortal á todas las lenguas -de la Península, que desde aquel momento -fueron despeñándose más y más y acabaron -por fenecer más tarde ó más temprano. Pero -en aquella lucha, en que había de vencer, el -latín hubo de colorearse con no pocos matices -de las lenguas vencidas, tanto más cuanto -mayor era el parecido fonético. «Neque solum -<em>rusticam</em> asperitatem, sed etiam <em>peregrinam<span class="pagenum" id="Page_513">[Pg 513]</span></em> -insolentiam fugere discamus», escribía -Cicerón (<em>De Orat.</em> III, XII, 44).</p> - -<p>La lengua que primero y más decisivamente -influyó en la antigua rusticitas del Lacio -fué el úmbrio, por el mayor parecido en -sus tendencias con aquel latín vulgar y por -las circunstancias históricas en las que se -fusionaron. Conquistada y colonizada la Umbría -desde el s. <span class="allsmcap">IV</span> ant. de J. C, sus habitantes -fueron siempre amigos de los romanos y -de los más favorecidos en todos los derechos -políticos. Siguió hablándose el úmbrio, pero -influyendo en el latín y perdiendo cada día -terreno. Abandonóse el alfabeto nacional, -que era el etrusco, hacia el s. <span class="allsmcap">III</span> ant. de J. C., -conservándose tan sólo en los escritos rituales. -En el s. <span class="allsmcap">I</span> por la ley Julia todo se latiniza -y el úmbrio sólo queda como lengua religiosa. -Así se escribieron las <em>Tablas Eugubinas</em> -con letras etruscas y con letras latinas, -sirviendo el texto latino para el uso ordinario -y el otro como documento testificativo y -religioso de la venerable antigüedad. Fuera -de las II y IV, todas las tablas son del reinado -de Augusto, de modo que los documentos -úmbrios que poseemos datan del <span class="allsmcap">II</span> ó <span class="allsmcap">I</span> siglos -antes de J. C. y del <span class="allsmcap">I</span> después de J. C. La -parte escrita con caracteres latinos no puede -por su epigrafía ponerse antes del principio -del s. <span class="allsmcap">I</span> después de J. C. El latín vulgar, influído -poderosamente por el úmbrio, fué el -núcleo del latín hablado de Italia. El Osco<span class="pagenum" id="Page_514">[Pg 514]</span> -y demás dialectos del Sur de la Península -influyeron menos y tenían tendencias más -parecidas á las del latín literario que no á -las de la antigua rusticitas.</p> - -<p>Si el úmbrio influyó sobre el latín hablado, -el osco parece debió influir más bien -sobre el latín literario. Según Tito Livio -(IX, 36), el etrusco era todavía la lengua literaria -de los romanos cuando los pueblos -de lengua osca recibieron los primeros establecimientos -de los vencedores en el siglo <span class="allsmcap">IV</span>, -Capua en 342, Luceria en 320, Venusa en 290. -La cultura de estas ciudades era muy superior -á la de los entonces toscos romanos, -merced á la influencia helénica; el osco, tras -un glorioso pasado, llegaba á lo sumo de su -apogeo literario, y pudo educar la naciente -literatura latina. Ennius, Pacuvius, Lucilius -eran naturales de países donde se hablaba -el osco; un samnita hacía tragedias griegas -en Catana (<span class="smcap">Plut.</span>, <em>Timol.</em> 31, 1); un orador -lucano peroraba en Siracusa (<span class="smcap">Dion Crisost.</span>, -<em>Or.</em> II, pág. 113); había filósofos samnitas discípulos -de los griegos (<span class="smcap">Cic.</span>, <em>Senect.</em>, 41). El -latín apenas adelantó un paso en la Italia meridional -hasta la época de la guerra social, -en que la fuerza venció todas las resistencias -patrióticas. Por lo demás, las vocales, -los diptongos, las consonantes del osco convenían -casi enteramente con los sonidos latinos, -y su fonetismo fué el fonetismo que distinguió -al latín literario del latín vulgar. El<span class="pagenum" id="Page_515">[Pg 515]</span> -osco, refractario á la contracción de diptongos -y á la debilitación de i en e, de u en o, -fenómenos propios del úmbrio y del latín -vulgar, se opuso á que éste, modificado ya -por aquél, pasase al Sur de la Península. En -el siglo <span class="allsmcap">I</span> después de J. C. todavía se empleaba -el osco en las actas oficiales, nada -menos que en Nápoles, cuando ya el úmbrio -sólo se conservaba entre literatos y sacerdotes, -y siguió hablándose durante el Imperio -en las ciudades y en los campos. En el latín -de Cartago es donde más influjo tuvieron -las lenguas de la Italia meridional. El osco -tuvo que empezar á perder terreno desde -la guerra social, sobre todo cuando, despoblado -casi el Samnium y traídos habitantes -de otras regiones además de las colonias -militares romanas, echó Sila las bases de la -latinización completa de Italia, abandonando -la antigua política romana de dejar la administración -y la lengua indígenas en los -países conquistados. Esta política de Sila -fué la que siguieron después Augusto y sus -sucesores en las provincias, originando así -la uniformidad mayor ó menor del latín hablado -en todo el Imperio, ayudándose mutuamente, -como suele suceder, la unidad política -y la unidad de idioma.</p> - -<p>El latín que las legiones romanas llevaron -á sus primeras conquistas fué el latín -vulgar, no influído todavía por el literario, -y cargado en cambio de los arcaísmos de la<span class="pagenum" id="Page_516">[Pg 516]</span> -antigua rusticitas<a id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a> é impregnado ya con -toda suerte de elementos itálicos. Tal es el -primer fondo del latín vulgar de España y -de Cerdeña, que contiene rasgos arcaicos y -dialectales itálicos, no hallados en las demás -provincias. Conviene recordar el orden -en que fué introducido en éstas el latín: -Italia, Cerdeña (siglo <span class="allsmcap">III</span> antes de J. C.), -España (siglo <span class="allsmcap">II</span>), Cisalpina, África, Iliria, -Provenza (125), Galia septentrional, Rethia, -Dacia. En lo que se refiere á España, Artemidoro -de Éfeso, que escribía hacia la época -de la guerra social, dice en un fragmento -de su <em>Periplo</em> que algunas tribus españolas -de las costas hablaban, no el latín, sino la -lengua de los italiotas: «γραμματιχῆ δὲ Χρῶνται -τᾗ τῶν Ὶταλῶν οἱ παρἀ θάλασσαν οἱχουντες των Ὶβήρων» -(Cfr. <span class="smcap">Schuchardt</span>, <em>Vok.</em> 1, 93). Era, sin duda, -el latín cargado de umbrismos de la Italia -central, que entonces empezaba á bajar también -hacia el Sur de la Península italiana.</p> - -<p>Naturalmente, cuanto antes fué colonizada -una provincia, tanto más arcaico hubo -de ser el latín que formó la primera base del -<span class="pagenum" id="Page_517">[Pg 517]</span>romance. Los autores de glosarios y compiladores -de arcaísmos son africanos, precisamente -porque allí se usaban tales términos: -Nonius, Fulgencio, Placido, que escribió -en África ó tal vez en España, Charisio, -de origen africano, el mismo Apuleyo de -Madaura, en África. Estos autores hicieron -lo que nuestro S. Isidoro, cuando recogía -los términos característicos del habla vulgar -de España. El comienzo de la colonización -de nuestra patria fué á fines de la República -por colonos italiotas, con muchos -auxiliares pelignianos, marrucios, campanos, -samnitas. El italismo aparece aquí antes -que en ninguna parte. Sertorio quiso tal -vez formar una nueva Italia en España, en -la que todos los de nacionalidad italiana gozasen -de los mismos derechos. Su senado -constaba de 300 miembros después de habérsele -unido Perpenna el año 77, tanto de -italiotas como de romanos. Escipión el africano -fundó en 204 á Itálica famosa, favoreciendo -la colonización de los mismos italiotas. -Sus habitantes, coloni italicenses, -formaban parte de la tribu Sergia. Eran, -pues, políticamente romanos; pero italiotas -de origen, sabinos, faliscos, marsos, oscos; -y sin duda entre los vencidos en la guerra -social no faltarían quienes vinieran á buscar -aquí una nueva patria.</p> - -<p>Tal es la causa de que el castellano contenga -bastantes elementos de la antigua rusticitas<span class="pagenum" id="Page_518">[Pg 518]</span> -del Lacio y de las lenguas itálicas, -elementos procedentes de los siglos <span class="allsmcap">II</span> y <span class="allsmcap">I</span> antes -de J. C. Por ej., cueva de cova, ñūdo por -nōdus, por la ū del osco, del sabino, en vez -de la ō latina. Varron dice del coenaculum -falisco, que se empleaba por comedor en -Faleria, Lanuvio y <em>Córdoba</em>. Ya hemos visto -que isse por ipse era dialectal, y que en úmbrio -se decía essu y eso: es nuestro ese, eso, -que sin duda viene del úmbrio, pues en Cerdeña -es usadísimo (issu, su), y en España se -encuentra (ipse) en las inscripciones, en vez -de los demás demostrativos. La contracción -de au átono en o, excepto delante de sílaba -con u, procede del úmbrio, y era propia del -antiguo latín vulgar; el influjo literario restauró -después en gran parte el au. La 3.ª p. -plural -unt, legunt, substituyó durante el Imperio -por reacción erudita á la itálica antigua --ent del osco-úmbrio stahint, benurent; -pero se conservó donde ya había echado -hondas raíces, en Cerdeña y en España: -elien, fachen y piden, abren, cogen. La preposición -per en vez de prō se encuentra en -todos nuestros documentos más antiguos, -como en el testamento de Odoar del año 747: -«<em>Per</em> suis terminis»: es el per úmbrio empleado -con ablativo, tota-per, nomne-per, -como περί, empleado por el antiguo latín, de -donde el per italiano, el per del antiguo castellano, -del cual derivan pero, para y por. -Conocida es la -i del plural italiano, que colorea<span class="pagenum" id="Page_519">[Pg 519]</span> -con este timbre delgado toda aquella -lengua. Ni en España ni en Cerdeña existe. -Ninguna lengua itálica formó el nominativo -plural en -ī excepto el latín: aun en las inscripciones -antiguas latino-itálicas se ven formarse -nominativos como filios, vireis, scalas. -En úmbrio la 1.ª declinación lleva -as -en el nom. plural, urtas, anglar por rotacismo, -en vez del -ai latino, musai. Lo mismo en -osco: pas exaisc-en ligis scrif<em>tas</em> set = qu<em>ae</em> -hisce legibus script<em>ae</em> sunt. En la 2.ª decl. el -úmbrio lleva -us, prinuvatus; el osco lo mismo, -Abellanus; mientras que el latín -i, domini. -Sólo, pues, por la reacción erudita del -tiempo del Imperio se explica esa -i italiana; -pero esa reacción nada pudo en Cerdeña -ni en España. El dativo pronominal uī, eī de -formación reciente, masc. illuī, fem. illeī, -por el epiceno illī, existe en todas las románicas, -y aparece en las inscripciones italianas -desde los primeros siglos del Imperio. -Sólo falta en castellano-portugués y en sardo; -en España y África no aparece ni en una -sola inscripción.</p> - -<p>Estos hechos prueban varias cosas. En -primer lugar, el influjo de la antigua rusticitas -y del úmbrio en el latín de España y en -el castellano. En segundo lugar, que la reacción -erudita no fué tan poderosa en España -como en Italia, contra lo que asevera Mohl, -el cual parece que con insistir en esta aseveración -ya da satisfacciones cumplidas á<span class="pagenum" id="Page_520">[Pg 520]</span> -los defensores de la unidad del latín vulgar -y á los que dicen que las lenguas indígenas -no influyeron en las románicas. Cuanto más -distanciadas estaban, dice Mohl, estas lenguas -del latín, tanto más puro se habló el -latín, tanta mayor influencia tuvo la reacción -literaria y tanto mejor se olvidaron los -idiomas indígenas; y por eso, aunque el latín -viniendo á España antes que á otras provincias -hubo de traer elementos arcaicos y dialectales -itálicos y el castellano hubo de evolucionar -antes que las otras románicas; pero -la reacción literaria, mayor aquí, niveló -pronto el latín de España con el resto del -Imperio. Tal parece discurrir, ó debe de discurrir, -á mantener el dogma de la unicidad -del latín vulgar. Pero los hechos desmienten -este razonamiento y prueban que los elementos -arcaicos y dialectales subsistieron en -España, sin que la reacción erudita pudiera -borrarlos, y que, por lo mismo, si el latín de -toda la Romanía fué esencialmente el mismo, -en concreto existieron diferencias dialectales -de tanta monta como las que acabamos de -ver y otras que irán insinuándose, sin contar -con el elemento ibérico. Sólo añado por -ahora la no existencia en España, demostrada -por el mismo Mohl, del hic y del dativo -reaccionario, que dió lui y leur á casi -toda la Romanía, pero que no entró en España. -La verdad es que no acabo de entender -la última decisión de Mohl cuanto á la<span class="pagenum" id="Page_521">[Pg 521]</span> -doctrina de la unicidad del latín vulgar: los -hechos se la hacen negar unas veces, otras -la opinión general le arrastra tras sí.</p> - -<p>La teoría generalmente admitida entre -los romanistas es que los romances provienen -de un latín vulgar, idéntico en todo el -Imperio, entre los siglos <span class="allsmcap">II</span> y <span class="allsmcap">IV</span> después de -J. C., es decir, después de la conquista de la -Cisalpina en el s. <span class="allsmcap">II</span>, y sobre todo durante la -romanización de la Transalpina. Esta teoría -supone que sólo el celtismo pudo influir en -ese latín vulgar, y que no influyeron ni el -latín antiguo (antiqua rusticitas), ni las lenguas -itálicas. En esta época fué realmente -cuando el latín hablado llegó en todo el Imperio -á ser más uniforme y á parecerse más -al latín literario y oficial, por razón de la -mayor unificación y centralización política -y del mayor apogeo de la literatura. De -aquel latín vulgar común provienen los caracteres -comunes de todas las románicas -y cuanto se encuentra de común en todas -ellas. Es más, de entonces data el trasiego -de vocablos y radicales á todas las regiones -de la Romanía, los cuales eran indígenas de -una ó de otra exclusivamente. El léxico románico, -compuesto de radicales latinos y no -latinos, se fundió entonces y se generalizó en -todo el Imperio románico. En esta doctrina -se apoyan los romanistas para inventar una -forma latino-vulgar que explique cualquiera -otra forma de cualquier romance. De tales<span class="pagenum" id="Page_522">[Pg 522]</span> -formas latinas bien se puede repetir lo que -dijo Sittl: «Das Vulgärlatein, mit welchem -die Latinisten operieren, ist ein Phantasiegebilde» -(<em>Jahresb. Fortsch. Klass. Altert.</em>, -t. LXVIII, p. 526-540): es un latín de pura -fantasía. Seduce la precisión matemática -con que se reconstruye de esta manera el -léxico latino y con que se deducen de tales -formas forjadas todo un sistema de leyes fonéticas, -que después se aplican mejor ó peor -á otros vocablos. Y como para que quepan -todas las variantes románicas no hay más -que ensanchar la fórmula latina, el negocio -es fácil, no hay más que poner fórmulas generales. -Se trata, dice Mohl, de explicar la -contradicción entre el it. orzo y el cast. orzuelo -ante el prov. ordi y fr. orge. Se dice -que en latín vulgar -di- en hiato después de -consonante todavía no había consonantizado -la i, que en todo el Imperio se pronunciaba -*ordĕu ú ordĭu. Con esto las formas -modernas provienen de aquella época, lo -mismo que las antiguas: en la fórmula caben -todas ellas. Es lo que hacen los indo-europeistas -al explicar todas las formas de -las lenguas indo-europeas, sin tener en cuenta -la cronología ni la evolución particular de -cada una de ellas.</p> - -<p>Tal es el sistema <em>comparativo</em>, cuando á -la vez no es <em>histórico</em>: se exagera y convierte -en teórico y ultrametafísico. Si el latín -vulgar no es más que lo que podamos<span class="pagenum" id="Page_523">[Pg 523]</span> -deducir de las románicas, ese latín siempre -será una lengua típica y formularia, que -explique las románicas, y nada más, una -lengua de abstracciones. Y claro está, no -teniendo en cuenta la investigación histórica, -prescindiendo de la cronología de las -formas, la ilusión de rigor científico que presenta -este procedimiento teórico arrastra y -satisface. Pero la realidad es harto más compleja. -Cuando se nota la predilección en España -por los pronombres iste, ipse, y lo esporádico -de hic, y la ausencia completa de -huic, huius en toda nuestra epigrafía, mientras -se menudea tanto en otras partes, no -puede menos de ocurrir la sospecha de que -el latín de España en algo difería del de -Francia é Italia, y que es una ilusión pretender -poner como tipos del latín vulgar general -hic, huic, illuī, illūius, que en España no -aparecen jamás. Los elementos arcaicos que -no pueden menos de confesarse, se tratan -de explicar como formas aisladas y de acarreo, -con tal de que subsista en pie la unidad -del latín vulgar. Pero las tesis deben desaparecer, -cuando los hechos claman contra -ellas. Además esta tesis lleva prácticamente -á querer hallar un vocablo latino para cada -vocablo románico, como si las románicas no -tuvieran formas debidas á su propia evolución. -Este elemento idiomático, originado -dentro de la vida de los romances, es precisamente -el más interesante para cada uno<span class="pagenum" id="Page_524">[Pg 524]</span> -de ellos, y es el que con mayor empeño pretendo -yo que resalte en mis estudios acerca -del castellano, sin negar nada de lo que legítimamente -ha de atribuirse á la lengua -común latino-vulgar.</p> - -<p>Desde la guerra social el latín oficial y -literario lucha contra el latín hablado y contra -todas las tendencias dialectales que había -ido recogiendo al través de Italia y en -su marcha triunfante por las provincias. -Esta reacción erudita va creciendo á la par -que el poder y la centralización oficial romana -hasta Augusto y sus primeros sucesores. -Las escuelas, la administración oficial, -el arte literario son sus principales -palancas. Desde los Antoninos en el s. <span class="allsmcap">III</span> la -lengua literaria y oficial comienza á decaer -vencida en toda la línea y á principios del -s. <span class="allsmcap">IV</span> desaparece. Las provincias más tardíamente -conquistadas recibieron, por consiguiente, -un latín más parecido al literario, -Portugal ó Lusitania y el Norte de la -Galia. Mientras en España <em>conocer</em> y en Italia -<em>conoscere</em> provienen del antiguo y vulgar -<em>conōscere</em>, en Portugal el erudito <em>cognōscere</em> -dió <em>conhecer</em>, en Francia <em>conoistre</em> con <em>n</em> por -<em>gn</em>; pero al Sur <em>conoscere</em> junto á <em>cognātus</em>, -prov. <em>conhat</em>, cast. <em>cuñado</em>. El latín hablado -en todo el Imperio adquiere en esta época -su mayor unidad, coadyuvando poderosamente -el continuo trasiego de las legiones -que pasan de un punto á otro llevando á todas<span class="pagenum" id="Page_525">[Pg 525]</span> -partes las variantes dialectales de todas.</p> - -<p>En algunos centros españoles el latín -literario debió reaccionar poderosamente. -Conocida es la completa latinización de -parte de Andalucía: las escuelas de Córdoba -fueron famosas, más todavía que las de Narbona, -fundadas para romanizar la Provenza. -Sólo en Provenza y en España existe el pluscuamperfecto, -que era rarísimo en latín vulgar, -y cuyo empleo en estas dos regiones -parece deberse al influjo literario. Otro tanto -se diga de los tipos del perfecto de subjuntivo, -fuerim, habuerim, cantaverim, que no -existen ni en Cerdeña: fuere, hubiere, cantare, -en portugués fôr, houver, cantar, no -vienen del vulgar latino, sino de la reacción -literaria. Pero no es completamente exacto -el dicho de Mohl: Sin el latín literario no se -hubiera uniformado el latín vulgar, y los -romances hubieran aparecido cuatro siglos -antes. ¿Acaso el latín se plantó en España -sin evolucionar, aguardando á que se le llevara -á las últimas provincias conquistadas? -¿Ó tuvo tal poder la reacción literaria que -deshizo todo lo producido evolucionando -durante ese lapso de tiempo? No desaparecieron -los arcaísmos y dialectalismos itálicos, -ni se volvió atrás en su evolución el -latín de España: por consiguiente, siempre -hubo de tener algunos caracteres que le fueron -propios.</p> - -<p>Hay, pues, en nuestro romance una mezcla<span class="pagenum" id="Page_526">[Pg 526]</span> -de elementos eruditos con otros arcaicos, -debidos á que cuando vino por primera -vez el latín vulgar el literario todavía no -estaba del todo fijado ni había influído sobre -el habla vulgar, llena de italianismos. Este -doble carácter distingue á nuestro romance -de todos los demás, conviniendo con el sardo -en el elemento arcaico y diferenciándose de -él en el literario, que en Cerdeña dejó muy -pronto de influir en la época imperial. Cadiello -viene del katel úmbrio, como catellus -en Reichenau, no del catulus. El influjo úmbrio -dominó durante el Imperio extendiendo -<em>-el</em> de nominativo á los demás casos, haciendo -olvidar el <em>-olo</em>, lat. <em>-ulus</em>, <em>-ulum</em>: catel, acus. -catello (úmbrio katlu): de aquí el vulgar <em>-ello</em>, -cast. <em>-iello</em>, luego <em>-illo</em>, cuchiello, cuchillo de -cultellus, preferido con vitellus por Plauto -á los clásicos catulus, vitulus. Estas huellas -itálicas deben de subsistir más claras y en -mayor número en los patois italianos, donde -siempre debieron de existir dialectos rústicos -del latín vulgar: al finalizar el Imperio -se hablaba mejor el latín en algunas poblaciones -de España y Provenza que en Italia. -La lucha entre el latín literario y el vulgar -termina en el s. <span class="allsmcap">III</span>, en el que vence el vulgar -en los autores cristianos; en el s. <span class="allsmcap">IV</span> Claudiano -y los puristas versifican ya en un -idioma literario muerto. El latín de Dacia -ó su descendiente el rumano merece especial -interés, pues nos presenta el latín que<span class="pagenum" id="Page_527">[Pg 527]</span> -hablaban las legiones imperiales en los siglos -<span class="allsmcap">II</span> y <span class="allsmcap">III</span>, ya que pronto quedaron allí los -colonizadores como separados del resto de -la Romanía y nunca hubo especial influencia -literaria.</p> - -<p>En Italia el latín en tiempo de los Gracos -se componía de infinidad de patois locales, -que fueron unificándose hacia la guerra social -en una lengua común bastante uniforme. -En Dacia el país estaba abandonado casi -enteramente al invadirlo los romanos, el latín -militar llevado por Trajano era el general -del Imperio durante los siglos <span class="allsmcap">II</span> y <span class="allsmcap">III</span> de -nuestra era. Los colonos eran «ex toto orbe -romano» (Eutropio VIII, 6), sobre todo eran -legionarios, unos 25.000 hombres; la literatura -no influyó allí, pues no hubo escuelas -por no haber bárbaros que latinizar, la dominación -fué efímera. El rumano presenta -el latín vulgar común del Imperio á fines -del s. <span class="allsmcap">II</span>: los plurales -i, -e, las 2.<sup>as</sup> personas -en -i, la caída de las consonantes finales, o -u, como representantes del au átono, el tratamiento -de las paladiales, son fenómenos -comunes al rumano y al italiano, y de Italia -debieron partir la mayor parte de los colonos -de Dacia. Después del fondo italiano -contribuyeron más al latín de Dacia el de -Rethia y el de España por medio de los auxiliares -militares de las legiones, pues los -de la colonia trajana, según aparece por las -listas de Goos, son casi todos españoles, retos<span class="pagenum" id="Page_528">[Pg 528]</span> -y sirios. Los hispanismos del rumano -actual son manifiestos. El verbo ajuná, macedonio -adzuná = ayunar. Al finalizar de la -República jā- átona se hace jē- en literario; -Plauto no conoce más que iāiūnus, iānuārius -quedó junto al iēnuario vulgar á causa de -Iānus. De modo que iāiūnus es más antiguo -que iēiūnus, y Thurneysen cree que antes -fué *ēiūnos, skt. ājūna. En Philoxeno ēiunat, -de donde por asimilación iaiunat, luego por -reacción literaria ieiunat, ó tal vez de eiunus -salió aiunos. La legión VII Galviana, compuesta -de tarraconenses y llevada por Galba -á Roma y al Lacio (<span class="smcap">Tac.</span>, <em>Hist.</em> I, 6; <span class="smcap">Suet.</span>, -<em>Galba</em>, 10), fué la que más hispanismos llevó -á Roma y á la Campania. Un hispanismo es -la general suavización de las explosivas, sin -excepción en España, sin duda por influencia -itálica anterior. En Italia la reacción erudita -se opuso á la generalización de la ley. -En úmbrio las explosivas tendían á suavizarse -ante r, l: subra = lat. supra, kabru y -kapru mandraclo, podruhpei; en osco también: -embratur = imperator; peligniano empratois, -osco Aderl(ú) = Atella, úmbrio adro, -adrer = āter, en Igubium -br- por -pr-. En -el latín imperial de Italia las mudas ante -la r nunca llegaron á suavizarse del todo, -pietra, padre, ladro; capra, cavriulo en Toscana. -La -t final cae pronto en las inscripciones -provinciales; en Roma y el Lacio, al revés, -tarda mucho en caer. En Pompeya (s. <span class="allsmcap">I</span>)<span class="pagenum" id="Page_529">[Pg 529]</span> -pedikaud, liciid, ya se suaviza en -d, como -en osco; luego las formas sin dental, muy generales -al Norte, se generalizan. Del s. <span class="allsmcap">IV</span> -al <span class="allsmcap">V</span> sólo persiste la dental ante vocal.</p> - -<p>Después de los Antoninos, desde el s. <span class="allsmcap">IV</span> -el latín imperial hablado se descompone -perdiendo la unidad que en mayor ó menor -grado había conseguido apoyándose en el -lenguaje literario y oficial. Las provincias -caen en la cuenta de la debilidad del poder -central, despiértanse sus iniciativas y su autonomía -política y administrativa, la disolución -comienza en la lengua como en la política.</p> - -<p>Al retirarse en 329 Constantino á Bizancio -da á entender que no podía ya conservar -la unidad política, abandona el Occidente á -su propia suerte, á la futura civilización que -ya despuntaba. Teodosio en 395 no hizo más -que confirmar oficialmente esta escisión, dividiendo -para siempre el Imperio. Las lenguas -románicas habían ahogado, no sólo á la -lengua latina literaria, sino á la latina vulgar, -de la cual habían nacido. Cuando Odoacro -destruyó el Imperio de Occidente en 476, -todo latín había dejado de existir, dice Gröber<a id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a>. -Francia quedó libre de toda relación -con el Imperio romano en 538, España entre -el 615 y el 623, Italia en 650<a id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor">[26]</a>.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_530">[Pg 530]</span></p> - -<p>Pero el latín literario continuó siendo la -lengua oficial y diplomática, el habla de la -ciencia y de la cultura. Se enseñaba exclusivamente -en las escuelas y era el único instrumento -de comunicación para todo el que -escribía. Los romances eran considerados -como no distintos del latín, eran el latín mal -pronunciado, que no podía escribirse. Sin -embargo, la cultura iba decayendo, y los escritores -aprendían cada vez peor esta lengua -oficial. Además las instituciones y costumbres -traían consigo sus términos propios -en las lenguas vulgares, ya derivados del latín -vulgar, ya de las lenguas nacionales, ya -de las que trajeron los bárbaros del Norte, -ya del griego en el culto católico, etc., etc. -Parte por la necesidad de tener que nombrar -nuevos objetos, parte por ignorancia -del buen latín clásico; los mismos escritores -de los tiempos medios se veían precisados -á latinizar todos esos términos vulgares. -Ese latín medioeval es el llamado bajo latín, -y es de suma importancia tener entendido -que ese latín no fué jamás lengua vulgar que -se hablara; era la lengua literaria antigua, -bien que no bien sabida, con latinización de -muchos vocablos vulgares; era una lengua -muerta de nacimiento y artificial, como lo -era en el s. <span class="allsmcap">XVI</span> entre los teólogos y filósofos -y aun entre los autores de cualquiera materia -que escribiesen, cuando lo hacían en latín. -Es, por consiguiente, un crasísimo error<span class="pagenum" id="Page_531">[Pg 531]</span> -el creer que los escritos en mal latín de los -siglos <span class="allsmcap">VIII</span>, <span class="allsmcap">IX</span>, <span class="allsmcap">X</span>, <span class="allsmcap">XI</span> están en la lengua vulgar -hablada, y deducir de aquí que en tales -escritos se ve cómo se transforma el latín en -las lenguas romances. Tales documentos -son latinos, escritos en una lengua artificial -y muerta ya hacía siglos; aunque á veces es -tan malo el latín, que induce á creer que era -el latín que se iba corrompiendo y transformando -en romance. Si el <em>Fuero de Avilés</em> -estuviese redactado en lengua vulgar, se daría -el caso de que desde él hasta las <em>Partidas</em> -la evolución lingüística hubiera sido cien -veces más rápida y mayor que desde las <em>Partidas</em> -al <em>Quijote</em>. El Fuero de Avilés quiso -escribirse en latín y resultó escrito en una -mezcla de lenguas, parte reales, parte imaginarias: -es el documento más polilingüe -que existe, el arlequín de los documentos.</p> - - -<h3>II</h3> - -<p>La palabra evoluciona, cambia lentamente, -ya en su significación, ya en su forma -fónica. Despréndese de este hecho trascendental -de la moderna ciencia del lenguaje, -que los idiomas propiamente hablando no -pueden llamarse padres ó madres é hijos, -que el castellano no es, por ej., hijo del latín, -sino el mismo latín plebeyo en un cierto -momento de su evolución. Así como el latín -vulgar de la época del Imperio, aunque distinto -del de la época de la República, es el<span class="pagenum" id="Page_532">[Pg 532]</span> -mismo en un momento dado de su evolución, -así lo es el habla romana de España del s. <span class="allsmcap">VI</span> -y el habla del s. <span class="allsmcap">XII</span> y la del s. <span class="allsmcap">XVI</span> y la del -s. <span class="allsmcap">XX</span>. Es un solo río considerado en distintos -puntos de su curso. Pero considerado -ese río desde el s. <span class="allsmcap">III</span> antes de J. C. al s. <span class="allsmcap">III</span> -después de J. C., en su curso entre la gente -romana se observa que tiene ciertos caracteres -bastante distintos de los que ofrece -entre la gente española desde el s. <span class="allsmcap">IX</span>, en -que podemos descubrirlo en palabras sueltas, -hasta el s. <span class="allsmcap">XX</span>: al primer curso del río -llamamos latín vulgar, al segundo romance -castellano. Como se ve, un mismo río primitivo -se dividió en dos, uno que siguió entre -los romanos, otro derivado que llegó á -España. Entre los mismos romanos existió -otra derivación, la del latín literario, que á -poco de nacer desapareció, como desaparece -el Guadiana en medio de su curso. Las lenguas -nacen, por consiguiente, pues el castellano -nació ó derivó del latín; pero ese -nacimiento no es instantáneo, sino evolutivo. -Es imposible fijar el momento del nacimiento; -sólo se conoce la diferencia de -cauce y de aguas tomando en consideración -un largo espacio de tiempo. Más que nacimiento, -es ésta una evolución. Pero esa -evolución puede ser más ó menos lenta ó -precipitada. El castellano ha cambiado poquísimo -desde el s. <span class="allsmcap">XIII</span>, tal como se encuentra -en las <em>Partidas</em>, es decir, en siete siglos,<span class="pagenum" id="Page_533">[Pg 533]</span> -si se compara con el cambio sufrido por el -francés desde el s. <span class="allsmcap">XV</span> al s. <span class="allsmcap">XVII</span>, es decir, en -dos siglos, pasando del antiguo francés por -el medio francés al francés moderno. Para -un francés, no iniciado, del s. <span class="allsmcap">XVII</span> era incomprensible -un escrito del s. <span class="allsmcap">XIII</span> ó del s. <span class="allsmcap">XIV</span>, -mientras que las <em>Partidas</em> son inteligibles -para todo español medianamente instruído. -Así creo yo que el latín vulgar un siglo ó -tal vez medio siglo después de traído á España, -sería ininteligible en labios de españoles -de pura raza para los puros romanos. -Y es que pasando ese latín á labios extranjeros -acostumbrados á otra fonética, hubo de -evolucionar rápidamente, además del gran -caudal de vocablos indígenas que se latinizaron, -ó mejor dicho, se romancearon, acomodándose -á la turquesa latino-hispánica de -la nueva lengua.</p> - -<p>La evolución fonética es <em>gradual</em>, están -las voces en continuo cambio; pero la diferencia -no se echa de ver sino á la larga, por -verificarse pasando por grados infinitesimales, -insensibles dentro de una misma generación. -No se pasó de un salto de laudare á -loar. La articulación necesaria para pronunciar -la- fué cerrándose, y abriéndose la -de u, de modo que llegó un momento en que -sonaba un sonido medio entre a y u, ó sea o, -lo-; las explosivas suaves, como la -d-, fueron -perdiendo fuerza hasta desaparecer, y -resultó lodare, loare, y la e final sin acento<span class="pagenum" id="Page_534">[Pg 534]</span> -fué perdiéndose poco á poco. Esta evolución -débese, por consiguiente, á las condiciones -requeridas para la articulación de voces -consecutivas. La ley del menor esfuerzo, -ó sea de la economía muscular, lleva á no -distinguir bien las dos articulaciones a, u, -articulando á medias cada una de estas vocales. -Como hay que cerrar la boca para -la u, no se abre tanto como se debiera para -emitir clara la a, de donde resulta una a que -tiende á o; y al pasar de la a á la u no se cierra -lo bastante la cavidad oral, de modo que -resulta una u que tiende á o: y llega un momento -en que ambos sonidos a, u, se encuentran -en una sola articulación intermedia o.</p> - -<p>La evolución fonética es, por lo mismo, -<em>inconsciente</em>, pues se opera tan lentamente -que es insensible el paso, y cada individuo, -no sabiendo cómo se pronunciaba antes de -venir él al mundo, toma el sonido corriente -y contribuye á la evolución en una parte infinitesimal, -practicando inconscientemente la -ley de la economía muscular.</p> - -<p>Es además la evolución tan <em>regular</em>, que -obedece á leyes constantes dentro de un -cierto territorio en el que las comunicaciones -conservan unificada el habla. Si au no acentuado -se hace o en loar de laudare, también -se hace o en oir de audire, en posar de pausare; -la d desaparece en loar y en oir, la -e -en loar, oir, posar. Si examen dió enjambre, -bien puede asegurarse que lumen dará lumbre<span class="pagenum" id="Page_535">[Pg 535]</span> -y costumen costumbre y homen hombre: -un mismo fonema no puede evolucionar de -dos maneras diferentes, puesto en las mismas -circunstancias. Pero cambiadas éstas, -la evolución cambiará, venciendo otra ley -fisiológica distinta. Tal sucede en los dialectos, -los cuales no se ajustan á unidades geográficas -ó políticas, sino propiamente á identidad -de circunstancias. Ni hay propiamente -dialectos, sino caracteres que se combinan -de diversas maneras; de modo que el habla -de un territorio tendrá algunos caracteres -comunes con el habla de sus vecinos del -oriente, y otros que no los tendrá comunes -más que con el habla de sus vecinos de occidente. -Los límites dentro de los cuales -existe tal carácter fonético no coinciden -siempre con los que encierran tal otro carácter -fonético ó tales otros caracteres fonéticos, -ni coinciden con los límites territoriales -de una provincia ó nación.</p> - -<p>El fonema <em>lio</em> latino se hace <em>llo</em> en Galicia, -Portugal y Provenza, mientras que en Castilla -se hace <em>jo</em>; la <em>f</em> desaparece en Castilla -y en Gascuña, conservándose en el resto -de la Romanía, á pesar de estar separadas -esas dos regiones; pero es que en ambas rechazaba -tal articulación el fonetismo euskérico -indígena pre-romano. Los límites naturales, -como montañas, ríos, etc., que dificultan -la comunicación entre dos regiones, son -los únicos que pueden cambiar las circunstancias<span class="pagenum" id="Page_536">[Pg 536]</span> -de manera que la evolución fonética -sea distinta. Pero como se ve por el ejemplo -anterior, á pesar de esa separación la evolución -puede ser la misma cuando coincide -un principio fisiológico que la endereza en -determinada dirección.</p> - -<p>Las excepciones no son más que aparentes, -responden á otras leyes que obraban -más intensamente en otras circunstancias. -Es lo que sucede en los fenómenos todos de -la naturaleza, que por distintos que parezcan -nunca son excepcionales, sino debidos á diversas -combinaciones de las mismas leyes -físicas, que de suyo obran cuanto les permiten -las circunstancias. <em>Acto</em> y <em>hecho</em> vienen -de <em>actum</em> y de <em>factum</em>. Pero <em>hecho</em> es efecto -de la evolución natural; <em>acto</em> es un préstamo -directo de los eruditos más ó menos mal -acomodado al castellano; nada, pues, extraño -que en el uno ct se haya convertido en -ch, conservándose en el otro sin modificación: -en cambio actum dió auto en portugués, -de donde pasó al castellano. Chamiza, chamarasca, -chamusco, vienen de flamma, lo -mismo que llama y flamígero; pero el último -es erudito, los tres primeros responden al -fonetismo del NO. De las diversas circunstancias -en que evolucionaron las palabras -resultan los <em>dobletes</em>: plegar y llegar de plicare, -fingir y heñir de fingere, comparar y -comprar de comparare, computar y contar -de computare, reputar y retar de reputare,<span class="pagenum" id="Page_537">[Pg 537]</span> -aduana y divan de dîûân, arsenal, dársena -y atarazana de dâr aç-çanagha. Al revés, -por la evolución llegan á coincidir formas, -partidas de puntos muy distantes: acerico -viene de faciem y de aciare. Si aquéllas pudieran -llamarse formas <em>divergentes</em>, éstas -se dirían <em>convergentes</em>.</p> - -<p>Es un hecho notabilísimo en la formación -de los romances la simultaneidad en algunos -procedimientos. Todos han convertido en -artículos, que el latín desconocía el pronombre -ille y el numeral unus; del primero salió -el artículo definido el, del segundo el indefinido -un. Todos desecharon los casos de la -declinación, supliéndolos con las preposiciones. -Todos desechan el futuro latino y forman -otro nuevo con el infinitivo y el presente -de indicativo de haber: amar he, amar has, -amar ha, ó amaré, amarás, amará. Todos -desechan la pasiva sustituyéndola con las -formas compuestas del verbo ser: amor = soy -amado. Todos abandonan el género neutro, -no conservándose más que rastros en el artículo -y pronombres castellanos. Todos emplean -los verbos auxiliares haber, ser, estar, -y aun otros varios. Todos forman los adverbios -con la palabra -mente añadida al adjetivo -en femenino, dichosa-mente, buena-mente, -loca-mente, folle-ment, heureuse-ment, -bonne-ment. Todos conservan la acentuación -latina, aunque en el francés parezca -superficialmente lo contrario por efecto de<span class="pagenum" id="Page_538">[Pg 538]</span> -las contracciones y de tender á la acentuación -aguda, dejada la grave de las demás.</p> - -<p>¿La razón de este fenómeno? El único -elemento común, que es el latín popular. El -latín hablado tendía al análisis, como el -griego y el sanskrit, como se ve comparando -los diversos momentos históricos de estas -lenguas. Ahora bien, todos esos hechos simultáneamente -verificados en los romances, -se verificaron igualmente en los derivados -del griego y del sanskrit. Y todos esos hechos -comunes son manifestaciones de la -tendencia á la estructura analítica. Esa tendencia -responde á la orientación del pensamiento, -que en toda la familia indo-europea -se dirigía de la síntesis al análisis. Y -no sólo en toda la familia, sino que estoy -por decir que en todo el género humano -existe esta tendencia. Las lenguas todas -muestran este cambio en mayor ó menor -grado, los dialectos arábigos respecto del -árabe antiguo, las lenguas camíticas, las indo-chinas, -etc.</p> - -<p>El sintetismo fué condición del pensamiento -primitivo, el análisis del pensamiento -posterior de la humanidad. Cuanto más antiguas -las lenguas, son más sintéticas. No -fueron, pues, los bárbaros los que por ignorancia -no pudieron entender ni conservar -las desinencias latinas. Los bárbaros las tenían -en sus lenguas lo mismo que el latín, -los bárbaros llegaron cuando los romances<span class="pagenum" id="Page_539">[Pg 539]</span> -estaban ya formados y sin esas desinencias, -las desinencias se iban perdiendo y se perdieron -más ó menos en las germánicas lo -mismo que en las latinas, la tendencia analítica -dominaba y dominó después lo mismo -en todas las lenguas.</p> - -<p>Dogma capital de los romanistas es que -el latín vulgar en la época del Imperio era -una lengua uniforme en toda la Romanía, y -que sólo así se explica la conformidad esencial -que se nota en todas las lenguas románicas. -Sin duda podía llamarse único el -idioma romano de toda la Romanía: la gramática, -el fondo general del léxico, gran -parte del fonetismo, eran comunes; y esto -basta para explicar esa conformidad y parentesco -de los romances. Ni hay que olvidar -que perteneciendo todos estos países -á una misma civilización romana, siendo el -latín para todos ellos el único medio de comunicación -social y científica, y añadiéndose -la unidad religiosa, que de todos ellos -formó la que se llamó Cristiandad, aun después -de caer el Imperio, las ideas y las palabras -siempre estuvieron en continuo y -mutuo cambio entre todos ellos. Las lenguas -románicas no pudieron ser más que dialectos -de un idioma común románico.</p> - -<p>Pero los romanistas han exagerado esa -unidad, como exageraron los indianistas -boppianos la unidad indo-europea. Hora es -ya de que, como éstos, volvamos más bien<span class="pagenum" id="Page_540">[Pg 540]</span> -los ojos á lo que cada romance ofrece de individual -é idiomático. Sólo así podremos -ahondar en la evolución particular semántica -y fonética de cada uno de ellos, ver su -potencia creadora y distinguir los procedimientos -psíquicos de cada raza. El fonetismo -del latín vulgar fué el punto de partida -común á todas las lenguas románicas; pero -el fonetismo indígena de cada una de las razas -que comprendía la Romanía, le dió una -ú otra dirección, formando los diversos dialectos -latinos, ó sean las lenguas románicas.</p> - -<p>La nueva dirección, que también merced -al elemento indígena tomó el latín vulgar -en España, le hizo evolucionar paulatinamente. -Y aquí entra de lleno la historia, la -única que nos puede explicar los diversos -pasos que fué dando el fonetismo castellano: -sólo ella nos puede decir cuándo y cómo el -fonema lio, lia ha parado en el jo, ja actual; -ge, gi, en je, ji; ke, ki, en ce, ci, etc., etc. Para -reducir á breve sistema las leyes evolutivas -que cambiaron el latín vulgar en romance -castellano, hay que partir de muy pocos -principios fisiológicos, hay que recoger brevemente -los datos que la lingüística moderna -ha alcanzado acerca del fonetismo del -latín vulgar, y hay que firmar las leyes con -la mayor parte de los radicales; es lo que he -procurado hacer en la Fonética de <em>La Lengua -de Cervantes</em>.</p> - -<p>La ley del universo es la de la economía:<span class="pagenum" id="Page_541">[Pg 541]</span> -nada se crea, y se desecha todo lo no necesario. -Esta ley rige en la lucha del dinamismo -de la materia, lo mismo que en la lucha -de los organismos por la existencia. La sobrevivencia -del más fuerte, la resultante de -fuerzas y leyes físicas, son el resultado de -esa lucha. El lenguaje es en cierto modo un -ser inerte expuesto á los influjos del medio -ambiente, y en cierto modo un organismo: -en él la economía enciende la lucha y da por -resultado la evolución fonética de las tendencias -más poderosas, borrando los efectos -de las vencidas y neutralizadas. La forma -ó unidad lingüística es en el lenguaje el -cuerpo, el acento es su alma. Forman cuerpo -los sonidos reunidos en una forma, y su alma -ó centro de gravedad es la sílaba acentuada. -De aquí los dos factores que modifican y alteran -el fonetismo: el influjo de unos sonidos -en otros por formar un solo cuerpo en -una forma dada, en un vocablo; y la acentuación. -Ambos obran merced al silabismo, -quiero decir que los sonidos de por sí casi -serían inmutables, si no fuera por estar reunidos -formando un cuerpo total, cuya unidad -fonética está en el acento. El influjo de -unos sonidos en otros, especie de atracción -ó de reacción, de armonía ó desarmonía, de -asimilación ó disimilación, responde fisiológicamente -al principio económico del menor -esfuerzo en la articulación. Pero al mismo -responde el influjo del acento, pues cargando<span class="pagenum" id="Page_542">[Pg 542]</span> -en una de las sílabas, centraliza en ella -la mayor parte de la energía articulativa, -haciéndola más fuerte y aun acrecentando -su valor fónico, á expensas de las demás sílabas, -sobre todo de las más cercanas al -centro de gravedad, las cuales, desprovistas -de energía, se debilitan ó desaparecen.</p> - -<div class="section"> -<p>De estos dos factores, la acentuación es -la que más ha influído en la alteración de las -vocales; la vecindad de los sonidos ha influído -más en la de las consonantes. Hay que -tratar, pues, por separado estas dos clases -de sonidos. En las vocales la acentuación ha -obtenido efectos más generales; pero la vecindad -de los sonidos, aunque en menor extensión, -ha tenido más potencia intensiva, -contrarrestando los efectos de la acentuación. -De aquí que los efectos del acento puedan -ponerse como efectos de leyes generales, -y los de la vecindad fónica como excepciones -de esas leyes, aunque de hecho sean -también leyes, más potentes en intensidad, -aunque sean más raros los casos en que -pueden obrar.</p> -</div> - -<h3>III</h3> - -<p>Pasando ya á la evolución semántica -ó significativa, basta abrir un Diccionario -cualquiera para echar de ver la variedad de -acepciones que ha ido tomando una raíz en -sus diversos derivados, y aun en cada palabra<span class="pagenum" id="Page_543">[Pg 543]</span> -en particular. Pero no es de esta parte -principalísima de la Semántica, ó historia -de la significación de las palabras, de la que -aquí trato, sino de lo que la significación de -las palabras ha contribuído á la evolución -de las mismas en su forma fónica. Siempre -que dos ideas convergen en un punto cualquiera, -hay tendencia á hacer que converjan -las palabras con que se expresan. Es la ley -de la atracción que obra entre palabras é -ideas, así como en la Semántica obra entre -las ideas asociándolas, y en el terreno puramente -fonético obra igualando ó desigualando -los sonidos por la asimilación ó la disimilación. -El nombre Pedro ó Perico es tan -frecuente entre los nombres propios, que -originó el dicho de <em>Petrus in cunctis</em>, en todas -partes Pedro. En algunos pueblos de -Aragón, como en Remolinos, por ej., pericotiar -significa meterse uno en todo, curiosear, -enredar, ser Peric-ote, y en toda España -se llama <em>perico</em> á cierto utensilio de -indispensable y perentoria necesidad, y aun -corre muy valida la opinión de que el perro -tomó el nombre de <em>Pedro</em>, sin duda por haberse -dado con tanta frecuencia este nombre -al animal en cuestión como á las personas. -<em>Pericón</em> se dice del que suple por todos, -y más comúnmente hablando del caballo ó -mula que en el tiro hace á todos los puestos, -y en el juego de quínolas el caballo de bastos, -porque se puede hacer que valga lo<span class="pagenum" id="Page_544">[Pg 544]</span> -que cualquiera otra carta y del palo que se -quiere. Para decir un fulano decimos <em>Perico -el de los palotes</em>. Si ha llegado este nombre -á tomar el sentido de perro, de caballo y de -original (como algunos pronuncian), nada -tiene de extraño que haya llegado hasta significar -hombre: <em>Perico entre ellas</em> equivale -á hombre mujeriego.</p> - -<p>Entre mujeres el nombre más común es -el de María, que, por lo mismo, se ha empleado -simplemente por <em>mujer</em>: «Después -de María casada, tengan las otras malas -hadas». «¿De cuando acá Marica con guantes?» -De aquí <em>Maricastaña</em> en las frases «en -tiempo de Maricastaña», <em>marimacho</em> por -mujer hombruna, <em>marimanta</em> por fantasma, -<em>llamarse marimarica, marimorena</em> -por pendencia, <em>marisabidilla</em> por mujer que -sabe, <em>maripérez</em> por moza, última mano en -el juego, <em>mariposa</em>, <em>marica</em> por hombre -amujerado y por urraca. <em>Maripajuela</em> en -Álava se dice del remolino de polvo y pajas -que se forma en los caminos, <em>mariselva</em> la -madreselva por etimología popular. En Bilbao -<em>marimolso</em> por mujer desaseada, <em>marimoño</em> -por vanidosa, <em>marimurco</em> por brusca, -<em>marisasquel</em> por sucia, <em>marisorqui</em> por la -que lleva el sorqui ó roldana sobre la cabeza -para transportar cargas. En Cuba <em>marilópez</em>, -en Méjico <em>mariguana</em>, <em>marimoño</em>, -en Álava <em>maricóncola</em>, son nombres de plantas. -En el Quijote tenemos á <em>Mari Gutiérrez</em>,<span class="pagenum" id="Page_545">[Pg 545]</span> -á <em>Mari Sancha</em>, y todos conocemos á <em>Mari -Ramos</em>, á <em>Mari Moco</em>, á <em>Mari Gargajo</em> y á -<em>Maritornes</em>. En Juan del Encina se lee: «Sabete -que Bartolilla | La hija de Mari-Mingo | -Se desposó di domingo». En Aragón Mari-prisas, -Mari-enredos, Mari-apuros, etc., se -aplican lo mismo á los hombres, hombre de -las prisas, enredos ó apuros. En Hernán -Núñez: «Á <em>Mari</em>-ardida (atrevida) nunca le -falta mal día: Á <em>Marimontón</em>, Dios se lo da, -y Dios se lo pon».</p> - -<p>¿Qué es lo que hizo que estos dos nombres -propios Perico y María se convirtieran -en apelativos de hombre y mujer y aun se -aplicaran á plantas, animales y á otros objetos? -La atracción entre las ideas y sus nombres. -Pero esta atracción lleva á modificar -fónicamente los vocablos, originando varios -fenómenos que toman diversos nombres -aunque en resumidas cuentas no sean más -que aplicación del mismo principio analógico -y relativo que caracteriza á nuestra inteligencia. -No se reduce el lenguaje á formas -fónicas, cual si fueran objetos mecánicos -que una vez fabricados nos sirvan, como nos -sirven la pluma y el papel para escribir, el -tenedor y la cuchara para comer. Es el lenguaje -un fenómeno psíquico, la psiquis cambia -la significación y la forma fónica de las -palabras. De aquí la analogía, la etimología -popular, la contaminación y otros fenómenos -que alteran el fonetismo.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_546">[Pg 546]</span></p> - -<p><em>Analogía.</em>—La analogía, tomada en su -más amplia acepción, dió antiguamente nombre -á la que hoy llamamos <em>Morfología</em>, porque -señalado un tipo morfológico, una declinación, -una conjugación, un sufijo casual, -derivativo, etc., se pueden formar otros muchos -cortados por el mismo patrón. Pero -exagerándose esta ley, en que se funda todo -el lenguaje, se aplica á veces, ya en el terreno -fonético, ya en el semántico, á despecho -de otras leyes. Cuando el niño dice sabo -por sé no hace más que aplicar la ley de la -analogía: así como de tropezar dice tropiezo, -así de saber dice sabo, de caber cabo, á despecho -de las leyes que hicieron sé de sapio, -quepo de capio. En el terreno semántico los -términos correlativos tienden á uniformarse -en el sonido, y si se dijo primero, se formó -por analogía postrero, dejándose el postremus -latino, con diestra se igualó siniestra, -que según ley debiera haberse dicho sinestra, -de sinĭstra. La analogía obra sobre todo -en los verbos, unificándolos conforme á un -único patrón, y en los pronombres, adverbios -y demás formas correlativas. La forma -de genitivo en Lunes, Miércoles, se debe á -la de Jueves, Martes, Viernes. Llevar de lievar -tiene diptongo por las formas lievo, lievas -de lĕvo, lĕvas, que lo tenían por evolución -regular; y otro tanto sucedió más tarde -con otras formas verbales y nominales, que -han tomado ó dejado el diptongo originario<span class="pagenum" id="Page_547">[Pg 547]</span> -por adaptarse á otras formas del mismo radical. -Una vez tomados del latín ciertos vocablos -se añadieron sus sufijos á otros muchos -radicales: así el -entar de calentar, caliente, -se añadió á temas no participiales, -alentar de alare, ahuyentar de huir. Por la -analogía se forman los pseudo-sufijos, ó sufijos, -que no siéndolo etimológicamente, se -toman como tales. En muche-dumbre es --dumbre un pseudo-sufijo, por analogía con -pesad-umbre, donde la -d es del tema pesado.</p> - -<p>Los nombres neutros latinos en -us se tomaron, -ya como plurales por creerse que lo -era la -s, ya como singulares; pero al cabo -perdieron esta letra que parecía de plural. -Pechos de pectus, pero aún decimos «tomar -á pechos», «le atravesó los pechos», y en Navarra -el pueblo lo usa casi siempre en plural. -Díjose antes «tener ó dar en, á peños, -dar peños», de pignus, luego empeño. «Hubo -en tiempos, en tiempos de...», de tempus. Lo -mismo lado viene del lados antiguo como -plural del latus singular, virto ant. salió de -virtos, tomado como plural del virtus singular. -Los plurales neutros en -a se sustituyeron -por los ordinarios en -s: prado-s y -no prada de pratum. Algunos plurales en --a se consideraron como singulares femeninos: -arma, obra, ya eran singulares en latín, -aunque en literario fueran plurales; pero -hueva de ova, entraña, boda, ceja, herramienta, -hoja, leña, son en su origen plurales<span class="pagenum" id="Page_548">[Pg 548]</span> -neutros. Los adjetivos en -or, -on han tomado --a para el femenino, hablador y habladora, -ladrón y ladrona.</p> - -<p><em>Etimología popular.</em>—El hombre pretende -que sus vocablos no sean enteramente -convencionales, sino que respondan á la idea; -y cuando no halla esta relación, él mismo se -la busca. El nombre de la ciudad de León era -Legionem en latín; pero legión no existía -en castellano vulgar, y en cambio león tenía -ya un sentido propio; el pueblo creyó que -León se refería al león, y dió por emblema -á la ciudad y á su reino el león. Truchuela -se conformó con trucha por sonar este término -á algo concreto que parecía ser el origen -del diminutivo truchuela, una vez olvidado -trechar de tractare, ó no conociendo -la relación que lo unía: así truchuela, derivando -de trechar, se dijo en vez de trechuela. -Vagabundo nada decía á los oídos -del pueblo, y lo convirtió en vagamundo, -creyendo que se trataba de vagar por el -mundo. Artemisa sonaba como á misa y -alto, y se convirtió en altamisa. El paraveredus -céltico por caballo de posta, sonaba á -cosa de freno, y se convirtió en parafrenum, -palafrén. La necro-mantia ó adivinación por -los difuntos, se creyó que como cosa de magia -negra había que llamarla nigromancia. -Capi-gorrón ó que anda viviendo de gorra, -se formó de gorra en el sentido de comer de -gorra; pero creyéndose que significaría la<span class="pagenum" id="Page_549">[Pg 549]</span> -gorra, se le añadió capí-. A veces los sabios -son pueblo. La estrella α del León se llama -Regulus: es una alteración del arábigo ridjl -al-asad pie del león, por sonar ridjl pie como -regulus. En cambio ha quedado intacto <em>Rigel</em>, -nombre de la β de Orion, del mismo ridjl -arábigo. Y eso que ambas estrellas se encuentran -al <em>pie</em> ó <em>ridjl</em> de esas constelaciones. -Entre las gentes del pueblo, que lo diga -Sancho, los términos incomprensibles se hacen -claros: por busilis hay quien dice «ahí -está el fusilis», por de alto bordo «de alto -gordo», por momento «memento» «y los nabos -en al viento», por hombre de carácter se -oye decir entre el pueblo «yo to mucho <em>carate</em>», -como si se tratara de cara, «no subió -el Ayuntamiento á tomar la comunión allá -al <em>Pepiterio</em>», «meterse en los <em>lobos</em> (globos) -y ir polaire», «jué en la guerra é la <em>pendencia</em> -(independencia)», «unas siñoras <em>dalto -gordo</em> han formau una suciedá», «se destruya» -por se instruya, «iconocanastas» por -iconoclastas, «los que han estudiau tiología -y morral»<a id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor">[27]</a>.</p> - -<p><em>Contaminación.</em>—Palabras de significado -parecido y de sonido semejante se contaminan, -tomando la una algún sonido de la otra. -Del antiguo aborrir pudo formarse aburrir -contaminándose con burro, siguiendo la tendencia -á formar verbos de los nombres de -<span class="pagenum" id="Page_550">[Pg 550]</span>animales, como azorarse de azor. Ensalzar -se contaminó con otras formas ens- de ex-, -escupir con otras en es. La contaminación -es en estos casos puramente fónica; en el -anterior es semántica y se confunde ya con -la etimología popular. La contaminación -fónica es, á su vez, un caso de analogía entre -términos parecidos. Ensanchar viene de -ancho y de en-, pero con la silbante de ensalzar. -Carnecería se lee en la mayor parte -de los rótulos de Madrid, que debieran decir -carnicería, como se dice carnicero, de carniza; -pero se piensa en carne por haberse -olvidado este origen.</p> - -<p><em>La ortografía.</em>—Los eruditos, que parece -debieran estar más al tanto de los fenómenos -lingüísticos, caen con mayor facilidad en -ciertas aberraciones que solemos achacar al -pueblo. Cuando el habla no sólo se aprende -y se maneja con el oído, su órgano propio, -sino con los ojos, por la lectura, se toma -como norma del lenguaje la escritura, que -no es más que su signo. De aquí la descabellada -fórmula de los que han dicho que -la pronunciación debe adaptarse á la escritura -y no la escritura á la pronunciación, -«porque la pronunciación es deleznable y -propia de todo el mundo, donde los más son -idiotas é ignorantes; mientras que la escritura -es más fija y exclusiva de los sabios», -como dijo Guillaume des Autels. Entre las -personas de buen tono es muy corriente esta<span class="pagenum" id="Page_551">[Pg 551]</span> -manera de pensar, y así se les ve pronunciar -letra por letra como si estuvieran leyendo. -Hasta el siglo <span class="allsmcap">XVI</span> la h procedente de f latina -tenía un sonido gutural suave, como todavía -se conserva en el pueblo, juerte, juerza; pero -la reacción erudita la cambió en f en la ortografía. -Es tal el influjo de la escritura, que -de signo gráfico, debido á un capricho de -erudición mal entendida, puesto que lo que -sonaba era h, y no f, que siempre ha sido un -signo de un fonema muy distinto, se convirtió -en verdadero sonido, cambiando el antiguo -fonema h en el moderno dento-labial f, -fuerte, fuerza. El haberse añadido la c etimológica -á la grafía antigua <em>dotor</em>, que respondía -á su pronunciación, fué causa de que -hoy no sólo escribamos, sino que pronunciemos -<em>doctor</em>. La ortografía es la que ha introducido -en la pronunciación todos esos fonemas -que el castellano había dejado y que en -el mismo latín vulgar ya no se pronunciaban, -la n ante s, inspeccionar; la x, exasperar, extender; -la m ante labial, imfame, amparar; la -doble c, acción; la doble n, perenne; la b y -la p ante algunas consonantes, abstenerse, -apto, etc., etc.</p> - -<p><em>Eufemismos.</em>—Por temor, por respeto, -por decencia se quisieran dejar de emplear -ciertos términos; pero la idea, la pasión los -traen á la boca, y en la indecisión se sale -del paso modificándolos algún tanto en el -sonido. Tal es el origen de pardiez en vez<span class="pagenum" id="Page_552">[Pg 552]</span> -de por Dios, diantre por diablo, mecachis, -por vida de sanes. La reina Cristina tuvo la -mala suerte de verse convertida en el albañal -de todos los juramentos desviados de -Cristo, y Santander lleva camino de serlo -de los desviados de los Santos. Las mujeres, -no atreviéndose con el <em>cunnus</em> de los hombres, -le ponen faldas haciéndolo femenino, -y hasta los niños se atreven con él, terminándolo -en el sonido más débil e.</p> - -<p><em>Términos hipocorísticos.</em>—Son los que -por cariño se recortan, se repiten y adaptan -al lenguaje infantil. Se nota la abreviación, -sobre todo en nombres propios, debiéndose -al hipocorismo y á su frecuente empleo para -llamar Tanis = Estanislao, Boni = Bonifacio, -Trini = Trinidad, Nati = Natividad, Presen = -Presentación, Patro = Patrocinio, Encarna = -Encarnación, Sindo = Gumersindo, Fani por -Estefania; en el <em>Cid</em> Fernán por Fernando, -Galin por Galindo, Ferrán por Ferrando, -Jeron por Jerónimo, etc. Á veces se han -transformado enteramente: Pepe, Pepito, -Pepín por José; Frasco, Frasquito, Pachito -por Francisco; Lola por Dolores; Perico, -del antiguo Pero, por Pedro; Santiago, Saiago, -de Sant y Iago por Iacobo, Jaime como -James y Jacome, Jeromo por Jerónimo.</p> - -<p>Existen otras causas más secundarias que -modifican los vocablos, como la moda, el -lenguaje rufianesco, los retruécanos, el influjo -de la rima y de las consonantes, «que<span class="pagenum" id="Page_553">[Pg 553]</span> -obliga á decir que son blancas las hormigas», -etc. Debo advertir que los términos -infantiles, los rufianescos y los de los carreteros -de ordinario, en vez de ser formas modificadas, -son las más primitivas, y forman el -más profundo estrato del lenguaje, como -tendré ocasión de exponer despacio en otro -lugar.</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_554">[Pg 554]</span></p> -</div> - -<div class="footnotes"> -<p class="center p2 big2">NOTAS:</p> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_18" href="#FNanchor_18" class="label">[18]</a> <em>Memor. para la Hist. de la poesía cast.</em> I, párr. 252.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_19" href="#FNanchor_19" class="label">[19]</a> Puede verse en el número 36 del Prólogo al Glosario -de Du Cange.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_20" href="#FNanchor_20" class="label">[20]</a> <em>Esp. Sagr.</em>, XI, 274.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_21" href="#FNanchor_21" class="label">[21]</a> Merece especial mención el <em>Appendiæ Probi</em>, donde -se corrigen formas del latín de Cartago del s. <span class="allsmcap">III</span> (<em>G. París</em>).</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_22" href="#FNanchor_22" class="label">[22]</a> Hasta el 450 antes de Jesucristo, poco más ó menos, -el etrusco, con su propio alfabeto, fué en Roma la única -lengua literaria. (<span class="smcap">Lepsius</span>, <em>De Tabul. Eugub.</em>, p. 23).</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_23" href="#FNanchor_23" class="label">[23]</a> <em>Introd. à la Chronologie du latin vulgaire.</em></p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_24" href="#FNanchor_24" class="label">[24]</a> Hay que hacer hincapié en esta idea, por lo mismo -que muchos hoy parecen prescindir de ella. El elemento -arcaico del latín vulgar es más considerable de lo que -creen los que se empeñan en convertirlo casi en latín literario -en la época imperial: «Was wir als spätlateinisch -zu betrachten gewohnt sind, oft viele Jahrhunderte früher -schon in der alten Volkssprache gelebt hat». (<span class="smcap">Völfflin</span>, -<em>Arch. Lat. Lex.</em>, I, 100).</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_25" href="#FNanchor_25" class="label">[25]</a> <em>Arch. Lat. Lex.</em>, I, 44.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_26" href="#FNanchor_26" class="label">[26]</a> Meyer-Lübke dice que las naciones romanas comienzan -el año 600.</p> - -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a id="Footnote_27" href="#FNanchor_27" class="label">[27]</a> Tomados del <em>Celtíbero</em>, año 1850.</p> - -</div> -</div> - - - -<hr class="r60 x-ebookmaker-drop" /> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_557">[Pg 557]</span></p> -<p class="center p4 big2">OTRAS OBRAS DEL AUTOR</p> -</div> - - -<p class="p2"><span class="smcap">Gramática Griega</span>, <em>según el sistema histórico -comparado</em>. Librería de Luis Gili.—Cortes, -581, Barcelona. Ptas. 15.</p> - -<p>Obra recomendada por los mejores helenistas -nacionales y extranjeros, y que sirve -de texto, y al propio tiempo de consulta para -los señores Profesores y para cuantos deseen -tener una idea completa de la hermosa -lengua de los Helenos.</p> - - -<p class="center p1 big1">Juicio de D. Marcelino Menéndez y Pelayo -acerca de esta importantísima obra</p> - -<div class="blockquot"> -<p>«<em>Sr. D. Julio Cejador y Frauca.</em></p> - -<p>Muy señor mío y de todo mi aprecio: Felicito -á usted sinceramente por la publicación de su -<span class="smcap">Gramática Griega</span>, de la cual ha tenido la -bondad de remitirme un ejemplar. En mi humilde -parecer, esta obra significa el principio -de una nueva era para los estudios helénicos, -hoy tan decaídos entre nosotros.</p> - -<p><em>Aventaja mucho</em>, en método y copia de doctrina, -<em>á todas las Gramáticas</em> publicadas en España, -y no creo que quede deslucida en comparación -con las extranjeras. Su autor se muestra -enterado de todos los progresos de la filología -clásica, y esto no de un modo atropellado, y superficial,<span class="pagenum" id="Page_558">[Pg 558]</span> -sino con pleno y maduro conocimiento, -y con la habilidad necesaria para adaptar los -resultados de esta investigación al estado actual -de nuestra cultura.</p> - -<p>La creo más útil para la enseñanza que la -de Curtius, y más completa en algunos puntos.</p> - -<p>Si la obra de usted llega á introducirse en -nuestras escuelas, creo que ha de producir excelentes -frutos, á pesar del corto tiempo que se -dedica á esta clase tan fundamental.</p> - -<p>De usted afmo. seguro servidor, q. b. s. m.,</p> - -<p class="right" style="padding-right: 2em;"><em>M. Menéndez y Pelayo</em>».</p> -</div> - - -<p class="p2"><span class="smcap">El Lenguaje.</span>—Serie de estudios, de los -que van ya publicados tres tomos.</p> - -<p>Tomo I.—<span class="smcap">Introducción al estudio del -Lenguaje.</span>—Agotado.</p> - -<p>Tomo II.—<span class="smcap">Los Gérmenes del Lenguaje.</span> -<em>Estudio fisiológico y psicológico de las voces -del lenguaje, como base para la investigación -de sus orígenes.</em>—En España, pesetas -10.</p> - -<p>Tomo III.—<span class="smcap">Embriogenia del Lenguaje.</span> -<em>Su estructura y formación primitivas, sacadas -del estudio comparativo de los elementos -demostrativos de las lenguas.</em>—En -España, pesetas 12.</p> - -<hr class="tb" /> - -<div class="blockquot"> - -<p>«Desenterrar las raíces del lenguaje, poner -al descubierto la lengua primitiva, declarar y -demostrar con pruebas de todos los géneros y<span class="pagenum" id="Page_559">[Pg 559]</span> -con ejemplos de todos los idiomas que esa lengua -primitiva es el <em>éuskera</em> ó bascongado, y -proclamar que las formas elementales de ella -son las voces dictadas por la naturaleza ó sugeridas -por el simple funcionamiento del organismo -á los primeros hombres, y conservadas -vivas al través de siglos y siglos en ambas vertientes -de la región pirenaica donde el basco y -sus dialectos viven, es lo que hasta ahora ha -iniciado Cejador en el primer tomo ó prólogo -de su maravilloso libro <em>El Lenguaje</em> (Salamanca, -1901), ha expuesto en el segundo tomo <em>Los -Gérmenes del Lenguaje</em> (Bilbao, 1902), y acaba -de probar cumplidamente en el tercer volumen -<em>Embriogenia del Lenguaje</em> (Madrid, 1904). En -los dos primeros tomos exponía con lucidez pasmosa -un novísimo, claro y racional criterio para -tratar la cuestión. Ya en ellos se comprendía que -era Cejador un <em>monista</em> convencido, un Haeckel -de la ciencia lingüística, un psicólogo de la fuerza -de las Wundt y de los Sergi, un observador -ó inductor de la talla de los Max Müller y de -los Spencer. Pero en este último volumen, al -tratar de la <em>Embriogenia del Lenguaje</em>, fundando -la investigación en el estudio de las palabras -demostrativas de todos los idiomas del -mundo, construyendo, como repetiría Adelung -el <em>Mitrídates</em> del <em>yo</em>, del <em>tú</em>, del <em>él</em>, del <em>nosotros</em>, -etcétera, para lo cual le ha sido necesario recorrer -y manejar cuantas gramáticas y cuantos -léxicos existen relativos á las innumerables -formas de hablar notorias en el planeta, Cejador<span class="pagenum" id="Page_560">[Pg 560]</span> -se presenta á nuestros ojos como el hombre -que ve claro y que claro habla, cual veía Platón -el divino, cual hablaba Renan el humano».</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>«Pero, por honra de España, bueno será creer -que existe alguien capaz de menospreciar esas -ratoniles pequeñeces. Alguien habrá á quien -si no le convence la inteligencia, le conmoverá -hondamente el corazón el hecho de que un sabio -español, pobre, solo y sin ayuda oficial ni títulos -académicos hasta hace pocos días, haya fundado -una doctrina completa, lógica, y por lo -menos científicamente aceptable acerca del primer -idioma que se habló en la tierra, y haya -probado que ese idioma fué el que hablan los -campesinos y los trabajadores en una región de -las más pobladas y cultas de nuestro país».</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>«<em>El idioma primitivo no es un invento de los -hombres.</em></p> - -<p>Claro es, por consiguiente, que la lengua -primitiva fué inventada por Dios. ¿Cómo? Como -inventa Dios las cosas, creando organismos naturales -y haciéndolos servir á necesidades naturales -también. Imposible parece que hayan -transcurrido tantos siglos sin que los sabios -llegaran á persuadirse de esto, de que el hablar -es tan natural y tan necesario como el andar y -el digerir, y si conocemos la digestión y la locomoción -estudiando anatómica y fisiológicamente -los órganos en ellas empleados sin andarnos -con elucubraciones metafísicas sobre el<span class="pagenum" id="Page_561">[Pg 561]</span> -páncreas ó sobre el tendón de Aquiles, necio -será creer que podemos conocer el origen del -lenguaje si no estudiamos los órganos y las funciones -naturales del habla».</p> - -<p class="right" style="padding-right: 2em;"><em>F. Navarro Ledesma.</em></p> - -<hr class="tb" /> - -<p>«Pero en donde resulta probada hasta la evidencia -más convincente la unidad originaria -de todas las lenguas que se hablan en nuestro -planeta, es en el estudio que el Sr. Cejador hace -en el capítulo V de la obra, de los grupos <span class="allsmcap">NI</span> y -<span class="allsmcap">GU</span>, empleados ambos para significar la primera -persona, el <span class="allsmcap">YO</span> y el <span class="allsmcap">NOS</span>, por todas las lenguas -del mundo».</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>«Léase la obra del Sr. Cejador, estúdiese con -el detenimiento que merece objeto tan profundo -y tan transcendente; téngase la debida preparación -para comprender algunos cambios fónicos -que son muy normales y ordinarios y concede -todo el que haya estudiado, no muchas -lenguas, sino sólo las de una familia, y se verá -que las deducciones del Sr. Cejador son tan lógicas -y conformes á las leyes de la lingüística, -que puede afirmar, como lo hace, que no ha -torturado á ningún grupo fónico para derivarlo -de otro. Y no puede menos de suceder esto; y -no puede ser más legítima la conclusión del -autor, dada la base sobre que asienta su teoría».</p> - -<p class="right"><span style="padding-right: 10.5em;"><em>José Alemany.</em></span><br /> -<span style="padding-right: 2em;">Profesor de la Universidad Central.</span></p> -</div> - -<p><span class="pagenum" id="Page_562">[Pg 562]</span></p> - - -<p class="p2"><span class="smcap">La Lengua de Cervantes.</span>—<em>Gramática -y Diccionario de la lengua castellana en el -Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.</em>—Tomo -I. <em>Gramática.</em> En España, pesetas -10.—Tomo II. <em>Diccionario y comentarios.</em> -Pesetas 25.</p> - - -<p class="center p1 big1">Juicio del gran hispanista D. Rufino J. Cuervo -en cartas al autor</p> - -<div class="blockquot"> - -<p>«Aunque las capillas no traían portada, me -bastó recorrer algunas páginas para decir <em>ex -ungue leonem</em>: este libro no puede venir sino del -autor de los <em>Gérmenes</em> y la <em>Embriogenia del Lenguaje</em>. -Ya supondrá usted que no he podido todavía -leerlo íntegramente y con detención, línea -por línea, como debo hacerlo; y no ocultaré -á usted que me ha acometido cierto pujo de -vanidad al ver que es más considerable el número -de casos en que estamos de acuerdo que -el de aquellos en que disentimos: vanidad que -no carece de su poquito de modestia, pues que -me obliga á más escrupuloso estudio.</p> - -<p>Mayáns dijo por ahí que las Partidas eran la -Tesorería Mayor de la lengua castellana; juzgo -que si le hubiera tocado en suerte vivir en nuestros -días y leer la <span class="smcap">Gramática del Quijote</span>, y -el Diccionario que la acompañará, hubiera vacilado -en la aplicación de la frase. Sin duda que -el código del Rey Sabio abarca grandísimo número -de cuestiones y materias que exigen un<span class="pagenum" id="Page_563">[Pg 563]</span> -vocabulario propio; pero las lenguas no son palabras -solamente, sino frases, construcciones, -metáforas, giros; variedad de estilos y lenguaje -según las clases sociales y las circunstancias -de la vida. En este concepto no cabe comparación -entre los dos insignes monumentos de la -literatura castellana. Quien acuda á la sintaxis -de usted, se quedará pasmado de ver los insuperables -recursos de que dispone nuestra lengua -para formar y enlazar las frases, y construir -oraciones y períodos, con la más cumplida precisión -y elegancia. Basta leer algunos capítulos -de Cervantes para saber cómo se explicaban en -su tiempo los literatos y el pueblo, para estimar -el estilo llano de la gente culta y el desaliñado -del vulgo, vivificado todo con la intuición más -sorprendente de las almas que viven y palpitan -en esas frases.</p> - -<p>La gramática del <em>Quijote</em> puede decirse, pues, -que es la gramática de la lengua castellana en -su forma más nacional y genuina; y en ninguna -labor pudiera usted haber empleado mejor sus -profundos conocimientos filológicos y su penetración -científica. En la exposición y análisis -de la obra de Cervantes ha hecho usted converger -todos los elementos de la ciencia del lenguaje, -la fonética como la psicología, la crítica -del texto como la estimación estética de la elocución; -y lo que vale más, para tan ardua tarea -ha usado usted de un criterio libérrimo como -el de Cervantes, para quien la gramática era -«la discreción del buen lenguaje»... He celebrado -<span class="pagenum" id="Page_564">[Pg 564]</span> -mucho ver cómo se burla usted de ciertas -reglas que parecen forjadas por sordos y mudos -para sordos y mudos, por gente y para gente -que ignora lo que habla y lo que oye, por el -estilo de los que han querido hacernos creer que -en castellano, ni más ni menos que en latín, tenemos -sílabas largas y breves por naturaleza y -por posición, ó que nuestros adjetivos concuerdan -con el sustantivo en género, número y <em>caso</em>. -La naturaleza misma de la obra de usted le ha -favorecido en la empresa de escombrar este terreno -de las malezas de la rutina y del capricho -individual: hechos estudiados con rigor científico, -esas son sus reglas.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>He recibido y he estado hojeando el Diccionario -y Comentario del Quijote; y con <em>santa</em> envidia -me he quedado pasmado del cúmulo de -trabajo, y más que todo, del saber que aparece -dondequiera. Lo tendré sobre mi mesa y lo consultaré -á cada paso como á maestro consumado...»</p> - -<p class="right" style="padding-right: 2em; "> -<em>Rufino J. Cuervo.</em></p> -</div> - - -<p class="p2"><span class="smcap">Nuevo método teórico-práctico para -aprender la lengua latina.</span>—Dos tomos, -pesetas 12.—Palencia, 1907.</p> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='es' xml:lang='es'>CABOS SUELTOS</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> |